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Die Flugel kann man ihnen brechen, aber nie den Willen, wieder aufzustehen.

Fiir die Frauen dieser Welt, die ihre Kindheit nie leben durften und trotzdem
immer wieder aufgestanden sind.

lhr seid toll!!!



Jahreswechsel
2013

Nach langem Zogern hatte ich mich entschieden, mein
zuruckgezogenes Leben aufzugeben. Aulerhalb meiner
Tatigkeit als Chirurgin in einer Klinik hatte ich immer in
selbst gewahlter Abgeschiedenheit gelebt, doch meiner
Tochter Sophie war das nie genug gewesen. SchlielSlich
hatte ich mich ihr zuliebe dazu durchgerungen, mein
Verhalten grundlegend zu andern. In dieser Silvesternacht
hatte ein neuer Abschnitt in meinem Leben anfangen sollen,
im Leben der erfolgreichen Arztin Christine Seidel. Doch es
war alles anders gekommen.

Das Jahr 2014 war noch blutjung gewesen, so wie ich
damals, da hatte ich ihn entdeckt.

Jack.

Ich sah ihn, kurz bevor das Bufett eroffnet wurde. Der
Schock traf mich schwer. Dabei hatte ich erwartet, dass die
Zeit diese Wunden geheilt hatte. Zumindest hatte ich
gehofft, dass der Schmerz abgeklungen ware. Die
Silvesterparty auf dem Gutshof des reichen Jorn Petersen
hatte ich nutzen wollen, um diese Gefuhle ein fur alle Mal
hinter mir zu lassen. Ich dachte, ich hatte ein Alter erreicht,
in dem ich endlich mit alldem abschielSen konnte.

Jorn hatte mich angefleht, den Silvesterabend mit ihm zu
verbringen. Sophie, unterstlutzt von meiner Enkelin Lia,
hatte mich dazu gebracht, zuzusagen. Jorn war erfreut
gewesen, dass seine jahrelange Umwerbung von Erfolg
gekront schien. Doch obwohl ich zu seiner Feier erschien,
hatte ich ihm bei meiner Ankunft erneut deutlich gemacht,
dass unsere Beziehung nie Uber eine Freundschaft
hinausgehen wurde. Er hatte meine Worte mit einem



enttauschten Gesichtsausdruck und einem kurzen Nicken
akzeptiert.

Ich hatte trotzdem ein schlechtes Gewissen. Er war ein
Mensch, den man lieben musste. Aber ich liebte ihn eben
nur als einen Freund, der mir kein Herzklopfen bereitete. Bis
zu diesem Tag war ich ohnehin der Meinung gewesen, dass
ich langst in einem Alter war, in dem Schmetterlinge und
Herzklopfen keine Rolle mehr spielten. Ich war der Ansicht,
als Herzchirurgin waren mir inzwischen alle Krankheiten
bekannt, die dieses lebenswichtige Organ befallen konnten.
Doch an diesem Abend wurde ich eines Besseren belehrt.

FaUr gewohnlich blieb ich am Jahreswechsel in meiner an
einem See gelegenen Penthouse-Wohnung am Stadtrand
von Hannover. Ich verabscheute rauschende Partys, bei
denen der Alkohol in Stromen floss, die Frauen kicherten
und die Manner balzten bis zum Umfallen. Bei denen
abzusehen war, wie das endete. Die einzige Frage war dann:
Wer wachte am nachsten Morgen neben wem auf? Etwas,
das mich nicht interessierte. Ich hatte Jahre der selbst
gewahlten Entbehrungen, der Sehnsucht und der Tranen
hinter mir. Erst vor Kurzem hatte ich entschieden, ein neues
Leben zu beginnen.

Der Entschluss war letzten Monat gefallen, nachdem ich
einem Baby das Leben gerettet hatte. Die Kollegen hatten
den Fall Sissi langst aufgegeben, sie hielten einen weiteren
Eingriff nach drei fehlgeschlagenen Operationen fur
waghalsig. Der kleine Korper hatte die neuen Herzklappen
bei jedem friheren Versuch abgestollen. Aber meine
geschickten Hande hatten das Unmaogliche geschafft: Sissi
durfte weiterleben. Die dankbaren Eltern konnten das Baby
bald mit nach Hause nehmen und freuten sich auf eine
gluckliche, unbeschwerte Zukunft mit ihrem Kind. Ilhre
Freudentranen, gepaart mit ausgelassenem Lachen, hatten
mich so bewegt, dass auch ich beschloss, einen Neustart zu
riskieren. Ich war kurz vor dem Ruhestand, meine Zeit als
Chirurgin so gut wie vorbei. Vielleicht war nun der richtige



Zeitpunkt gekommen, etwas anderes zu beginnen. Nur aus
diesem Grund war ich entgegen meinen Gewohnheiten Jorns
Einladung zur Party gefolgt.

Ich hatte nicht erwartet, dass gleich der erste Versuch,
mein Leben zu andern, reibungslos funktionieren wirde -
aber musste er denn ausgerechnet so enden? Jack war hier!

Bevor das neue Jahr von den Ubrigen Gasten begrufSt
wurde, flichtete ich auf die Dachterrasse des Anwesens. Die
schmerzvollen Erinnerungen schnurten mir die Kehle zu. Wie
brodelnde Milch in einem Kochtopf drangten sie an die
Oberflache, um mich zu verbrennen. Ich schauderte. Nach
einem Nahtoderlebnis berichteten Menschen oft, dass ihr
Leben wie ein Film vor ihrem inneren Auge abgelaufen sei.
Ich hatte mir das nie vorstellen konnen. Bis zum heutigen
Abend.

Wahrend die anderen unten ausgelassen feierten, lief vor
meinem inneren Auge im rasanten Tempo mein Leben ab.
Von den Misshandlungen meines Stiefvaters bis zu den
steifen Interaktionen mit meiner Mutter, der es nie gelungen
war, mir Zuneigung zu schenken. Erst viel spater hatte ich
begriffen, dass auch sie von einer qualenden Angst
gefangen gewesen war. Nicht zuletzt erlebte ich erneut den
ersten Kuss von Jack, der sogar nach Jahrzehnten meine
Haut zum Kribbeln brachte.

Bald wurde ich meinen siebzigsten Geburtstag feiern. Ein
Alter, das mir, zugegeben, niemand ansah. Fur diesen
Abend hatte ich meine schlanke Figur in ein hautenges,
bodenlanges Kleid gesteckt. Auf schwarzem Tuch blitzten
Glitzersteinchen mit den Feuerwerksexplosionen und
Sternen am Himmel um die Wette. Ein leichtes Make-up
verdeckte die Narben in meinem Gesicht, die nie ganzlich
verschwinden wuirden, aber Uber die Jahre verblasst waren.
FUr die Party hatte ich meine langen Haare, deren Rot nicht
mehr natdrlichen Ursprungs war, zu einer Hochsteckfrisur
drapiert, die sich nun allmahlich aufloste. Strahne fur
Strahne fielen sie der Schwerkraft zum Opfer.



Ich schloss die Lider, dabei erschien Jacks Gesicht deutlich
vor mir. Alter war er geworden, aber er hatte nie besser
ausgesehen. Fast erschreckend gut. Doch mir waren auch
seine traurigen Augen aufgefallen.

Wie konnte er nur hier auftauchen? Warum war ich nicht
vorgewarnt worden? Warum zum Teufel hatte ich diese
Nacht nicht wie sonst in meiner Wohnung am See
verbracht? Far mich war klar: Ich wirde mich so lange auf
der nordlichen Dachterrasse verstecken, bis der letzte Gast
gegangen war. Auf keinen Fall wollte ich ein weiteres Treffen
mit ihm riskieren. Er hatte mich vorhin nicht erkannt, dazu
war unsere Begegnung zu fluchtig gewesen. Unsere Blicke
hatten sich getroffen, als er sich kurz von einer
Unterhaltung abgewandt hatte. Doch ich wdrde ihn unter
Tausenden wiedererkennen.

Wahrend die anderen Gaste sich auf der Westseite im
Erdgeschoss dem Feuerwerk widmeten und den Gastgeber
far die Pyrotechnik lobten, die sich ihnen am Nachthimmel
bot, verharrte ich allein auf der noch weihnachtlich
geschmuckten Dachterrasse. Leider hatte ich meinen
Mantel an der Garderobe gelassen. Die Kalte kroch mir bis in
die Knochen. Ich zitterte. Noch vor einigen Tagen waren die
Temperaturen im zweistelligen Bereich gewesen. Doch
ausgerechnet heute, da ich hier draulen stand, hatte der
Frost eingesetzt.

»Selbst schuld, warum hast du dich auch dazu Uberreden
lassen, herzukommen«, schimpfte ich leise. Ich schlang die
Arme um meine Schultern. FUr einen Moment glaubte ich,
etwas Warme zu spuren. Leider hielt der Eindruck nicht
lange an. Allein der Gedanke, dass Jack hier war, liels mich
wieder erschaudern.

Ich zuckte zusammen, als ich hinter mir Schritte horte.

»Mamilein, hier steckst du! Ich habe dich Uberall gesucht.«

Verstohlen wischte ich mir mit dem Handrlcken die Tranen
fort. Mit einem Lacheln sah ich meiner Tochter entgegen.



Sophie war das komplette Gegenteil von mir. Mit ihren
langen blonden Haaren wirkte sie wie ein Engel. Sie
erkundete die Welt mit ihren strahlend blauen Augen, als ob
es nie etwas Schoneres gegeben hatte. lhre unbekimmerte
Art zog jeden in ihren Bann. Ja, ich hatte bei meiner Tochter
alles richtig gemacht. Die eigene schwere Zeit hatte ich vor
ihr verborgen. Sie kannte keinen Hunger, keine Not und
keinen Mangel an Zuneigung. Ich liebte mein Kind so sehr,
dass es nahezu schmerzte. Ich hatte alles unternommen,
damit Sophie nie die Schmach zu spuren bekam, die in der
Nachkriegszeit solchen Kindern wie ihr zuteilwurde:
Besatzungskindern. Was fur eine furchtbare Bezeichnung. Es
war nicht immer leicht gewesen, aber ich hatte alles getan,
um ihre Herkunft zu verbergen - auch vor ihr selbst.

Ich wandte mich ihr zu und umarmte mein Kind liebevoll.

»Frohes neues Jahr, Schatz.« Ich gab ihr einen Kuss direkt
auf den Mund.

»Warum bist du allein hier drauRen? Jorn ist schon ganz
verzweifelt, weil er dich nicht findet. Er mochte mit dir in
das neue Jahr tanzen.«

Jorn! Er hatte die Hoffnung offenbar immer noch nicht
aufgegeben. Doch es war mir einfach nicht moglich, ihn in
mein Herz zu lassen. Ich bemuhte mich um einen
unbekimmerten Tonfall.

»Ach du lieber Himmel, mir tun die FulRe weh. Daran, die
Tanzflache zu bohnern, ist wirklich nicht mehr zu denken.«
Ich lachte verhalten. Als Nachstes musste ich Sophie bitten,
niemandem zu verraten, wo ich mich aufhielt. Aber wie
sollte ich ihr das erklaren? Ich belog meine Tochter nicht
gern, aber die Wahrheit war keine Option.

»Mir ist nicht gut«, erklarte ich schlieBlich. Es war nicht
mal geschwindelt. »Bitte verrate mein Versteck niemandem,
ich mochte meine Ruhe haben.«

Sophie loste sich aus unserer Umarmung und sah mich
prifend an. »Bist du krank?«



»Nein, so wurde ich es nicht bezeichnen. Bitte sorg dich
nicht.«

»Natlrlich sorge ich mich, was denn sonst?« Sophies
Stimme klang verargert.

Ich lachte etwas gequalt. »Wer ist hier die Arztin? Du oder
ich?«

»Wer ist hier die Unvernunftige, die ohne Mantel in der
Kalte steht? Du oder ich?«

»Du bist auch hier«, erinnerte ich sie.

»Ach Mama! Lass diese Spielchen, ich bin kein Kind mehr.
Mir kannst du nichts vormachen.«

Ja, den Kinderschuhen war Sophie langst entwachsen. Im
Sommer feierte sie ihren zweiundflinfzigsten Geburtstag
und war inzwischen selbst Mutter einer entzlckenden
Tochter. Dazu hatte ich dank ihr einen Sohn bekommen,
meinen Schwiegersohn. Anfangs hatte ich Bedenken
gehabt, ob er der passende Partner fUr Sophie ware, aber
inzwischen wusste ich, dass mein Kind glucklich mit ihm
war. Meiner Enkelin war er ein Iliebevoller Vater.
Zweiundzwanzig Jahre waren seit Sophies Hochzeit mit
Georg vergangen. Mich verwunderte es immer wieder, dass
sie nie ein Ehetief durchlitten hatten. Wer, wenn nicht ich
wusste, wie schmerzhaft Liebe sein konnte? Doch ich war
froh, dass Sophie eine Liebe ohne Leiden kennenlernen
durfte.

Nun war sie allerdings stur und liel8 sich nicht von etwas
abbringen, das sie sich in den Kopf gesetzt hatte, vor allem
wenn es um mich ging. Nach kurzer Uberlegung traf ich eine
Entscheidung. Vielsagend sah ich Sophie an, und sie
schaute verunsichert zuruck. Ich Uberwand mich, die Worte
rasch auszusprechen. Sophie hatte mir oft Fragen nach
ihrem Vater gestellt, ich hatte mir vor ein paar Tagen
vorgenommen, ihr mein Leben zu erzahlen. Es wlrde mir
nicht leichtfallen, aber das gehorte nun dazu, ein neues
Leben zu beginnen. Obwohl mir diese Entscheidung bereits
leidtat. Jack war hier. Mein Herz war schwer. Doch ich



musste Sophie dazu bringen, mich nicht zu verraten, und
zog ein Ass aus dem Armel.

»lch  verspreche dir, deine Fragen nach meiner
Vergangenheit zu beantworten, aber bitte lass mir heute
meine Ruhe und vergiss, dass du mich hier oben gefunden
hast. Bitte.«

Sophies Augen weiteten sich. Mein Leben warf fur sie viele
Fragen auf, die ich bisher nie beantwortet hatte. So hatte sie
oft nach meinen Eltern gefragt und auch nach ihrem
eigenen Vater. Ich wusste, dass sie keine Ruhe geben wiurde,
bis sie alles erfuhr. Vielleicht war diese Zeit jetzt gekommen,
nun gab es kein Zuruck far mich.

»Das hort sich verlockend an, auch wenn ich dich gern mit
Jorn tanzen gesehen hatte.« Sophie schmunzelte.

»Wo treibt Lia sich heute Nacht eigentlich rum?« Fragend
schaute ich meine Tochter an. Als Lia klein war, hatte sie
Silvester immer mit mir gefeiert. Wir hatten Schach gespielt
oder andere Brettspiele, ferngesehen und Chips geknabbert,
die Sophie ihrem Kind nur an besonderen Tagen erlaubte.
Doch die Zeiten mit Oma gehorten langst der Vergangenheit
an. Lia war vor einigen Wochen zwanzig Jahre alt geworden.
Nun feierte sie ihre eigenen Partys.

»Sie hat mir nichts verraten, du kennst sie doch.« Sophie
zuckte hilflos mit den Schultern.

»Sie ist erwachsen«, erwiderte ich. Gedankenverloren
schaute ich sie an. »Ich frage mich immer wieder, wo die
Zeit geblieben ist. Mir ist, als ob es erst gestern gewesen
ware, dass sie mit mir die Shows der Offentlich-Rechtlichen
verfolgt hat und stets meinte, wenn sie groflS ist ...«

»... wird sie Sangerin«, vervollstandigte Sophie meinen
angefangenen Satz und lachte auf. »Letztendlich ist aus ihr
eine singende Medizinstudentin geworden. Auch nicht
schlecht.« Sie wandte sich zum Gehen, sagte aber noch:
»Ich verrate dich nicht, aber ich werde dich an dein
Versprechen erinnern. Du kommst mir nicht so leicht
davon.« Frohlich winkend verliel8 sie die Dachterrasse.



Langsam wandte ich mich ab und sah auf den
parkahnlichen Garten hinaus, den Jorn liebevoll pflegte.
Meine Mundwinkel zuckten. Wie hatte Sophie es
ausgedruckt?

Eine singende Medizinstudentin.

Meine Enkelin war in die FuBstapfen ihrer Oma getreten.
Lia war eine hervorragende Schulerin gewesen und nun eine
der fleiBigsten Studenten ihres Jahrgangs. Das war
zumindest meine Meinung. Da einer von Lias Dozenten ein
alter Studienfreund von mir war, war ich immer auf dem
Laufenden uber ihre Leistungen, ohne dass sie etwas davon
ahnte. Ich war unglaublich stolz auf Lia. Und auf Sophie.

Die Liebe und das Vertrauen meiner Tochter und Enkelin -
mehr konnte ich mir far meinen Lebensabend nicht
wunschen. Es wurde Zeit, dass ich ihnen die Wahrheit
erzahlte. SchlielSlich hatten sie ein Recht darauf. Ein wenig
fUrchtete ich mich jedoch vor dem Schmerz, der dabei
meine Seele aufwihlen wurde.

Ich reckte den Hals, als ich horte, wie unter mir Leute das
Anwesen verlielSen. Es hatte den Anschein, dass sie reichlich
Alkohol intus hatten. Als einer aus der Gruppe zu mir
hochschaute, wich ich einen Schritt vom Gelander zuruck
und schloss die Augen.

Jack. Nach all der Zeit hatte er nichts von seiner Wirkung
auf mich eingebuflft. MUsste sie mit beinahe siebzig Jahren
nicht verstaubt sein, die Sehnsucht? Das Verlangen? Warum
klopfte mein Herz immer noch wild in der Brust, sobald ich
an ihn dachte oder er gar in der Nahe war? Offenbar heilte
die Zeit doch nicht alle Wunden. Oder warum war mir der
Boden unter den FuRen abhandengekommen?

Meine Hand tastete meine rechte Gesichtshalfte ab. Ja, der
Schmerz war nicht nur sichtbar geblieben, er hatte auch
meine Seele fur immer zerstort. Ich spurte es bis in mein
Innerstes. Doch ich wusste, dass ich nicht undankbar sein
durfte. Immerhin hatte ich Sophie und Lia Wurzeln geben
konnen, obwohl ich selbst nie das Gefuhl gehabt hatte,



eigene zu besitzen. Die beiden und Georg waren meine
Familie. Das war unbezahlbar.

Ich war erleichtert, als ich endlich die Dachterrasse
verlassen, unbemerkt in mein Auto steigen und nach Hause
fahren konnte. Mein Herz schlug bei dem Gedanken an Jack
bis zum Hals. Er war hier, in Deutschland!

Warum tust du mir das an?

Tranen rollten Gber mein Gesicht. Ich wischte sie nicht fort.
Wie Feuer brannten sie sich bis zu meinem Dekolleté
hinunter. Ich hatte mir fest vorgenommen, diese
Lebensgeschichte hinter mir zu lassen, doch das Schicksal
hatte offenbar etwas anderes fur mich bestimmt.

Zu Hause angekommen, betrat ich das Wohnzimmer, ohne
die Lampe einzuschalten. Das Licht der StraRenlaternen fiel
von draullen ein und erhellte sanft den Raum. Ich klappte
den Laptop auf. Die erste Nacht des neuen Jahres gehorte
meiner Geschichte.



Den Schweinen eine Zukunft
1949

Konzentriert ging ich neben meinem Stiefvater her, leichte
SchweilSperlen hatten sich auf meiner Oberlippe gebildet.
Mit beiden Handen umklammerte ich eine Porzellanschussel,
in der meine Mutter die Kartoffeln vom Vortag aufgehoben
hatte. Jeder Schritt wurde begleitet von Angst und
Unsicherheit. Mit meinen kurzen Beinen hatte ich Mihe, mit
meinem Stiefvater mitzuhalten, doch ich hutete mich davor,
zurlckzufallen.

Hans Seidel war ein kraftiger Mann, dessen kantiges
Gesicht immer grimmig und zornig wirkte, auch bei guter
Laune. Die kleinen grauen Augen waren stets auf der Suche
nach Fehlern, die mir passierten. Die schmalen Lippen
verzogen sich nur selten zu einem Lacheln, vor allem in
meiner Gegenwart. Das Einzige, was ihm Freude bereitete,
waren die Schweine. Sie wurden bei uns verwohnt und
reichlich versorgt, denn ihr Fleisch war unentbehrlich. Auch
die Kartoffeln in der Schussel waren flr sie gedacht. Meine
groflen blauen Augen blickten abwechselnd von der
Schissel zu meinem Stiefvater. Ich musste mich
konzentrieren, damit mir kein Missgeschick passierte. Eine
zerbrochene Porzellanschissel hatte die ganze Wut meines
Vaters auf mich gezogen, und die Vorstellung bereitete mir
machtige Angst.

Die Schweine bekamen genug zu essen, bei uns Menschen
sah das anders aus. Die Lebensmittel waren knapp und
meist sehr teuer. Der enorme Bevolkerungszuwachs durch
Flichtlinge machte das Leben auf dem Land nach dem Krieg
nicht einfacher. Die zahlreichen Fluchtlingslager reichten fur
die Unterbringung der heimatlosen Seelen bei Weitem nicht
aus. Die meisten von ihnen wurden zwangsweise in



Wohnungen und Hausern der Einwohner einquartiert. Das
unfreiwillige Zusammenleben gestaltete sich oft schwierig.
Die Raumnot sowie die gemeinsame Nutzung von Bad und
Kliche fuhrten regelmalSig zu Streit.

Wir hatten einmal einen polnischen Fllichtling zugewiesen
bekommen. Hans Seidel hatte ihn sofort wieder auf die
Strale gesetzt. Er beschimpfte den verschichterten jungen
Mann als >Pollak<. Doch die Ortspolizei sorgte daflr, dass
der Junge wieder bei uns einzog. Ich war damals zwar noch
sehr klein, sah in ihm aber eine Art Verbundeten, da er von
meinem Stiefvater mit der Gerte geschlagen und zu den
Schweinen gesperrt wurde. Sobald mir die Gelegenheit
gunstig erschien, stibitzte ich eine Scheibe Brot und brachte
sie ihm. Ich erinnere mich noch gut an seine dunklen Augen,
die mich anlachelten.

Er hatte nichts dabei auler dem, was er am Leibe trug.
Wahrend der Abwesenheit meines Stiefvaters reparierte
meine Mutter die fadenscheinige Kleidung des Jungen und
schob ihm warme Wollunterhosen zu, die sie abends
strickte, bevor es Schlafenszeit wurde. Mein Stiefvater
schlug ihn windelweich, sobald er einen Fehler machte. Im
Gegenzug blieb ich verschont. Ich wusste nicht, ob es recht
war, dass ich froh daruber war, ich schamte mich meiner
Gedanken, wollte aber trotzdem nicht an seiner statt sein.

Eines Tages war er dann verschwunden. Ich vermisste ihn
sehr. Wir hatten eine unausgesprochene Vereinbarung
getroffen: zu Uberleben. Wie mein Stiefvater es
hinbekommen hatte, danach keine Fluchtlinge mehr
aufnehmen zu mussen, erfuhr ich nie.

Meine Mutter hatte mir schon sehr fruh erklart, dass mein
leiblicher Vater im Krieg gefallen war. Leider hatte ich ihn
nie kennengelernt. Hans bestand darauf, von mir mit >Papac
angesprochen zu werden. Daran hielt ich mich wohlweislich,
denn die Strafen seiner groRen Pranken kannte ich auch mit
funf Jahren nur zu gut. Ihm waren besonders meine roten
Haare ein Dorn im Auge. Er beschimpfte mich als



durchtriebene Hexe. Nicht nur einmal wilnschte ich mir
blonde Haare, in der Annahme, Hans ware dann nicht so
gemein zu mir. Warum nur hatte Gott mich nicht hlibscher
geschaffen? Ich war uberzeugt, dass mein Stiefvater dann
umganglicher gewesen ware.

Auf dem Weg zum Stall ignorierte Hans mich. Er nannte
mich immer nur >der Balg<, meinen Namen benutzte er so
gut wie nie. »Der Balg muss harter angefasst werden< -
diese abfalligen Worte pragten meine Kindheit. Ich spurte
den Hass meines Stiefvaters beinahe korperlich, auch wenn
er mich gerade nicht schlug. Dabei wurden seine grauen
Augen fast schwarz vor Wut. Ich wusste nicht, wovor ich
mich mehr furchten musste: vor den brutalen Schlagen oder
seinen schwarzen Augen. Schnell fand ich heraus, dass er,
wenn ich ihm in die Augen starrte, nur noch wuatender auf
mich wurde und die Prugel intensivierte.

Im Stall angekommen, stieg mir ein ekelhafter Gestank in
die Nase. Ich mochte den Geruch der Schweine nicht. Er
blieb hartnackig in meinen Haaren und Kleidern hangen und
verfolgte mich fur den Rest des Tages. Meine Tante Gretel,
die wenige Kilometer von uns entfernt in Struckum lebte,
beklagte sich oft daruber, dass ihre Nichte roch wie ein
Schweinestall. Sie selbst benutzte teures Parfum und war
stets modern gekleidet. Ich himmelte sie an, wenn sie uns
besuchte.

Hans trat an den Trog der Schweine und grinste bei ihrem
Anblick. Ein Zeichen seiner guten Laune. Ein wichtiger
Umstand, den ich schnell einzuordnen verstand. Ich
versuchte so wenig wie moglich zu atmen. Zum einen,
damit Hans mich nicht beachtete, zum anderen auch, um
den Gestank besser zu ertragen. Ich reckte mein spitzes
Kinn, um besser sehen 2zu konnen. Die behaarten,
fleischigen Hande meines Vaters schubberten liebevoll die
Rucken der Borstentiere. Obwohl ich Schweine nicht leiden
konnte, wunschte ich mir an manchen Tagen, mit den Tieren
tauschen zu konnen. Denn sie bekamen Streicheleinheiten,



die ich sehnsuchtsvoll vermisste. Meine Mutter gab mir
manchmal die Zuwendungen, die eine Flunfjahrige brauchte,
aber nur wenn Hans nicht in der Nahe war.

>Du verweichlichst das Kind, Anna<, sagte er, wenn er es
mitbekam. >Wie soll sie denn so eines Tages ihr Leben
meistern?< Schnell hatte ich herausgefunden, dass meine
Mutter ihn ebenso furchtete wie ich.

Ich hielt meinen Lockenkopf schief und beobachtete
neidisch die Streicheleinheiten, die Hans den Schweinen
nahezu ehrfurchtig zuteilwerden liel8s. Im Dorf nannten die
Leute ihn >Nazischwein<. Damals hatte ich keine Ahnung,
was das bedeutete. Vielleicht war ein Nazischwein gut zu
Schweinen? Ich wollte nie ein Nazischwein werden. Ich
mochte diese Tiere nun mal nicht und meinen Stiefvater
auch nicht. Doch das durfte ich ihn auf keinen Fall spuren
lassen.

Ich reichte ihm die Schussel, damit er den Inhalt uber die
Bristung auskippen konnte. Dann gab er sie mir zurtck.

»Bring sie zu deiner Mutter in die Kliche. Aber ...«, er hob
mahnend den Zeigefinger, »nicht fallen lassen, sonst setzt
es Was.«

Konzentriert Ubernahm ich erneut die Verantwortung fur
das gute Porzellan. Hans legte die Hand auf meinen Rucken
und schob mich Richtung Stalltir. Bei seiner Beruhrung
erstarrte ich augenblicklich und zog sicherheitshalber den
Kopf ein. Meine Nerven vibrierten vor lauter Anspannung.
Trotz grofSter Vorsicht war mir erst vor einigen Tagen ein
Teller zerbrochen. Ich hatte es nicht geschafft, ihn in der
Hand zu behalten, als ich die Stiefel auszog. Die Erinnerung
daran, was nach dem Unglick geschehen war, war noch
sehr lebendig. Bei jedem Schritt auf dem Schotterweg
bebten meine FulRe, wahrend ich wie ein Mantra in meinen
Gedanken aufsagte: Nicht hinfallen, nicht hinfallen.

Meine Mutter schrubbte den grauen BetonfulSboden in der
Kliche grundlich mehrmals am Tag. Damit sie nicht so viel
Arbeit hatte, durfte nur Hans mit Stallstiefeln die Kuche



betreten. Das verstand ich natdrlich. Denn die Hande
meiner Mutter waren vom vielen Putzen rot und rissig.
Dieses Mal stellte ich das wertvolle Porzellan auf der Stufe
am Eingang ab, bevor ich die Stiefel auszog.

Meine Mutter, Anna, lachelte, als sie mich kommen sah. In
ihren Augen schimmerten Tranen der Ruhrung, weil ich es
dieses Mal nicht vergeigt, sondern die Schissel heil in die
Kliche gebracht hatte. Ich durfte sie nur mit dem Vornamen
ansprechen, fur die damalige Zeit ungewohnlich. Aber
meine Mutter wollte das so. Spater erst erfuhr ich den
Grund: lhr war es unangenehm, dass sie mich ohne einen
Vater auf die Welt gebracht hatte. Ich war zwar kein
uneheliches Kind, aber dennoch nicht erwunscht. Ob es
vielleicht anders gewesen ware, wenn mein Stiefvater mich
liebevoller angenommen hatte?

»Sehr gut, Christine, danke.« Anna nahm die Schussel
entgegen. Sie streckte die linke Hand aus, als wollte sie
ihrer Tochter Uber den sufRen Lockenkopf streicheln. Doch
dann schloss sie schnell die Finger zur Faust und zog die
Hand wieder zurlck.

Als ihr Mann, mein leiblicher Vater, nicht aus dem Krieg
heimgekehrt war, hatte die schwangere Anna allein vor der
schweren Arbeit auf dem Hof gestanden. Mit der
Hilfsbereitschaft der umliegenden Hofe der Koge hatte sie
nicht gerechnet. Denn der verlorene Krieg hatte bei jedem
Elend und Trostlosigkeit hinterlassen. Trotzdem hatte Anna
auf sie zahlen konnen. Sie halfen ihr bei der schweren
Geburt des Babys und versorgten die junge Mutter
anschlieBend im Kindbett. Ein Jahr lang trug Anna
Trauerkleidung und gab die Hoffnung auf eine Heimkehr
meines Vaters nicht auf. Bis ihre Schwester Gretel meinte,
sie hatte lange genug gewartet.

Eine schicksalhafte Begegnung mit Hans veranderte alles.
Damit ihre Tochter nicht ohne Vater aufwuchs, heiratete
Anna ihn bald darauf. Seither mieden die meisten der
Nachbarhofe ihre kleine Familie. Der Krieg war zwar zu



Ende, aber in Annas Leben herrschte er weiter. Ockholm
hatte gerade mal dreihundert Einwohner und war zum
groSten Teil landwirtschaftlich strukturiert. Jeder kannte hier
jeden - und alle kannten meinen Stiefvater. Ehemals eine
Halligsiedlung, war Ockholm inzwischen zu einem kleinen
Friesendorf geworden, in unmittelbarer Nahe zur Nordsee.
Lediglich ein Backer, ein Kaufmann und ein Schuster
rundeten das Dorfleben ab. Die alte Backsteinkirche, die
den Krieg ohne Schaden Uberstanden hatte, war aus dem
sechzehnten Jahrhundert und wurde zu einer Pilgerstatte
glaubiger Christen.

Es gab viele Kinder, mit denen ich hatte spielen kdnnen,
aber mein Stiefvater erlaubte mir keinen Kontakt zu ihnen.
Stattdessen half ich meiner Mutter bei der Gartenarbeit, so
gut wie Funfjahrige dazu eben in der Lage waren. Ich lernte
dadurch die Schatze der Natur lieben. Die Bienen auf der
Wiese hinter dem Haus waren meine Freunde. Einmal war
mir sogar eine Maus in die Schiurzentasche gekrabbelt.
Freudig hatte ich sie mit nach Hause genommen, weil das
Fell des Tieres so wunderbar weich und seidig war. Leider
kroch es jedoch aus seinem Versteck und wurde von Hans
entdeckt. Er zertrat die kleine Feldmaus einfach mit seinen
grolsen Stiefeln.

Es war fur mich ein boser Schock gewesen, wie das
entseelte Tier auf dem Kuchenboden zappelte und die
letzten AtemzUge aus dem Mausekorper entwichen. Lange
erschien das Bild in meinen Traumen, aus denen ich
weinend und untrostlich erwachte. Ich suchte dann Schutz
unter der Bettdecke, weil niemand mein Schluchzen horen
wollte. So verbrachte ich einen Grolsteil der Nachte. Allein,
traurig und ungeliebt. Die Angst vor dem gewalttatigen
Stiefvater liel8 mich zu einem Menschenkind werden, dessen
Leben bereits in den ersten Jahren seiner Existenz beendet
schien.



Der erste Schultag

Wenige Wochen nach meinem sechsten Geburtstag wurde
ich in der Grundschule Ockholms eingeschult. Es war das
erste Mal, dass ich ein neues Kleid erhielt. Anna fuhr mit mir
extra in die Kreisstadt Husum, um einzukaufen. Nagelneue
Schuhe, eine schneeweille Strumpfhose und ein
dunkelblaues Kleid durfte ich hinterher mein Eigen nennen.
Neugierig erkundigte ich mich, wofur ich diese Sachen
bekame.

»Du gehst ab morgen in die Schule«, lautete Annas
knappe Antwort. Ich wusste nicht, was das fur mich
bedeutete. Da ich nie einen Kindergarten besucht hatte,
kannte ich mich in solchen Dingen nicht aus. Bedeutete das
etwa, dass ich weggeschickt wurde? Eine leise Hoffnung
keimte bei dieser Vorstellung in mir auf, denn ich flrchtete
mich nicht davor, mein Zuhause zu verlassen. Schlimmer
konnte es nicht werden. Ich streckte die Brust heraus und
atmete tief ein und aus. Bald schon wurde ich keine Angst
mehr haben mussen.

»Brauche ich dann nicht noch mehr Kleider?«, fragte ich
naiv. Wir liefen gerade zum Busbahnhof, als Anna sich
forsch zu mir umwandte und mir ins Gesicht schlug.

»Was erlaubst du dir, du undankbares Kind?« Ihre Augen
funkelten wutend.

Schutzend legte ich den Arm Uber meinen Kopf. Anna hatte
noch nie die Hand gegen mich erhoben. Umso mehr
verunsicherte diese Reaktion mich nun. Tranen rannen Uber
meine Wangen. Ich war nicht in der Lage, sie aufzuhalten.
Nicht zum ersten Mal fragte ich mich, warum ich nur so ein
unertragliches Kind war. Ladngst war ich der Uberzeugung,
dass ich selbst schuld daran war, dass ich so oft geschlagen
und beschimpft wurde. Ich zermarterte mir regelmafSig den



Kopf, wie ich mich bloS andern konnte, um meinen Eltern zu
gefallen.

Wir liefen weiter zum Busbahnhof, der sich nahe dem
Marktplatz in der Roten Pforte befand. Jede Menge
Menschen warteten dort bereits auf ihren Linienbus. Anna
verlangsamte die Schritte, obwohl der Bus nach Ockholm
schon zur Abfahrt bereit schien.

»Wir nehmen den nachsten«, meinte sie. Es ware immer
noch Zeit gewesen, den Bus zu erwischen, aber Anna hatte
offenbar etwas anderes im Sinn.

Sie fuhrte mich Uber die Strafe und sah dem Bus
hinterher. Die nachste Gelegenheit, nach Hause zu fahren,
war erst in einer Stunde. Der Wind trocknete mein
tranennasses Gesicht, das zu brennen begann. Ich rieb
meine vor Schmerzen pochende Wange, wahrend ich mich
mit gesenktem Blick neben Anna stellte. Sie suchte etwas in
ihrer Handtasche. Eine Zigarette kam zum Vorschein, die sie
mit zitternden, unsicheren Fingern anzundete. Ich riss meine
Augen auf und sah zu ihr hoch. Anna zog daran, als ob sie
nie etwas Besseres geschmeckt hatte. Als sie meinen
verwunderten Blick bemerkte, funkelte sie mich wutend an.

»Wenn du deinem Vater davon erzahlst, bist du tot.«

Dann bin ich tot?

Ich hatte mich nicht geflrchtet, wenn sie gedroht hatte,
mich wegzuschicken. Aber tot sein? Das wollte ich mir nicht
vorstellen. Rasch schuittelte ich meinen Lockenkopf. Angst
schnlirte mir die Kehle zu. Kein Sterbenswortchen wirde
uber meine Lippen kommen. SchlielSlich hatte ich Plane fur
meine Zukunft. Winsche, ein besseres Leben zu fuhren,
ohne meine Peiniger.

»Ich verrate nichts«, schwor ich hektisch. Anna richtete
ihren Blick ins Leere und zog weiter an ihrer Zigarette.
Zwischen ihren Knien hielt sie die Tute mit meinen
Anziehsachen. Ich hatte Durst, aber ich wagte nicht, nach
einer Brause zu fragen, die im Kiosk nebenan zum Verkauf
angeboten wurde. Wahrend wir auf den nachsten Bus



warteten, rauchte Anna drei weitere Glimmstangel. Dann
fuhr endlich der von mir ersehnte Bus vor.

Unterwegs starrte ich aus dem Fenster und lieS die
Landschaft an mir vorbeisausen. Ich zuckte zusammen, als
Anna mich anstiel8 und aufforderte auszusteigen.

Am Morgen meiner Einschulung musste ich meinem Vater
das neu erworbene Kleid vorflihren. Angstlich trat ich vor
ihn hin und drehte mich nach seiner Aufforderung im Kreis.
Missbilligend betrachtete er mich, und mir lief eine
Gansehaut Uber den Rucken.

»Viel Geld fur etwas, das dich nicht unbedingt hubscher
macht«, brummte er abfallig. Nun, dass ich hasslich war,
wusste ich inzwischen. Der liebe Gott war in dieser Hinsicht
nicht gerade grofSzugig mit mir umgegangen. Vielleicht war
das der Grund, weshalb mein Stiefvater mich verachtete?
Eine Tatsache, die ich mit sechs Jahren nicht andern konnte,
sondern nur hinnahm. Aber wenn ich es richtig verstanden
hatte, wurde ich dieses Haus verlassen, um in eine Schule
zu gehen. Fur den Augenblick fasste ich Mut.

Uberrascht stellte ich fest, dass die Schule nur einige
Stralen von unserem Hof entfernt war. Viele Kinder in
meinem Alter riefen aufgeregt durch die Klassenraume.
Jedes trug eine bunte Schultite mit Glitzeraufklebern und
Schleifen. Meine war aus Zeitungspapier zusammengerollt,
und der Inhalt bestand aus Obst, das meine Mutter im
Garten gesammelt hatte. Aber das storte mich nicht weiter,
bedeutete doch mein erster Schultag, dass ich nicht mehr
im Haus meiner Eltern wohnen musste. Dachte ich.

Ich fuhlte mich glucklich. Meine Lehrerin Fraulein
Dankward schien zwar sehr streng, aber ich glaubte, mich
nicht furchten zu mussen. Die Eltern kamen der
Aufforderung nach und verlieBen das Klassenzimmer.
Innerlich jubelte ich. Denn von nun an wdurde ich keine
Schlage aushalten mussen.



Wie vom Blitz getroffen hockte ich wenig spater in der
Schulbank, als die Lehrerin verkindete, dass der erste
Unterrichtstag beendet sei und wir nun nach Hause gehen
durften. Was hatte das zu bedeuten? Ich verstand die Welt
nicht mehr. Morgen durfte ich wiederkommen? Es dauerte
eine Weile, bis ich begriff. Die Schule fand nur vormittags
statt und war nicht mein neues Heim.

Mit hangendem Kopf ging ich zu Full zum Hof meiner
Eltern, zurick zu meiner Folterkammer. Die Riemen meines
Tornisters gruben sich in meine Schultern. Ich trug eine Last,
die nicht nur der Tasche zuzuschreiben war, eine seelische
Pein, die ich kaum zu bewaltigen vermochte. Mir wurde klar,
welch langer Weg noch vor mir lag.

Ach, ware ich doch schon erwachsen.

Mit schleppenden Schritten schlich ich nach Hause. Schon
beim Betreten der Hofzufahrt Udberkam mich ein
beklemmendes Gefuhl. Dann horte ich ein schrilles
Quietschen. Ich beschleunigte meine Schritte, mein Herz
schlug alarmiert in der Brust. Was ging hier vor? Die
Gerausche wurden lauter, dann verstummten sie abrupt. Ich
rannte um das Stallgebaude herum und erstarrte. Mein
Stiefvater schlachtete die Kaninchen. Ohne sie vorher zu
betauben, stach er sie mit dem Messer nieder, sodass sie
qualvoll verenden mussten. Er stand in einer grolsen
Blutlache.

»Nein!«, schrie ich. »Nicht meinen Felix!« Panisch rannte
ich zu den Boxen, in denen die Tiere untergebracht waren.
Alle waren leer.

Ich zuckte zusammen, als mein Stiefvater plotzlich hinter
mir stand. Instinktiv hielt ich mir zum Schutz beide Arme
uber den Kopf.

»Hab ich dir nicht gesagt, du sollst dich nicht an die
Viecher gewohnen? Die gehoren nun mal in den Kochtopf.«

Als ich mich umwandte und in seine bosen Augen schaute,
zuckte mein Korper krampfartig. Ich konnte mich nicht
beruhigen, in meiner Wut schrie ich ihn an: »Du Morder!«



FUr meinen geliebten Felix legte ich mich sogar mit ihm
an, doch sollte ich meinen Ausbruch bald bereuen. Mein
Stiefvater lachte hohnisch. Er schittelte mich brutal, bis ich
in den Dreck fiel. Dann zog er den Gurtel aus seiner Hose.
Die Sorge um mein schones Kleid verfluchtigte sich in dem
Moment, als der Gurtel meinen Korper traf.

»Dir werde ich schon noch Benehmen einprugeln, und dein
Felix brutzelt im Ofen.« Er sprach abgehackt und musste
zwischendurch Luft holen, um den Gurtel durch die Luft
sausen zu lassen, der ein weiteres Mal erbarmungslos auf
meinem zitternden Leib landete. »Du hast dein neues Kleid
schmutzig gemachtx, grolte er und holte wieder aus.

Er lieB erst von mir ab, als ich mein Gesicht leise
wimmernd in den Dreck druckte. Ich fragte mich, ob ich ihm
von Annas Zigaretten erzahlen sollte. Ich ware in diesem
Moment sowieso am liebsten gestorben. Doch dann horte
ich, wie er seinen Ledergurtel zuruck in die Hosenschlaufen
schob. Ich hatte es geschafft. Er war fertig.

Oh, wie sehr ich ihn hasste. Eines Tages wurde ich diese
Rechnung begleichen, nahm ich mir vor. Nie zuvor hatte ich
mich gegen meinen Stiefvater erhoben, und ich schwor mir,
es nie wieder zu versuchen. Unsere Nutztiere wurde ich von
nun an links liegen lassen, damit mein Herz nicht noch mal
vor Trauer brach. Ich schlich mich ins Haus, dort entledigte
ich mich meiner verschmutzten Kleidung und verzog mich in
meine Kammer. Die Striemen am Rucken brannten hollisch.
Diese Zeugen einer unglucklichen Kindheit wirden mich
lebenslang begleiten.

Anna steckte den Kopf zur Tur herein. Mit ihrem Blick
bedeutete sie mir, dass ich dem Mittagessen besser nicht
fernbleiben sollte. Kraftlos krabbelte ich aus dem Bett, als
es so weit war. Ich wusste, dass der schwarze Tag noch nicht
vorbei war. Felix stand in Form eines Bratens auf dem
Klichentisch. Mein Stiefvater wlirde mich zwingen, davon zu
essen. Wie ich ihn doch hasste.



Die Schule wurde von da an mein Lichtblick. Ich begriff
sehr schnell, wie wichtig Bildung war, um mich von meinen
Eltern unabhangig zu machen. Zur Uberraschung aller kam
ich bestens im Unterricht zurecht und freute mich auf die
Vormittage im Klassenraum. Mein Ziel behielt ich fest im
Blick: mein Zuhause 2zu verlassen und nie wieder

zuruckkehren zu mussen.



Neujahrsmorgen
2014

Mude rieb ich mir die Augen. Sie brannten und tranten leicht
von der Nacht am Laptop. Ich streckte meine Glieder und
klappte entschlossen den Rechner zu. Wie an jedem
Neujahrsmorgen wollten Sophie und Lia auch heute zum
Frihstuck vorbeikommen. Ich blinzelte zur Uhr. Gleich zehn
Uhr, in einer halben Stunde wurden die Kinder da sein.
Erstaunt stellte ich fest, dass ich die ganze Nacht
geschrieben hatte. Ich strich leicht Gber den Deckel des PCs.

»Nun gut, ich schreibe wohl gerade meine Memoiren,
sagte ich zu mir selbst. »Auch eine Losung fur den
bevorstehenden Ruhestand.«

Ob Sophie wohl so lange warten wurde, bis ich damit fertig
war? Ein langes Leben lag hinter mir, gespickt mit etlichen
Tiefen und wenigen Hohepunkten. Und ich wunschte mir
noch viele weitere Jahre, so viel war sicher. Schone Jahre, so
wie die Zeit mit Jack. Versonnen starrte ich auf den PC.

Er war wirklich auf der Party gewesen. Ob er wohl auch
noch an mich dachte? Oder hatte er nach all den
vergeblichen Versuchen, mich zu finden, irgendwann
aufgegeben? Wem gehorte nun die grenzenlose Liebe, zu
der nur er fahig zu sein schien?

Mit der flachen Hand strich ich Uber meine Nasenspitze.
Bei unserer zweiten Begegnung hatte er mich dort beruhrt.
Ich musste an seine leuchtenden Augen denken, die mich
sofort in ihren Bann gezogen hatten. Unvergesslich. Ich
lachelte beseelt. Das war ewig her, aber mein Herz klopfte
immer noch schneller, wenn ich daran dachte.

Steif vom stundenlangen Sitzen raffte ich mich auf. Ich
musste mich beeilen, wenn ich mit den Vorbereitungen fur
das Fruhstluck fertig werden wollte, ehe die Kinder kamen.



Rasch putzte ich die Zahne und spritzte mir kaltes Wasser
ins Gesicht. Das musste furs Erste gentgen. Ich schllpfte
aus dem Ballkleid und tauschte es gegen einen Hausanzug
ein. Der rosa-graue Stoff schmeichelte meiner Haut.

Als Nachstes startete ich die Kaffeemaschine. Der
Wachmacher war an diesem Morgen besonders wichtig. Ich
hatte zwar fruher in der Notfallchirurgie regelmafiig Nachte
ohne Schlaf Uberstanden, aber das war lange her. Wann
hatte ich zuletzt eine Nacht durchgemacht? Mir fiel nur
diese eine besondere Nacht ein - in der Jack mir zeigte, wie
es war, geliebt zu werden.

Mist, ich durfte nicht mehr an ihn denken! Warum nur war
er auf dieser Party gewesen? Ich schuttelte die Gedanken an
ihn ab. Das hatte in der Vergangenheit doch auch
funktioniert. Ich musste mich nur konzentrieren und nicht
verruckt machen.

Meine sonst so ruhigen Finger zitterten, als ich die
Wurstplatte vorbereitete. Sophie liebte Salami, deswegen
legte ich reichlich davon auf den Teller. Lia war eher die
Kasetante. Ich zuckte zusammen, als die Turglocke schellte,
dann beeilte ich mich, den Turoffner zu betatigen. Das
musste Sophie sein. Sie nahm wie jedes Mal die Treppe, weil
sie keine Fahrstuhle mochte. Jeden Moment musste auch
meine Enkelin lauten. Sicherlich hatte Lia einen
Barenhunger im Gepack, wie immer nach Partys.

Sophies Schuhe kundigten sie mit lautem Klacken an.
Gegen die Tur gelehnt sah ich ihr entgegen. Die Stufen zum
dritten Stock zu nehmen fiel auch meiner Tochter nicht
leicht. Mit hochroten Wangen und offenem Mund blieb sie
vor mir stehen.

»Puh, warum suchst du dir nicht eine
Erdgeschosswohnung? Diese Treppen ...«

Ich kisste meine Tochter liebevoll auf die Wangen. »Ich
mag keine Erdgeschosswohnungen, das weilst du doch.
Warum nimmst du nicht den Fahrstuhl?«



