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»Worte sind Steine, der Satz ist ein Weg.«
TOMÁS LAUGA1



Prolog

FÜR DEN, DER ÜBERLEBEN MÖCHTE, ist der Abgrund nicht
gefährlich. Mit diesem Wissen machte ich mich auf den
Weg. Das ging. Es ging. Und die Gedanken gingen auch.
Was blieb, war die Stille, die immer präsenter wurde. Und
genau aus dieser Präsenz heraus kam die Kraft
weiterzugehen. Und als die Sonne wieder zurückkam, fand
alles seine Ordnung.

Persönliche Desaster und Naturkatastrophen haben
vieles gemeinsam. Meistens kündigen sie sich an. Sie tun
es, auch wenn wir es nicht wahrhaben wollen. Tiere spüren
schon Tage vorher, dass es in der Erde brodelt. Vögel
versammeln sich in Scharen und fliegen davon. Hunde
bellen unentwegt und suchen das Weite. Kröten setzen sich
in Bewegung, Ziegen werden unruhig. Sie reagieren auf
Veränderungen im Innern der Erde, sie spüren
Schwingungen, hören und sehen anders als wir. Was wir
erst später wissen, taucht bei ihnen als ein Gefühl oder
eine Ahnung auf. Ob sie dabei Angst empfinden oder ob sie
aus einer inneren Sicherheit heraus reagieren, das weiß ich
nicht. Wir Menschen könnten solche Katastrophen auch
spüren, würden wir auf unsere Sinne achten und unseren
Verstand vorübergehend zurücknehmen. Wir würden dann
intensiver sehen, hören und fühlen und hätten einen
besseren Zugang zu unserer Intuition, unserer
Wahrnehmung und unseren Visionen. Doch meistens sind
wir im Gestern, im Vorgestern oder in der Zukunft



verfangen, abgelenkt und unkonzentriert, sodass uns die
Momente der tiefen Intensität, der Gegenwart und
Konzentration entgehen. Wir leben über diese Augenblicke
hinweg, spüren sie kaum. Vergessen sie schnell wieder.
Und sind oft stärker darin, etwas nicht zu sehen und nicht
zu fühlen. Nur manchmal, im Nachhinein, taucht ein »Da
war doch was« auf. Ein »Etwas«, was dem Geschehen
vorausgegangen war. Ein »Ich hab es doch geahnt«. Im
Augenblick zu sein gelingt nicht immer.



Bewegtes Land

ICH WOLLTE AUF DAS DACH UNSERES HAUSES kommen, an die
Regenrinne, die so vollgestopft war, dass das Wasser
überlief. Das hatte ich in der Nacht zuvor während eines
heftigen Sturmes bemerkt. Vor meinem
Schlafzimmerfenster war das Wasser wie eine
verschwommene Glaswand herabgestürzt. Es war laut auf
einen Gehweg geprasselt, der in den Garten führt, und
noch am Morgen standen dort riesige Pfützen. Im Frühjahr
regnet es hier in Nordpatagonien viel, und deswegen ist es
wichtig, dass die Regenrinne den Wasserströmen
standhalten und das Wasser gut abfließen kann. Ich lieh
mir beim Nachbarn eine Leiter, eine alte aus Holz, und
stellte sie gegen die Hauswand. Sie wackelte, deswegen
stieg ich ein wenig skeptisch die ersten Sprossen hinauf.
Ich hatte Angst. Würde sie mein Gewicht halten können?
Würde das alte spröde Holz brechen? Nach Matthias’
Sturz, er war einige Jahre zuvor vom Dach unseres Hauses
gefallen, war ich vorsichtig geworden. Es lag mir fern,
etwas Riskantes zu tun und mich in Gefahr zu begeben,
indem ich etwa in die Höhe stieg, um dann auf den Boden
zu fallen. Also nahm ich Sprosse für Sprosse, vergewisserte
mich jede Sekunde, ob die Leiter mich auch wirklich hielt.
Dabei atmete ich tief durch und hielt mich mit beiden
Händen gut fest. Als ich endlich die Höhe der Dachrinne
erreichte, drehte ich meinen Kopf ganz vorsichtig herum.
Meine Schultern halfen nach, bis ich mich auch leicht in



der Hüfte drehen musste. Nur so und von hier oben konnte
ich ihn sehen. An diesem Tag lag er ganz still wie eine
Silberplatte bewegungslos zwischen den auslaufenden
Bergketten der Anden unterhalb unseres Grundstücks: der
Lago Nahuel Huapi. Dieser riesige See in Nordpatagonien
hatte sich nach dem Sturm allmählich beruhigt. Ich atmete
tief durch und war froh, dass die Nacht vorbei war.

Die Regenrinne war voller Sand. Poröser, heller, nasser
Sand. Ich griff mit der Hand hinein, manchmal war ein
bisschen Erde oder Moos dazwischen, aber alles lag locker
in der Regenrinne. Ich warf Klumpen für Klumpen einfach
nach unten. Es gab jedes Mal einen platschenden Laut auf
den Steinplatten. Um die gesamte Regenrinne an beiden
Seiten des Hauses mit meinen Händen freizuschaufeln,
brauchte ich den ganzen Vormittag. Der See lag in der
Mittagssonne immer noch ruhig und ohne den geringsten
Wellengang einige Hundert Meter unterhalb unseres
Grundstücks. Unter den Dachrinnen, an beiden Seiten des
Hauses, verlief nun jeweils eine unregelmäßige, niedrige
Sandmauer, so als hätte ein Kind sie mit seinen kleinen
Händen gebaut.

Schon am Morgen hatte ich ein bisschen des groben
Sandes zum Trocknen auf ein Tablett in die Sonne gelegt.
Am Abend ließ ich den porösen Grieß durch meine Finger
rieseln und füllte ihn in ein Glas, das ich auf meinen
Schreibtisch stellte.

Ich wollte mich erinnern. Denn was ich aus der
Dachrinne herausgeholt hatte, war feiner Lavasand des
Vulkans Puyehue (Abb. 2, 3 und 9), der am 4. Juni 2011
nach langer Ruhepause in den südchilenischen Anden
ausgebrochen war und seine Umgebung unter einer dicken
Schicht Asche vergraben hatte. Der Vulkan liegt im
chilenischen Nachbarland, achthundert Kilometer südlich
von Santiago de Chile. Ein langer Graben hatte sich in der



Erdkruste aufgetan, und anfangs war nicht zu erkennen
gewesen, welcher der Vulkane dieses Komplexes
ausgebrochen war. Eine riesige Rauchsäule war
emporgestiegen und hatte ganze Landstriche eingehüllt.
Villa La Angostura, ein Ferienort am nördlichen Teil des
Lago Nahuel Huapi gelegen, wurde ganz besonders stark
vom Ascheregen überrascht.

Bariloche, der Ort, in dem unser Haus steht, liegt rund
fünfzig Kilometer weiter südlich und war durch die
speziellen Windbedingungen ebenfalls betroffen. In
unmittelbarer Nähe des Vulkans evakuierte man 3.500
Menschen, die Grenzen zwischen Argentinien und Chile
waren geschlossen und die Flughäfen gesperrt.

Chile liegt am pazifischen Feuerring, einem
hufeisenförmigen Vulkangürtel, der den Pazifischen Ozean
umgibt. Mehrere Kontinentalplatten bewegen sich ganz
langsam, stoßen im Inneren der Erde aneinander und lösen
Erdbeben aus. Tsunamis sind die Folge der Erd- oder
Meeresbeben und können ganze Küstengebiete zerstören.

Wir, mein Mann Martín und ich, hielten uns zu diesem
Zeitpunkt in Deutschland auf. Wir verfolgten jeden Tag die
Nachrichten und Bilder im Internet, sahen die
kilometerweit aufsteigende Aschewolke, Menschen, die
sich bei Tage in Dunkelheit mit Mundschutz durch die
Stadt bewegten, und Wälder, die weißgraue Asche trugen,
als seien sie von Schnee bedeckt. Wir spürten das
Bedrohliche. Aber wirklich vorstellen konnten wir uns diese
Katastrophe nicht.

Wie ist es, wenn plötzlich Vulkanasche herabregnet, der
wolkenlose Himmel am hellen Tage verschwindet, die
Natur extrem stark in das eigene Leben eingreift und den
Alltag der Menschen stillstehen lässt? Wie fühlt es sich an,
wenn die Menschen sich nicht mehr trauen, die Luft um



sich herum einzuatmen, weil sie giftig ist? Ich hatte keine
Ahnung.

Am Straßenrand auf freien Flächen fielen später die
angehäuften Berge dieses grauen Sandes auf. Und noch ein
oder zwei Jahre später fand ich, wenn ich in die Berge ging,
lange nach der großen Eruption hin und wieder an
unberührten Stellen, wo auch der Wind nicht hinkam, eine
dünne hellgraue Schicht über der dunklen Erde. Im Winter,
beim Skilaufen oben in den Bergen, war manchmal der
Schnee grau, weil der Ostwind die Vulkanasche aus der
Steppe herübergeweht hatte.

Noch lange nach der Katastrophe tauchte die graue
Schicht, die in den ersten Stunden nach dem Ausbruch vom
Himmel gekommen war, beim Graben im Garten eine
Handbreit unterhalb der Oberfläche wieder auf. Es war
Verglühtes und Verbranntes aus dem Inneren des Planeten.
Nun macht es die Erde um uns herum fruchtbar.

EINMAL LAS ICH EINEN ARTIKEL über Personen, die wenige Tage
oder Stunden vor einer Naturkatastrophe ein Summen im
Ohr verspürt hatten. Doch brachten die meisten das
Rauschen erst im Nachhinein mit einem Vulkanausbruch
oder einem Erdbeben in Zusammenhang. Stunden vor der
Katastrophe hatten sie keine Ahnung, was es zu bedeuten
hatte. Sie suchten die Ursache bei sich selbst und waren
einfach nur unruhig und besorgt.

Hatte sich Matthias’ Fall vom Dach auch angekündigt?
Hatte ich Tage oder Stunden vor dem Sturz unseres Sohnes
ein mulmiges Gefühl oder eine Ahnung? Ich kann mich
nicht erinnern. Im Nachhinein rekonstruierten wir
gemeinsam den Abend vor der Nacht, in der wir unseren
Sohn fast verloren hätten.



Martín hatte Matthias beim Abendessen von einem Film
erzählt, von einem Mann, der durch eine akute Erkrankung
in ein Koma gefallen war, aber dennoch alles um sich
herum erlebte, vielleicht aus einer anderen Dimension
heraus, aber auf irgendeine Art sehr anwesend. Beide hatte
die Geschichte beeindruckt, und sie erinnerten sich
gemeinsam, wie sehr der Film sie bewegt hatte. War das
ein Zufall? Hatten sie beide eine unausgesprochene
Ahnung von dem, was in jener Nacht passieren würde?

*

ICH HABE NOCH NIE IM LEBEN eine Naturkatastrophe erlebt.
Darüber bin ich auch froh. Aber auf einer Reise mit Martín
von Bariloche auf der argentinischen Seite über die Anden
nach Chile begegnete ich Menschen, die mir von ihren
Erlebnissen mit Erdbeben, Vulkanausbrüchen und
Tsunamis erzählten. Und immer wieder fragte ich mich
nach solchen Gesprächen, was schlimme Krisen und das
Erleben von Katastrophen mit uns machen, wie sie uns
prägen und wie wir mit den Geschehnissen weiterleben
können.

Von Bariloche aus gibt es Richtung Norden mehrere
Pässe über die Berge, die nach Chile führen. Der kürzeste
Weg schlängelt sich am Vulkan Puyehue vorbei, und man
kommt auf der chilenischen Seite schnell in die Stadt
Osorno. Wir wählten die längere Strecke, den nördlicher
gelegenen Pass, der uns auf seinem höchsten Punkt kurz
vor dem Grenzübergang durch einen verzauberten
Araukarienwald führte. Von Weitem sah man schon den
massiven und kegelformartigen Vulkan Lanín, der auf mich
immer sehr grandios und sogar bedrohlich wirkt. Ganz
anders als der Vulkan Villarica (Abb. 1), an dem wir eine



Stunde später auf chilenischer Seite entlangfuhren. Dieser
Berg liegt direkt neben dem kleinen Städtchen Pucón und
ist vielleicht der schönste, aber mit Sicherheit auch
aktivste Vulkan Amerikas. Fast an jeder Straßenecke des
Ortes sieht man ihn, der so lebendig ist, dass oft Rauch aus
dem Inneren aufsteigt. Steht eine Wolke über dem Krater,
reflektiert sie manchmal das brodelnde Magma und
leuchtet rot. Der Vulkan erscheint von Pucóns Straßen aus
zum Anfassen nahe. Mit einer entsprechenden Ausrüstung
kann man den Berg besteigen, und es gibt einige
Reiseagenturen, die eine Exkursion zum Krater anbieten.

Es war noch sehr früh am Morgen, und ich machte mich
von unserem Hotel aus auf den Weg durch die Hauptstraße,
um ein paar Informationen zu bekommen. Irgendwann
wollte ich da hinauf und einmal in den Krater schauen. Es
lässt sich nicht genau erklären, was mich so anzieht an
diesem Berg. Er erscheint freundlich und lieblich, genau
wie die Umgebung mit ihren fruchtbaren Hügeln. Dann
stand ich vor einer Trekking-Agentur, die gerade ihre Türen
öffnete, und entschied, einfach mal zu fragen, was man
braucht, um den Vulkan zu besteigen. Es sprach mich ein
junger chilenischer Mann an, der aus Pucón kam und in
Deutschland studiert hatte. Sein Name war Carlos und er
erklärte mir die Route auf einer Karte, zeigte mir die
Ausrüstung, die die Agentur zur Verfügung stellt, und sagte
ganz entschieden: »Wer wirklich hinaufwill, dem helfen wir,
bis er oben ist.« Das machte mir Mut, denn ich weiß nie so
genau, wie ich meine eigene Kondition einschätzen soll.
Aber zu jenem Zeitpunkt war ich mit Martín auf der
Durchreise und sammelte also die Informationen für später,
wenn ich einmal für ein paar Tage allein in Pucón sein
würde. So verabschiedete ich mich von Carlos und fragte
nur kurz noch, ob die Menschen im Ort keine Angst hätten
vor einem Vulkanausbruch.



»Angst? Nein, das haben wir nicht. Wir sind daran
gewöhnt.« Auf dem Weg zurück zum Hotel fragte ich mich,
woran sie gewöhnt sind und wie er das genau meinte.
Leben sie einfach gleichmütig mit dem Gedanken und dem
Gefühl, dass der Vulkan jederzeit ausbrechen könnte und
sie dann alles verlieren würden, vielleicht sogar ihr eigenes
Leben? Nehmen sie diese Vorstellung an als eine Variante
der Zukunft, oder meinte er mit »Wir haben uns daran
gewöhnt« ein Abstumpfen, ein Nicht-darüber-Nachdenken
oder sogar ein Verdrängen? Ersteres würde sie vielleicht
sogar freier machen als andere Menschen, die nicht in
unmittelbarer Nähe eines so aktiven Vulkans leben.
Letzteres erschien mir als eine unerträgliche Situation.
Und mir kam der Gedanke, dass in dieser Gegend rund um
den Vulkan, der jederzeit eine ganze Stadt unter seinen
Lavaströmen begraben kann, möglicherweise ein größeres
Bewusstsein vom Leben existiert als anderswo. Sie wissen
dort vielleicht besser als wir, was in ihrer Macht steht und
was nicht. Braucht Leben Risiko und Wagnis, um
Bewusstsein zu schaffen? Und brauchen wir Gefahr,
Bedrohung und Krisen, um zu erfahren, was Freiheit ist?

Später erzählte mir ein älterer Chilene in einem Café in
Pucón, dass die Bedrohung für die Menschen, die in
unmittelbarer Nähe eines Vulkans leben, umso geringer
sei, je aktiver der Berg ist. »Wir, die wir so dicht an einem
aktiven Vulkan leben, kennen unseren Berg und seine
Gefahren, wir wissen und fühlen, was passieren kann, und
haben gelernt, mit dieser Bedrohung umzugehen. Wir
schauen jeden Tag und jede Nacht auf ihn und bleiben doch
ganz ruhig. Und wenn es wirklich nötig wird, halten wir
uns in gebührendem Abstand auf.« Und ich fragte mich, ob
der Vulkan dann überhaupt noch eine Bedrohung ist?



»ICH MACHE NUR REISEN MIT EINEM TIEFEREN SINN«, hatte mir mal
eine gute Freundin gesagt. Der Satz war im Gespräch mit
ihr untergegangen, und es ergab sich keine Gelegenheit
mehr zu fragen, wie genau sie das gemeint hatte. Während
unserer Reise durch Patagonien erinnerte ich mich immer
wieder an diesen Satz, ohne die geringste Ahnung zu
haben, ob das, was wir erlebten, einen tieferen Sinn haben
würde.

Von Pucón aus fuhren Martín und ich Richtung Süden
und kamen am späten Nachmittag in einem verschlafenen
kleinen Ort namens Futaleufú an. Es war Sonntag, und es
wurde gewählt, in der Schule. Die Straße davor war
gesperrt. An jeder Restauranttür hing ein Schild: »Hoy no
hay alcohol,« (»Heute gibt es keinen Alkohol«).

In den ersten Tagen unserer Reise begleiteten uns
unsere argentinischen Freunde mit ihren zwei kleinen
Kindern, und Víctor, der Vater, der so gerne angeln geht,
fand auch bald eine geeignete Stelle am Fluss. Er angelte,
und Martín und ich stiegen in unsere Neoprenanzüge.
»Vamos Luca, da oben schwimmen wir los, du immer hinter
mir her, und weiter unten, wo die Strömung abnimmt,
steigen wir wieder aus«, erklärte mir Martín. Angst
mischte sich mit Aufregung, und ich wusste um meinen
Ärger, wenn ich nicht springen würde. Es war kurz nach
der Schneeschmelze, und das Wasser hatte ungefähr vier
Grad Celsius.

Ich bin eine gute Schwimmerin, ich liebe die
Gleichförmigkeit der Bewegungen beim Vorwärtskommen,
und das Wasser um mich herum, auf meiner Haut, auch
und gerade wenn es richtig kalt ist, macht mich für
Momente noch ein bisschen lebendiger. Meistens
schwimme ich in hellblauen Freibädern meine Bahnen oder
in Seen, wenn es erlaubt ist, und manchmal im Meer, aber
noch nie war ich mit oder durch einen Fluss



geschwommen. Wie stark die Strömung des Flusses war,
konnte man sehen, und als Martín mich aufforderte, hatte
ich ein mulmiges Gefühl. Ich weiß manchmal nicht, ob er
meine Kraft richtig einschätzen kann. Einen Moment lang
war ich unsicher.

Angst hatte mir schon oft im Leben den Boden unter den
Füßen weggerissen, Angst um mich selbst und Angst um
andere. Wobei die Angst um mich selbst immer geringer
war als die Angst um andere. Und am größten war immer
die Angst um unsere Kinder.

Aber ich wusste auch, dass es eine Angst gab, die irreal
ist, die nichts mit dem, was ist oder war, zu tun hat. Das ist
eine Angst, die man stoppen kann, die man überwinden
kann. Und so traf ich eine Entscheidung, schaute noch
einmal flussaufwärts auf die starke Strömung, atmete tief
ein und sprang in das quirlige, gletscherkalte,
türkisfarbene Wasser. Trotz des Schutzes durch den
Neoprenanzug spürte ich die Kälte des Wassers sofort auf
meiner Haut. Der Anzug war nicht ganz dicht, und
besonders am Hals und an den Handgelenken trat das
Wasser ein, da schmerzte die Kälte am meisten. Doch
plötzlich übernahm die Energie des Flusses mich ganz,
meinen Körper und meine Angst. Ich war mehr Geist als
Stoff, und der rauschende Fluss auch. Für einen Moment
war ich Teil jedes einzelnen Wassertropfens, des Windes,
des Himmels und der Kraft der Strömung. Und im gleichen
Moment sah ich Martín kurz vor mir. Ich holte ihn ein, und
er schrie mir nur zu: »Da vorne steigen wir aus!«, denn
weiter unten war Víctor mit seiner Angel. Ein paar kräftige
Schwimmzüge Richtung Ufer, und ich hatte wieder Boden
unter den Füßen. Ich bin dann noch einmal das gleiche
Stück mit dem Fluss geschwommen und würde es immer
wieder tun.



AM NÄCHSTEN TAG FUHREN WIR BIS CHAITÉN, einem kleinen Ort
an der chilenischen Pazifikküste. Ich wusste nichts über
dieses Städtchen, nur, dass uns von hier aus am nächsten
Tag eine Fähre zur Insel Chiloé bringen sollte. Beim
Ankommen spürte ich Beklommenheit. »Irgendetwas
stimmt hier nicht«, war mein Gefühl. Später erfuhr ich, was
Anfang Mai des Jahres 2008 passiert war. Einige Tage vor
dem 8. Mai hatte ein Erdbeben der Stärke 4,1 den kleinen
Ort mit seinen 3.300 Einwohnern überrascht. Kurz darauf
regnete es Asche und bedeckte die Gegend mit einer ca.
fünfzehn Zentimeter hohen Schicht. Infolgedessen wurde
das Trinkwasser unbrauchbar. Die ersten Personen wurden
evakuiert, die meisten Menschen brachte man auf Booten
auf die vorliegende Insel Chiloé. Ein paar Tage später
explodierte der relativ kleine Vulkan Chaitén, und seine
Lavamassen und Schlammlawinen zerstörten dreihundert
Häuser. Bis heute sind etwa siebenhundert Menschen
zurückgekommen, es gibt wieder ein paar Restaurants, ein
Hotel, eine Schule und eine kleine Gesundheitsstation.

Der Ort Chaitén ist umgeben von großen, aktiven
Vulkanen, aber niemand hatte damit gerechnet, dass
gerade der kleinste so eine Katastrophe anrichten würde.
Denn er galt als erloschen, und sein letzter großer
Ausbruch wird auf das Jahr 7.420 v. Chr. datiert.

Am Nachmittag kam die Sonne raus, es war windstill,
und so konnte ich mit unserem Paddleboard zum ersten
Mal auf den Pazifik hinauspaddeln.

Obwohl ich schon zwei Wochen in Südamerika war,
wurde ich immer noch morgens gegen fünf oder sechs Uhr
wach. So auch am nächsten Morgen in Chaitén. Ich ging
hinunter zum Pazifik und traute meinen Augen nicht. Was
am Tag zuvor noch von Wolken verdeckt gewesen war,
tauchte jetzt plötzlich majestätisch vor mir auf: die Spitze
des Vulkans Corcovado. Ich nahm ein paar tiefe Atemzüge,



war überwältigt und lief schnell nach Hause, um die
Kamera zu holen. Wie dumm, hinter einem Foto
herzurennen, denn als ich zurückkam, war der Vulkan
wieder hinter den Wolken verschwunden. Was für eine
Illusion! So saß ich da und lachte eigentlich über mich
selbst, als plötzlich zwei Delfine von links nach rechts an
mir vorbeischwammen. Sie tauchten auf, tauchten wieder
ein, tauchten auf, tauchten ein, beide ganz gleichförmig.
Sie begrüßten mich, und es berührte mich. Die Kamera in
meiner Hand hatte ich vergessen. Aber eines war mir klar:
Wir können nie genau wissen, was im nächsten Moment
passiert. Und fast nie rechnen wir damit, dass es
umwerfend schön sein kann.

UNSERE REISE GING WEITER RICHTUNG NORDEN, über Temuco nach
Nueva Imperial. Wir fuhren durch das Land der Mapuche
oder Auracanía, wie sie es selbst nennen, an Flüssen
entlang, die ihren Ursprung in den Anden haben und durch
fruchtbares Land bis zum Pazifik fließen.

Die meisten geografischen Bezeichnungen stammen aus
dem Mapudungun, der Sprache der Mapuche. Wir hatten
uns in Pucón ein Wörterbuch Spanisch-Mapuche gekauft,
sodass ich die Bedeutung der Namen nachschauen konnte.
Mir fiel schon in Bariloche auf, dass viele Wörter auf -lafken
endeten.2

Ein Freund hatte mir erklärt, dass es »See« bedeutet.
Das war auch kein Wunder, denn Bariloche liegt am Lago
Nahuel Huapi, einem der größten Seen Patagoniens. Aber
hier, nordöstlich von Temuco, befand sich kein See, es
erschien uns plötzlich eher, als bedeute es »Meer«, denn
mit jedem Kilometer näherten wir uns dem Pazifik. Also
schlug ich noch während der Autofahrt die Bedeutung von
Lafken nach – und war überrascht. Die Frage war nicht


