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»Worte sind Steine, der Satz ist ein Weg.«
TOMAS LAUGAL



Prolog

FUR DEN, DER UBERLEBEN MOCHTE, ist der Abgrund nicht
gefahrlich. Mit diesem Wissen machte ich mich auf den
Weg. Das ging. Es ging. Und die Gedanken gingen auch.
Was blieb, war die Stille, die immer prasenter wurde. Und
genau aus dieser Prasenz heraus kam die Kraft
weiterzugehen. Und als die Sonne wieder zuruckkam, fand
alles seine Ordnung.

Personliche Desaster und Naturkatastrophen haben
vieles gemeinsam. Meistens kundigen sie sich an. Sie tun
es, auch wenn wir es nicht wahrhaben wollen. Tiere spuren
schon Tage vorher, dass es in der Erde brodelt. Vogel
versammeln sich in Scharen und fliegen davon. Hunde
bellen unentwegt und suchen das Weite. Kroten setzen sich
in Bewegung, Ziegen werden unruhig. Sie reagieren auf
Veranderungen im Innern der Erde, sie spuren
Schwingungen, horen und sehen anders als wir. Was wir
erst spater wissen, taucht bei ihnen als ein Gefuhl oder
eine Ahnung auf. Ob sie dabei Angst empfinden oder ob sie
aus einer inneren Sicherheit heraus reagieren, das weils ich
nicht. Wir Menschen konnten solche Katastrophen auch
spuren, wurden wir auf unsere Sinne achten und unseren
Verstand vorubergehend zurucknehmen. Wir wurden dann
intensiver sehen, horen und fuhlen und hatten einen
besseren Zugang zu unserer Intuition, unserer
Wahrnehmung und unseren Visionen. Doch meistens sind
wir im Gestern, im Vorgestern oder in der Zukunft



verfangen, abgelenkt und unkonzentriert, sodass uns die
Momente der tiefen Intensitat, der Gegenwart und
Konzentration entgehen. Wir leben uber diese Augenblicke
hinweg, spuren sie kaum. Vergessen sie schnell wieder.
Und sind oft starker darin, etwas nicht zu sehen und nicht
zu fuhlen. Nur manchmal, im Nachhinein, taucht ein »Da
war doch was« auf. Ein »Etwas«, was dem Geschehen
vorausgegangen war. Ein »Ich hab es doch geahnt«. Im
Augenblick zu sein gelingt nicht immer.



Bewegtes Land

ICH WOLLTE AUF DAS DACH UNSERES HAUSES kommen, an die
Regenrinne, die so vollgestopft war, dass das Wasser
uberlief. Das hatte ich in der Nacht zuvor wahrend eines
heftigen Sturmes bemerkt. Vor meinem
Schlafzimmerfenster war das Wasser wie eine
verschwommene Glaswand herabgesturzt. Es war laut auf
einen Gehweg geprasselt, der in den Garten fuhrt, und
noch am Morgen standen dort riesige Pfutzen. Im Fruhjahr
regnet es hier in Nordpatagonien viel, und deswegen ist es
wichtig, dass die Regenrinne den Wasserstromen
standhalten und das Wasser gut abfliefen kann. Ich lieh
mir beim Nachbarn eine Leiter, eine alte aus Holz, und
stellte sie gegen die Hauswand. Sie wackelte, deswegen
stieg ich ein wenig skeptisch die ersten Sprossen hinauf.
Ich hatte Angst. Wurde sie mein Gewicht halten konnen?
Wurde das alte sprode Holz brechen? Nach Matthias’
Sturz, er war einige Jahre zuvor vom Dach unseres Hauses
gefallen, war ich vorsichtig geworden. Es lag mir fern,
etwas Riskantes zu tun und mich in Gefahr zu begeben,
indem ich etwa in die Hohe stieg, um dann auf den Boden
zu fallen. Also nahm ich Sprosse fur Sprosse, vergewisserte
mich jede Sekunde, ob die Leiter mich auch wirklich hielt.
Dabei atmete ich tief durch und hielt mich mit beiden
Handen gut fest. Als ich endlich die Hohe der Dachrinne
erreichte, drehte ich meinen Kopf ganz vorsichtig herum.
Meine Schultern halfen nach, bis ich mich auch leicht in



der Hufte drehen musste. Nur so und von hier oben konnte
ich ihn sehen. An diesem Tag lag er ganz still wie eine
Silberplatte bewegungslos zwischen den auslaufenden
Bergketten der Anden unterhalb unseres Grundstucks: der
Lago Nahuel Huapi. Dieser riesige See in Nordpatagonien
hatte sich nach dem Sturm allmahlich beruhigt. Ich atmete
tief durch und war froh, dass die Nacht vorbei war.

Die Regenrinne war voller Sand. Poroser, heller, nasser
Sand. Ich griff mit der Hand hinein, manchmal war ein
bisschen Erde oder Moos dazwischen, aber alles lag locker
in der Regenrinne. Ich warf Klumpen fur Klumpen einfach
nach unten. Es gab jedes Mal einen platschenden Laut auf
den Steinplatten. Um die gesamte Regenrinne an beiden
Seiten des Hauses mit meinen Handen freizuschaufeln,
brauchte ich den ganzen Vormittag. Der See lag in der
Mittagssonne immer noch ruhig und ohne den geringsten
Wellengang einige Hundert Meter unterhalb unseres
Grundstucks. Unter den Dachrinnen, an beiden Seiten des
Hauses, verlief nun jeweils eine unregelmalSige, niedrige
Sandmauer, so als hatte ein Kind sie mit seinen kleinen
Handen gebaut.

Schon am Morgen hatte ich ein bisschen des groben
Sandes zum Trocknen auf ein Tablett in die Sonne gelegt.
Am Abend liels ich den porosen Griel8 durch meine Finger
rieseln und fullte ihn in ein Glas, das ich auf meinen
Schreibtisch stellte.

Ich wollte mich erinnern. Denn was ich aus der
Dachrinne herausgeholt hatte, war feiner Lavasand des
Vulkans Puyehue (Abb. 2, 3 und 9), der am 4. Juni 2011
nach langer Ruhepause in den sudchilenischen Anden
ausgebrochen war und seine Umgebung unter einer dicken
Schicht Asche vergraben hatte. Der Vulkan liegt im
chilenischen Nachbarland, achthundert Kilometer sudlich
von Santiago de Chile. Ein langer Graben hatte sich in der



Erdkruste aufgetan, und anfangs war nicht zu erkennen
gewesen, welcher der Vulkane dieses Komplexes
ausgebrochen war. Eine riesige Rauchsaule war
emporgestiegen und hatte ganze Landstriche eingehullt.
Villa La Angostura, ein Ferienort am nordlichen Teil des
Lago Nahuel Huapi gelegen, wurde ganz besonders stark
vom Ascheregen uberrascht.

Bariloche, der Ort, in dem unser Haus steht, liegt rund
funfzig Kilometer weiter sudlich und war durch die
speziellen Windbedingungen ebenfalls betroffen. In
unmittelbarer Nahe des Vulkans evakuierte man 3.500
Menschen, die Grenzen zwischen Argentinien und Chile
waren geschlossen und die Flughafen gesperrt.

Chile liegt am  pazifischen Feuerring, einem
hufeisenformigen Vulkangurtel, der den Pazifischen Ozean
umgibt. Mehrere Kontinentalplatten bewegen sich ganz
langsam, stofSen im Inneren der Erde aneinander und losen
Erdbeben aus. Tsunamis sind die Folge der Erd- oder
Meeresbeben und konnen ganze Kustengebiete zerstoren.

Wir, mein Mann Martin und ich, hielten uns zu diesem
Zeitpunkt in Deutschland auf. Wir verfolgten jeden Tag die
Nachrichten und Bilder im Internet, sahen die
kilometerweit aufsteigende Aschewolke, Menschen, die
sich bei Tage in Dunkelheit mit Mundschutz durch die
Stadt bewegten, und Walder, die weilsgraue Asche trugen,
als seien sie von Schnee bedeckt. Wir spurten das
Bedrohliche. Aber wirklich vorstellen konnten wir uns diese
Katastrophe nicht.

Wie ist es, wenn plotzlich Vulkanasche herabregnet, der
wolkenlose Himmel am hellen Tage verschwindet, die
Natur extrem stark in das eigene Leben eingreift und den
Alltag der Menschen stillstehen lasst? Wie fuhlt es sich an,
wenn die Menschen sich nicht mehr trauen, die Luft um



sich herum einzuatmen, weil sie giftig ist? Ich hatte keine
Ahnung.

Am Strallenrand auf freien Flachen fielen spater die
angehauften Berge dieses grauen Sandes auf. Und noch ein
oder zwei Jahre spater fand ich, wenn ich in die Berge ging,
lange nach der groflen Eruption hin und wieder an
unberuhrten Stellen, wo auch der Wind nicht hinkam, eine
dunne hellgraue Schicht uber der dunklen Erde. Im Winter,
beim Skilaufen oben in den Bergen, war manchmal der
Schnee grau, weil der Ostwind die Vulkanasche aus der
Steppe herubergeweht hatte.

Noch lange nach der Katastrophe tauchte die graue
Schicht, die in den ersten Stunden nach dem Ausbruch vom
Himmel gekommen war, beim Graben im Garten eine
Handbreit unterhalb der Oberflache wieder auf. Es war
Vergluhtes und Verbranntes aus dem Inneren des Planeten.
Nun macht es die Erde um uns herum fruchtbar.

EINMAL LAS ICH EINEN ARTIKEL Uber Personen, die wenige Tage
oder Stunden vor einer Naturkatastrophe ein Summen im
Ohr verspurt hatten. Doch brachten die meisten das
Rauschen erst im Nachhinein mit einem Vulkanausbruch
oder einem Erdbeben in Zusammenhang. Stunden vor der
Katastrophe hatten sie keine Ahnung, was es zu bedeuten
hatte. Sie suchten die Ursache bei sich selbst und waren
einfach nur unruhig und besorgt.

Hatte sich Matthias’ Fall vom Dach auch angekundigt?
Hatte ich Tage oder Stunden vor dem Sturz unseres Sohnes
ein mulmiges Gefuhl oder eine Ahnung? Ich kann mich
nicht erinnern. Im Nachhinein rekonstruierten wir
gemeinsam den Abend vor der Nacht, in der wir unseren
Sohn fast verloren hatten.



Martin hatte Matthias beim Abendessen von einem Film
erzahlt, von einem Mann, der durch eine akute Erkrankung
in ein Koma gefallen war, aber dennoch alles um sich
herum erlebte, vielleicht aus einer anderen Dimension
heraus, aber auf irgendeine Art sehr anwesend. Beide hatte
die Geschichte beeindruckt, und sie erinnerten sich
gemeinsam, wie sehr der Film sie bewegt hatte. War das
ein Zufall? Hatten sie beide eine unausgesprochene
Ahnung von dem, was in jener Nacht passieren wurde?

ICH HABE NOCH NIE IM LEBEN eine Naturkatastrophe erlebt.
Dariber bin ich auch froh. Aber auf einer Reise mit Martin
von Bariloche auf der argentinischen Seite uber die Anden
nach Chile begegnete ich Menschen, die mir von ihren
Erlebnissen mit Erdbeben, Vulkanausbruchen und
Tsunamis erzahlten. Und immer wieder fragte ich mich
nach solchen Gesprachen, was schlimme Krisen und das
Erleben von Katastrophen mit uns machen, wie sie uns
pragen und wie wir mit den Geschehnissen weiterleben
konnen.

Von Bariloche aus gibt es Richtung Norden mehrere
Passe uber die Berge, die nach Chile fuhren. Der kurzeste
Weg schlangelt sich am Vulkan Puyehue vorbei, und man
kommt auf der chilenischen Seite schnell in die Stadt
Osorno. Wir wahlten die langere Strecke, den nordlicher
gelegenen Pass, der uns auf seinem hochsten Punkt kurz
vor dem Grenzubergang durch einen verzauberten
Araukarienwald fuhrte. Von Weitem sah man schon den
massiven und kegelformartigen Vulkan Lanin, der auf mich
immer sehr grandios und sogar bedrohlich wirkt. Ganz
anders als der Vulkan Villarica (Abb. 1), an dem wir eine



Stunde spater auf chilenischer Seite entlangfuhren. Dieser
Berg liegt direkt neben dem kleinen Stadtchen Pucén und
ist vielleicht der schonste, aber mit Sicherheit auch
aktivste Vulkan Amerikas. Fast an jeder Stralsenecke des
Ortes sieht man ihn, der so lebendig ist, dass oft Rauch aus
dem Inneren aufsteigt. Steht eine Wolke uber dem Krater,
reflektiert sie manchmal das brodelnde Magma und
leuchtet rot. Der Vulkan erscheint von Pucdns Strallen aus
zum Anfassen nahe. Mit einer entsprechenden Ausrustung
kann man den Berg besteigen, und es gibt einige
Reiseagenturen, die eine Exkursion zum Krater anbieten.

Es war noch sehr fruh am Morgen, und ich machte mich
von unserem Hotel aus auf den Weg durch die Hauptstralde,
um ein paar Informationen zu bekommen. Irgendwann
wollte ich da hinauf und einmal in den Krater schauen. Es
lasst sich nicht genau erklaren, was mich so anzieht an
diesem Berg. Er erscheint freundlich und lieblich, genau
wie die Umgebung mit ihren fruchtbaren Hugeln. Dann
stand ich vor einer Trekking-Agentur, die gerade ihre Turen
offnete, und entschied, einfach mal zu fragen, was man
braucht, um den Vulkan zu besteigen. Es sprach mich ein
junger chilenischer Mann an, der aus Pucén kam und in
Deutschland studiert hatte. Sein Name war Carlos und er
erklarte mir die Route auf einer Karte, zeigte mir die
Ausrustung, die die Agentur zur Verfugung stellt, und sagte
ganz entschieden: »Wer wirklich hinaufwill, dem helfen wir,
bis er oben ist.« Das machte mir Mut, denn ich weilS nie so
genau, wie ich meine eigene Kondition einschatzen soll.
Aber zu jenem Zeitpunkt war ich mit Martin auf der
Durchreise und sammelte also die Informationen fur spater,
wenn ich einmal fiir ein paar Tage allein in Pucén sein
wurde. So verabschiedete ich mich von Carlos und fragte
nur kurz noch, ob die Menschen im Ort keine Angst hatten
vor einem Vulkanausbruch.



»Angst? Nein, das haben wir nicht. Wir sind daran
gewohnt.« Auf dem Weg zuruck zum Hotel fragte ich mich,
woran sie gewohnt sind und wie er das genau meinte.
Leben sie einfach gleichmutig mit dem Gedanken und dem
Gefuhl, dass der Vulkan jederzeit ausbrechen konnte und
sie dann alles verlieren wurden, vielleicht sogar ihr eigenes
Leben? Nehmen sie diese Vorstellung an als eine Variante
der Zukunft, oder meinte er mit »Wir haben uns daran
gewohnt« ein Abstumpfen, ein Nicht-daruber-Nachdenken
oder sogar ein Verdrangen? Ersteres wurde sie vielleicht
sogar freier machen als andere Menschen, die nicht in
unmittelbarer Nahe eines so aktiven Vulkans Ileben.
Letzteres erschien mir als eine unertragliche Situation.
Und mir kam der Gedanke, dass in dieser Gegend rund um
den Vulkan, der jederzeit eine ganze Stadt unter seinen
Lavastromen begraben kann, moglicherweise ein grolseres
Bewusstsein vom Leben existiert als anderswo. Sie wissen
dort vielleicht besser als wir, was in ihrer Macht steht und
was nicht. Braucht Leben Risiko und Wagnis, um
Bewusstsein zu schaffen? Und brauchen wir Gefahr,
Bedrohung und Krisen, um zu erfahren, was Freiheit ist?

Spater erzahlte mir ein alterer Chilene in einem Café in
Pucén, dass die Bedrohung fir die Menschen, die in
unmittelbarer Nahe eines Vulkans leben, umso geringer
sei, je aktiver der Berg ist. »Wir, die wir so dicht an einem
aktiven Vulkan leben, kennen unseren Berg und seine
Gefahren, wir wissen und fuhlen, was passieren kann, und
haben gelernt, mit dieser Bedrohung umzugehen. Wir
schauen jeden Tag und jede Nacht auf ihn und bleiben doch
ganz ruhig. Und wenn es wirklich notig wird, halten wir
uns in gebuhrendem Abstand auf.« Und ich fragte mich, ob
der Vulkan dann uberhaupt noch eine Bedrohung ist?



»ICH MACHE NUR REISEN MIT EINEM TIEFEREN SINN«, hatte mir mal
eine gute Freundin gesagt. Der Satz war im Gesprach mit
ihr untergegangen, und es ergab sich keine Gelegenheit
mehr zu fragen, wie genau sie das gemeint hatte. Wahrend
unserer Reise durch Patagonien erinnerte ich mich immer
wieder an diesen Satz, ohne die geringste Ahnung zu
haben, ob das, was wir erlebten, einen tieferen Sinn haben
wurde.

Von Pucon aus fuhren Martin und ich Richtung Siden
und kamen am spaten Nachmittag in einem verschlafenen
kleinen Ort namens Futaleufi an. Es war Sonntag, und es
wurde gewahlt, in der Schule. Die Stralle davor war
gesperrt. An jeder Restauranttur hing ein Schild: »Hoy no
hay alcohol, « (»Heute gibt es keinen Alkohol«).

In den ersten Tagen unserer Reise begleiteten uns
unsere argentinischen Freunde mit ihren zwei kleinen
Kindern, und Victor, der Vater, der so gerne angeln geht,
fand auch bald eine geeignete Stelle am Fluss. Er angelte,
und Martin und ich stiegen in unsere Neoprenanzige.
»Vamos Luca, da oben schwimmen wir los, du immer hinter
mir her, und weiter unten, wo die Stromung abnimmt,
steigen wir wieder aus«, erklarte mir Martin. Angst
mischte sich mit Aufregung, und ich wusste um meinen
Arger, wenn ich nicht springen wiirde. Es war kurz nach
der Schneeschmelze, und das Wasser hatte ungefahr vier
Grad Celsius.

Ich bin eine gute Schwimmerin, ich liebe die
Gleichformigkeit der Bewegungen beim Vorwartskommen,
und das Wasser um mich herum, auf meiner Haut, auch
und gerade wenn es richtig kalt ist, macht mich fur
Momente noch ein bisschen Ilebendiger. Meistens
schwimme ich in hellblauen Freibadern meine Bahnen oder
in Seen, wenn es erlaubt ist, und manchmal im Meer, aber
noch nie war ich mit oder durch einen Fluss



geschwommen. Wie stark die Stromung des Flusses war,
konnte man sehen, und als Martin mich aufforderte, hatte
ich ein mulmiges Gefuhl. Ich wei8 manchmal nicht, ob er
meine Kraft richtig einschatzen kann. Einen Moment lang
war ich unsicher.

Angst hatte mir schon oft im Leben den Boden unter den
Fullen weggerissen, Angst um mich selbst und Angst um
andere. Wobei die Angst um mich selbst immer geringer
war als die Angst um andere. Und am grofSten war immer
die Angst um unsere Kinder.

Aber ich wusste auch, dass es eine Angst gab, die irreal
ist, die nichts mit dem, was ist oder war, zu tun hat. Das ist
eine Angst, die man stoppen kann, die man uberwinden
kann. Und so traf ich eine Entscheidung, schaute noch
einmal flussaufwarts auf die starke Stromung, atmete tief
ein und sprang in das (quirlige, gletscherkalte,
turkisfarbene Wasser. Trotz des Schutzes durch den
Neoprenanzug spurte ich die Kalte des Wassers sofort auf
meiner Haut. Der Anzug war nicht ganz dicht, und
besonders am Hals und an den Handgelenken trat das
Wasser ein, da schmerzte die Kalte am meisten. Doch
plotzlich ubernahm die Energie des Flusses mich ganz,
meinen Korper und meine Angst. Ich war mehr Geist als
Stoff, und der rauschende Fluss auch. Fur einen Moment
war ich Teil jedes einzelnen Wassertropfens, des Windes,
des Himmels und der Kraft der Stromung. Und im gleichen
Moment sah ich Martin kurz vor mir. Ich holte ihn ein, und
er schrie mir nur zu: »Da vorne steigen wir aus!«, denn
weiter unten war Victor mit seiner Angel. Ein paar kraftige
Schwimmzuge Richtung Ufer, und ich hatte wieder Boden
unter den FulSen. Ich bin dann noch einmal das gleiche
Stuck mit dem Fluss geschwommen und wurde es immer
wieder tun.



AM NACHSTEN TAG FUHREN WIR BIS CHAITEN, einem kleinen Ort

an der chilenischen Pazifikkuste. Ich wusste nichts uber
dieses Stadtchen, nur, dass uns von hier aus am nachsten
Tag eine Fahre zur Insel Chiloé bringen sollte. Beim
Ankommen spurte ich Beklommenheit. »Irgendetwas
stimmt hier nicht«, war mein Gefuhl. Spater erfuhr ich, was
Anfang Mai des Jahres 2008 passiert war. Einige Tage vor
dem 8. Mai hatte ein Erdbeben der Starke 4,1 den kleinen
Ort mit seinen 3.300 Einwohnern uberrascht. Kurz darauf
regnete es Asche und bedeckte die Gegend mit einer ca.
funfzehn Zentimeter hohen Schicht. Infolgedessen wurde
das Trinkwasser unbrauchbar. Die ersten Personen wurden
evakuiert, die meisten Menschen brachte man auf Booten
auf die vorliegende Insel Chiloé. Ein paar Tage spater
explodierte der relativ kleine Vulkan Chaitén, und seine
Lavamassen und Schlammlawinen zerstorten dreihundert
Hauser. Bis heute sind etwa siebenhundert Menschen
zuruckgekommen, es gibt wieder ein paar Restaurants, ein
Hotel, eine Schule und eine kleine Gesundheitsstation.

Der Ort Chaitén ist umgeben von groflen, aktiven
Vulkanen, aber niemand hatte damit gerechnet, dass
gerade der kleinste so eine Katastrophe anrichten wurde.
Denn er galt als erloschen, und sein letzter grolSer
Ausbruch wird auf das Jahr 7.420 v. Chr. datiert.

Am Nachmittag kam die Sonne raus, es war windstill,
und so konnte ich mit unserem Paddleboard zum ersten
Mal auf den Pazifik hinauspaddeln.

Obwohl ich schon zwei Wochen in Sudamerika war,
wurde ich immer noch morgens gegen funf oder sechs Uhr
wach. So auch am nachsten Morgen in Chaitén. Ich ging
hinunter zum Pazifik und traute meinen Augen nicht. Was
am Tag zuvor noch von Wolken verdeckt gewesen war,
tauchte jetzt plotzlich majestatisch vor mir auf: die Spitze
des Vulkans Corcovado. Ich nahm ein paar tiefe Atemzuge,



war uberwaltigt und lief schnell nach Hause, um die
Kamera zu holen. Wie dumm, hinter einem Foto
herzurennen, denn als ich zuruckkam, war der Vulkan
wieder hinter den Wolken verschwunden. Was fur eine
Illusion! So sals ich da und lachte eigentlich uber mich
selbst, als plotzlich zwei Delfine von links nach rechts an
mir vorbeischwammen. Sie tauchten auf, tauchten wieder
ein, tauchten auf, tauchten ein, beide ganz gleichformig.
Sie begrulsten mich, und es beruhrte mich. Die Kamera in
meiner Hand hatte ich vergessen. Aber eines war mir klar:
Wir konnen nie genau wissen, was im nachsten Moment
passiert. Und fast nie rechnen wir damit, dass es
umwerfend schon sein kann.

UNSERE REISE GING WEITER RICHTUNG NORDEN, Uber Temuco nach
Nueva Imperial. Wir fuhren durch das Land der Mapuche
oder Auracania, wie sie es selbst nennen, an Fliissen
entlang, die ihren Ursprung in den Anden haben und durch
fruchtbares Land bis zum Pazifik flieSen.

Die meisten geografischen Bezeichnungen stammen aus
dem Mapudungun, der Sprache der Mapuche. Wir hatten
uns in Pucon ein Worterbuch Spanisch-Mapuche gekauft,
sodass ich die Bedeutung der Namen nachschauen konnte.
Mir fiel schon in Bariloche auf, dass viele Worter auf -lafken
endeten.?

Ein Freund hatte mir erklart, dass es »See« bedeutet.
Das war auch kein Wunder, denn Bariloche liegt am Lago
Nahuel Huapi, einem der grofSten Seen Patagoniens. Aber
hier, nordostlich von Temuco, befand sich kein See, es
erschien uns plotzlich eher, als bedeute es »Meer«, denn
mit jedem Kilometer naherten wir uns dem Pazifik. Also
schlug ich noch wahrend der Autofahrt die Bedeutung von
Lafken nach - und war uberrascht. Die Frage war nicht



