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Es war ein eiskalter Tag im Februar. Einer der Tage, an denen Kopenhagens
Hauptbahnhof alles andere als einladend wirkt. Ich manövrierte meinen
Koffer die Treppen hoch, um dem beißenden Wind, der vom Bahnsteig her
blies, zu entkommen, und übersah absichtlich die Bettler und Obdachlosen,
die auf Zeitungen saßen und den Vorübereilenden ihre hellblauen
Sammeldosen entgegenhielten. Mein eigenes Budget war äußerst
angespannt und mir war schwindelig und übel. Ich war ganz und gar nicht
ich selbst. Hatte ich irgendetwas missverstanden, dass ich so sehr das
Gleichgewicht verlor? Und das gerade jetzt, wo ich vor der wahrscheinlich
wichtigsten Reise meines Lebens stand.

Ich trank in der Cafeteria ein Mineralwasser und fand eine Ecke, in der
ich ungestört sitzen und wieder zu mir kommen konnte. Der Nachtzug nach
Köln sollte erst in einigen Stunden fahren. Obwohl ich mir einbildete, schon
einen großen Teil des Weges geschafft zu haben, saß ich doch da und fühlte
mich wie ein hilfloser Anfänger. Vor zwei Tagen hatte ich vergebens
versucht, den Reisebericht an eine große Zeitung zu verkaufen. Woher
sollten die auch wissen, dass eine Zugfahrt in den Süden Spaniens
heutzutage exotischer sein kann als ein Flug zum Südpol, allein schon
deshalb, weil sie viel länger dauert? Im Reisebüro der dänischen
Staatsbahnen wusste man das. Es war seit Jahren die erste Reise dieser Art,
die sie verkauft hatten.

„Sind Sie sicher?“ fragte die Dame neugierig und voll Verwunderung,
als ich die Fahrkarte reservierte.

Ich wollte ihr nicht unbedingt erklären, dass ich vor Jahren aufgehört
hatte zu fliegen, musste aber lächeln angesichts des Paradoxes, dass ich
mich auf eine zweitägige Zugreise nach Spanien begab, um im Grunde
doch zu fliegen. Na ja, nicht mit dem Flugzeug, aber immerhin …



Der charakteristische, fettige Geruch des Tagesgerichtes – Fleisch,
Soße, Rotkohl und Kartoffeln – mischte sich mit dem Gestank von zuviel
Rauch und Nikotin, sodass mir übel wurde und ich mich konzentrieren
musste, um mich nicht auf der Stelle zu übergeben. Obwohl es warm war
und ich den Schweiß auf der Stirn spüren konnte, fror ich. Dabei zitterte ich
so sehr, dass ich meine Flasche Wasser mit beiden Händen festhalten
musste. Ich trank einen Schluck und versuchte, an etwas anderes zu denken.

„Sitzt da nicht Lars Muhl?“ Eine übertrieben optimistische Stimme
durchschnitt den Lärm von Geschirr und Besteck. Ich blickte auf und nickte
automatisch. Ein erwachsener Mann hielt mir Serviette und Kugelschreiber
hin.

„Könnte ich ein Autogramm von Ihnen haben?“
Er lächelte das Mädchen an seiner Seite an, vermutlich seine Tochter.

Mir wurde übel. Schweiß strömte mir über das Gesicht. Ich ergriff den
Kugelschreiber und schrieb, während ich mich von der Bank erhob. Dann
lief ich, so schnell ich konnte, zur Toilette.

Als ich zurückkam, waren der Mann und seine Tochter verschwunden.
Es war seit Jahren das erste Autogramm, das ich geschrieben hatte. Und das
gerade jetzt, wo ich das alles für immer hinter mich gebracht hatte. Am
Nachbartisch saß eine Frau mittleren Alters und klammerte sich an ihr Bier.
Mürrisch und missbilligend guckte sie mich durch ein blaues Auge an, und
ich konnte beinahe hören, wie sie dachte: „Was zum Teufel glaubst du, wer
du bist?“ Nun ja, genau das wüsste ich auch sehr gerne. Ich schloss die
Augen und versuchte, mich auf meine jetzige Situation zu konzentrieren.
Aber irgendwie wanderten meine Gedanken immer wieder zurück. Zurück
zu jenem Tag, an dem meine Karriere als Sänger definitiv endete und meine
jetzige Reise begann. Zurück zu all dem, was dem Hier und Jetzt
vorausgegangen war.

Ich bin mir immer darüber im Klaren gewesen, dass eine Person mehr ist
als ihre Persönlichkeit, dass der wirkliche Mensch sich irgendwo hinter all
den Verteidigungslinien und Schutzmechanismen wie Titel, Karriere und
Job befindet, dass, egal wie bekannt, reich und umschwärmt man ist, es in
der ganzen Welt nicht genug Fans, Geld und Aufmerksamkeit gibt, um das



Loch zu stopfen und den Schmerz zu betäuben, den dieser ganze Zirkus mit
sich bringt. Ich wusste immer schon, dass, egal wie verschieden unsere
Lebensbedingungen sind und egal wo wir uns auf der sozialen Leiter
befinden, alles letzten Endes merkwürdig illusorisch erscheint, wenn man
es aus der Perspektive der Ewigkeit betrachtet.

Seit meiner Kindheit kenne ich eine andere Wirklichkeit. Zwischen
meinem zehnten und zwölften Lebensjahr hatte ich jeden Abend, ehe ich
einschlief, fremdartige, schmerzhafte Kundalini-Erfahrungen, was dazu
führte, dass ich in diesen Jahren fast nicht schlief. Da ich mit niemandem
über diese Erlebnisse reden konnte, wurde ich immer introvertierter und
war kaum noch in der Lage, meinen Alltag zu meistern. Situationen, in
denen ich mit anderen Menschen zu tun hatte, bereiteten mir Probleme und
auch in der Schule wurde ich immer schlechter. Das hinderte mich jedoch
nicht daran, selbst zu lesen. Als ich fünfzehn war, erhielt ich mit der Post
das Buch des Sufi-Mystikers Hazrat Inayat Khan Gayan, Vadan, Nirtan.
Von wem, weiß ich nicht. Aber das Buch war eine Offenbarung und
inspirierte mich, andere von Khans Büchern zu lesen. Das Problem war nur,
dass alles, was ich las und studierte, irgendwie an mein Wissen von einer
anderen Wirklichkeit anknüpfte und sich daher in völligem Gegensatz zu
dem befand, was ich in der Schule zu lernen hatte. Als ich diese 1966
schließlich verließ, um mich in das intensive Leben eines Musikers zu
stürzen, geschah es in der Hoffnung, dass dies die Wirklichkeit, die mich so
verdammt einsam gemacht hatte und für die sich niemand außer mir zu
interessieren schien, ein für allemal verdrängen würde.

Mein Vorhaben schien zu gelingen, bis das Schicksal die Band, in der
ich spielte, 1969 für eine mehrmonatige Tournee nach Israel führte. Wir
spielten für die Soldaten in den Ferienlagern der Armee, für die Studenten
an den Universitäten, für die jungen Leute in Clubs und Diskotheken.
Drogen waren fast obligatorisch, aber in Israel damals unglücklicherweise
auch verboten. Bei einer Razzia im Hotel wurden wir mit Haschisch und
Amphetaminen erwischt und mussten etwa eine Woche in dem berüchtigten
Untersuchungsgefängnis in Jaffa außerhalb von Tel Aviv verbringen. Eine
steinerne Pritsche zum Schlafen, kaltes Wasser zum Waschen, ein Loch in
der Mitte der Zelle zum Verrichten der Notdurft und ein paar äußerst



primitive Umgangsformen unter den Mitgefangenen und Gefängniswärtern
weckten mich aus meinem Dornröschenschlaf.

Auf einer Runde im Gefängnishof zeigte mir ein Mithäftling die Löcher
in der Erde, jedes zwei mal zwei Meter groß, in denen man die
Geisteskranken, Mörder und Sexualverbrecher „verwahrte“. Dort saßen sie,
jeder in seinem Loch mit einem eisernen Gitter über dem Kopf; tagsüber
war es ein brennender Ofen, in der Nacht ein eisiger Kühlschrank. Jedes
Mal, wenn ein Häftling vorbeiging und die unglücklichen Kreaturen
bespuckte oder mit Steinen bewarf, reagierten sie mit unartikuliertem,
hysterischem Geheul und infernalischem Lärm, der dadurch entstand, dass
sie ihre Ketten gegen die Eisengitter schlugen. Es war schwer
nachzuvollziehen, dass der amerikanische Astronaut Armstrong fast zur
gleichen Zeit seinen Fuß mit den Worten: „Dies ist ein kleiner Schritt für
einen Menschen, aber ein gewaltiger Sprung für die Menschheit“ auf den
Mond setzte. Ich für meinen Teil konnte es jedenfalls nicht verstehen. Was
sollte das bedeuten? War das ein kosmischer Witz oder ein Teil der Art, wie
zivilisierte Menschen den ultimativen Dualismus pflegten, der das Leben
immer in schwarz und weiß, Himmel und Hölle aufteilte?

Es war, als ob alles, was während der drei Monate in Israel passierte,
meinen Sinn für das Übernatürliche, den ich bis dahin verzweifelt zu
verstecken versucht hatte, schärfte. Ich weiß nicht, ob es mit der uralten,
historischen Umgebung und all ihren Mythen und religiösen Traditionen zu
tun hatte, jedenfalls hatte ich immer wieder Visionen von einer längst
vergangenen Zeit und hörte Stimmen aus einer fremden und doch vertrauten
Welt. Außerdem traf ich zum ersten Mal in meinem Leben einen anderen
Menschen, dem es genauso ging wie mir: Simon. Ein dreizehnjähriger
jüdischer Junge, der auch von dieser anderen Wirklichkeit wusste.

Eines Tages, als ich auf unserer Terrasse zur Straße hin saß, ging er
zufällig vorüber. Schon als ich ihn von weitem auf mich zukommen sah,
wusste ich, wer er war. Als er die Terrasse erreicht hatte, blieb er stehen.
Auch er hatte mich erkannt. Ich lud ihn zum Tee ein und von da an sahen
wir uns fast täglich. Eines Tages schenkte er mir eine Kette mit einem
Anhänger, den er filigran bearbeitet hatte. Es war eine Kugel mit einem
Stück Zedernholz darin, an der ein spiralförmiger Kegel besfestigt war. Die



Kugel symbolisierte die Erde, das kleine Stückchen Zedernholz König
Salomons Tempelbaum (den Kosmischen Baum, der magische Kraft besaß)
und die Spirale den ewigen Kreislauf von Tod und Wiedergeburt sowie die
Verwandlung von Materie in Geist. Als ich ihn anlegte, durchströmte mich
ein großes und bestätigendes JA. Es fühlte sich wie ein Segen an.

Meine Begegnung mit Simon und meine übernatürlichen Erlebnisse
veranlassten mich zu glauben, dass ich nun den Ort gefunden hatte, wo ich
hingehörte, und in meiner Euphorie vergaß ich die Realität um mich herum.
Vielleicht ist an dem Spruch, dass eine Kette nicht stärker ist als ihr
schwächstes Glied, etwas dran, denn eines Tages entdeckte ich, dass die
Kette mit dem Schmuckstück weg war. Es war wie ein böses Omen. Und
doch ein erneutes Erwachen. Diesmal zu der unvermeidlichen Tatsache,
dass es Zeit war, nach Hause zurückzukehren. Kurz vor der Abreise hatte
ich meine erste außerkörperliche Erfahrung.

Jetzt, mehr als dreißig Jahre später, saß ich in Kopenhagens Hauptbahnhof
und fühlte mich auf andere Weise vom Körper losgelöst – eher fehl am
Platz. Wer oder was hatte mich hierher bestellt? War es die Zeit – meine
Zeit —, die endgültig dabei war, den Punkt der Ewigkeit zu erreichen, an
dem sich ihre Enden verbinden und zwei Wirklichkeiten zu einer werden?

Jedes Leben ist eine Reise und meins war keine Ausnahme. Doch war
ich in eine Sackgasse geraten oder näherte die Reise sich ihrem Ende? In
vielerlei Hinsicht war mein Leben ein Fiasko, wenn man es aus der
traditionellen Auffassung heraus betrachtete, was ein gutes Leben sei. Mehr
als dreißig Jahre lang hatte ich einen ungleichen Kampf mit einer Karriere
als Musiker und später als Sänger ausgefochten. Ich hatte es durchaus zu
etwas gebracht, aber jedes Mal, wenn es ernst wurde, gab es etwas in mir,
das in eine andere Richtung zog, weg von Öffentlichkeit und
Oberflächlichkeit, von Promotion und Pflicht. Und allmählich eroberte
dieses Etwas mehr und mehr meine Wirklichkeit.

Jetzt saß ich hier und betrachtete das Ganze aus der Ferne. Ich sah die
Lüge, mit der ich mich selbst betrogen und die mich in einem Zustand
gefangen gehalten hatte, der zuletzt unerträglich geworden war, weil er
mich krank machte. Viel zu lange hatte ich geglaubt, die beiden



entgegengesetzten Wege miteinander vereinen zu können: einerseits ein Teil
der Musikszene zu sein, mit allem, was dazu gehört, und andererseits wie
ein Mystiker ein Leben in Stille und Vertiefung zu führen. Mich einerseits
in einer statischen, einspurigen, einseitig intellektuellen und ausschließlich
materiell fixierten Welt zu bewegen, und gleichzeitig die andere,
verborgene und völlig andersartige Wirklichkeit wiederzuentdecken und mit
ihr vertraut zu werden – das war einfach unmöglich! Als ich beim Roskilde
Festival 1991 im großen Zelt auf der Bühne stand, überfiel mich mitten im
Song urplötzlich die Frage: „Was machst du eigentlich hier?“ Auf einmal
konnte ich mich selbst von außen sehen, konnte hören, wie ich mit dem
Publikum redete, wie ich mit einem heiseren „Hey, Hey, Hey“ versuchte,
die Fassung wiederzugewinnen und die Verbindung zur Festival-
Wirklichkeit wiederherzustellen, die sich langsam in einem Dunst von Bier
und besinnungslosem Rausch auflöste. Es war absolut surreal und natürlich
unmöglich; denn, wenn man erst mal mitten in einem Ritt ist, ist es zu spät,
das Pferd zu wechseln. Noch am gleichen Abend entschloss ich mich, die
Tournee zu beenden, und noch im gleichen Jahr verließ ich meine
Heimatstadt und zog auf eine kleine Insel.

„Der Zug nach Köln, Abfahrt 18:45 Uhr, fährt in zirka dreißig Minuten auf
Gleis drei ein“, verkündete eine metallische Stimme aus dem Lautsprecher.

Ich schaute auf meine Armbanduhr. Ich fühlte mich wie eine Insel im
Meer der mit Dunst und essenden Menschen gefüllten Cafeteria. Es gab
kaum noch einen freien Platz. Ich kaufte noch ein Mineralwasser.
Schwindel und Übelkeit waren jetzt fast weg. Draußen in der Ankunftshalle
hatten die Bettler sich zitternd und frierend auf die Bänke verteilt und
versuchten zusammengekauert den letzten Rest Wärme zu bewahren. Die
Vorübereilenden würdigten sie keines Blickes. Völlig zugeknöpft, den Blick
starr nach vorn gerichtet, sah es im Großen und Ganzen so aus, als sei da
sowieso niemand, der merkte, was um ihn herum geschah. Alle hatten
anscheinend an sich selbst genug. Was sie wohl dachten? Wohin sie wohl
unterwegs waren? Und was war mit mir? Hatte ich nicht genug an mir
selbst? Hatte sich meine Fähigkeit, mich in sozialen Zusammenhängen zu



bewegen, verbessert, seit ich mich auf eine Insel zurückgezogen hatte?
Wohl kaum. Aber ich hatte es getan, weil ich es tun musste.

Wie oft hatte ich schon Menschen getroffen, die sich wünschten,
wohlhabend genug zu sein, um sich ins ländliche Idyll zurückziehen und
sich selbst zu verwirklichen. Aber so war es ja gar nicht. Ich war nicht
wohlhabend. Im Gegenteil. Der materielle Verzicht, den der
Zusammenbruch meiner Karriere verursacht hatte, würde den meisten
Menschen in einem Wohlfahrtsstaat Alpträume verursachen. Der Prozess,
den ich durchgemacht hatte, war eine widersinnige Mischung aus
existenzieller Demontage und mentalem Zusammenbruch.

Als ich mich auf der Insel eingelebt hatte, fing ich an zu schreiben, was
ich als natürlichen Bestandteil meiner Aufgabe, in meinem Leben
aufzuräumen, verstand. Nach und nach begann ich zu verstehen, dass die
Sprache ein wichtiger Teil meiner Verwandlung war, und nach der
Veröffentlichung meines ersten Buches folgten weitere. Ich war so
fasziniert von den ersten taoistischen und buddhistischen Schriften, dass ich
mich weiteren umfangreichen, vergleichenden Studien der Religion, der
christlichen Mystiker, des Sufismus, verschiedener okkulter Richtungen
und der christlichen Ketzerbewegungen zuwandte. Zuletzt hatte ich ein
Selbststudium in Aramäisch begonnen, der Sprache, die Yeshua (Jesus)
vermutlich gesprochen hat. Tägliche Phasen der Stille und Meditation
vergrößerten den Abstand zu meinem früheren Leben immer mehr. Aber
irgendetwas in mir hielt selbstgefällig an dem letzten, kleinen, verhärteten
Rest dessen, was noch von meiner kunterbunten Karriere im Showgeschäft
übrig war, fest.

Bis zu dem Tag, an dem die Umstände mir halfen, endlich den
Entschluss zu fassen, vor dem ich ständig zurückgewichen war. Während
der Aufnahme von „Mandolina“, das, wie sich später herausstellte, mein
letztes Album sein sollte, teilte das Plattenlabel mir mit, dass man nach der
Fusion mit einer multinationalen Gesellschaft beschlossen hatte, die
Zusammenarbeit zu beenden (ehe sie richtig angefangen hatte), aus
Gründen, die ich nie erfahren habe. Das bedeutete, dass der Vertrag, den wir
gerade abgeschlossen hatten und der die Aufnahme einer weiteren Platte
beinhaltete, gekündigt wurde. Das Label akzeptierte nur widerstrebend,



dass ich das, was ich gerade tat, beenden wollte. Die viele Arbeit, die ich
bereits investiert hatte, war zwar nicht völlig umsonst gewesen, dennoch
wurde die Platte auf jeden Fall unvollendet veröffentlicht. Es war in
vielerlei Hinsicht sehr frustrierend.

Die Branche war mir nicht mehr wohlgesonnen. Die kommerziellen
Erwartungen an meine Songs waren nicht erfüllt worden und von einem
Tag auf den anderen stand ich ohne die Einnahmen da, von denen ich hätte
leben sollen.

War das alles Ironie des Schicksals oder die Folge des Versuchs einer
immer kommerzieller werdenden Branche, das Plattengeschäft von den
letzten fremdartigen Elementen zu säubern? Ich musste an ein Gespräch
zwischen zwei Direktoren der Musikbranche denken, dass ich einmal
zufällig mit angehört hatte, in dem der eine trocken bemerkte, dass
abgesehen von den Künstlern das Musikbusiness eigentlich kein schlechter
Arbeitsplatz sei.

Ein umfassender Teil meines Lebens schien vorüber zu sein. Es
passierte einfach so, wie mit einem Fingerschnippsen. Erst später verstand
ich, dass es einem lange nicht verziehen wird, wenn man sich dem
Rampenlicht entzieht, da es ja nun einmal das Rampenlicht ist, von dem die
meisten Künstler glauben, dass sie es mehr oder weniger zum Leben
brauchen. Mein Problem war jedoch, dass ich nicht dorthin gehörte. Nun
begann also der rasante Abstieg. Der Abstand zwischen den Anrufen wurde
immer größer und zum Schluss hörte das Telefon ganz auf zu klingeln. Und
als ich herausfand, dass ich selbst auch niemanden hatte, den ich hätte
anrufen können, zog ich den Stecker raus und kündigte meinen Vertrag. Ich
hatte bekommen, was ich wollte. War es nicht so? Auch wenn es bedeutete,
dass meine ökonomische Situation sich von einem Tag auf den anderen
vom Erträglichen ins beinahe Unterträgliche entwickelte, so hatte ich
vielleicht doch endlich den Punkt erreicht, an dem es kein Zurück mehr
gab. Vielleicht war ich endlich dabei einzusehen, dass es an der Zeit war,
mich um mein wirkliches Selbst zu kümmern. Verstand ich endlich, dass
das Leben zu kurz war, um es mit Belanglosigkeiten zu vergeuden?

„Der Zug nach Köln fährt in wenigen Minuten auf Gleis drei ein!“



Mir wurde schwindlig, als ich mich bückte, um meine Koffer zu
nehmen. Aber als ich die Ankunftshalle durchquerte, spürte ich einen
leichten, elektrischen Impuls in meiner Wirbelsäule. Es fühlte sich an, wie
eine ganz feine Spannung, deren Energie sich langsam im Rest meines
Körpers verbreitete und jegliche Unpässlichkeit verschwinden ließ. Ich warf
zwanzig Kronen in eine Sammeldose, ehe ich hinunter zum Gleis und dem
wartenden Zug entgegenging.
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Ich hob den Koffer auf das oberste Bett. Es war mit einer verblichenen
Wolldecke und einem Laken bedeckt, das sehr stark nach einem
undefinierbaren, kräftigen Desinfektionsmittel roch.

Mit dem Schlafwagen der 2. Klasse zu reisen, ist nur etwas für
Menschen, die mit wenig Gepäck unterwegs sind. Alle Dimensionen
entspringen einem minimalistischen und asketischen Weltbild. Die Größe
von Schlafplatz, Waschraum und Toilette deuten an, dass das Reisen nur ein
Übergang ist, nur ein diskretes Intermezzo in einer langen Reihe von
Ankunft und Abfahrt, Willkommen und Abschied, Sehnsucht und
Erwartung, Küssen und Umarmungen, Tränen und Traurigkeit, die man
unterwegs erlebt und die die flüchtigen Stationen einer jeden Zugreise und
eines jeden Lebens kennzeichnen. Paradoxerweise ist dies auch der Beweis
dafür, dass der Mensch und sein Dasein mehr als ein zufälliges Geflecht
unbeständiger Eigenschaften und unvorhersehbarer Einflüsse sind.

Das Leben ist Ausdruck eines Ganzen, egal wie fragmentarisch es
scheinen mag. Es dauerte viele Jahre, ehe ich das begriff. Erst als ich mein
eigenes Leben als so eingeschränkt und begrenzt empfand, dass ich meinte,
nicht genug Platz zum „da sein“ zu haben, erst als ich all das verloren hatte,
von dem ich glaubte, es nicht entbehren und ohne es nicht leben zu können,
also all das, was in Wirklichkeit das Dasein kompliziert und unmöglich
macht, erst da fing ich an zu ahnen, wie großartig und unbegrenzt das
Leben in all seiner Einfachheit sein konnte. Aber diese Erkenntnis war
schmerzhaft.

Anzudeuten, dass es vielleicht eine andere, offenere und viel freiere
Wirklichkeit gab – dass ein Ton zum Beispiel pyramidenförmig sein konnte
und Vergebung schneller als das Licht —, war dasselbe wie es darauf
anzulegen, auf dem Scheiterhaufen einer betäubten Zeit voller lärmendem



Schweigen und herablassendem Sarkasmus verbrannt zu werden. Das sage
ich Ihnen!

Das Schlafwagenabteil war voll, als der Zug mühsam anfuhr. Der
Geschäftsmann im Bett gegenüber hatte unter großer Anstrengung und
einem minutiös ausgearbeiteten Ritual folgend seine Abendtoilette beendet
und einen blau-weiss gestreiften Pyjama angezogen. Im Bett darunter
kämpfte ein korpulenter Deutscher mit seinem ebenso korpulenten Gepäck,
und noch weiter unten tauschten zwei junge Kopenhagener Bierdosen und
schlechte Witze aus, während ein älterer Herr im Bett unter meinem schon
lautstark schnarchte. Ich ließ sachte los und schwebte in die frostklare
Sternennacht hinaus, über die Schlafwagen hinweg und hinein in
unbekannte Tunnel und die schwarzen Löcher fremder Universen, zurück
zu dem Jahr, in dem ich hilflos im entferntesten Winkel des Labyrinths
feststeckte, in der verfallenen Sackgasse meines eigenen Lebens.

Es war das Jahr, in dem ich die dunkle Seite der Seele kennenlernte. Es
geschah in Form einer Reihe von Anfällen, die auf physischer Ebene
bewirkten, dass ich lähmende Schmerzen im Nacken hatte; mir war übel,
ich verlor alle Energie und musste oft mehrere Tage hintereinander im Bett
liegen. Es war, als ob ich in einem Niemandsland zwischen bewusst und
unbewusst, zwischen Wachen und Schlafen, in einem Zustand beleierner
Schwere gefangen war. Eingeschlossen in einer beinahe hermetisch
abgeriegelten Folterkammer, in der alles schwer und träge und zerschlagen
war. Jeglicher Gedanke verschwand in einem apathischen Dämmerzustand,
noch ehe er gedacht war. Schon die Vorstellung, nach einem Glas Wasser zu
greifen, erschien mir als so unüberwindlich, dass ich es meistens sein ließ.
Wenn ich hin und wieder zu mir kam, schaffte ich es gerade noch zu
denken, dass dies die Hölle sein müsse, ehe ich wieder in bodenloser
Finsternis versank. Etwas Vergleichbares hatte ich nur 1962 erlebt, als ich
an meinem ersten Buch arbeitete, das entstand, während ich mich in einem
ähnlichen Trancezustand befand.

Zwei Monate lang lebte ich damals in demselben Zimmer von Kaffee
und Aspirin, während ich auf meiner alten Schreibmaschine vor mich hin



klapperte oder bewusstlos auf einem genauso alten Sofa lag. Tag und Nacht
verschwanden in einem monotonen Nebel und nur das Schreiben
verwandelte ihn in eine Art Euphorie; ein unwirklicher, psychosomatischer
Zustand, der nicht aufhörte, ehe der letzte Punkt im Buch gesetzt war.

Jetzt war dieser Zustand wieder da und führte dazu, dass ich während
immer längerer Zeiträume nicht arbeiten konnte. Eine Reihe von
Arztbesuchen, Untersuchungen in Krankenhäusern, bei verschiedenen
Spezialisten und Heilpraktikern brachten kein Resultat. Einmal lag ich zwei
Wochen lang fast bewusstlos im Bett und konnte nichts zu mir nehmen als
Kekse und Wasser. Sogar als ich bei meinem Nachbarn umkippte und den
Rest des Tages im Krankenhaus mit Sauerstoffgerät und am Tropf
verbringen musste, konnte man die Ursache meines Zustandes nicht finden.
Mit der Zeit verstärkte sich mein Gefühl, dass ich die Musik hinter mir
lassen musste, weil sie von diesem anderen Ding in den Hintergrund
gedrängt wurde. Die Krise war also total. Nach mehr als zwei Jahren in
diesem Zustand wollte ich nicht mehr länger leben.

Und dann geschah, was geschehen musste. Es passiert mindestens einmal
im Leben eines jeden Menschen, auch wenn man es vielleicht nicht immer
wahrnimmt. Der Zustand, in dem man sich befindet, ist von solcher Art,
dass man leicht im Niemandsland von Schmerz und Selbstbezogenheit
verschwinden kann, dort, wo alles verloren und unbeweglich ist. Aber die
Zeit war reif, weil ich reif war, denn ich sah keinen anderen Ausweg mehr
und hatte keinen Ort, an den ich gehen konnte. Man bekommt ein Zeichen
oder es erscheint ein Engel. In meinem Fall geschah Letzteres. Ein Engel
erschien in Gestalt einer Kollegin aus der langsam wachsenden, aber immer
noch kleinen und unsichtbaren Familie. Sie gab mir die Telefonnummer, die
alles auf den Kopf stellen würde.

„Ruf den Seher an und lass dir helfen!“ sagte sie, ehe sie sich wieder in
Luft auflöste. Ich stand einfach nur da und starrte abwechselnd auf den
Zettel, den sie mir in die Hand gedrückt hatte, und das Loch in der Luft,
dass der Engel hinterlassen hatte. „Nur zwischen 8 und 9 Uhr“, stand in
Klammern hinter der Telefonnummer.

Der Seher ?


