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Es war ein eiskalter Tag im Februar. Einer der Tage, an denen Kopenhagens
Hauptbahnhof alles andere als einladend wirkt. Ich mandvrierte meinen
Koffer die Treppen hoch, um dem beifenden Wind, der vom Bahnsteig her
blies, zu entkommen, und iibersah absichtlich die Bettler und Obdachlosen,
die auf Zeitungen sallen und den Voriibereilenden ihre hellblauen
Sammeldosen entgegenhielten. Mein eigenes Budget war dullerst
angespannt und mir war schwindelig und {ibel. Ich war ganz und gar nicht
ich selbst. Hatte ich irgendetwas missverstanden, dass ich so sehr das
Gleichgewicht verlor? Und das gerade jetzt, wo ich vor der wahrscheinlich
wichtigsten Reise meines Lebens stand.

Ich trank in der Cafeteria ein Mineralwasser und fand eine Ecke, in der
ich ungestort sitzen und wieder zu mir kommen konnte. Der Nachtzug nach
Koln sollte erst in einigen Stunden fahren. Obwohl ich mir einbildete, schon
einen grofen Teil des Weges geschafft zu haben, sall ich doch da und fiihlte
mich wie ein hilfloser Anfdnger. Vor zwei Tagen hatte ich vergebens
versucht, den Reisebericht an eine groRe Zeitung zu verkaufen. Woher
sollten die auch wissen, dass eine Zugfahrt in den Siiden Spaniens
heutzutage exotischer sein kann als ein Flug zum Siidpol, allein schon
deshalb, weil sie viel ldnger dauert? Im Reisebiiro der danischen
Staatsbahnen wusste man das. Es war seit Jahren die erste Reise dieser Art,
die sie verkauft hatten.

,oind Sie sicher? fragte die Dame neugierig und voll Verwunderung,
als ich die Fahrkarte reservierte.

Ich wollte ihr nicht unbedingt erkldren, dass ich vor Jahren aufgehort
hatte zu fliegen, musste aber licheln angesichts des Paradoxes, dass ich
mich auf eine zweitdgige Zugreise nach Spanien begab, um im Grunde
doch zu fliegen. Na ja, nicht mit dem Flugzeug, aber immerhin ...



Der charakteristische, fettige Geruch des Tagesgerichtes — Fleisch,
SolRe, Rotkohl und Kartoffeln — mischte sich mit dem Gestank von zuviel
Rauch und Nikotin, sodass mir iibel wurde und ich mich konzentrieren
musste, um mich nicht auf der Stelle zu iibergeben. Obwohl es warm war
und ich den Schweil§ auf der Stirn spiiren konnte, fror ich. Dabei zitterte ich
so sehr, dass ich meine Flasche Wasser mit beiden Hé&dnden festhalten
musste. Ich trank einen Schluck und versuchte, an etwas anderes zu denken.

,oitzt da nicht Lars Muhl?“ Eine {ibertrieben optimistische Stimme
durchschnitt den Larm von Geschirr und Besteck. Ich blickte auf und nickte
automatisch. Ein erwachsener Mann hielt mir Serviette und Kugelschreiber
hin.

,Konnte ich ein Autogramm von Thnen haben?*

Er lachelte das Madchen an seiner Seite an, vermutlich seine Tochter.
Mir wurde iibel. Schweill stromte mir {iber das Gesicht. Ich ergriff den
Kugelschreiber und schrieb, wéhrend ich mich von der Bank erhob. Dann
lief ich, so schnell ich konnte, zur Toilette.

Als ich zuriickkam, waren der Mann und seine Tochter verschwunden.
Es war seit Jahren das erste Autogramm, das ich geschrieben hatte. Und das
gerade jetzt, wo ich das alles fiir immer hinter mich gebracht hatte. Am
Nachbartisch sall eine Frau mittleren Alters und klammerte sich an ihr Bier.
Miirrisch und missbilligend guckte sie mich durch ein blaues Auge an, und
ich konnte beinahe héren, wie sie dachte: ,,Was zum Teufel glaubst du, wer
du bist?“ Nun ja, genau das wiisste ich auch sehr gerne. Ich schloss die
Augen und versuchte, mich auf meine jetzige Situation zu konzentrieren.
Aber irgendwie wanderten meine Gedanken immer wieder zuriick. Zurtick
zu jenem Tag, an dem meine Karriere als Sdnger definitiv endete und meine
jetzige Reise begann. Zuriick zu all dem, was dem Hier und Jetzt
vorausgegangen war.

Ich bin mir immer dariiber im Klaren gewesen, dass eine Person mehr ist
als ihre Personlichkeit, dass der wirkliche Mensch sich irgendwo hinter all
den Verteidigungslinien und Schutzmechanismen wie Titel, Karriere und
Job befindet, dass, egal wie bekannt, reich und umschwéarmt man ist, es in
der ganzen Welt nicht genug Fans, Geld und Aufmerksamkeit gibt, um das



Loch zu stopfen und den Schmerz zu betduben, den dieser ganze Zirkus mit
sich bringt. Ich wusste immer schon, dass, egal wie verschieden unsere
Lebensbedingungen sind und egal wo wir uns auf der sozialen Leiter
befinden, alles letzten Endes merkwiirdig illusorisch erscheint, wenn man
es aus der Perspektive der Ewigkeit betrachtet.

Seit meiner Kindheit kenne ich eine andere Wirklichkeit. Zwischen
meinem zehnten und zwolften Lebensjahr hatte ich jeden Abend, ehe ich
einschlief, fremdartige, schmerzhafte Kundalini-Erfahrungen, was dazu
fiihrte, dass ich in diesen Jahren fast nicht schlief. Da ich mit niemandem
tiber diese Erlebnisse reden konnte, wurde ich immer introvertierter und
war kaum noch in der Lage, meinen Alltag zu meistern. Situationen, in
denen ich mit anderen Menschen zu tun hatte, bereiteten mir Probleme und
auch in der Schule wurde ich immer schlechter. Das hinderte mich jedoch
nicht daran, selbst zu lesen. Als ich fiinfzehn war, erhielt ich mit der Post
das Buch des Sufi-Mystikers Hazrat Inayat Khan Gayan, Vadan, Nirtan.
Von wem, weil§ ich nicht. Aber das Buch war eine Offenbarung und
inspirierte mich, andere von Khans Biichern zu lesen. Das Problem war nur,
dass alles, was ich las und studierte, irgendwie an mein Wissen von einer
anderen Wirklichkeit ankniipfte und sich daher in voélligem Gegensatz zu
dem befand, was ich in der Schule zu lernen hatte. Als ich diese 1966
schlielflich verlielf, um mich in das intensive Leben eines Musikers zu
stiirzen, geschah es in der Hoffnung, dass dies die Wirklichkeit, die mich so
verdammt einsam gemacht hatte und fiir die sich niemand auller mir zu
interessieren schien, ein fiir allemal verdrangen wiirde.

Mein Vorhaben schien zu gelingen, bis das Schicksal die Band, in der
ich spielte, 1969 fiir eine mehrmonatige Tournee nach Israel fiihrte. Wir
spielten fiir die Soldaten in den Ferienlagern der Armee, fiir die Studenten
an den Universitdten, fiir die jungen Leute in Clubs und Diskotheken.
Drogen waren fast obligatorisch, aber in Israel damals ungliicklicherweise
auch verboten. Bei einer Razzia im Hotel wurden wir mit Haschisch und
Amphetaminen erwischt und mussten etwa eine Woche in dem bertichtigten
Untersuchungsgefangnis in Jaffa aullerhalb von Tel Aviv verbringen. Eine
steinerne Pritsche zum Schlafen, kaltes Wasser zum Waschen, ein Loch in
der Mitte der Zelle zum Verrichten der Notdurft und ein paar dufSerst



primitive Umgangsformen unter den Mitgefangenen und Gefangniswartern
weckten mich aus meinem Dornrdschenschlaf.

Auf einer Runde im Gefdngnishof zeigte mir ein Mithédftling die Lécher
in der Erde, jedes zwei mal zwei Meter gro, in denen man die
Geisteskranken, Morder und Sexualverbrecher ,,verwahrte“. Dort sallen sie,
jeder in seinem Loch mit einem eisernen Gitter iiber dem Kopf; tagsiiber
war es ein brennender Ofen, in der Nacht ein eisiger Kiihlschrank. Jedes
Mal, wenn ein Haiftling vorbeiging und die ungliicklichen Kreaturen
bespuckte oder mit Steinen bewarf, reagierten sie mit unartikuliertem,
hysterischem Geheul und infernalischem Larm, der dadurch entstand, dass
sie ihre Ketten gegen die Fisengitter schlugen. Es war schwer
nachzuvollziehen, dass der amerikanische Astronaut Armstrong fast zur
gleichen Zeit seinen Full mit den Worten: ,,Dies ist ein kleiner Schritt fiir
einen Menschen, aber ein gewaltiger Sprung fiir die Menschheit” auf den
Mond setzte. Ich fiir meinen Teil konnte es jedenfalls nicht verstehen. Was
sollte das bedeuten? War das ein kosmischer Witz oder ein Teil der Art, wie
zivilisierte Menschen den ultimativen Dualismus pflegten, der das Leben
immer in schwarz und weill, Himmel und Holle aufteilte?

Es war, als ob alles, was wahrend der drei Monate in Israel passierte,
meinen Sinn fiir das Ubernatiirliche, den ich bis dahin verzweifelt zu
verstecken versucht hatte, scharfte. Ich weill nicht, ob es mit der uralten,
historischen Umgebung und all ihren Mythen und religiésen Traditionen zu
tun hatte, jedenfalls hatte ich immer wieder Visionen von einer langst
vergangenen Zeit und horte Stimmen aus einer fremden und doch vertrauten
Welt. Aullerdem traf ich zum ersten Mal in meinem Leben einen anderen
Menschen, dem es genauso ging wie mir: Simon. Ein dreizehnjahriger
judischer Junge, der auch von dieser anderen Wirklichkeit wusste.

Eines Tages, als ich auf unserer Terrasse zur Stralle hin sal}, ging er
zufillig vortiber. Schon als ich ihn von weitem auf mich zukommen sah,
wusste ich, wer er war. Als er die Terrasse erreicht hatte, blieb er stehen.
Auch er hatte mich erkannt. Ich lud ihn zum Tee ein und von da an sahen
wir uns fast tdglich. Eines Tages schenkte er mir eine Kette mit einem
Anhénger, den er filigran bearbeitet hatte. Es war eine Kugel mit einem
Stiick Zedernholz darin, an der ein spiralférmiger Kegel besfestigt war. Die



Kugel symbolisierte die Erde, das kleine Stiickchen Zedernholz Konig
Salomons Tempelbaum (den Kosmischen Baum, der magische Kraft besal})
und die Spirale den ewigen Kreislauf von Tod und Wiedergeburt sowie die
Verwandlung von Materie in Geist. Als ich ihn anlegte, durchstromte mich
ein grolles und bestédtigendes JA. Es fiihlte sich wie ein Segen an.

Meine Begegnung mit Simon und meine {ibernatiirlichen Erlebnisse
veranlassten mich zu glauben, dass ich nun den Ort gefunden hatte, wo ich
hingehorte, und in meiner Euphorie vergal$ ich die Realitdt um mich herum.
Vielleicht ist an dem Spruch, dass eine Kette nicht starker ist als ihr
schwachstes Glied, etwas dran, denn eines Tages entdeckte ich, dass die
Kette mit dem Schmuckstiick weg war. Es war wie ein boses Omen. Und
doch ein erneutes Erwachen. Diesmal zu der unvermeidlichen Tatsache,
dass es Zeit war, nach Hause zuriickzukehren. Kurz vor der Abreise hatte
ich meine erste aullerkérperliche Erfahrung.

Jetzt, mehr als dreilig Jahre spéter, sal§ ich in Kopenhagens Hauptbahnhof
und fiihlte mich auf andere Weise vom Korper losgelost — eher fehl am
Platz. Wer oder was hatte mich hierher bestellt? War es die Zeit — meine
Zeit —, die endgiiltig dabei war, den Punkt der Ewigkeit zu erreichen, an
dem sich ihre Enden verbinden und zwei Wirklichkeiten zu einer werden?

Jedes Leben ist eine Reise und meins war keine Ausnahme. Doch war
ich in eine Sackgasse geraten oder ndherte die Reise sich ihrem Ende? In
vielerlei Hinsicht war mein Leben ein Fiasko, wenn man es aus der
traditionellen Auffassung heraus betrachtete, was ein gutes Leben sei. Mehr
als dreil8ig Jahre lang hatte ich einen ungleichen Kampf mit einer Karriere
als Musiker und spater als Sdnger ausgefochten. Ich hatte es durchaus zu
etwas gebracht, aber jedes Mal, wenn es ernst wurde, gab es etwas in mir,
das in eine andere Richtung zog, weg von Offentlichkeit und
Oberfldchlichkeit, von Promotion und Pflicht. Und allmédhlich eroberte
dieses Etwas mehr und mehr meine Wirklichkeit.

Jetzt sal§ ich hier und betrachtete das Ganze aus der Ferne. Ich sah die
Liige, mit der ich mich selbst betrogen und die mich in einem Zustand
gefangen gehalten hatte, der zuletzt unertraglich geworden war, weil er
mich krank machte. Viel zu lange hatte ich geglaubt, die beiden



entgegengesetzten Wege miteinander vereinen zu konnen: einerseits ein Teil
der Musikszene zu sein, mit allem, was dazu gehort, und andererseits wie
ein Mystiker ein Leben in Stille und Vertiefung zu fiihren. Mich einerseits
in einer statischen, einspurigen, einseitig intellektuellen und ausschliel8lich
materiell fixierten Welt zu bewegen, und gleichzeitig die andere,
verborgene und vollig andersartige Wirklichkeit wiederzuentdecken und mit
ihr vertraut zu werden — das war einfach unmdoglich! Als ich beim Roskilde
Festival 1991 im groen Zelt auf der Biihne stand, {iberfiel mich mitten im
Song urplétzlich die Frage: ,,Was machst du eigentlich hier?“ Auf einmal
konnte ich mich selbst von aullen sehen, konnte horen, wie ich mit dem
Publikum redete, wie ich mit einem heiseren ,,Hey, Hey, Hey“ versuchte,
die Fassung wiederzugewinnen und die Verbindung zur Festival-
Wirklichkeit wiederherzustellen, die sich langsam in einem Dunst von Bier
und besinnungslosem Rausch aufl6ste. Es war absolut surreal und natiirlich
unmoglich; denn, wenn man erst mal mitten in einem Ritt ist, ist es zu spat,
das Pferd zu wechseln. Noch am gleichen Abend entschloss ich mich, die
Tournee zu beenden, und noch im gleichen Jahr verlief ich meine
Heimatstadt und zog auf eine kleine Insel.

,Der Zug nach Koln, Abfahrt 18:45 Uhr, fahrt in zirka dreifig Minuten auf
Gleis drei ein“, verkiindete eine metallische Stimme aus dem Lautsprecher.
Ich schaute auf meine Armbanduhr. Ich fiihlte mich wie eine Insel im
Meer der mit Dunst und essenden Menschen gefiillten Cafeteria. Es gab
kaum noch einen freien Platz. Ich kaufte noch ein Mineralwasser.
Schwindel und Ubelkeit waren jetzt fast weg. Drauen in der Ankunftshalle
hatten die Bettler sich zitternd und frierend auf die Banke verteilt und
versuchten zusammengekauert den letzten Rest Warme zu bewahren. Die
Voriibereilenden wiirdigten sie keines Blickes. Vollig zugeknopft, den Blick
starr nach vorn gerichtet, sah es im Grolen und Ganzen so aus, als sei da
sowieso niemand, der merkte, was um ihn herum geschah. Alle hatten
anscheinend an sich selbst genug. Was sie wohl dachten? Wohin sie wohl
unterwegs waren? Und was war mit mir? Hatte ich nicht genug an mir
selbst? Hatte sich meine Fdhigkeit, mich in sozialen Zusammenhédngen zu



bewegen, verbessert, seit ich mich auf eine Insel zuriickgezogen hatte?
Wohl kaum. Aber ich hatte es getan, weil ich es tun musste.

Wie oft hatte ich schon Menschen getroffen, die sich wiinschten,
wohlhabend genug zu sein, um sich ins landliche Idyll zuriickziehen und
sich selbst zu verwirklichen. Aber so war es ja gar nicht. Ich war nicht
wohlhabend. Im Gegenteil. Der materielle Verzicht, den der
Zusammenbruch meiner Karriere verursacht hatte, wiirde den meisten
Menschen in einem Wohlfahrtsstaat Alptraume verursachen. Der Prozess,
den ich durchgemacht hatte, war eine widersinnige Mischung aus
existenzieller Demontage und mentalem Zusammenbruch.

Als ich mich auf der Insel eingelebt hatte, fing ich an zu schreiben, was
ich als natiirlichen Bestandteil meiner Aufgabe, in meinem Leben
aufzurdumen, verstand. Nach und nach begann ich zu verstehen, dass die
Sprache ein wichtiger Teil meiner Verwandlung war, und nach der
Veroffentlichung meines ersten Buches folgten weitere. Ich war so
fasziniert von den ersten taoistischen und buddhistischen Schriften, dass ich
mich weiteren umfangreichen, vergleichenden Studien der Religion, der
christlichen Mystiker, des Sufismus, verschiedener okkulter Richtungen
und der christlichen Ketzerbewegungen zuwandte. Zuletzt hatte ich ein
Selbststudium in Aramdisch begonnen, der Sprache, die Yeshua (Jesus)
vermutlich gesprochen hat. Tagliche Phasen der Stille und Meditation
vergroBerten den Abstand zu meinem friiheren Leben immer mehr. Aber
irgendetwas in mir hielt selbstgeféllig an dem letzten, kleinen, verhérteten
Rest dessen, was noch von meiner kunterbunten Karriere im Showgeschaft
librig war, fest.

Bis zu dem Tag, an dem die Umstinde mir halfen, endlich den
Entschluss zu fassen, vor dem ich stindig zuriickgewichen war. Wéhrend
der Aufnahme von ,,Mandolina®, das, wie sich spéter herausstellte, mein
letztes Album sein sollte, teilte das Plattenlabel mir mit, dass man nach der
Fusion mit einer multinationalen Gesellschaft beschlossen hatte, die
Zusammenarbeit zu beenden (ehe sie richtig angefangen hatte), aus
Griinden, die ich nie erfahren habe. Das bedeutete, dass der Vertrag, den wir
gerade abgeschlossen hatten und der die Aufnahme einer weiteren Platte
beinhaltete, gekiindigt wurde. Das Label akzeptierte nur widerstrebend,



dass ich das, was ich gerade tat, beenden wollte. Die viele Arbeit, die ich
bereits investiert hatte, war zwar nicht voéllig umsonst gewesen, dennoch
wurde die Platte auf jeden Fall unvollendet verdffentlicht. Es war in
vielerlei Hinsicht sehr frustrierend.

Die Branche war mir nicht mehr wohlgesonnen. Die kommerziellen
Erwartungen an meine Songs waren nicht erfiillt worden und von einem
Tag auf den anderen stand ich ohne die Einnahmen da, von denen ich hitte
leben sollen.

War das alles Ironie des Schicksals oder die Folge des Versuchs einer
immer kommerzieller werdenden Branche, das Plattengeschdft von den
letzten fremdartigen Elementen zu sdubern? Ich musste an ein Gesprdach
zwischen zwei Direktoren der Musikbranche denken, dass ich einmal
zuféllig mit angehort hatte, in dem der eine trocken bemerkte, dass
abgesehen von den Kiinstlern das Musikbusiness eigentlich kein schlechter
Arbeitsplatz sei.

Ein umfassender Teil meines Lebens schien voriiber zu sein. Es
passierte einfach so, wie mit einem Fingerschnippsen. Erst spdter verstand
ich, dass es einem lange nicht verziehen wird, wenn man sich dem
Rampenlicht entzieht, da es ja nun einmal das Rampenlicht ist, von dem die
meisten Kiinstler glauben, dass sie es mehr oder weniger zum Leben
brauchen. Mein Problem war jedoch, dass ich nicht dorthin gehorte. Nun
begann also der rasante Abstieg. Der Abstand zwischen den Anrufen wurde
immer groBBer und zum Schluss horte das Telefon ganz auf zu klingeln. Und
als ich herausfand, dass ich selbst auch niemanden hatte, den ich hitte
anrufen konnen, zog ich den Stecker raus und kiindigte meinen Vertrag. Ich
hatte bekommen, was ich wollte. War es nicht so? Auch wenn es bedeutete,
dass meine 6konomische Situation sich von einem Tag auf den anderen
vom Ertrdglichen ins beinahe Untertragliche entwickelte, so hatte ich
vielleicht doch endlich den Punkt erreicht, an dem es kein Zuriick mehr
gab. Vielleicht war ich endlich dabei einzusehen, dass es an der Zeit war,
mich um mein wirkliches Selbst zu kiimmern. Verstand ich endlich, dass
das Leben zu kurz war, um es mit Belanglosigkeiten zu vergeuden?

,2Der Zug nach Koln fahrt in wenigen Minuten auf Gleis drei ein!*



Mir wurde schwindlig, als ich mich biickte, um meine Koffer zu
nehmen. Aber als ich die Ankunftshalle durchquerte, spiirte ich einen
leichten, elektrischen Impuls in meiner Wirbelsaule. Es fiihlte sich an, wie
eine ganz feine Spannung, deren Energie sich langsam im Rest meines
Korpers verbreitete und jegliche Unpdsslichkeit verschwinden lief8. Ich warf
zwanzig Kronen in eine Sammeldose, ehe ich hinunter zum Gleis und dem
wartenden Zug entgegenging.



Ich hob den Koffer auf das oberste Bett. Es war mit einer verblichenen
Wolldecke und einem Laken bedeckt, das sehr stark nach einem
undefinierbaren, kréaftigen Desinfektionsmittel roch.

Mit dem Schlafwagen der 2. Klasse zu reisen, ist nur etwas fiir
Menschen, die mit wenig Gepdck unterwegs sind. Alle Dimensionen
entspringen einem minimalistischen und asketischen Weltbild. Die GrofSe
von Schlafplatz, Waschraum und Toilette deuten an, dass das Reisen nur ein
Ubergang ist, nur ein diskretes Intermezzo in einer langen Reihe von
Ankunft und Abfahrt, Willkommen und Abschied, Sehnsucht und
Erwartung, Kiissen und Umarmungen, Trdnen und Traurigkeit, die man
unterwegs erlebt und die die fliichtigen Stationen einer jeden Zugreise und
eines jeden Lebens kennzeichnen. Paradoxerweise ist dies auch der Beweis
dafiir, dass der Mensch und sein Dasein mehr als ein zufdlliges Geflecht
unbestdndiger Eigenschaften und unvorhersehbarer Einfliisse sind.

Das Leben ist Ausdruck eines Ganzen, egal wie fragmentarisch es
scheinen mag. Es dauerte viele Jahre, ehe ich das begriff. Erst als ich mein
eigenes Leben als so eingeschrdankt und begrenzt empfand, dass ich meinte,
nicht genug Platz zum ,,da sein“ zu haben, erst als ich all das verloren hatte,
von dem ich glaubte, es nicht entbehren und ohne es nicht leben zu kénnen,
also all das, was in Wirklichkeit das Dasein kompliziert und unmdoglich
macht, erst da fing ich an zu ahnen, wie grofartig und unbegrenzt das
Leben in all seiner Einfachheit sein konnte. Aber diese Erkenntnis war
schmerzhaft.

Anzudeuten, dass es vielleicht eine andere, offenere und viel freiere
Wirklichkeit gab — dass ein Ton zum Beispiel pyramidenférmig sein konnte
und Vergebung schneller als das Licht —, war dasselbe wie es darauf
anzulegen, auf dem Scheiterhaufen einer betdubten Zeit voller lirmendem



Schweigen und herablassendem Sarkasmus verbrannt zu werden. Das sage
ich Thnen!

Das Schlafwagenabteil war voll, als der Zug miihsam anfuhr. Der
Geschédftsmann im Bett gegeniiber hatte unter grofer Anstrengung und
einem minutios ausgearbeiteten Ritual folgend seine Abendtoilette beendet
und einen blau-weiss gestreiften Pyjama angezogen. Im Bett darunter
kampfte ein korpulenter Deutscher mit seinem ebenso korpulenten Gepack,
und noch weiter unten tauschten zwei junge Kopenhagener Bierdosen und
schlechte Witze aus, wihrend ein dlterer Herr im Bett unter meinem schon
lautstark schnarchte. Ich lief sachte los und schwebte in die frostklare
Sternennacht hinaus, iiber die Schlafwagen hinweg und hinein in
unbekannte Tunnel und die schwarzen Locher fremder Universen, zuriick
zu dem Jahr, in dem ich hilflos im entferntesten Winkel des Labyrinths
feststeckte, in der verfallenen Sackgasse meines eigenen Lebens.

Es war das Jahr, in dem ich die dunkle Seite der Seele kennenlernte. Es
geschah in Form einer Reihe von Anfédllen, die auf physischer Ebene
bewirkten, dass ich ldhmende Schmerzen im Nacken hatte; mir war iibel,
ich verlor alle Energie und musste oft mehrere Tage hintereinander im Bett
liegen. Es war, als ob ich in einem Niemandsland zwischen bewusst und
unbewusst, zwischen Wachen und Schlafen, in einem Zustand beleierner
Schwere gefangen war. Eingeschlossen in einer beinahe hermetisch
abgeriegelten Folterkammer, in der alles schwer und trdge und zerschlagen
war. Jeglicher Gedanke verschwand in einem apathischen Ddmmerzustand,
noch ehe er gedacht war. Schon die Vorstellung, nach einem Glas Wasser zu
greifen, erschien mir als so uniiberwindlich, dass ich es meistens sein liels.
Wenn ich hin und wieder zu mir kam, schaffte ich es gerade noch zu
denken, dass dies die Holle sein miisse, ehe ich wieder in bodenloser
Finsternis versank. Etwas Vergleichbares hatte ich nur 1962 erlebt, als ich
an meinem ersten Buch arbeitete, das entstand, wahrend ich mich in einem
dhnlichen Trancezustand befand.

Zwei Monate lang lebte ich damals in demselben Zimmer von Kaffee
und Aspirin, wahrend ich auf meiner alten Schreibmaschine vor mich hin



klapperte oder bewusstlos auf einem genauso alten Sofa lag. Tag und Nacht
verschwanden in einem monotonen Nebel und nur das Schreiben
verwandelte ihn in eine Art Euphorie; ein unwirklicher, psychosomatischer
Zustand, der nicht aufhorte, ehe der letzte Punkt im Buch gesetzt war.

Jetzt war dieser Zustand wieder da und fiihrte dazu, dass ich wé&hrend
immer ldangerer Zeitrdume nicht arbeiten konnte. Eine Reihe von
Arztbesuchen, Untersuchungen in Krankenhdusern, bei verschiedenen
Spezialisten und Heilpraktikern brachten kein Resultat. Einmal lag ich zwei
Wochen lang fast bewusstlos im Bett und konnte nichts zu mir nehmen als
Kekse und Wasser. Sogar als ich bei meinem Nachbarn umkippte und den
Rest des Tages im Krankenhaus mit Sauerstoffgerdt und am Tropf
verbringen musste, konnte man die Ursache meines Zustandes nicht finden.
Mit der Zeit verstiarkte sich mein Gefiihl, dass ich die Musik hinter mir
lassen musste, weil sie von diesem anderen Ding in den Hintergrund
gedrangt wurde. Die Krise war also total. Nach mehr als zwei Jahren in
diesem Zustand wollte ich nicht mehr langer leben.

Und dann geschah, was geschehen musste. Es passiert mindestens einmal
im Leben eines jeden Menschen, auch wenn man es vielleicht nicht immer
wahrnimmt. Der Zustand, in dem man sich befindet, ist von solcher Art,
dass man leicht im Niemandsland von Schmerz und Selbstbezogenheit
verschwinden kann, dort, wo alles verloren und unbeweglich ist. Aber die
Zeit war reif, weil ich reif war, denn ich sah keinen anderen Ausweg mehr
und hatte keinen Ort, an den ich gehen konnte. Man bekommt ein Zeichen
oder es erscheint ein Engel. In meinem Fall geschah Letzteres. Ein Engel
erschien in Gestalt einer Kollegin aus der langsam wachsenden, aber immer
noch kleinen und unsichtbaren Familie. Sie gab mir die Telefonnummer, die
alles auf den Kopf stellen wiirde.

,Ruf den Seher an und lass dir helfen!“ sagte sie, ehe sie sich wieder in
Luft aufloste. Ich stand einfach nur da und starrte abwechselnd auf den
Zettel, den sie mir in die Hand gedriickt hatte, und das Loch in der Luft,
dass der Engel hinterlassen hatte. ,,Nur zwischen 8 und 9 Uhr“, stand in
Klammern hinter der Telefonnummer.

Der Seher ?



