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Für alle, die immer wieder hören:
»Das kannst du nicht.«

Glaubt es nicht.
Ihr könnt es.
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Der Verrückte stürmte aus der Gasse und rannte brüllend
auf Quirin zu.
»Ist es getilgt?«, schrie er mit sich überschlagender
Stimme. »Ist es getilgt?« Sein Gebrüll hallte in der Stille
der Nacht von den Hauswänden wider. In der Hand hielt er
eine Fackel, die einen Funkenschweif hinter sich herzog.

Quirin wich zurück, bis er mit dem Rücken gegen den
wuchtigen hölzernen Wagen stieß. Er war so erschrocken
von dem plötzlichen Auftritt des Mannes, dass sein Herz
hämmerte. Zwar hatte er keine Ahnung, was hier vorging,
doch eins stand fest: Wer mitten in der Nacht laut
kreischend durch die Gassen von Salzburg rannte, konnte
nicht ganz richtig im Kopf sein.

»Ist es getilgt?«, schrie der Verrückte noch einmal.
Hinter ihm tauchten keuchend zwei Stadtwächter aus der

Gasse auf. Aber sie waren zu weit weg. Der Mann würde
Quirin erreichen, bevor sie ihn erwischten.

»Ist es getilgt?«
Quirin blickte sich nach Meister Lukas und den beiden

Gesellen um. Die drei Männer standen bei den Zugpferden
und starrten den heranstürmenden Mann mit offenen
Mündern an.

»Haltet ihn auf!«, japste einer der Stadtwächter. Er und
sein Kamerad waren offensichtlich normale Bürger, die die
Stadtwache beim Nachtdienst verstärkten. Sie trugen nur
Helm und Waffen, nicht aber die rot-weißen Wämser der
regulären Wachtruppen, und sie waren alles andere als gut
trainiert.



»Ist es getilgt?« Der Verrückte war nun ganz nah
herangekommen – ein großer, dicker Mann in teuren
Gewändern. Der Fackelschein erhellte seine erhitzten
Züge, die fleckige Haut, das stoppelbärtige Kinn. Seine
Augen waren so weit aufgerissen wie sein Mund. Tränen
liefen ihm über die Wangen, Speichel rann ihm aus dem
Mundwinkel. Seine Beine pumpten. Er war schneller, als
sein gedrungener Körper vermuten ließ.

Einer der beiden Stadtwächter blieb stehen, schnappte
nach Luft, hob die Armbrust und zielte schwankend.
»Stehen bleiben oder ich …«

Der Armbrustbolzen löste sich mit einem Knall, der Quirin
zusammenzucken ließ. Etwas pfiff an seinem Ohr vorbei. Er
fuhr herum. Keine Handbreit von seinem Kopf entfernt war
der Bolzen in das Holz des Wagens eingeschlagen. Der
Verrückte rannte weiter, unverletzt.

»… schieße!«, japste der Schütze. »Oh.« Er schielte auf
die Armbrust, als wäre sie schuld an seinem miserablen
Zielwasser.

»He!«, brüllte Meister Lukas.
Der Verrückte änderte fünf Schritte vor Quirin die

Richtung, als hätte er den Jungen, den Wagen, die Pferde
und die drei Erwachsenen erst jetzt bemerkt. Quirin hörte
deutlich seinen pfeifenden Atem. Der Geruch von Schweiß,
Tran und Rauch stieg ihm in die Nase.

»Haltet ihn auf, um Himmels willen!«, keuchte der erste
Stadtwächter.

Quirin war wie betäubt. Er sah sich selbst dabei zu, wie er
einen Schritt vortrat und dem Vorbeirennenden ein Bein
stellte.

Mit rudernden Armen flog der dicke Mann durch die Luft.
Die Fackel wirbelte neben ihm her. Er prallte auf den
gepflasterten Boden der Gasse und rutschte auf dem Bauch



noch ein paar Schritte weiter. Die Fackel schlug
funkensprühend auf, überschlug sich wie ein Feuerrad und
rollte dann über die Pflastersteine, bis sie schließlich liegen
blieb.

Als sich der Verrückte ächzend aufrappelte, war der erste
Stadtwächter heran und warf sich auf ihn. Der Verrückte
schlug erneut der Länge nach hin – und stemmte sich dann
ein zweites Mal in die Höhe, als hätte er die Kräfte eines
Riesen. Der Stadtwächter hing auf seinem Rücken wie ein
Reiter auf einem bockenden Pferd. Der zweite
Stadtwächter kam herbeigeeilt, ließ die Armbrust fallen
und warf sich ebenfalls auf den Verrückten. Zu dritt gingen
sie zu Boden.

Der Mann zappelte und stöhnte. »Ist es getilgt?«, schrie
er. »Sagt mir, ob es getilgt ist! Bei der Barmherzigkeit
Christi! Ist es getilgt?«

Die Stadtwächter zerrten ihn auf die Beine. Er wand sich
nach Leibeskräften. Die Wächter hatten sichtlich Mühe, ihn
festzuhalten. Sein Blick irrte ziellos umher und blieb
schließlich an Quirin hängen, der noch immer ein Pochen in
seinem Bein verspürte, wo ihn der Fuß des dicken Mannes
getroffen hatte.

»Ist es getilgt?«, stöhnte er. Seine Blicke bohrten sich in
Quirins Herz.

»Ja«, sagte Quirin, weil die Not des Verrückten so groß
war, dass er nicht anders konnte.

»Heilige Maria, Mutter Gottes«, schluchzte der dicke
Mann und sackte in sich zusammen. »Heilige Maria, Mutter
Gottes.« Er begann zu weinen.

Meister Lukas trat heran und schob Quirin beiseite. Einer
der beiden Gesellen zog den Armbrustbolzen aus der
Wagenwand und tippte mit dem Finger auf die scharfe
Eisenspitze. Der zweite Geselle pfiff durch die Zähne.



Quirin spürte, wie eine plötzliche Schwäche seine Beine
hochkroch. Der Bolzen hatte ihn um ein Haar verfehlt! Er
drückte die Knie durch, um sein Zittern zu verbergen.

»Was zum Henker soll das?«, grollte Meister Lukas.
»Wieso schießt ihr auf meine Leute?«

Der Stadtwächter, der die Armbrust abgefeuert hatte,
gestikulierte entschuldigend. »Ich hab auf den Kerl hier
geschossen«, keuchte er.

»Nicht sehr erfolgreich«, versetzte der Meister.
»Was hat er angestellt?«, hörte sich Quirin fragen. Er

konnte den Blick nicht von dem Mann wenden, der jetzt auf
dem Boden hockte und schluchzte.

Meister Lukas verpasste ihm einen Schlag gegen den
Hinterkopf. »Halt den Mund, wenn Erwachsene reden!«

Der Meister war hochgewachsen und breitschultrig, ein
Mann mit Händen wie Schaufeln und einem eckig
geschnittenen Vollbart, der ihm das Aussehen eines
Kirchenpropheten verlieh. »Ich bin Meister Lukas
Guldenmund, der Buchdrucker, und ich möchte wissen, was
dieser Unselige verbrochen hat.«

»Er hat das Haus des holländischen Tranhändlers
angezündet«, sagte der erste Stadtwächter.

Quirin blinzelte verwirrt. Der Brand war in ganz Salzburg
Gespräch gewesen. Mithilfe der Soldaten des Bischofs
hatten die Nachbarn das Feuer zwar schnell unter
Kontrolle gebracht, aber die Angst war trotzdem groß: Wie
schnell konnte so ein Brand auf andere Häuser übergreifen
und ganze Stadtviertel verwüsten! Das Feuer war offenbar
im Treppenhaus des Tranhändlers ausgebrochen, nicht
etwa in der Küche oder der Stube mit dem Kamin.
Außerdem hatte man eiserne Fassringe gefunden, die sich
in der Hitze verzogen hatten. Als sei ein kleines



Petroleumfässchen im Treppenhaus verbrannt worden – ein
klarer Hinweis auf Brandstiftung.

»Das war vor einer Woche!«, sagte Meister Lukas.
»Wohl wahr, Meister Guldenmund«, keuchte der

Stadtwächter. »Nur – heute Nacht hat er es wieder
versucht.«

»Was? Erneut im Haus des Holländers?«
Der Stadtwächter schüttelte den Kopf. Er versuchte, den

schluchzenden Mann hochzuzerren, doch der sank sogleich
wieder zu Boden. Meister Lukas machte eine knappe
Handbewegung. Die Gesellen traten vor und packten mit
an.

Erneut traf Quirin ein Schlag des Meisters. »Halt keine
Maulaffen feil!«

Zu viert gelang es den Männern schließlich, den
Übeltäter auf die Beine zu hieven. Sein Blick fiel auf Quirin.

»Ist es wirklich getilgt?«, flüsterte er. Quirin schluckte. Er
wandte sich ab.

»Welches Haus wollte er heute anzünden?«, fragte
Meister Lukas.

»Den Bischofspalast.«
Der Meister starrte den Wächter ungläubig an. Auch

Quirin traute seinen Ohren kaum. Erzbischof Johann III.
war Herrscher über die Stadt Salzburg. Er war nicht
unbedingt beliebt bei den selbstbewussten Salzburger
Patriziern und Kaufleuten, die ihren Bürgermeister selbst
wählen durften, aber die einfachen Leute respektierten ihn.
Niemand hätte gewagt, ihm ein Haar zu krümmen. Nicht
einmal, wenn er nachts allein durch die Gassen spaziert
wäre. Und nun hatte jemand versucht, seinen Palast in
Brand zu stecken?

»Der Kerl ist komplett verrückt«, sagte Meister Lukas.
Mit einiger Befriedigung fügte er hinzu: »Dafür wird er



hängen!«
»Und Ihr, Meister Guldenmund?«, fragte der

Stadtwächter, offenbar bemüht, einen Teil seiner Autorität
wiederherzustellen »Wo soll’s denn so früh schon hingehen
mit Sack und Pack?«

»Zum Kloster Admont.« Der Meister deutete mit dem
Daumen auf den Wagen. »Mit meiner
Buchdruckmaschine!«

Der Stadtwächter wirkte beeindruckt. Ganz Salzburg
kannte die geheimnisvolle Maschine des
Buchdruckermeisters Guldenmund, die anders als die
Pressen seiner Konkurrenten zerlegt und in einem Wagen
überallhin transportiert werden konnte.

»Der Abt will seine Handschriftensammlung nachdrucken
lassen«, sagte Meister Lukas nicht ohne Stolz. »Wir haben
einen weiten Weg vor uns. Da bricht man früh auf.«

Der Stadtwächter nickte. Ohne Quirin auch nur eines
Blickes zu würdigen, sagte er: »Danke für Eure Hilfe,
Meister.«

»Gern geschehen«, erwiderte Meister Lukas, ebenfalls
ohne Quirin anzusehen.

Die Stadtwächter führten den Verrückten ab.
»Genug gegafft«, stieß Meister Lukas hervor und funkelte

die Gesellen und Quirin an. »Wir brechen auf.«
Quirin starrte den Stadtwächtern und dem Verrückten

hinterher. Er hatte erwartet, Angst oder Hass in den Zügen
des Mannes zu lesen. Aber er hatte sich getäuscht.

Ist es getilgt?
Was in aller Welt sollte das bedeuten?
Meister Lukas verpasste ihm einen dritten Schlag auf den

Hinterkopf. »Brauchst du eine Sondereinladung, Faulpelz?«
Quirin kletterte hastig auf den Kutschbock und zwängte

sich zwischen die Gesellen. Als der Wagen anrollte, blickte



er zurück, bis die nächste Gassenmündung die
Stadtwächter und den Verhafteten verschluckte.

»Möcht zu gern wissen, was der Teufel jetzt ins
Lebensbuch von diesem Verrückten schreibt«, kicherte der
eine Geselle. »Aufgeknüpft, weil er so blöd war, sich nach
dem Zündeln von einem Rotzlöffel auf die Schnauze legen
zu lassen …« Ein Ellbogen traf Quirin in die Seite, aber er
hätte auch so gewusst, dass er mit dem Rotzlöffel gemeint
war.

»Was soll das heißen?«, fragte der zweite Geselle.
»Noch nie was vom Lebensbuch gehört? Jeder hat eins.

Der Teufel schreibt dein Leben rein, jeden Mist, den du
jemals angestellt hast. Beim Jüngsten Gericht wird das
dann gegen dich in die Waagschale gelegt.«

»Stell dir mal vor, was er gerade eben in Quirins
Lebensbuch geschrieben hat: Beinahe die Rübe
weggeschossen, weil ein fetter Büttel zu dämlich zum
Zielen war! He, Quirin? Oder bist du sogar dem Teufel zu
unwichtig, als dass er über dich Buch führen würde?«

»Wahrscheinlich tut er’s auf den Lindenblättern, mit
denen er sich den Hintern abwischt.«

Die beiden Gesellen brüllten vor Lachen, bis der Meister
ihnen befahl, still zu sein.

Und so rollte der Wagen mit Meister Lukas’
geheimnisvoller Buchdruckmaschine aus Salzburg hinaus,
dem gewaltigen Bergmassiv des Dachstein entgegen und
dem Tal der Enns, in dem das reiche und berühmte Kloster
Admont lag. Auf den höheren Lagen der Berge schimmerte
noch Schnee im Sternenlicht. Es war Frühlingsanfang. Es
war das Jahr des Herrn 1486. Es war der bisher größte
Auftrag, zu dem Quirin seinen Meister begleitete.

Doch Quirin Klingseis, dreizehn Jahre alt, dachte nur an
den Brandstifter. Der Mann war auf frischer Tat ertappt



worden. Er hatte versucht, den Bischofspalast anzuzünden.
Er würde zum Tod verurteilt werden. Er würde hängen.

Wieso also war in seinem Gesicht lediglich pure
Erleichterung zu sehen gewesen?
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Quirin war in seinem ganzen Leben nicht weiter aus
seiner Heimatstadt Salzburg hinausgekommen als bis zu
den bischöflichen Wäldern – Strecken, die man an einem
Tag hin und zurück zu Fuß gehen konnte. Sein Vater hatte
ihn einige Male mitgenommen, wenn er mit dem
Forstaufseher über das Fällen von Birken oder Kiefern
verhandelt hatte. Er hatte das Holz für seine Arbeit
gebraucht. Schon am späten Vormittag war Quirin weiter
von seiner Heimat entfernt als je zuvor. Er verspürte kein
Heimweh. Stattdessen fühlte er eine Art Wehmut, dass nun
nichts mehr so war wie früher.

Quirins Vater war Drechsler und stellte her, was immer er
an Aufträgen bekam: Spinnräder, Werkzeugstiele,
Stuhlbeine, Teller, Becher, Holznägel für Dachstühle,
Zapfen für Chorgestühle, Knöpfe … nichts, womit man
reich oder berühmt wurde. Seine Werkstatt war klein, in
der Zunft, der Vereinigung aller Salzburger Drechsler, galt
er nicht viel. Als Quirins älterer Bruder, der Erstgeborene,
mit dem Wunsch gekommen war, das noch ganz neue
Handwerk des Buchdrucks zu erlernen, anstatt die
väterliche Werkstatt zu übernehmen, hatte der Vater keine
Einwände gehabt. Die Werkstatt war für Quirin, den
Zweitgeborenen, gut genug.

Quirin hätte nichts dagegen gehabt. Er liebte es, ein
raues, roh behauenes Stück Holz so lange zu drehen, zu
schleifen, zu drechseln, bis etwas Schönes daraus entstand,
etwas, dessen Schönheit nicht nur in seiner Form, sondern
auch in seiner Funktion bestand. Ein wie von selbst sich in



die Hand schmiegender Werkzeugstiel besaß Schönheit;
ein Spinnrad, das fast lautlos lief; ein Knopf, über den man
immer wieder mit dem Finger strich, weil er so glatt war
wie ein Edelstein.

Es war anders gekommen. Sein Leben galt nicht um
seiner selbst etwas. Er war nur als Gegengewicht zu etwas
nütze, damit sein Bruder in die Lehre gehen konnte. Sein
Leben war nicht mehr als ein Stück Blei, das zufällig das
richtige Gewicht besaß, um das Gold in der anderen Schale
aufzuwiegen.

Quirins Bruder hatte eine Lehre bei Meister Lukas
Guldenmund begonnen – als Buchdruckerlehrling. Schnell
wurde klar, dass Quirins Vater das teure Lehrgeld nicht
bezahlen konnte, nicht einmal, wenn er die Ersatzteile für
Meister Lukas’ Druckerpressen gratis anfertigte.
Schließlich hatte Meister Lukas vorgeschlagen, dass er
beide Söhne in seine Obhut nehmen würde. Den älteren als
Lehrling, den jüngeren als Hilfsarbeiter, der das Lehrgeld
für den älteren mitverdiente. Meister Lukas hatte es ihnen
vorgerechnet. Wenn man bedachte, was Quririns Vater an
Lehrgeld zahlen konnte, die Ersatzteile mit eingeschlossen,
und angesichts der Jugend und Unerfahrenheit und damit
anfänglichen Wertlosigkeit von Quirins Arbeit, musste der
Kontrakt zwanzig Jahre laufen.

Quirins Vater und Meister Lukas hatten sich die Hände
geschüttelt.

Zwanzig Jahre sind, wenn man zwölf ist, eine lange Zeit.
Sie sind wie ein ganzes Leben. Erst ein Jahr war seither
vergangen. Quirin schien es, als seien es hundert.

Er erhielt einen groben Stoß in die Seite. »He, träumst
du?«
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Der eine der Gesellen – sein Name war Mertel – grinste
ihn an. Der zweite Geselle – Endres – war bereits
abgestiegen.

»Runter vom Wagen«, sagte Mertel. »Jetzt kommt ein
steiles Wegstück. Die Pferde haben mit dem Wagen genug
zu tun, da brauchen sie nicht noch deinen Hintern als
Gewicht.«

»Auch wenn nicht viel dran ist an seinem Hintern«,
kicherte Endres.

»Es ist überhaupt nicht viel an ihm dran«, bestätigte
Mertel.

Meister Lukas trat zwischen den Pferden hervor. Er hatte
das Geschirr überprüft, mit dem die Zugtiere und der
schwere Wagen verbunden waren. »Ruhe«, grollte er.
»Mertel, Endres, lauft voraus und räumt mögliche
Hindernisse aus dem Weg.«

Die Gesellen nickten und liefen los. Die Straße stieg nicht
übermäßig steil an, aber das Gewicht des Wagens war
immens, und die Zugpferde mussten bis Admont
durchhalten. Quirin konnte verstehen, dass Meister Lukas
sie schonen wollte. Er spürte den Blick des Meisters auf
sich ruhen.

»Wenn du dein Bruder wärst, würde ich sagen, du
schiebst hinten an«, brummte der Buchdrucker. »Aber dein
Bruder hat Schultern und Muskeln und nicht nur Haut und
Knochen und ein dummes Gesicht.«

Mein Bruder, dachte Quirin, darf auch an der
Druckerpresse arbeiten und den Schlitten schieben und



den Presshebel ziehen. Aber er sagte nichts. Von der
schweren Arbeit an der Druckerpresse bekam jeder
Muskeln: die Gesellen, Meister Lukas’ Pressmeister und
der Lehrling. Alle Angestellten waren so athletisch gebaut
wie der Meister selbst – alle bis auf Quirin, der nutzlose
Handlanger mit dem Zwanzig-Jahre-Kontrakt.

»Vielleicht hätte ich deinen Bruder mitnehmen und dich
in der Werkstatt zurücklassen sollen«, knurrte Meister
Lukas.

»Ich weiß es nicht, Meister«, sagte Quirin.
Er wusste es sehr wohl. Die bischöfliche Schreibstube

hatte Meister Guldenmund schon vor Monaten einen
Großauftrag erteilt. Wenn er nicht mit den Arbeiten in
Verzug geraten wollte, musste er so viele Spezialisten wie
möglich in Salzburg an der zweiten Druckerpresse
zurücklassen. Der Pressmeister, den Meister Lukas
angestellt hatte, verstand vom Drucken fast ebenso viel wie
der Meister selbst, und zusammen mit Quirins Bruder und
den restlichen drei Gesellen würde er die Arbeiten
pünktlich abschließen. Quirin hingegen hätte in der
Salzburger Werkstatt kaum etwas dazu beitragen können.
Wenn die Druckmaschine im Wagen irgendwann laufen
sollte, dann waren Quirins Handlangerdienste gefragt. Nur
deshalb hatte Lukas Guldenmund ihn mitgenommen.

Meister Lukas wandte sich ab. »Sieh zu, dass du nicht
unter die Räder kommst!«, sagte er.

»Ja, Meister.«
Der Meister stemmte sich selbst gegen die Rückwand des

Wagens, als die Pferde anzogen. Quirin trottete neben den
Zugtieren her und blickte sich um. Es war früher
Nachmittag, die Flanken der Berge leuchteten im
Sonnenschein und ragten über den sattgrünen Wäldern und



Almen zu ihren Füßen auf wie die Zacken einer gewaltigen
Krone.

Oder wie Zähne in einem weit aufgerissenen Kiefer,
dachte Quirin.

Die steinernen Riesen flößten ihm einen Respekt ein, der
an Angst grenzte. Sie waren schon immer da gewesen und
würden noch da sein, wenn alle, die Quirin kannte, längst
zu Staub zerfallen waren. Das Schicksal eines einzelnen
Menschen war ihnen absolut gleichgültig. Wer auf ihren
Pfaden wandelte, wandelte nicht in der Obhut von
Freunden.

Quirin war froh, dass es die Straße gab. Er stellte sich
vor, wie es wäre, sich den Bergpfaden anvertrauen zu
müssen, und spürte einen Schauder seinen Rücken
hinaufkriechen.



4
Sie folgten der Straße nach Süden. Es war eine der
Salzstraßen, die das Reich durchzogen. Hauptsächlich
wurde sie von den Salzhändlern genutzt. Man nannte sie
auch Salzsender; zehn Monate im Jahre waren sie mit ihren
Frachtwägen unterwegs durch das Reich. Salz war eines
der wichtigsten Güter überhaupt und so teuer wie Gold.
Nur die Reichen konnten sich leisten, ihr Brot und ihre
Speisen damit zu würzen. Aber auch die Armen hatten Salz
bitter nötig – um ihre Vorräte damit haltbar zu machen.

Das Salz hatte Salzburg reich gemacht. Mehrere
Salzstraßen führten durch die Stadt. Und weil die Stadt
reich war, war auch der jeweilige Bischof reich. Erzbischof
Johann Beckenschlager, bekannt als Johann III., gehörte zu
den reichsten der bisherigen Salzburger Erzbischöfe,
obwohl er das Geld mit vollen Händen ausgab. Die
Frommen unter den Salzburger Patriziern hielten ihn für zu
weltlich, die Reichen für zu prunksüchtig, die Nicht-ganz-
so-Reichen für zu verschwenderisch.

Purer Neid gegenüber dem größeren Geist, hatte Meister
Lukas einmal abfällig gesagt, der selbst von den Aufträgen
der bischöflichen Schreibstube sehr gut lebte. Quirin hatte
nicht widersprochen. Der Bischof war für ihn so weit
entfernt wie der Kaiser im fernen Graz – oder der türkische
Sultan oder der Herrscher des sagenhaften China. Wenn
Meister Lukas der Meinung war, dass der Bischof ein
aufrechter Mann war und alle, die schlecht über ihn
redeten, nur Neidhammel, dann war es wohl auch so.
Sicher war nur eines: Unter der Regierung von Erzbischof



Johann Beckenschlager gedieh die Stadt und mehrte ihren
Wohlstand und damit auch den des Erzbischofs jeden Tag
ein bisschen mehr.

Die Via Salaria, die Straße, die von Salzburg aus nach
Norden bis nach Lübeck und nach Süden bis nach Rom und
noch weiter führte, war gut in Schuss. Sie war die größte
und wichtigste aller Salzstraßen und wurde entsprechend
gewartet. In jedem größeren Ort, durch den sie führte, war
neuerdings eine Truppe von Landsknechten stationiert.
Zusammen mit den Rittern, deren Burgen in der Nähe der
Straße lagen, sorgten sie für die Sicherheit der
Salzlieferungen. Seit Jahren fielen immer wieder türkische
Soldaten, aus dem eroberten Bosnien kommend, in
Kärnten, der Steiermark und Krain ein. Doch die vielen
Wachposten schreckten alles Gesindel ab, und
dementsprechend ereignislos war die Reise. Die ständigen
Kontrollen ihrer Reisedokumente durch
Landsknechtsabteilungen oder Waffenknechte eines Ritters
waren noch das Aufregendste. Erst als sie die Via Salaria
verließen und bei einer Ortschaft namens Taxen in das
Ennstal abbogen, begannen die Schwierigkeiten.

Die Straße kletterte vom Flusslauf der Enns die
Hügelflanken hinauf und führte an ihnen entlang, auf
langen Strecken der Sonne ausgesetzt. Steil ragten die
Berge zu ihrer Linken auf, und zur Rechten fiel das Gelände
ebenso steil ab. Die Räder des breiten Wagens rumpelten
für Quirins Geschmack viel zu häufig hart am Straßenrand
dahin; in Biegungen konnte es passieren, dass das rechte
Hinterrad ein paar Schritte ins Freie hing, bevor es die
Straße wiederfand. Die Enns schäumte fünfzig oder mehr
Mannslängen unter ihnen dahin, schlammig braun und
grün, noch angeschwollen von der Schneeschmelze.
Zuweilen sah Quirin die Überreste von Wägen zwischen



den Uferfelsen liegen und dazwischen, weiß und
ausgebleicht, die Knochen der Zugtiere, die die
abstürzenden Wägen mit ins Verderben gerissen hatten.

Bei Dörfern, Fähren, Zollstellen, Furten und
Wetterstädeln führte die Straße hinab zum Fluss, nur um
danach wieder auf die alte Höhe hinaufzukriechen. Die
meiste Zeit wanderten der Meister, die Gesellen und Quirin
hinter oder vor dem Wagen her, steile Anstiege hinauf,
steile Abstiege hinunter, schwitzend, keuchend und die
dünnen Ledersohlen ihrer Schuhe verfluchend, durch die
sie jeden Stein auf dem Weg spürten. Sie tranken das
schale Wasser aus den Lederschläuchen, weil die Enns
noch zu verunreinigt war, und aßen dreimal am Tag
geräuchertes Fleisch zum kalten Haferbrei, bis ihnen die
Kost zum Hals heraushing.

Es dauerte neun lange Tage, und sie waren völlig
erschöpft, als sie endlich an einem frühen Nachmittag in
Admont ankamen. Und dort fing der Ärger erst richtig an.
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Antonius Gratiadei, der Abt des Klosters Admont, war ein
hagerer, sehr großer Mann mit einem ernsten,
hohlwangigen Gesicht und schwarz glühenden Augen. Er
sprach mit einem weichen, fast singenden Akzent. Auf der
Reise nach Admont hatte Quirin aufgeschnappt, dass der
Abt ursprünglich aus Venedig stammte und dass seine
Ernennung vor drei Jahren auf Druck von Kaiser Friedrich
III. geschehen war. In den Jahren zuvor hatte sich Antonius
Gratiadei als Diplomat im kaiserlichen Dienst hervorgetan.

Das Amt des Abtes verlieh große Macht und war offiziell
dem eines Bischofs so gut wie gleichgestellt. Macht speist
sich nicht zuletzt aus Reichtum – und da das Kloster
Admont viele Salzbergwerke sein Eigen nannte und daher
immens reich war, war auch Abt Gratiadei immens mächtig
und musste niemandem außer dem Kaiser und dem Papst
Rechenschaft ablegen. Damit das auch so blieb, führte er
ein straffes Regiment in der Abtei und kontrollierte die
Ausgaben und Einnahmen persönlich. Erzbischof Johann
Beckenschlager in Salzburg hatte sich den Venezianer
sicher ebenso wenig als nächsten Nachbarn gewünscht wie
die Admonter Mönche ihn sich als ihren ehrwürdigen Vater.

Abt Antonius hatte seine gewaltige
Handschriftensammlung nach Admont mitgebracht und die
dort vorhandene Sammlung damit ergänzt. Nun war die
Admonter Bibliothek die prächtigste und wertvollste weit
und breit. Er hatte Meister Lukas den Auftrag gegeben, die
wichtigsten Werke aus dieser Bibliothek nachzudrucken.
Jede der Handschriften war unersetzlich und existierte nur



ein einziges Mal. Mit dem Nachdruck wollte der Abt
sicherstellen, dass der Inhalt nicht verloren ging. Die
wichtigsten Werke – das waren gut hundert Manuskripte.
Der Auftrag würde viele Wochen in Anspruch nehmen.
Bezahlt wurde er aus dem Klosterschatz. Dies war einer
der Gründe, warum die Admonter Mönche mit ihrem
Vorsteher nicht zufrieden waren. Sie hatten das Gefühl, er
verschwendete das Geld des Klosters für seine private
Leidenschaft und dachte viel zu weltlich.

All das hatte Quirin erfahren, indem er still gewesen war
und den Unterhaltungen der drei Erwachsenen gelauscht
hatte. Es war erstaunlich, was man alles erfuhr, wenn man
die anderen reden ließ und dabei gut zuhörte.

Als sie mit dem Wagen durch das Klostertor rumpelten,
lief einer der Klosterknechte los und meldete ihre Ankunft.
Der Abt kam persönlich, um sie zu begrüßen. Zu diesem
Zeitpunkt hatte Meister Lukas den hinteren
Wagenverschlag bereits geöffnet, war hineingeklettert, war
wieder herausgekommen, hatte einen ellenlangen Fluch
gezischt und dann hastig den Verschlag geschlossen, als er
den Abt mit ein paar weiteren Mönchen heraneilen sah.
Mertel und Endres wechselten verstörte Blicke, bevor sie
alle vier vor dem Abt niederknieten. Irgendetwas stimmte
nicht …

Antonius Gratiadei bedeutete Meister Lukas, wieder
aufzustehen. Quirin und die Gesellen blieben auf den
Knien. Der Klostervorhof, über dem sich der
Klausurbereich des Klosters erhob – die Gebäude, in die
nur die Klosterbrüder und die engsten Bediensteten des
Abts eintreten durften –, war nicht gepflastert. Kleine
Steinchen drückten sich schmerzhaft in Quirins Knie, und
er versuchte unauffällig, sein Gewicht so zu verlagern, dass
nicht immer die gleichen Stellen wehtaten.



»Ich bin sehr gespannt darauf, Eure Druckmaschine mit
eigenen Augen zu sehen«, sagte der Abt mit tiefer Stimme
in seinem venezianischen Singsang: »Ischä binnä sehr
gespanntä …«

»Ja«, sagte Meister Lukas und erwiderte den Blick des
Abtes wie ein Kaninchen den Blick einer Schlange. »Äh …
große Ehre, Ehrwürdiger Vater … äh …«

Er machte keinerlei Anstalten, den Verschlag wieder zu
öffnen und dem Abt die Druckerpresse zu zeigen. Auf
seiner Stirn standen Schweißtropfen. Er lächelte so
angestrengt wie einer, dessen Leben davon abhängt.

Quirin wusste aus eigener Erfahrung, dass Meister Lukas,
so eifersüchtig er das Geheimnis seiner Presse vor den
Augen der Normalsterblichen hütete, begeistert mit seiner
Erfindung angab, wenn Auftraggeber oder wichtige
Personen zugegen waren. Warum ließ er ausgerechnet den
Abt keinen Blick darauf werfen?

Abt Antonius schien sich das Gleiche zu fragen. Er
musterte das eingefrorene Grinsen des Meisters ein paar
Herzschläge lang, dann deutete er auf den Wagen. »Ist sie
da drin?«

»Ja«, erwiderte Meister Lukas und bewegte sich keinen
Zoll in Richtung Wagenverschlag. »Ist sie, ehrwürdiger
Vater.«

»Und … ahem … sie ist einsatzbereit?«
»Sobald wir sie in die Bibliothek geschafft haben,

Ehrwürdiger Vater.«
Der Abt bewegte sich seitwärts, als wollte er an Meister

Lukas vorbeigehen. Meister Lukas bewegte sich mit ihm
und verstellte ihm den Weg. Er lächelte so angestrengt,
dass sein Bart zitterte. »Eine große Ehre, ehrwürdiger
Vater«, wiederholte er mit allen Anzeichen der
Verzweiflung.



Quirin spürte die Blicke des Abts über sich und die beiden
Gesellen streifen, um dann zum bleichen Gesicht des
Meisters zurückzukehren. Erneut musterte der
Klostervorsteher den Buchdrucker einige schweigende
Herzschläge lang. Schließlich schien er fürs Erste
aufzugeben. Wahrscheinlich dachte er, dass Meister Lukas,
wenn er wirklich das Genie war, als das er sich immer
ausgab, das Recht hatte, ein bisschen merkwürdig zu sein.
Quirin hingegen wusste genau, dass der Meister ein
trockener, höchst vernünftiger und normalerweise
geradezu schmerzhaft unmerkwürdiger Mann war. Was nur
hatte Lukas Guldenmund im Wagen entdeckt?

»Na gut, verehrter Meister. Wisst Ihr bereits, wie lange
Ihr für den Auftrag brauchen werdet?«

Meister Lukas entspannte sich sichtlich. Seine Rede
wurde flüssiger. »Nun, ehrwürdiger Vater, das kann ich erst
mit Sicherheit sagen, wenn ich die Handschriften gesehen
habe. In welchem Zustand sind sie, ist die Schrift leserlich,
hat der Schreiber mit Abkürzungen gearbeitet, die wir erst
entschlüsseln müssen, sind sie vollständig … um eine Seite
zu drucken, muss man sie zunächst verstehen, Ehrwürdiger
Vater.«

»Das heißt, Eure Helfer können alle lesen?«
»Nur die Gesellen«, erklärte Meister Lukas. »Er hier«, ein

Daumen deutete auf Quirin, der hastig den Kopf senkte,
»hat es nicht gelernt.«

»Zu faul?« Quirin glaubte Verachtung aus der Frage des
Abts herauszuhören.

»Zu dumm. Er ist nur für Hilfsarbeiten zuständig.«
Erneut senkte sich sekundenlanges Schweigen über die

Gruppe. Der Abt erwartete offensichtlich, endlich die
Druckerpresse vorgestellt zu bekommen, und Meister



Lukas hoffte ebenso offensichtlich, dass der Abt endlich
verschwand.

»Na gut«, sagte der Abt zuletzt. »Braucht Ihr Hilfe,
Meister Lukas?«

»Nein, danke, Ehrwürdiger Vater. Wir schaffen es allein.
Äh … ich lasse Euch benachrichtigen, wenn die Maschine
einsatzbereit ist, ja? Ihr … Ihr wollt Euch ja sicher nicht mit
den niederen Tätigkeiten des Aufstellens und Vorbereitens
langweilen …?«

Endlich stapften der Abt und seine Begleiter davon.
Meister Lukas sah sich um, als wäre er gerade aus einem
besonders schlechten Traum erwacht. Quirin und die
Gesellen knieten immer noch auf dem Boden.

»Steht schon auf, Himmeldonnerwetter!«, zischte der
Meister. Er riss den Wagenverschlag auf.

»Was ist denn los, Meister Lukas?«, fragte Mertel.
Quirin blickte ins dunkle Wageninnere und sah es sofort.

Er warf Lukas Guldenmund einen Seitenblick zu. Der
Meister hatte alle Finger einer Hand im Mund und kaute
verzweifelt auf den Fingernägeln.

Die beiden mächtigen Holzsäulen, zwischen denen die
Presse aufgehängt wurde, waren an beiden Seiten des
Wagens auf dem Boden festgezurrt. Dies war das eine
Geheimnis von Meister Lukas’ Druckerpresse: Sie ließ sich
zerlegen und so über jede denkbare Strecke
transportieren. Wegen der gewaltigen Kräfte, die beim
Buchdruck auf die ganze Konstruktion wirkten, war es
bislang niemandem gelungen, eine zerlegbare Presse zu
konstruieren. Aber Meister Lukas hatte es geschafft.

Doch all das nützte ihm jetzt nichts. Eine der beiden
Tragsäulen, zwischen denen die Pressvorrichtung
aufgehängt wurde – Meister Lukas nannte sie »Wangen« –
war geborsten. Ein klaffender Spalt zog sich durch die



Hälfte ihrer Gesamtlänge. Das Holz musste zu frisch
gewesen sein und gearbeitet haben. Sie würde keinen
einzigen Druckvorgang aushalten.

Sie hatten verspielt. Der Auftrag war beendet, bevor er
begonnen hatte. Wenn nicht …

»Wir sind verloren …«, stöhnte der Meister. »Davon erholt
sich meine Werkstatt nie!«

»Ich krieg das hin«, sagte eine helle Stimme. Quirin war
selbst am meisten erstaunt, als er feststellte, dass es seine
eigene gewesen war.
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Und das soll halten?«, fragte Meister Lukas. Er
schwankte zwischen Hoffnung und Misstrauen.
»Nicht für ewig«, erwiderte Quirin. Er konnte kaum sagen,
woher er wusste, dass seine Lösung die richtige war. Aber
er wusste es. »Aber bis Ihr aus Salzburg eine neue Säule
herbeischaffen lassen könnt, wird es halten.«

Quirin hatte dem Meister und den Gesellen seinen Plan
erläutert, während sie gemeinsam die Einzelteile der
Presse abluden. Die meisten Teile waren in dicke
Lederpacken eingeschlagen, um sie vor Stößen und
neugierigen Blicken zu schützen. Abt Antonius wollte die
Funktionsweise der Druckerpresse so schnell wie möglich
sehen. Also musste sie funktionieren. Ein paar kleine
Blätter würden reichen, am besten welche, in die nur
wenige Buchstaben gedruckt werden mussten, damit mehr
Platz für Illustrationen blieb. Diese würden die
Illuminatoren, die Buchstabenmaler des Klosters, nachher
mit Feder, Tinte und Farben einzeichnen. Nach dieser
Demonstration würde die Presse erst einmal stillstehen,
weil die Handschriften zunächst entziffert werden mussten.
Wenn sie sich damit Zeit ließen und dem Abt nur hin und
wieder eine halb leere Seite präsentierten, dann konnten
sie ihn so bei Laune halten und mit der beschädigten
Presse über die Runden kommen, bis Ersatz aus Salzburg
herangeschafft war.

Derweil konnte Mertel oder Endres mit einem der
Wagenpferde schnellstens zurückreiten und die
Herstellung und den Transport einer neuen Säule



überwachen. Quirin schätzte, dass sie nur drei bis vier
Wochen überbrücken mussten.

»Und so lange«, bekräftigte er, »wird die Wange hier
halten.«

Meister Lukas fuhr sich unwirsch durchs Haar. Ihm war
anzusehen, dass er Quirins Fertigkeiten misstraute.
Schließlich riss er sich zusammen. Er streckte das Kinn vor,
sodass sein Bart nach vorn stand wie eine Schaufel. »Wenn
das nicht klappt oder wenn du auch nur ein
Sterbenswörtchen von all dem verrätst«, drohte er Quirin,
»schick ich dich zu Fuß nach Hause und setze deinen
Bruder auch noch mit vor die Tür.«

Danach trugen der Meister und die Gesellen die zerlegte
Druckerpresse in die Bibliothek und begannen sie so weit
zusammenzubauen, wie es eben ging. Quirin, der
normalerweise derjenige war, der schleppen und schuften
musste, machte sich stattdessen an der geborstenen Säule
zu schaffen.

Er nahm einen der Ersatzhebelarme, mit denen die
Spindelpresse der Maschine nach unten bewegt wurde,
und schnitzte ihn vierkantig zu. Der Hebel war aus hartem
Eichenholz und sehr widerstandsfähig. Als Quirin damit
fertig war, läuteten die Vesperglocken des Klosters zu
Abend. Er versenkte sein Werkstück in einem der langen
Steintröge im Klostervorhof, die als Viehtränke dienten,
dann hielt er seine Hände eine Weile in das angenehm kalte
Wasser. Seine Handflächen waren wund und an einigen
Stellen hatte er sich Blasen geholt. Es war nicht einfach
gewesen, den Hebelarm zuzuschnitzen.

»Wann wäschst du den Rest?«, fragte jemand neben ihm.
Quirin blickte überrascht hoch. Ein Mädchen war zur
Tränke getreten. Auf ihrem Rücken trug sie eine
geflochtene Kippe mit hoch aufgetürmtem frischen Heu.



Quirin roch den Duft von Wiesenkräutern, das Heu musste
von der ersten Mahd einer Kräuterwiese stammen. Sicher
kam das Mädchen von einem der Höfe, die von
Pachtbauern für das Kloster bewirtschaftet wurden. Das
wertvolle, nahrhafte Heu war vermutlich für die Pferde des
Abts gedacht.

»Was für einen Rest?«, fragte er.
»Das Gesicht. Die Füße. Und was sonst noch so alles an

dir stinkt.«
»Ich stinke nicht«, sagte Quirin empört und hoffte

gleichzeitig, dass das auch stimmte. »Und ich wasche
nicht, ich kühle.«

Das Mädchen schnaubte spöttisch. Ihr Haar war blond,
aber so von der Sonne und dem Leben draußen gebleicht,
dass es fast weiß wirkte. Dafür war ihre Haut im Gesicht
und an den Unterarmen, wo sie die Ärmel ihres einfachen
Kittels zurückgeschoben hatte, tief gebräunt. Sie war
Quirin auf Anhieb unsympathisch.

Sie deutete auf den Wagen, von dem nur noch der Boden
mit den beiden Achsen und den großen Rädern übrig war;
alles andere hatten der Meister und die Gesellen bereits
zerlegt. »Gehörst du zu dem Buchdrucker? Das halbe Tal
spricht seit Wochen von nichts anderem.«

»Ja«, sagte Quirin mit genau dem richtigen Quäntchen an
Herablassung, das der Angehörige eines so
geheimnisvollen Gewerbes wie des Buchdrucks einer
unwissenden, sonnenverbrannten Bauernmagd
entgegenzubringen hatte. Obwohl die Bauernmagd gar
nicht so hässlich aussah, wie sie ihn jetzt so mit vor
Ehrfurcht aufgerissenen Augen anblickte.

»Toll!«, sagte sie. Sie war tatsächlich, wenn man es recht
bedachte, sogar sehr hübsch.



»Das ist keine Arbeit für jedermann«, erklärte Quirin und
zuckte dabei lässig mit den Schultern.

»Dann kannst du sicher …« – sie betonte das nächste
Wort, als würde sie sagen: Mit den Tieren sprechen! Mit
den Armen schlagen und in den Himmel fliegen! Sterne
vom Himmel pflücken! – »… lesen?«

»Äh …«, machte Quirin.
»Ich will mal einen Mann, der lesen kann. Wer nicht lesen

kann, ist ein dummer Ochse«, sagte sie.
So hübsch war sie eigentlich doch nicht. Die vielen

Sommersprossen … und die vollen roten Lippen … viel zu
derb, wenn man genau hinsah …

»Natürlich kann ich lesen«, log Quirin.
»Bringst du’s mir bei?«
»Ich werde wohl kaum Zeit haben …«, erklärte Quirin

würdevoll, »neben meiner Arbeit einem Mädchen das
Lesen beizubringen.«

»Warum nicht? Du arbeitest doch nicht Tag und Nacht!«
»Selbstverständlich arbeite ich Tag und Nacht.«
»Dann kannst du ja nicht so gut sein, wie du tust. Wer

richtig gut ist, braucht für seine Arbeit nicht so lange.«
»Äh …«, machte Quirin zum zweiten Mal und hasste sich

dafür.
Sie lächelte ihn an. »Gib halt nicht so an«, sagte sie

freundlich. »Und bring mir das Lesen bei. Bitte!«
Quirin fiel wieder ein, dass der zugeschnitzte Hebelarm

nicht zu lange im Wasser liegen durfte. Er sollte aufquellen,
aber erst, wenn er ihn an Ort und Stelle eingefügt hatte.
Wenn er vorher zu stark quoll, war die ganze Arbeit
umsonst.

»Ich muss jetzt weitermachen«, beschied er dem
Mädchen, holte sein Werkstück aus dem Trog und machte,


