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Es muss etwas geschehen

Es dämmerte schon, als Jakob und sein Bruder Kilian auf
ihrem Schlitten noch einmal den Hang am Waldrand
hinunterfuhren. Sie überholten Leonhard, der sich auf den
Bauch gelegt hatte, um schneller zu sein. Im Vorbeifahren
johlte Kilian begeistert und klatschte vor Freude in die
Hände.

„Festhalten!“, rief Jakob.
Schon schanzten sie über einen Hubbel, landeten schräg

auf einer Kufe und schafften es nur dank Jakobs Geschick,
nicht im Schnee zu landen. Doch sie verloren so viel
Schwung, dass Leonhard an ihnen vorbeisauste und vor
ihnen unten ankam.

„Gewonnen!“, rief er ihnen entgegen. „Ich war allein
schneller als ihr zu zweit!“

„Dafür sind wir prima geschanzt“, erwiderte Kilian.
„Das zählt nicht“, sagte Leonhard.
„Doch!“
Jakob schwieg. Er ärgerte sich, dass Leonhard gewonnen

hatte. Ausgerechnet dieser Angeber. Am liebsten hätte er
den Schlitten noch mal den Hang hinaufgezogen und
Leonhard zu einem Rennen herausgefordert. Diesmal ohne
Kilian. Doch es war schon spät.

„Los, wir müssen heim und dem Vater helfen“, sagte er zu
seinem Bruder.

„Wenn ihr euch traut, können wir morgen wieder ein
Rennen machen“, stichelte Leonhard.

Kilian streckte ihm die Zunge raus. Das wagte er nur, weil
Jakob dabei war.



Leonhard hob drohend die Faust. „Warte nur, bis ich dich
allein erwische!“

„Wenn du ihm etwas tust, bekommst du es zurück“,
warnte ihn Jakob.

„Vor dir hab ich keine Angst“, sagte Leonhard und machte
zwei Schritte auf Jakob zu.

Sie standen sich gegenüber und einen Augenblick lang
sah es aus, als würden sie sich gleich aufeinanderstürzen.
Doch nachdem sie ihre Schlitten an diesem Nachmittag so
oft den Hang hinaufgezogen hatten, fühlten sich beide zu
müde für einen Kampf. Ohne ein weiteres Wort machten sie
sich auf den Heimweg.

Unterwegs knurrte Jakobs Magen heftig.
„Hast du auch so Hunger?“, fragte Kilian.
Jakob nickte nur.

Daheim stand die Mutter am Herd und rührte in einem
Topf. „Wo bleibt ihr denn?“, fragte sie vorwurfsvoll.

Kilian machte den Hals lang, um in den Topf zu schauen.
„Ich hab Hunger“, sagte er.

Die Mutter schob ihn weg. „Jetzt gibt’s noch nichts. Erst
geht ihr in den Stall und helft dem Vater.“

„Aber ich  …“
„Komm!“, sagte Jakob, packte seinen Bruder am Arm und

zog ihn mit.
„Lass mich los!“
Jakob ließ ihn los, und Kilian trottete murrend hinter

seinem Bruder in den Stall.
Dort hatte Franz Ambross schon mit dem Ausmisten

begonnen. Wortlos drückte er Jakob die Mistgabel in die
Hand. Kilian ging ohne Aufforderung in die Scheune und
holte in einem Korb Heu für die beiden Kühe. Der Vater



setzte sich auf den Melkschemel, klemmte den Eimer
zwischen die Knie und molk die erste Kuh.

Nachdem die Kühe versorgt waren, musste Jakob noch
das Ferkel füttern. Als es ihn kommen sah, streckte es die
Schnauze durch das Gatter und grunzte freudig. Jakob
zögerte, bevor er den Eimer mit dem Schweinefutter, den
ihm die Mutter gegeben hatte, in den Trog leerte. Er
überlegte, ob er hineingreifen und eine Handvoll nehmen
sollte. Doch als er die Nase über den Eimer hielt, wurde
ihm von dem säuerlichen Geruch übel. Schnell kippte er
alles in den Trog. Das Ferkel begann sofort schmatzend zu
fressen. Jakob lehnte sich an die Wand, schluckte ein
paarmal und atmete tief durch. Dann ging er mit weichen
Knien zurück in die Küche und setzte sich schnell hin.

Kilian und Vroni warteten schon am Tisch. Theresia hob
den kleinen Johannes auf die Bank und setzte sich neben
ihn. Die Mutter stellte den Suppentopf auf den Tisch,
richtete sich auf, fuhr sich mit dem Handrücken über die
Stirn und drückte den Rücken durch, dass ihr Bauch noch
dicker wurde. In diesem Augenblick kam Franz Ambross
herein. Er blieb kurz in der Tür stehen und sah seine Frau
an. „Ist was?“

„Nein, nein“, antwortete sie.
Schweigend setzte er sich an den Kopf des Tisches.

Hermine Ambross schnitt von einem Kanten Brot drei
dünne Scheiben ab und legte ihrem Mann und den beiden
ältesten Buben je eine neben den Teller.

Die Eltern und die Kinder falteten die Hände. Nur
Johannes griff gleich nach Theresias Löffel. Da nahm
Theresia seine Hände und drückte sie zusammen.

„Wir beten jetzt“, sagte die Mutter zu Johannes und hielt
ihre gefalteten Hände hoch. „Schau, so musst du die Hände



falten, wie wir alle. Das weißt du doch.“
„Hannes essen“, babbelte der Kleine.
„Johannes!“, mahnte die Mutter.
Der Ton ließ ihn innehalten.
„Alle guten Gaben, alles, was wir haben, kommt, oh Gott,

von dir. Wir danken dir dafür. Amen“, betete Franz
Ambross.

„Amen“, wiederholten alle und bekreuzigten sich.
Hermine Ambross schöpfte Suppe in die Teller, die

stillschweigend geleert wurden. Johannes, der noch nicht
selbst essen konnte, wurde von Theresia gefüttert.

„Hannes noch!“, sagte er, als der Teller leer war.
Die Mutter verteilte die restliche Suppe in die Teller der

Kinder. Den letzten Schöpfer wollte sie ihrem Mann geben.
Doch der wehrte ab: „Iss du, du brauchst es nötiger als
ich.“

Hermine Ambross schüttelte den Kopf. „Ich hab schon
vorher davon gekostet“, erwiderte sie und kippte den
Schöpfer.

Ihr Mann zögerte kurz, aß die Suppe dann aber doch.
„Hannes noch!“, babbelte Johannes wieder.
„Ich hab auch noch Hunger“, murmelte Vroni.
„Und ich“, sagte Kilian.
„Du hast ja ein Stück Brot bekommen und ich nicht“,

beschwerte sich Vroni.
„Schluss jetzt!“ Franz Ambross sprang auf, nahm den

Rest Brot und griff nach dem Messer.
„Nein, nicht! Das Brot ist für morgen“, bremste ihn seine

Frau.
„Aber ich  … ich kann  … ich muss  … Herrgott im Himmel,

was soll ich nur tun?“ Es klang mehr nach einer Anklage
als nach einer Frage.



Seine Frau legte ihm die Hand auf den Arm.
Er ließ das Messer sinken und stand mit hängenden

Schultern vor seiner Familie. „So kann’s nicht
weitergehen“, murmelte er. „Es muss etwas geschehen!“



Ins Schwabenland

Bis auf Kilian und Severin saßen alle Kinder an ihren
Plätzen, als Anton Reisinger das Schulzimmer im
Untergeschoss des Pfarrhauses betrat. Der kleine
vollbärtige Mann mit dem steifen linken Bein unterrichtete
die Galtürer Kinder schon seit vielen Jahren in der
Winterzeit. Er warf den beiden Buben einen strengen Blick
zu, ging zum Pult und legte seine abgewetzte Ledertasche
drauf. Dann schaute er in den Raum und überprüfte, ob
jemand fehlte, wobei er mit der Hand mehrmals über
seinen Bart strich.

„Guten Morgen, Kinder!“
Die Kinder sprangen auf und antworteten im Chor:

„Guten Morgen, Herr Lehrer!“
Er faltete die Hände, die Kinder ebenso. Dann beteten sie

gemeinsam das Vaterunser.
„Setzt euch!“
Die Kinder gehorchten und warteten auf die Anweisungen

des Lehrers.
Die Kleinen, die vorn saßen, mussten drei Reihen große G

und drei Reihen kleine g auf ihre Schiefertafeln schreiben.
Der Lehrer malte die Buchstaben mit Kreide sorgfältig an
die Tafel, damit die Kinder wussten, wie sie auszusehen
hatten.

Die Mittleren, zu denen Kilian und sein Freund Severin
gehörten, mussten das Rechenbuch Seite  18 aufschlagen
und die erste Aufgabe ausrechnen.

„Zu euch komme ich gleich“, sagte Anton Reisinger zu
den Großen. Dann ging er langsam an den Kindern vorbei,



schaute ihnen über die Schultern, half den Kleinen beim
Schreiben der Buchstaben und den Mittleren beim
Rechnen.

„Wer fertig ist, rechnet die zweite Aufgabe“, sagte der
Lehrer. „Und ich will keinen Mucks hören!“

Dann hängte er eine Landkarte auf und wandte sich an
die Großen. „Morgen gehen einige von euch ins
Schwabenland. Wer war denn schon einmal dort?“

Sieben Hände wurden hochgestreckt. Auch von den
Mittleren meldeten sich drei.

„Wer kann mir auf der Karte zeigen, wo das
Schwabenland liegt?“

Schnell verschwanden alle Hände.
„Schaut euch die Karte genau an!“, forderte der Lehrer

die Kinder auf.
Zögernd hob Jakob die Hand.
„Jakob!“
Er stand auf. „Das Blaue ist ein See, glaube ich.“
„Richtig. Und was für ein See ist das?“
Xaver, der schon letztes Jahr im Schwabenland gewesen

war, gab die Antwort: „Der Bodensee.“
„Genau“, sagte der Lehrer. „Merkt euch das endlich!“ Er

nahm den Zeigestock und umkreiste damit ein helles
Gebiet auf der Karte. „Das hier ist das Paznauntal und hier
etwa befindet sich Galtür.“ Er tippte mit dem Stock gegen
die Karte. „Unser Dorf ist nicht eingezeichnet, weil es dafür
zu klein ist. Von hier geht’s durch das Montafon nach
Bludenz und Feldkirch.“ Er zeigte den Weg mit dem Stock.
„Dann über Dornbirn und Bregenz ins Schwabenland, das
sich hier befindet.“ Er zog einen großen Kreis nordöstlich
vom Bodensee. Während er das tat, hörte er hinter sich ein
Geräusch. Er drehte den Kopf und sah, wie Kilian seinem



Nebensitzer Severin ins Ohr flüsterte, dass der hinter
vorgehaltenen Händen kicherte.

„Ihr zwei!“, rief er und stieß den Zeigestock in ihre
Richtung. „Kommt sofort nach vorn!“

Die beiden erschraken so, dass sie sich im ersten Moment
nicht rühren konnten.

„Wird’s bald!“
Kilian und Severin erhoben sich und schlichen mit

eingezogenem Kopf nach vorn, schon ahnend, was sie
erwartete.

„Zuerst sitzt ihr nicht an eurem Platz, wenn ich
hereinkomme“, begann der Lehrer. „Dann hört ihr nicht zu.
Was habe ich vorhin gesagt?“, fragte er und gab selbst die
Antwort. „Ich will keinen Mucks hören! Aber ihr flüstert
und lacht, anstatt zu rechnen. Deine linke Hand!“, befahl er
Severin.

Langsam hob Severin die Linke und streckte sie so weit
wie möglich von sich, als ob die Schläge dann weniger
schmerzen würden. Der Zeigestock sauste zweimal auf die
Innenseite seiner Hand. Der brennende Schmerz trieb
Severin Tränen in die Augen.

„Jetzt du!“, sagte der Lehrer zu Kilian.
Der zögerte und wäre am liebsten hinausgerannt. Aber er

wusste, dass er damit alles nur noch schlimmer machen
und mehr als zwei Tatzen bekommen würde. Also hob er
die Hand und kniff die Augen zu.

Jakob zuckte bei jedem Schlag zusammen, denn er litt mit
seinem Bruder.

„Wer nicht hören will, muss fühlen“, sagte der Lehrer.
„Habt ihr mich verstanden?“

Severin und Kilian nickten.
„Dann setzt euch und rechnet die Aufgabe!“



Als Kilian und Severin an ihren Plätzen waren, wandte
sich der Lehrer wieder an die Großen. „Mir wäre es lieber,
ihr könntet alle hierbleiben und lernen, anstatt ins
Schwabenland zu ziehen und zu arbeiten. Denn in die
Schule lässt man euch dort nicht. Aber mich fragt ja
niemand“, sagte er mehr zu sich selbst als zu den Kindern.

Nach dem Unterricht gab es auf dem Heimweg eine wilde
Schneeballschlacht. Dabei zielte Jakob auf Leonhard und
traf ihn einmal an der linken Backe, worüber er sich
diebisch freute.

„Warte nur! Das bekommst du zurück!“, drohte Leonhard
und schleuderte wütend mehrere Schneebälle nach Jakob.

Doch der wich allen geschickt aus und rief: „Nix
getroffen, Schnaps gesoffen!“

Fast gleichzeitig klatschte ihm ein Schneeball, den Maria
geworfen hatte, gegen die Brust.

„Doch getroffen, Schnaps gesoffen!“, rief sie.
Leonhard lachte.
Jakob, Xaver, Luggi, Bonifaz, Theresia, Kilian und Severin

gaben sich Zeichen, formten mehrere Schneebälle, warfen
sie gleichzeitig ab und schlugen ihre Gegner damit in die
Flucht.

„Gewonnen!“, riefen sie und freuten sich.
Dann gingen alle nach Hause zum Mittagessen.

Hermine Ambross stellte eine Schüssel mit Haferbrei auf
den Tisch und füllte die Teller, so weit es reichte. Während
sie aßen, war es still wie immer. Nur Johannes babbelte vor
sich hin.

Kilian schlang seine Portion schnell hinunter und saß
dann vor seinem leeren Teller. Er hoffte, er würde als



Erster Nachschlag bekommen, wenn noch etwas in der
Schüssel war. Jakob dagegen aß langsam, um länger etwas
von dem Essen zu haben. Heute ließ er sich besonders viel
Zeit, weil er spürte, dass die Eltern anders waren als sonst.

Nachdem alle ihre Teller geleert hatten, blieben sie
sitzen, als warteten sie auf etwas. Schließlich hielt Jakob
die Stille nicht mehr aus und sagte: „Der Lehrer hat
heute  …“

Da bekam er unter dem Tisch einen Tritt.
„Au!“
„Was ist los?“, fragte die Mutter.
Jakob sah, wie Kilian leicht den Kopf schüttelte, als wollte

er sagen: Bitte nichts verraten!
„Äh  … ja  … er hat uns gezeigt, wo das Schwabenland ist,

weil morgen einige dort hingehen“, redete Jakob weiter.
Kilian sah erleichtert aus. Doch die Eltern wechselten

eigenartige Blicke. Die Mutter schluckte und beugte sich
über ihren leeren Teller.

Der Vater räusperte sich, wusste aber anscheinend nicht,
wie er anfangen sollte.

„Ja  … also  … Jakob und Kilian, hört mir mal zu.“ Er
stockte noch einmal und sagte dann leise: „Ihr seid alt
genug, um zu verstehen, was ich jetzt sage.“ Er schaute
Jakob und Kilian an.

Beide nickten.
„Ihr wisst, dass es bei uns hinten und vorne nicht reicht.

Nach jedem Essen steht ihr hungrig vom Tisch auf. Und ihr
braucht dringend wärmere Kleidung und bessere Schuhe.
Das alles können wir euch nicht geben. Selbst wenn wir
noch so fleißig arbeiten, reicht es einfach nicht für alle.
Und wenn das neue Geschwisterchen kommt, reicht es
noch weniger. Eure Mutter und ich haben lange hin und



her überlegt, was wir tun können. Wir sehen keine andere
Möglichkeit, als euch dieses Jahr ins Schwabenland zu
schicken.“ Er machte eine Pause.

Die Worte des Vaters kamen so überraschend, dass es
Jakob und Kilian schwerfiel, sie zu begreifen.

„Es ist ja nicht für immer und ihr seid auch nicht allein“,
fügte der Vater hinzu. „Im Herbst kommt ihr wieder heim
und habt die ganze Zeit gut gegessen und Geld verdient.“

„Wenn wir ins Schwabenland gehen, kann mich der
Lehrer wenigstens nicht mehr schlagen“, rutschte es Kilian
heraus, und fast gleichzeitig drückte er eine Hand auf den
Mund, weil er sich verplappert hatte.

Normalerweise hätte der Vater gefragt, wofür er die
Schläge denn bekommen habe. Und dann konnte es sein,
dass es von ihm auch noch ein paar auf den Hintern gab.
Aber heute fragte der Vater nicht. Stattdessen bemerkte er:
„Jakob, du sagst ja gar nichts.“

„Müssen wir schon morgen gehen wie die anderen?“,
fragte Jakob.

Der Vater nickte.
„Ihr könnt euch heute Nachmittag von euren Kameraden

verabschieden“, sagte die Mutter. „Aber einige gehen
morgen auch mit, zum Beispiel Xaver, Bonifaz  …“

„Und Severin“, unterbrach Kilian die Mutter.
„Ja, der auch.“
Über Kilians Gesicht zog ein Lächeln.
„Du siehst“, wandte sich die Mutter an Jakob, „deine

besten Kameraden sind mit dabei. Und Xaver war schon
letztes Jahr im Schwabenland. Der kennt sich also aus.“

Jakob nickte nur.



Durch tiefen Schnee

Es war noch dunkel, als aus etlichen Häusern und Hütten
Kinder traten und sich auf den Weg zur Kirche machten.
Die meisten wurden vom Vater oder von der Mutter
begleitet, einige von beiden.

Hermine Ambross verabschiedete sich noch im Haus von
Jakob und Kilian. Sie drückte beide so fest an sich, dass sie
ihren dicken Bauch deutlich spürten. „Pass auf deinen
Bruder auf“, sagte sie zu Jakob. „Und auf dich auch.“

Jakob nickte stumm.
Franz Ambross hatte die Rucksäcke, die seine Frau aus

zwei alten Kartoffelsäcken geschneidert hatte, über die
Schulter gehängt und stand schon vor der Tür. „Wir müssen
gehen.“

„Behüt euch Gott“, sagte die Mutter, ließ ihre Buben los,
drehte sich schnell um und wischte sich die Tränen aus den
Augen.

Jakob und Kilian folgten ihrem Vater zur Kirche. Der fast
volle Mond leuchtete am sternklaren Himmel und wies
ihnen den Weg. Nach und nach trafen die zwölf Galtürer
Kinder, die dieses Jahr ins Schwabenland mussten, vor der
Kirche ein. Dort wurden sie von Josef Gruber erwartet. Der
große hagere Mann war Mesmer und Totengräber in
einem. Er hatte die Kinder aus dem Dorf schon in den
vergangenen drei Jahren ins Schwabenland geführt.

Neben ihm stand der Pfarrer. „Ihr habt einen langen Weg
vor euch“, sagte er zu den Kindern. „Damit ihn alle
schaffen, müsst ihr auf das hören, was der Sepp sagt. Und
ihr müsst euch gegenseitig helfen. Das ist ganz wichtig!


