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Fs muss etwas geschehen

Es dammerte schon, als Jakob und sein Bruder Kilian auf
ihrem Schlitten noch einmal den Hang am Waldrand
hinunterfuhren. Sie uberholten Leonhard, der sich auf den
Bauch gelegt hatte, um schneller zu sein. Im Vorbeifahren
johlte Kilian begeistert und klatschte vor Freude in die
Hande.

,Festhalten!”, rief Jakob.

Schon schanzten sie uber einen Hubbel, landeten schrag
auf einer Kufe und schafften es nur dank Jakobs Geschick,
nicht im Schnee zu landen. Doch sie verloren so viel
Schwung, dass Leonhard an ihnen vorbeisauste und vor
ihnen unten ankam.

,Gewonnen!“, rief er ihnen entgegen. ,Ich war allein
schneller als ihr zu zweit!“

,Dafur sind wir prima geschanzt”, erwiderte Kilian.

»,Das zahlt nicht”, sagte Leonhard.

,Doch!”

Jakob schwieg. Er argerte sich, dass Leonhard gewonnen
hatte. Ausgerechnet dieser Angeber. Am liebsten hatte er
den Schlitten noch mal den Hang hinaufgezogen und
Leonhard zu einem Rennen herausgefordert. Diesmal ohne
Kilian. Doch es war schon spat.

,L0S, wir mussen heim und dem Vater helfen”, sagte er zu
seinem Bruder.

»Wenn ihr euch traut, konnen wir morgen wieder ein
Rennen machen”, stichelte Leonhard.

Kilian streckte ihm die Zunge raus. Das wagte er nur, weil
Jakob dabei war.



Leonhard hob drohend die Faust. ,Warte nur, bis ich dich
allein erwische!”

,Wenn du ihm etwas tust, bekommst du es zuruck”,
warnte ihn Jakob.

,vor dir hab ich keine Angst“, sagte Leonhard und machte
zwei Schritte auf Jakob zu.

Sie standen sich gegenuber und einen Augenblick lang
sah es aus, als wurden sie sich gleich aufeinandersturzen.
Doch nachdem sie ihre Schlitten an diesem Nachmittag so
oft den Hang hinaufgezogen hatten, fuhlten sich beide zu
mude fur einen Kampf. Ohne ein weiteres Wort machten sie
sich auf den Heimweg.

Unterwegs knurrte Jakobs Magen heftig.

»,Hast du auch so Hunger?“, fragte Kilian.

Jakob nickte nur.

Daheim stand die Mutter am Herd und ruhrte in einem
Topf. ,Wo bleibt ihr denn?“, fragte sie vorwurfsvoll.

Kilian machte den Hals lang, um in den Topf zu schauen.
»,1ch hab Hunger”, sagte er.

Die Mutter schob ihn weg. ,Jetzt gibt’s noch nichts. Erst
geht ihr in den Stall und helft dem Vater.”

»Aber ich ...

,Komm!“, sagte Jakob, packte seinen Bruder am Arm und
Zzog ihn mit.

»,Lass mich los!”

Jakob liels ihn los, und Kilian trottete murrend hinter
seinem Bruder in den Stall.

Dort hatte Franz Ambross schon mit dem Ausmisten
begonnen. Wortlos druckte er Jakob die Mistgabel in die
Hand. Kilian ging ohne Aufforderung in die Scheune und
holte in einem Korb Heu fur die beiden Kuhe. Der Vater



setzte sich auf den Melkschemel, klemmte den Eimer
zwischen die Knie und molk die erste Kuh.

Nachdem die Kuhe versorgt waren, musste Jakob noch
das Ferkel futtern. Als es ihn kommen sah, streckte es die
Schnauze durch das Gatter und grunzte freudig. Jakob
zogerte, bevor er den Eimer mit dem Schweinefutter, den
ihm die Mutter gegeben hatte, in den Trog leerte. Er
uberlegte, ob er hineingreifen und eine Handvoll nehmen
sollte. Doch als er die Nase uber den Eimer hielt, wurde
ihm von dem sauerlichen Geruch ubel. Schnell kippte er
alles in den Trog. Das Ferkel begann sofort schmatzend zu
fressen. Jakob lehnte sich an die Wand, schluckte ein
paarmal und atmete tief durch. Dann ging er mit weichen
Knien zuruck in die Kuche und setzte sich schnell hin.

Kilian und Vroni warteten schon am Tisch. Theresia hob
den kleinen Johannes auf die Bank und setzte sich neben
ihn. Die Mutter stellte den Suppentopf auf den Tisch,
richtete sich auf, fuhr sich mit dem Handrucken uber die
Stirn und druckte den Rucken durch, dass ihr Bauch noch
dicker wurde. In diesem Augenblick kam Franz Ambross
herein. Er blieb kurz in der Tur stehen und sah seine Frau
an. ,Ist was?”

»INein, nein”, antwortete sie.

Schweigend setzte er sich an den Kopf des Tisches.
Hermine Ambross schnitt von einem Kanten Brot drei
dunne Scheiben ab und legte ihrem Mann und den beiden
altesten Buben je eine neben den Teller.

Die Eltern und die Kinder falteten die Hande. Nur
Johannes griff gleich nach Theresias Loffel. Da nahm
Theresia seine Hande und druckte sie zusammen.

»Wir beten jetzt”, sagte die Mutter zu Johannes und hielt
ihre gefalteten Hande hoch. , Schau, so musst du die Hande



falten, wie wir alle. Das weilst du doch.”

,Hannes essen”, babbelte der Kleine.

»Johannes!”, mahnte die Mutter.

Der Ton liels ihn innehalten.

»Alle guten Gaben, alles, was wir haben, kommt, oh Gott,
von dir. Wir danken dir dafur. Amen“, betete Franz
Ambross.

»~Amen“, wiederholten alle und bekreuzigten sich.

Hermine Ambross schopfte Suppe in die Teller, die
stillschweigend geleert wurden. Johannes, der noch nicht
selbst essen konnte, wurde von Theresia gefuttert.

»,Hannes noch!“, sagte er, als der Teller leer war.

Die Mutter verteilte die restliche Suppe in die Teller der
Kinder. Den letzten Schopfer wollte sie ihrem Mann geben.
Doch der wehrte ab: ,Iss du, du brauchst es notiger als
ich.”

Hermine Ambross schuttelte den Kopf. ,Ich hab schon
vorher davon gekostet”, erwiderte sie und Kkippte den
Schopfer.

Ihr Mann zogerte kurz, alS die Suppe dann aber doch.

,Hannes noch!“, babbelte Johannes wieder.

»1ch hab auch noch Hunger”, murmelte Vroni.

,und ich”, sagte Kilian.

,Du hast ja ein Stuck Brot bekommen und ich nicht”,
beschwerte sich Vroni.

»Schluss jetzt!” Franz Ambross sprang auf, nahm den
Rest Brot und griff nach dem Messer.

»Nein, nicht! Das Brot ist fur morgen”, bremste ihn seine
Frau.

»Aber ich ... ich kann ... ich muss ... Herrgott im Himmel,
was soll ich nur tun?“ Es klang mehr nach einer Anklage
als nach einer Frage.



Seine Frau legte ihm die Hand auf den Arm.

Er lielS das Messer sinken und stand mit hangenden
Schultern vor seiner Familie. ,So kann’s nicht
weitergehen”, murmelte er. ,Es muss etwas geschehen!”



Ins Schwabenland

Bis auf Kilian und Severin salsen alle Kinder an ihren
Platzen, als Anton Reisinger das Schulzimmer im
Untergeschoss des Pfarrhauses betrat. Der kleine
vollbartige Mann mit dem steifen linken Bein unterrichtete
die Galturer Kinder schon seit vielen Jahren in der
Winterzeit. Er warf den beiden Buben einen strengen Blick
zu, ging zum Pult und legte seine abgewetzte Ledertasche
drauf. Dann schaute er in den Raum und uberprufte, ob
jemand fehlte, wobei er mit der Hand mehrmals uber
seinen Bart strich.

,Guten Morgen, Kinder!“

Die Kinder sprangen auf und antworteten im Chor:
,Guten Morgen, Herr Lehrer!”

Er faltete die Hande, die Kinder ebenso. Dann beteten sie
gemeinsam das Vaterunser.

»Setzt euch!”

Die Kinder gehorchten und warteten auf die Anweisungen
des Lehrers.

Die Kleinen, die vorn sallen, mussten drei Reihen grof3e G
und drei Reihen kleine g auf ihre Schiefertafeln schreiben.
Der Lehrer malte die Buchstaben mit Kreide sorgfaltig an
die Tafel, damit die Kinder wussten, wie sie auszusehen
hatten.

Die Mittleren, zu denen Kilian und sein Freund Severin
gehorten, mussten das Rechenbuch Seite 18 aufschlagen
und die erste Aufgabe ausrechnen.

»Zu euch komme ich gleich”, sagte Anton Reisinger zu
den GrofSen. Dann ging er langsam an den Kindern vorbei,



schaute ihnen uber die Schultern, half den Kleinen beim
Schreiben der Buchstaben und den Mittleren beim
Rechnen.

~Wer fertig ist, rechnet die zweite Aufgabe”, sagte der
Lehrer. ,Und ich will keinen Mucks horen!”“

Dann hangte er eine Landkarte auf und wandte sich an
die Grollen. ,Morgen gehen einige von euch ins
Schwabenland. Wer war denn schon einmal dort?“

Sieben Hande wurden hochgestreckt. Auch von den
Mittleren meldeten sich drei.

»Wer kann mir auf der Karte =zeigen, wo das
Schwabenland liegt?“

Schnell verschwanden alle Hande.

»Schaut euch die Karte genau an!“, forderte der Lehrer
die Kinder auf.

Zogernd hob Jakob die Hand.

»~Jakob!”

Er stand auf. ,Das Blaue ist ein See, glaube ich.”

»Richtig. Und was fur ein See ist das?”“

Xaver, der schon letztes Jahr im Schwabenland gewesen
war, gab die Antwort: ,Der Bodensee.”

,Genau”, sagte der Lehrer. ,Merkt euch das endlich!“ Er
nahm den Zeigestock und umkreiste damit ein helles
Gebiet auf der Karte. ,Das hier ist das Paznauntal und hier
etwa befindet sich Galtur.” Er tippte mit dem Stock gegen
die Karte. ,, Unser Dorf ist nicht eingezeichnet, weil es dafur
zu klein ist. Von hier geht’s durch das Montafon nach
Bludenz und Feldkirch.” Er zeigte den Weg mit dem Stock.
,Dann uber Dornbirn und Bregenz ins Schwabenland, das
sich hier befindet.” Er zog einen grolsen Kreis nordostlich
vom Bodensee. Wahrend er das tat, horte er hinter sich ein
Gerausch. Er drehte den Kopf und sah, wie Kilian seinem



Nebensitzer Severin ins Ohr flusterte, dass der hinter
vorgehaltenen Handen kicherte.

,Ihr zwei!”, rief er und stielS den Zeigestock in ihre
Richtung. ,, Kommt sofort nach vorn!“

Die beiden erschraken so, dass sie sich im ersten Moment
nicht ruhren konnten.

»Wird’s bald!“

Kilian und Severin erhoben sich und schlichen mit
eingezogenem Kopf nach vorn, schon ahnend, was sie
erwartete.

,Zuerst sitzt ihr nicht an eurem Platz, wenn ich
hereinkomme®, begann der Lehrer. ,Dann hort ihr nicht zu.
Was habe ich vorhin gesagt?“, fragte er und gab selbst die
Antwort. ,Ich will keinen Mucks horen! Aber ihr flustert
und lacht, anstatt zu rechnen. Deine linke Hand!“, befahl er
Severin.

Langsam hob Severin die Linke und streckte sie so weit
wie moglich von sich, als ob die Schlage dann weniger
schmerzen wurden. Der Zeigestock sauste zweimal auf die
Innenseite seiner Hand. Der brennende Schmerz trieb
Severin Tranen in die Augen.

»~Jetzt du!”, sagte der Lehrer zu Kilian.

Der zogerte und ware am liebsten hinausgerannt. Aber er
wusste, dass er damit alles nur noch schlimmer machen
und mehr als zwei Tatzen bekommen wurde. Also hob er
die Hand und kniff die Augen zu.

Jakob zuckte bei jedem Schlag zusammen, denn er litt mit
seinem Bruder.

»Wer nicht horen will, muss fuhlen”, sagte der Lehrer.
,Habt ihr mich verstanden?“

Severin und Kilian nickten.

y,Dann setzt euch und rechnet die Aufgabe!“



Als Kilian und Severin an ihren Platzen waren, wandte
sich der Lehrer wieder an die Grolsen. ,,Mir ware es lieber,
ihr konntet alle hierbleiben und lernen, anstatt ins
Schwabenland zu ziehen und zu arbeiten. Denn in die
Schule lasst man euch dort nicht. Aber mich fragt ja
niemand”, sagte er mehr zu sich selbst als zu den Kindern.

Nach dem Unterricht gab es auf dem Heimweg eine wilde
Schneeballschlacht. Dabei zielte Jakob auf Leonhard und
traf ihn einmal an der linken Backe, woruber er sich
diebisch freute.

»Warte nur! Das bekommst du zuruck!”, drohte Leonhard
und schleuderte wutend mehrere Schneeballe nach Jakob.

Doch der wich allen geschickt aus und rief: ,Nix
getroffen, Schnaps gesoffen!”

Fast gleichzeitig klatschte ihm ein Schneeball, den Maria
geworfen hatte, gegen die Brust.

»,Doch getroffen, Schnaps gesoffen!”, rief sie.

Leonhard lachte.

Jakob, Xaver, Luggi, Bonifaz, Theresia, Kilian und Severin
gaben sich Zeichen, formten mehrere Schneeballe, warfen
sie gleichzeitig ab und schlugen ihre Gegner damit in die
Flucht.

,Gewonnen!“, riefen sie und freuten sich.

Dann gingen alle nach Hause zum Mittagessen.

Hermine Ambross stellte eine Schussel mit Haferbrei auf
den Tisch und fullte die Teller, so weit es reichte. Wahrend
sie alSen, war es still wie immer. Nur Johannes babbelte vor
sich hin.

Kilian schlang seine Portion schnell hinunter und salf’
dann vor seinem leeren Teller. Er hoffte, er wurde als



Erster Nachschlag bekommen, wenn noch etwas in der
Schussel war. Jakob dagegen alS langsam, um langer etwas
von dem Essen zu haben. Heute lielS er sich besonders viel
Zeit, weil er spurte, dass die Eltern anders waren als sonst.

Nachdem alle ihre Teller geleert hatten, blieben sie
sitzen, als warteten sie auf etwas. SchlielSlich hielt Jakob
die Stille nicht mehr aus und sagte: ,Der Lehrer hat
heute ..."

Da bekam er unter dem Tisch einen Tritt.

SAul”

»Was ist los?”, fragte die Mutter.

Jakob sah, wie Kilian leicht den Kopf schuttelte, als wollte
er sagen: Bitte nichts verraten!

,Ah ... ja ... er hat uns gezeigt, wo das Schwabenland ist,
weil morgen einige dort hingehen”, redete Jakob weiter.

Kilian sah erleichtert aus. Doch die Eltern wechselten
eigenartige Blicke. Die Mutter schluckte und beugte sich
uber ihren leeren Teller.

Der Vater rausperte sich, wusste aber anscheinend nicht,
wie er anfangen sollte.

»Ja ... also ... Jakob und Kilian, hort mir mal zu.” Er
stockte noch einmal und sagte dann leise: ,Ihr seid alt
genug, um zu verstehen, was ich jetzt sage.” Er schaute
Jakob und Kilian an.

Beide nickten.

»,1hr wisst, dass es bei uns hinten und vorne nicht reicht.
Nach jedem Essen steht ihr hungrig vom Tisch auf. Und ihr
braucht dringend warmere Kleidung und bessere Schuhe.
Das alles konnen wir euch nicht geben. Selbst wenn wir
noch so fleiBig arbeiten, reicht es einfach nicht fur alle.
Und wenn das neue Geschwisterchen kommt, reicht es
noch weniger. Eure Mutter und ich haben lange hin und



her uberlegt, was wir tun konnen. Wir sehen keine andere
Moglichkeit, als euch dieses Jahr ins Schwabenland zu
schicken.” Er machte eine Pause.

Die Worte des Vaters kamen so uberraschend, dass es
Jakob und Kilian schwerfiel, sie zu begreifen.

,Es ist ja nicht fur immer und ihr seid auch nicht allein”,
fugte der Vater hinzu. ,Im Herbst kommt ihr wieder heim
und habt die ganze Zeit gut gegessen und Geld verdient.”

»Wenn wir ins Schwabenland gehen, kann mich der
Lehrer wenigstens nicht mehr schlagen”, rutschte es Kilian
heraus, und fast gleichzeitig druckte er eine Hand auf den
Mund, weil er sich verplappert hatte.

Normalerweise hatte der Vater gefragt, wofur er die
Schlage denn bekommen habe. Und dann konnte es sein,
dass es von ihm auch noch ein paar auf den Hintern gab.
Aber heute fragte der Vater nicht. Stattdessen bemerkte er:
»~Jakob, du sagst ja gar nichts.”

»Mussen wir schon morgen gehen wie die anderen?”,
fragte Jakob.

Der Vater nickte.

»,1hr konnt euch heute Nachmittag von euren Kameraden
verabschieden”, sagte die Mutter. ,Aber einige gehen
morgen auch mit, zum Beispiel Xaver, Bonifaz ...”

»,und Severin“, unterbrach Kilian die Mutter.

»Ja, der auch.”

Uber Kilians Gesicht zog ein Lacheln.

,Du siehst”, wandte sich die Mutter an Jakob, ,deine
besten Kameraden sind mit dabei. Und Xaver war schon
letztes Jahr im Schwabenland. Der kennt sich also aus.”

Jakob nickte nur.



Durch tiefen Schnee

Es war noch dunkel, als aus etlichen Hausern und Hutten
Kinder traten und sich auf den Weg zur Kirche machten.
Die meisten wurden vom Vater oder von der Mutter
begleitet, einige von beiden.

Hermine Ambross verabschiedete sich noch im Haus von
Jakob und Kilian. Sie druckte beide so fest an sich, dass sie
ihren dicken Bauch deutlich spurten. ,Pass auf deinen
Bruder auf”, sagte sie zu Jakob. , Und auf dich auch.”

Jakob nickte stumm.

Franz Ambross hatte die Rucksacke, die seine Frau aus
zwei alten Kartoffelsacken geschneidert hatte, uber die
Schulter gehangt und stand schon vor der Tur. ,Wir mussen
gehen.”

,Behut euch Gott”, sagte die Mutter, liels ihre Buben los,
drehte sich schnell um und wischte sich die Tranen aus den
Augen.

Jakob und Kilian folgten ihrem Vater zur Kirche. Der fast
volle Mond leuchtete am sternklaren Himmel und wies
ihnen den Weg. Nach und nach trafen die zwolf Galturer
Kinder, die dieses Jahr ins Schwabenland mussten, vor der
Kirche ein. Dort wurden sie von Josef Gruber erwartet. Der
grolle hagere Mann war Mesmer und Totengraber in
einem. Er hatte die Kinder aus dem Dorf schon in den
vergangenen drei Jahren ins Schwabenland gefuhrt.

Neben ihm stand der Pfarrer. ,Ihr habt einen langen Weg
vor euch”, sagte er zu den Kindern. ,Damit ihn alle
schaffen, musst ihr auf das horen, was der Sepp sagt. Und
ihr musst euch gegenseitig helfen. Das ist ganz wichtig!



