


 

Buffy, Charmeur und Gentleman der alten Schule, muss sich eingestehen, dass seine wilden Zeiten

vorbei sind. Seine Ehen haben nicht gehalten, die Kinder sind längst aus dem Haus, und eine neue

Liebe ist auch nicht in Sicht. Als er überraschend eine Frühstückspension im ländlichen Wales erbt,

beschließt er, noch einmal von vorne anzufangen. Das allerdings ist leichter gesagt als getan: Um

das heruntergekommene Myrtle House am Laufen zu halten, bedarf es einer kreativen Idee.

Kurzerhand verwandelt Buffy es in einen »Club der gebrochenen Herzen«, einen Ort, der frisch

Getrennten, Geschiedenen und Singles eine Auszeit unter Leidensgenossen und Nachhilfe in

praktischer Lebensührung verspricht. In kürzester Zeit lockt Buffys Angebot die verschiedensten

Gäste an: den schüchternen Harold, der von seiner Angetrauten ür eine andere Frau verlassen

wurde, die Maskenbildnerin Amy, die von ihrem Ökofreund sitzengelassen wurde, Andy, den

hypochondrischen Postbeamten, dessen Freundin ihn heillos überforderte – und Monica, die sich

nach Jahren als heimliche Geliebte fragt, ob sie ür die Liebe überhaupt gemacht ist …

 Ein charmanter, frischer und überaus amüsanter Roman über Menschen, die – egal, ob jung oder

alt – alle mit den Irrungen und Wirrungen des Herzens zu kämpfen haben und sich doch nur

danach sehnen, glücklich zu sein …

 

Deborah Moggach, geboren 1948, lebt in London. Sie ist Autorin zahlreicher Romane, u. a. von Best

Exotic Marigold Hotel, der auch als Kinofilm das Publikum begeisterte. Zudem schreibt sie

Drehbücher; ür das Skript der BBC-Verfilmung von Jane Austens Stolz und Vorurteil wurde sie mit
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CLUB DER

GEBROCHENEN HERZEN

 



 

Für Mark, und ür seine Stadt.



PERSONENÜBERSICHT

 

 

Russell Buffy Buffery war drei Mal verheiratet:

 

Zuerst mit Popsi (gestorben), mit der er einen Sohn hat: entin.

 

Dann mit Jacquea (jetzt mit ihrem Psychoanalytiker Leon verheiratet),

mit der er zwei Söhne hat: Bruno und Tobias. Jacquea hae schon eine

Tochter: India.

 

Seine drie Frau war Penny, die mit einem Fotografen weglief. Sie blieben

kinderlos.

 

Buffy hat aber mit der Schauspielerin Lorna eine Tochter: Celeste.

 

Und noch eine zweite Tochter: Nyange, mit der Tänzerin Carmella.



ERSTES KAPITEL

Buffy

Alles kam wieder zurück. Buffy legte den Brief auf den Tisch und setzte

sich schwerällig. Bridies Lachen; ihr heiserer Raucherhusten. Sie könnte

jetzt in ihrem fleckigen kimonoartigen Morgenrock um ihn herumwuseln.

Er erinnerte sich an ihre geäderten Fesseln in den Pantoffeln; an die

fröhliche Körperülle, wie sie da stand und Speck brutzelte. Die

Vergangenheit stieg ihm in die Nase; er konnte das Linoleum und die

Katzen riechen, die benebelnden Düe des Ascot-Badeöls über der

Badewanne. Es war die Zeit der Eiderdaunendecken, des bullernden

Gasofens und ihrer auf dem Kamingier trocknenden Strümpfe.

Bridie ührte eine Pension ür Schauspieler in Edgbaston. Buffy hae

dort gewohnt, jahrein, jahraus, und war während eines Engagements am

Birminghamer Repertoiretheater von einem geschmeidigen Heißsporn zu

einem beleibten Falstaff mutiert. Bridie allerdings konnte das Alter nichts

anhaben. Wie die meisten Dicken blieb sie dieselbe, Jahr ür Jahr. Der

Ansatz ihres hennageärbten Haars war grau, sie hae zwei neue

Kniegelenke, aber sie glich weiterhin dem Mädchen, das er gekannt hae,

als er in Strumpose noch fesch aussah.

Einmal, er war betrunken, hae er ihr einen Heiratsantrag gemacht.

»Liebling, nicht nur, dass du schon verheiratet bist, ich habe hier meine

eigene Familie, schönsten Dank.« Sie schenkte ihm noch einen Whisky

ein. »Pensionsgäste machen viel weniger Mühe als Kinder, selbst wenn es

Schauspieler sind. Und außerdem bezahlen sie mich.«

»Spricht aber doch einiges daür. Der himmlische Frieden eines

Ehebes, tralala, nach all dem Tumult der Chaiselongue.«

»Himmlischer Frieden, so ein atsch. Wir würden uns über die

Regenrinne in die Haare kriegen.«

»Wo du es gerade erwähnst: Du solltest dich tatsächlich darum –«

»Halt die Klappe, du Blödian.«

Sie hae natürlich Recht. Sie waren glücklich, so wie es war. Wer

wusste schon, was sie anstellte, wenn er nicht da war? Er erinnerte sich an



das Kästchen aus Krokodilleder, in dem sie ihr Diaphragma auewahrte,

das Geschenk eines Gentleman-Verehrers. Sie war eine heißblütige Frau

und von Natur aus entgegenkommend, und Schauspieler auf Tournee

waren ziemlich gut im Flachlegen. Was gab es auch anderes zu tun, wenn

man den ausgestopen Dachs im Heimatmuseum gesehen hae?

Und jetzt war Bridie tot. Buffy war nach Weinen zumute. Er war

Schauspieler, er konnte es auf ein Stichwort hin abrufen. Und bei Go!, er

hae reichlich weinen müssen. Aber Schmerz ist am heigsten, wenn

widersprüchliche Geühle ihn trüben – Missfallen, Schuld, Groll. Bridie

war eine der wenigen Frauen, denen gegenüber er keinerlei Schuld ühlte.

Um ehrlich zu sein, seit sie nach Wales gezogen war, haen sie den

Kontakt verloren. Dass er in all den Jahren in ihren Gedanken geblieben

war – daher wohl der Brief von einem Rechtsanwalt in Builth Wells, sie

musste ihm eine Kleinigkeit in ihrem Testament vermacht haben –, dass er

in Bridies Gedanken geblieben war, weckte zum ersten und letzten Mal

Schuldgeühle in ihm. Auch Dankbarkeit. Wegen seines fortgeschrienen

Alters hae er viele Freunde verloren, und seine Exfrau. Dass sie alle so

sang- und klanglos abgetreten waren, hae ihm klargemacht – wenn es

noch eines Beweises bedur häe –, dass Sterben eine reine Ich-

Angelegenheit war. Das Letzte, woran man dachte, waren scheinbar die

Zurückbleibenden. Ein kleines Gedenken, egal, was, wäre willkommen.

Sogar etwas so Scheußliches wie ein Toby-Krug.

Buffy hievte sich hoch und tappte in die Küche. Er hae dummerweise

das Fenster offen gelassen, und die Lu war voller Gipsstaub. Vor zwei

Jahren hae ein russischer Oligarch das Haus nebenan gekau. Seitdem

war es von Plastikbahnen umhüllt; dahinter bebte und rumpelte das

Gebäude, während sein Inneres entkernt wurde, um ein Fitnessstudio

einzubauen samt Swimmingpool und Kino, in dem der Magnat sich in

Ruhe seine Pornos anschauen konnte.

Überall das Gleiche in der Nachbarscha. Buffy wohnte in Blomfield

Mansions, einem Wohnblock in der Edgware Road. Dahinter lag Lile

Venice; in die andere Richtung St John's Wood. Beide Bezirke

beherbergten die Superreichen und Dauerabwesenden. Die überließen es



ihren Nachbarn, all die Renovierungsarbeiten ihrer erworbenen

Immobilien zu ertragen, während sie selbst auf ihren Yachten schaukelten

oder Löcher in die Arktis bohrten oder sonst was trieben. Buffy ührte

seinen Hund durch ein Gewirr osteuropäischer Stimmen Gassi, vorbei an

Gehämmer und Gedröhne und in zweiter Reihe geparkten Betonmischern,

vorbei an Schildern mit dem Warnhinweis Schutzhelme tragen! Die alte

Nachbarscha war verschwunden, und selbst seine hiesige Stammkneipe,

noch ziemlich unversehrt, bot nun irgendwelche ai-Kost an,

zusammengestellt in einem Industriegebiet des Park Royal und im Beutel

aufgewärmt. Das Schoische Ei war endgültig ausgestorben. War auch

höchste Zeit, würden manche sagen.

Buffy riss eine Packung Kekse auf. Seine Tochter Nyange kam zum Tee.

Bestimmt zu spät. Sie hae das von ihrer Muer geerbt, einer ghanaischen

Tänzerin, mit der Buffy eine kurze Aäre hae, als er sich noch in

Hosengröße 32 zwängen konnte. Immer wenn er es schon nicht mehr zu

hoffen wagte, kam Nyange herangeschlendert und begründete ihr

Verspäten mit MAZ, Mielafrikanische Zeit. War ja wohl sein Problem, gab

sie ihm mit ihrem kecken Ton dann zu verstehen, Pünktlichkeit sei ein

ungutes Überbleibsel von kolonialer Unterdrückung und Ausplünderung.

Dass es seine Stunde war, die sie gestohlen hae, brachte Buffy nicht über

die Lippen.

Nyange kam tatsächlich eine Stunde zu spät, doch diesmal hae sie eine

Entschuldigung.

»Ich finde keinen verfluchten Parkplatz!«, rauschte ihre Stimme durch

die Sprechanlage. Dann hörte er, wie sie einen Mitarbeiter vom

Ordnungsamt anbrüllte: »Hau ab! Ich komme ja schon!«

Zuguterletzt musste Buffy sich geschlagen geben und den Tee seiner

Tochter ans Auto bringen. Da saßen sie, das Table auf seinem Knie, den

Teller mit den Keksen auf dem Armaturenbre. Es war nicht das erste

Mal, dass er seinen Besuch draußen in einem eiskalten Honda Civic

bewirten musste.

»Das Ganze tut mir leid«, sagte er. »Ich habe zu deinen Ehren sogar

aufgeräumt und den Tisch gedeckt. Verfluchte Aasgeier, die vom



Ordnungsamt.«

»London ist zum Kotzen«, sagte Nyange. »Letzte Woche wurde in

meinem Wein- und Spirituosenladen ein Kind erschossen.«

Sie parkten auf einer gelben Doppellinie, eingequetscht zwischen einem

Laster und einem riesigen Allrad-Geländewagen mit getönten Scheiben.

Eines der Fenster schob sich auf, und eine Hand warf eine leere Badoit-

Wasserflasche hinaus.

Buffy seufzte. »Da waren mal richtige Geschäe. Metzger.

Gemüsehändler.« Er zeigte zu einem Snappy-Snaps-Photostudio und

einem Foxton Immobilienbüro (ha, erfreulich leer). »Ja, die gute Zeit.

Nimm noch einen Hobnob.«

Das Ordnungsamt tauchte auf. Nyange fluchte. Sie legte einen Blitzstart

hin – der Tee ergoss sich über seine Hosen – und fuhr um den Block,

vorbei an Bauschumulden und in zweiter Reihe geparkten Lastwagen.

»Und doch«, sagte Buffy, »wenn man Londons überdrüssig ist, ist man

des Lebens über –« Er hielt inne. Dr. Johnson war ihr wohl kein Begriff.

Außerdem war er sich nicht mehr ganz sicher, ob es überhaupt stimmte.

Warum sollte man Londons nicht überdrüssig sein? Alles hier hae sich

verschworen, ihm auf die Nerven zu gehen. Er hae eine Vision, wie er in

einem Bauerngarten saß, ein grauhaariger Patriarch mit Panamahut, und

seine Enkelkinder ihm Kaulquappen in Marmeladengläsern brachten.

Nyange stoppte mit einem Rums an einer Bushaltestelle, der einzig

verügbaren Parklücke. Die Kekse rutschten vom Armaturenbre.

»Einfach lächerlich!«, blae sie. Nyange war eine temperamentvolle

junge Frau – nur, so jung auch nicht, mileren Alters fast. Er hae Kinder

mileren Alters. Dieser Gedanke schockierte ihn immer wieder aufs Neue.

Heute sah sie überraschend sachlich aus. Bei ihrem letzten Treffen hae

sie das Haar noch zu unzähligen Zöpfen geflochten, in die winzige Perlen

und Kügelchen eingearbeitet waren. Heute war es zu einem Bubikopf à la

Louise Brooks geschnien und glänzte lackartig. Vielleicht eine Perücke.

Er widerstand dem Drang, ihr Haar zu berühren wie so ein ältlicher

Perversling.



Andererseits war er ihr Vater. Das Dumme war nur, dass der Kontakt in

der Vergangenheit etwas unregelmäßig gewesen war. Er erinnerte sich an

ein gedämpes Weihnachten mit Nyange und ihrer Muer, zwei schicken

Fast-Fremden, in einem mit Tüchern dekorierten Raum in Deptford. Sie

haen ihm widerwillig ein Fasanenschenkelchen gebraten – beide waren

Vegetarierinnen –, und er hae sich auf einer Schrotkugel einen Zahn

abgebrochen.

»Und wie geht es dir so?«, fragte sie. »Eine Ewigkeit her, dass ich in der

Gegend war.«

»Um ehrlich zu sein, eine gute Freundin ist gerade gestorben.«

»Tun die das nicht alle?«

»Jetzt mal langsam. Ich bin erst siebzig. Wir sind die neuen

Vierzigjährigen.«

Hinter ihnen hupte ein Bus. Leute, die einsteigen wollten, schoben sich

vorbei und starrten ins Auto. Nyange fuhr davon, bog um die Ecke und

parkte in zweiter Reihe hinter einem Tesco-Lieferwagen – Beim Shoppen

kann uns keiner toppen!

»Eine deiner alten Schauspielerinnen?«

»Eine Vermieterin ür Bühnenleute«, sagte Buffy. »In den glorreichen

Zeiten des Repertoiretheaters habe ich bei ihr gewohnt. Sie ist vor einigen

Jahren nach Wales gezogen und hat eine Frühstückspension aufgemacht.«

So ausgedrückt, klang alles recht trocken. Aber warum sollte es Nyange

auch interessieren? Er ühlte sich plötzlich einsam in dem total

vollgestopen Auto, in einer Welt ohne Bridie. Nie mehr Post von ihr im

Brieasten. Niemand mehr, der Bescheid wusste, über wen er redete,

außer einigen abgeschlaen Schauspielern, die vielleicht zu ihrem

Begräbnis herangewankt kamen.

»Sie war meine älteste Freundin«, sagte er, und plötzlich – endlich –

schossen ihm die Tränen in die Augen. »Durch dick und dünn.« Er

schaute auf das Table hinunter mit dem verschüeten Tee.

»Armer Dad.« Sie streichelte seine Hand. »Du musst am Boden zerstört

sein. Ach, scheiß drauf.«



Der Tesco-Lieferwagen fuhr los und gab einen weiteren Mitarbeiter

vom Ordnungsamt frei. Er hae gerade ihr Nummernschild im Visier.

Nyange lehnte sich aus dem Fenster. »Hau ab!«, schrie sie. »Der Mann

hier ist ein Krüppel. Er hat gerade einen Anfall!«

Der Mensch vom Ordnungsamt ignorierte sie und zückte sein

Notizbuch. Nyange schnaubte und ließ den Motor an. Sie fuhr die Straße

entlang, beschleunigte bei Gelb und bog rechts in die Edgware Road. Es

war Hauptverkehrszeit. Sie hielt auf einer roten Linie.

»Es ist hoffnungslos. Ich lasse dich besser hier raus.« Sie stellte den

Teller mit den Keksen aufs Table. »Ich bin nur gekommen, um dir zu

sagen, dass ich meine Prüfung bestanden habe. Ich bin jetzt voll

qualifizierte Buchhalterin.«

Buffy, der mit seinem Table eingeklemmt dasaß, konnte sie nicht

umarmen. Ungeschickt machte er eine Drehung und erwischte sich dabei,

wie er ihren spröden Haarhelm küsste. Moschusgeruch, der proustsche

Du der Sechziger. »Genial das Mädchen … die Frau.«

Nyange passte schon optisch zu der neuen Rolle. Verschwunden waren

die Cornrows und die Leggings; sie trug einen schwarzen Hosenanzug

und was man Pumps nannte. Buffy schaute sie ehrürchtig an. Noch

überraschender, als eine schwarze Tochter in die Welt gesetzt zu haben,

war es, eine Buchhalterin in die Welt gesetzt zu haben. Jede andere ihm

bekannte Frau war, wenn sie ihren Beruf gewechselt hae, erapeutin

ür irgendwas geworden. Weiß der Kuckuck, wer zu ihnen ging, wo sie

doch alle selbst erapeuten waren.

»Wie nützlich, eine Buchhalterin in der Familie zu haben«, sagte er und

ahnte nicht, wie Recht er damit haben sollte.

 

Es war kein Toby-Krug. Und auch nicht die gerahmte Reproduktion von

Hochlandrinder im Schnee, die neben dem Fernsprecher hing und ür die

Buffy eine Schwäche gehabt hae. Nein, Bridie hae ihm ihr Haus vererbt:

ihre Frühstückspension in Wales.

Er war noch benommen vom Schock. Da er sich nicht beruhigen

konnte, wanderte er in der Wohnung herum, nahm irgendwelche Dinge in



die Hand und legte sie wieder weg. Er verkramte sein Portemonnaie und

entdeckte es im Kühlschrank. Nachts träumte er davon, wie er sich

spliernackt durch den Regen zurück nach Blomfield Mansions kämpe,

nur um es abgerissen vorzufinden, ersetzt durch die Grabstäe ›Garten

der Erinnerung‹. Er wachte auf, schweißgebadet, mit pochendem Herzen.

Er war Bridie dankbar, aus ganzem Herzen dankbar. Dass sie einander

ein Leben lang verbunden waren, hae sie mit ihrem Testament über den

Tod hinaus besiegelt, und das berührte ihn tief. Es schmerzte ihn

körperlich, dass er sie nicht mehr voller Dank umarmen konnte.

»Warum nicht du, du alter Mistkerl?«, würde sie kichern. »Würde ja zu

gerne sein Gesicht sehen, wenn er das liest.« Er war ihr Bruder und somit

der naheliegende Erbe. Er lebte irgendwo in Irland, ein treuer Katholik,

der den turbulenten Lebensstil seiner Schwester immer missbilligt hae.

Aber ihr Bruder brauchte das Geld nicht, denn er hae während des

Immobilienbooms spekuliert und die Grafscha Limerick mit

abscheulichen Countryhäusern überzogen, komple mit Säulenvorhalle

und Marmorbad; jetzt fegte der Wind einsames Tumbleweed durch sie

hindurch, aber das konnte ihm egal sein, weil er vor dem Crash

ausgestiegen war.

Dass Bridie keine weitere Familie hae, niemand Vertrauteren als ihn,

empfand Buffy als seltsam, sein eigenes Leben hae ihn an der

Familienfront ziemlich in Beschlag genommen. Unterschiedlicher häen

ihre Verhältnisse nicht sein können. Sie jedenfalls hae sich entschieden,

so zu leben, ein Freigeist, niemandem verpflichtet.

 

»Ich habe nicht mal gewusst, dass sie krank war«, erzählte Buffy seinem

Sohn entin. »Sie hat es in ihren Briefen nie erwähnt.«

»Ich habe nicht mal gewusst, dass es sie gab.«

»Ich weiß nicht, was ich machen soll.« Sie aßen in einem Restaurant in

der Frith Street zu Miag.

»Deine Geldsorgen bist du los. So viel ist sicher«, sagte entin.

»Du meinst, ich sollte es verkaufen?«



entin lächelte. »Ich kann mir dich genau vorstellen, wie du im

strömenden Regen dort festsitzt, zweihundertünfzig Kilometer von Soho

entfernt.«

Es war kein Lächeln, es war ein herablassendes Grinsen. »Warum um

Himmelswillen denn nicht?«, fragte Buffy gereizt.

»Dad.«

Und das war's. Der Wendepunkt, so sah Buffy es später. Ich werd's ihm

zeigen. Männer waren schon wegen weniger in den Krieg gezogen.

Natürlich war er die liebevolle Verachtung seiner Kinder gewöhnt. Na ja,

ihre Verachtung. Ein Mordsspaß, sie zu überraschen.

»Ich habe London sa«, sagte er. »Ich habe meine schrecklichen

Nachbarn sa und dass ich nie einen Parkplatz finde. Nyange und ich

mussten letzte Woche in ihrem Auto Tee trinken. Ich habe es sa, dass die

Fahrradfahrer mich auf dem Bürgersteig umrempeln.«

»Wir fahren nicht auf dem Bürgersteig«, sagte entin. Er und sein

Partner James waren brave Bürger, die mit ihren Jute-Einkaufstaschen zu

Bauernmärkten radelten.

»Ich habe es sa, dass alle Leute so rüpelha sind, es sei denn, es sind

Ausländer«, sagte Buffy und kam so richtig in Fahrt. »Ich habe es sa, die

ganze Zeit verdrossen zu sein, da ühle ich mich so ältlich – ich bin ältlich.

Aber ich ühle mich nur so, weil London mich verdrießlich macht. Hier

gibt es zu viele Erinnerungen, und zu viele meiner Freunde sind tot.«

»Du hast ernstha vor, dort zu leben?« entin runzelte die Stirn.

Waren seine Augenbrauen gezup? entin war homosexuell; da war ihm

das gla zuzutrauen.

»Ich brauche einen Tapetenwechsel.« Noch während Buffy das sagte,

erkannte er, dass es stimmte.

Ihr Miagessen wurde serviert. entin entfernte die Selleriestückchen

aus seinem Salat und legte sie neben seinen Teller. Sie haen beide

irgendwann übereinstimmend festgestellt, dass Sellerie ein witzloses

Gemüse war. Es war eines der Dinge, die sie gemeinsam entdeckt haen.

»Also, wo genau ist die Hüe?«, fragte entin.



»In Knockton. Offenbar in den Welsh Marches.« Und er ügte defensiv

hinzu, »fast in England«, als wäre es kein großes Unterfangen, dorthin zu

ziehen. Er ühlte schon Loyalität gegenüber dieser unbekannten Stadt

aueimen.

»Du hast das Haus nicht mal gesehen?«

Buffy schüelte den Kopf. »Ich fahre nächste Woche hin.«

entin runzelte erneut die Stirn. Eine Sardelle hing wie ein

Lederriemchen von seiner Gabel. Seit er mit James zusammengezogen

war, war er dicker geworden. Das machte die Zufriedenheit. Die beiden

haen sich beim Dekorieren der Harrods-Schaufenster kennengelernt,

aber es hae Sturm-und-Drang-Jahre gegeben, bis sie ihren häuslichen

Frieden in Crouch End gefunden haen.

Was haen sie alles durchgemacht, er und sein ünfundvierzigjähriger

Sohn, und da saßen sie und mampen irgendwelche obskuren und

überwürzten Salatblächen, angerichtet von einem Spitzenkoch. entins

ergrauendes Haar (ergrauend!) war zu einem Bürstenhaarschni gestutzt,

wie ihn die Schwulengemeinde in der Old Compton Street zur Schau trug.

Buffy erinnerte sich an eines der seltenen Familientreffen, Nyange und

entin saßen nebeneinander, die Schwarze und der Homosexuelle.

Penny, seine damalige Frau, hae sie angestarrt. »Genau wie im vierten

Programm«, hae sie sinniert. »Was noch fehlt, ist der Körperbehinderte.«

Sie schaute auf Buffy hinunter, der sich den Rücken verknackst hae und

auf dem Boden lag, von Kissen gestützt. »Ach, da haben wir ihn ja.«

»Vielleicht täte dir ein Tapetenwechsel tatsächlich gut«, sagte entin.

Buffy schaute seinen Sohn scharf an. Der wollte ihn loswerden! Aus

dem Auge, aus dem Sinn. Womöglich fiel er seinen Kindern schon zur Last

und wurde nur noch aus Pflichtgeühl besucht, und alle wären erleichtert,

wenn er weit weg wäre, in einem anderen Land, was Wales ja praktisch

war. Ein mürrischer, tariger König Lear, die Rolle, auf die er sich

jahrelang heimlich vorbereitet hae und die ihm nie angeboten worden

war. Was kaum überraschend war, da er keinen Agenten mehr hae.

Vielmehr keine Karriere.



Allerdings winkte eine neue Karriere. »Verehrter Herr Wirt!« Mit

dichtem Bart und vom Rotwein geröteten Wangen, könnte Buffy wieder

im Mielpunkt stehen und seine Gäste in seiner charmanten

Frühstückspension in der malerischen Stadt Knockton begrüßen, wo

immer die sein mochte. Holzfeuer, Jovialität, Messingbeen ür fröhliche

Paarungen – Ehebrecher willkommen! Sein original englisches Frühstück,

alles bio natürlich, würde legendär werden. Vielleicht könnte er sogar

Schweine halten.

Diese grässlichen Frühstückspensionen seiner Vergangenheit:

Nylonlaken, pastellfarbene Tapete, gerahmte Scherenschnie von Damen

im Reifrock – nicht mit ihm! Die Beinaheunmöglichkeit jedweder Form

sexuellen Geplänkels in einem Doppelzimmer, das nach Raumspray roch.

Die mit Zierdeckchen drapierte Tischgruppe mit ausgelegten Readers

Digests. Das etepetete Frühstückszimmer, leises Besteckklappern,

Gewürzständer – Gewürzständer! –, winzige Sachets mit

Erdbeermarmelade, ausgerechnet Erdbeermarmelade.

»Du willst eine Frühstückspension ühren?« entin verbarg ein

Grinsen, indem er seine Serviee an die Lippen presste.

»Davon habe ich in meiner Zeit immerhin genug gesehen. Auf meinen

Tourneen. Ach, übrigens, du bist auch in einer gezeugt worden. In

Keering.«

entin zuckte zusammen. »Bie keine Details, Dad.«

»Deine Muer und ich haben in Private Lives Sibyl und Elyot gespielt.«

Buffys erste Frau – Go habe sie selig – war eine junge Frau voller

Leben gewesen, die sich von den üblichen Einschränkungen papierdünner

Wände nicht einschüchtern ließ. Er erinnerte sich an die gesenkten Augen

der anderen Pensionsgäste, wenn sie beide, hastig ein bisschen frisch

gemacht, zum Frühstück erschienen. Und entin, ein kleines Wunder in

ihr, ganz am Anfang.

Kaum verwunderlich, dass Bridies Pension eine Befreiung war. In seiner

Glanzzeit hae das Haus in Edgbaston vor Sex nur so geknistert. Er

erinnerte sich, wie er Digby Montague, jetzt königlicher Rier, nur mit

Socken bekleidet über den Flur flitzen sah. Und Hillers, eine lüsterne



Lesbe und unvergessliche Lady Bracknell, wie sie im Zigareenmief am

Frühstückstisch saß und das Knie einer blonden Naiven tätschelte. Sogar

die Katzen machten es wie wild, eine warf Junge auf seiner Daunendecke.

Glückliche Tage.

Buffy ühlte sich irgendwie schlapp und bestellte ein Taxi. Er konnte

sich diese Verschwendung jetzt leisten. In seinem Kopf drehte sich alles.

Hae er entin die Wahrheit gesagt? Konnte er wirklich sein Zeug

zusammenpacken und ins Unbekannte aurechen, oder wollte er seinem

Sohn bloß beweisen, dass noch Leben im alten Hund steckte? Wie bei

einem Schwips hae er das Geühl, dass die Ereignisse sich wundersam

gla ineinanderügten. Seine Kinder waren längst erwachsen und

brauchten ihn nicht mehr; haen sie das jemals? Seine Miete sollte

verdoppelt werden. Außerdem hae Blomfield Mansions, wie er entin

geklagt hae, seinen Charakter geändert. Seine leicht angemoderten,

unbestimmt jüdischen Bewohner mit den zugezogenen Stores – tragische

Witwen, die ihr Leben mit Kaffeelöffelchen dosierten – waren schon lange

verschwunden. Einige von ihnen waren ihm reichlich auf den Geist

gegangen, aber er vermisste sie. Ihnen nachgefolgt waren die reichen

Sprösslinge nahöstlicher Geschäsleute, die die Wohnungen als

Schlupflöcher kauen ür den Fall, dass ihre Länder in Rauch und

Flammen aufgingen, und die die Nächte hindurch feierten und ihre

Sportwagen draußen genau vor seinem Fenster auf Touren brachten.

Selbst Ted, der Portier, war von einem Strauß Plastikblumen ersetzt

worden.

Buffys Ehefrauen waren tot oder seit langem in ihr anschließendes

Leben verschwunden. Er war wohl oder übel frei. Nur sein Hund brauchte

ihn, und der konnte überall leben. Wenn er es sich recht überlegte, wäre

Fig das Land entschieden lieber.

Als es dämmerte, ührte Buffy Fig um den Häuserblock. George, sein

vorheriger Hund, musste an der Leine gezogen werden. George hae wie

ein Haarteil ausgesehen; er hae etwas Flachgedrücktes und Verfilztes.

Penny sagte, er sehe aus, als wäre er irgendwann in der Vergangenheit



überfahren worden. Allgemein war man sich einig, dass er der faulste

Hund war, den man je gesehen hae.

Sein Nachfolger jedoch war das krasse Gegenteil, ein hyperaktiver Jack

Russell, der wie ein Tennisball auf und ab hüpe und die vorbeifahrenden

Autos ankläe, eigentlich alles, was vorbeikam. Jack Russells liebten es,

Kaninchen zu jagen; sie waren überhaupt keine Hunde ür London.

Buffy dachte, wenn ich es anpacke, dann Fig zuliebe. Brauchte es mehr

an Begründung?



ZWEITES KAPITEL

Monica

Monica machte beim Legeren Freitag nicht mit. Die Jungen in ihrem Büro

waren natürlich nur halb so alt wie sie. Jeder in der City war das. Sie

sahen gut aus in ihren Jeans und Turnschuhen. Ihr Selbstwertgeühl aber

war schwach, daran arbeitete sie mit ihrem erapeuten. Und ein Kostüm

gab ihr mehr Sicherheit.

Das Geühl von Autorität, so teuer erkau – in Jeans wäre es dahin.

Und so galt sie als Grui. Zählebig.

Acme Motivation ührte Firmen-Veranstaltungen durch: Bankee,

Klausurtagungen, Kennenlernwochenenden in Cotswold-Hotels, wo

Banker sich wie Welpen balgten und sich volllaufen ließen. Sie und ihr

Assistent Rupert organisierten gerade ein Abendessen im Kensington

Hilton ür Anleihehändler des Jahres. Rupert, liebenswürdig, dicklich,

frisch von Eton, telefonierte mit dem Klienten. Er trug ein T-Shirt mit der

Aufschri: Das ist kein Bierbauch, sondern der Tank einer Sexmaschine. Der

Klient konnte es natürlich nicht sehen, er war am Telefon. Doch die

Kleidung hae Einfluss darauf, wie man sich benahm, warum sonst gab es

die Modebranche? Auch sie schaute die Männer anders an, wenn sie ihre

Janet-Reger-Unterwäsche trug.

Monica dachte, unter dem Karriere-Kostüm bin ich noch immer eine

Sexmaschine. Dumm nur, dass die Männer das nicht mehr entdecken

wollten. Sie war vierundsechzig – eine Tatsache, über die sie sich im Büro

ausschwieg –, aber sie hae sich immer um ihr Äußeres gekümmert. Ihre

Stirn war heute straff von einer Botox-Sitzung; so straff, dass sie das

Gesicht beim Anblick von Ruperts T-Shirt – allzu drollig, wenn man die

Botscha auf den Träger bezog – nicht verziehen konnte.

Das Problem war, dass sie mit zunehmendem Alter so viel länger

brauchte, bis sie ür die prüfende Öffentlichkeit gewappnet war. Und die

Ergebnisse waren auch geährdeter. Im Nu konnte ein Windstoß sie von

einer eleganten Geschäsfrau in eine schlampige Alte verwandeln, die

sich selbst kaum wiedererkannte. In gewisser Hinsicht spielte das keine



Rolle, da sie sowieso schon unsichtbar geworden war. Das hae natürlich

etwas Entmutigendes, war aber auch eine Art Freiheit. Männer schauten

sie auf der Straße nicht mehr an, nicht mal kurz. Manchmal hae sie das

Geühl, sie existierte überhaupt nicht. Monica saß an ihrem Schreibtisch

und überschlug die Erfordernisse des Menüs – nein, keine vegetarische

Variante ür die City-Burschen, die liebten rotes Fleisch. Würde sie je

wieder Sex haben? War das letzte Mal wirklich das allerletzte Mal?

 

Der Tag war zu Ende. Monica ging die readneedle Street entlang. Aus

den Pubs strömten die Trinkenden auf den Bürgersteig. Monica, nie einem

Drink abgeneigt, war doch erstaunt über die Mengen an Alkohol, die das

Jungvolk hinunterkippte. Wer konnte glauben, dass sie mien in einer

Rezession steckten? Der Zusammenbruch der Wirtscha hae keine

Spuren in ihren rosig glänzenden Gesichtern hinterlassen – anscheinend

auch nicht in ihren Boni. Nur ein Schmutzfleck an der Fassade der HSBC-

Bank, an die jemand AUSGEBURT DES SATANS hingesprayt hae. Das

Bankwesen schien unberührt vom Chaos zu sein, das es angerichtet

hae – Glück ür sie, sonst wäre sie ihren Job los. Und würde sie in ihrem

Alter je noch einen neuen finden?

Schön egoistisch, das war ihr bewusst. Doch die Welt da draußen war

hart: sie hae sich mühsam bis zu ihrer Position durchschlagen müssen.

Manchmal, wenn sie verunsichert war, brauchte es ihre volle

Konzentration, nur um die Balance zu halten. Wellen türmten sich in der

Dunkelheit auf, drohten sie zu verschlingen. Sie hae das Geühl, dünn

wie Papier zu sein, zusammengehalten von allzu schwachen

Heklammern.

O why do you walk through the field in gloves, fat white woman whom

nobody loves?

Morgen würde sie bestimmt im Gras landen, ganz unwürdig. Heute

Abend aber im Zug der Northern Line hielt sie sich an der Schlaufe fest.

Sie prüe die Leberflecke auf ihren Händen. Anscheinend über Nacht

aufgetaucht, geheimnisvoll wie Pilze. Sie stellte sich vor, wie ihre alten,

arthritischen Krallen am Laken fingerten, während sie auf dem Totenbe



lag, eine Szene aus zahllosen Filmen. Wer würde ihre Leiche entdecken?

Sie hae nicht mal mehr eine Katze, die übers Be strich, aus Hunger

miaute und das Gesicht an ihrer eiskalten Wange rieb.

Sie stieg in Clapham South aus. Ein herrlich sonniger Tag, wie sie erst

jetzt bemerkte. Irgendwo sang eine Amsel, und die Töne strömten dahin

und machten die Welt sauberer. Auf dem Heimweg ging sie bei Marks &

Spencer vorbei, wo es allerdings grabeskalt war. Ihre Freundin Rachel

hae einmal in der Abteilung ür Single-Portionen einen Mann

aufgegabelt. »Freitagabend ist am besten«, sagte Rachel. »Wenn sie alleine

essen, dann sind sie bestimmt solo. Und gehören zur sozioökonomischen

Gruppe A, Typ: höherer Manager, oder zu B: milerer Manager, Lehrer.«

Rachels Aäre war nicht von Dauer gewesen, zumindest aber hae sie

ihr ein gesundes Rot ins Gesicht gezaubert. Danach hae sie sich in einen

jungen Kroaten verliebt, der ihren Boiler reparieren sollte. Heutzutage

verbrachte Rachel ihre Abende in einer Art Schlafsaal voll mit seinen

Landsleuten, nicht weit vom Flughafen Heathrow, und aß kalte Nudeln

aus Plastikbechern.

»Du musst einfach Bock drauf haben«, riet sie Monica. »Sie können es

an den Pheromonen erkennen.« Rachel trug wieder Jeans und stolzierte

mit einem Motorrad-Sturzhelm unterm Arm herum, eine persönliche

Trophäe von ihrem Lustknaben. »Wir sind sechzig Jahre jung!«

Wie Monica diesen Satz hasste, die floe Baby-Boomer-Hymne; es hae

etwas Kleinbürgerliches an sich. Und so einfach war es nicht. Ständig

verschob sich ihr Alter, sie bekam es nicht in den Griff. Manchmal ühlte

sie sich wie eine runzelige Seniorin – sie war Seniorin. Dann wieder ühlte

sie sich wie neunzehn, als man im Kino rauchen und überall parken und

sich ür drei Pfund die Woche ein Zimmer mieten konnte. Als die Busse

noch Schaffner haen und John Lennon lebte. Als Erbsen und

Fischstäbchen die einzige Tieühlkost waren.

Monica schaute auf die Regale mit den Fertig-Gerichten ür Singles. Ein

Mann trat heran und stellte sich neben sie. Um die sechzig, üppiges Haar,

flacher Bauch – eine Seltenheit in der Altersgruppe. Er streckte sich nach



dem Eintopf mit Rindfleisch – kein Ehering – und drehte ihn in der Hand,

als suchte er eine Antwort.

Warum nicht? Es könnte passieren, es war Rachel passiert. Sie würden

sich verlieben, eine süße Herbstromanze, dann nach Blandford Forum

ziehen, eine Stadt, in der Monica nie gewesen war und die also noch voller

Möglichkeiten steckte. Sie würden sich über dieses späte Liebesglück

wundern, mit dem Glas anstoßen in ihrem Wohnzimmer mit den

Holzbalken und über jenen Augenblick im M&S staunen, als ihre Zukun

noch in Kinderschuhen steckte.

Monica zeigte auf die Regale; sie versuchte die Augenbrauen zu heben,

aber ihre Stirn war wie betoniert. »Eine so reiche Auswahl, das verwirrt

nur«, sagte sie. Sie wollte hinzuügen: eine so reiche Auswahl und doch

nur ein Wort ür Liebe. Aber das würde verrückt klingen.

»Was Sie nicht sagen.« Der Mann legte die Packung in seinen

Einkaufskorb und schenkte ihr ein Lächeln.

»Wie bei all den Fernsehkanälen«, sagte Monica. »Oder den Apps auf

dem Handy.«

»Es gibt nur ein Problem«, seufzte er. »Meine Frau ist Vegetarierin, aber

ich mag kein Kaninchenfuer.« Er griff nach einer Packung. »Ob sie wohl

Lust auf Brokkoliauflauf hat?«

 

Es gab ja noch Graham, auf den sie sich freuen konnte. Graham von

Norbury, wo auch immer das war. Monica kannte den Namen vage von

Abfahrtsplänen. Graham könnte ihr gewiss einiges über die genaue Lage

dieses Londoner Stadeils erzählen, wenn sie sich am nächsten Morgen

zum Kaffee trafen; es könnte den Gesprächsball ins Rollen bringen.

Ehrlich gesagt, allzu große Hoffnungen hae sie bei Graham nicht. In

seiner Kurzbiografie hae er gesagt, er habe viel Sinn ür Humor; ein

sicheres Zeichen, dass er keinen hae. Wie sie alle genoss er es, zu Hause

am Kaminfeuer zu sitzen und lange Spaziergänge übers Land zu machen.

Er beschrieb sich selbst als sensibel und gleichzeitig durchsetzungsähig,

ein Wort, das sie leicht beunruhigte; mochte er es etwa, Frauen zu

›dressieren‹? Wenn man nach dem Foto ging – hemdsärmlig auf seiner



Terrasse stehend –, sah er nicht mal übel aus. Es gab ein zweites Foto von

ihm in Tauchausrüstung, woraus sich aber nicht viel schließen ließ.

Sie konnte es nicht leugnen, ein bisschen peppiger wurde ein

Wochenende schon durch ein Treffen mit einem unbekannten Mann –

immerhin so etwas wie ein Date mit jemandem, der Lust darauf hae.

Monica könnte fast wieder neunzehn sein. Heutzutage war sie diesen

Männern unendlich dankbar daür, dass sie einfach zur Verügung

standen. Sie hae es sa, allein dazusitzen mit ihrer Single-Mahlzeit. Sie

hae es sa, sich bei irgendeiner Veranstaltung blendend mit einem Mann

zu unterhalten, bis plötzlich eine junge asiatische Frau aus dem Nichts

auauchte, ihre Finger mit den seinen verflocht und ihm ein Schnichen

in den Mund schob. Männer ihres Alters waren allesamt verheiratet –

viele mit einer jüngeren Ausgabe, doch verheiratet. Selbst die notorischen

Ehebrecher waren nicht mehr auf der Pirsch, sondern zu ihren

leidgeprüen Ehefrauen zurückgekehrt. Es war so ungerecht. Männer

haen doch auch Falten – viele waren weitaus faltiger als sie –, und egal,

wie hinällig, treulos, alkoholkrank, eingebildet und egoistisch sie auch

waren, egal, ob sie endlos von ihrer Arbeit, ihrem Prostatakrebs oder

Himmel hilf, ihrem Golf-Handicap tönten, egal, wie schwülstig und

langatmig sie sein mochten, irgendwo gab es immer eine Frau, die Sex mit

ihnen haben wollte. Nicht nur das, sie wollte sie lieben, sich um sie

kümmern und auf Partys nur Orangensa, um sie nach Hause fahren zu

können.

Monica goss sich noch ein Glas Wein ein. Sie dachte, ich möchte

jemanden haben, ür den ich kochen kann. Ich möchte, dass mir jemand

den Strafzeel aus der Hand nimmt und sagt: »Mach dir dein hübsches

Köpfchen nicht schwer.« Ich möchte, dass jemand mit mir beim

Fernsehquiz lacht. Ich möchte, dass jemand mich vor schurkischen

Klempnern bewahrt. Ich möchte, dass ich mit jemandem nackt und

engumschlungen im Be liegen kann.

Das Telefon klingelte. Graham war dran. »Ist das, äh, Monica?«, fragte

er. »Leider klappt es nicht mit unserem Treffen. Mir ist ein Zahn

ausgefallen, und ich muss zum Arzt.«



 

Am nächsten Morgen wachte Monica mit trockenem Mund und

dröhnendem Kopf auf. Sie hae wohl die Weißweinflasche leer getrunken.

»Eine Party gehabt, was?«, fragte ihr Nachbar, als sie den Recycling-

Behälter nach draußen trug.

Monica stellte ihn scheppernd auf den Boden. Natürlich trank sie nicht

zu viel. Sie hae bloß einen stressigen Job und musste sich daheim

entspannen. Es war doch Menschenskind nur ein Pinot Grigio, und der

Alkoholgehalt nicht der Rede wert. Außerdem war sie im Gastgewerbe

tätig, da lief nichts ohne Bechern.

Ausgerechnet an diesem Samstag musste sie nach dem abgesagten

Kaffee mit Graham nach Burford fahren und ein neues Hotel überprüfen.

Die Geschäsleitung würde sie sicher ürstlich bewirten. Eine Aussicht,

die sie mit Schrecken erüllte.

Denn es war dasselbe Hotel, das Yew Tree. Selbstverständlich renoviert,

aber dasselbe Hotel. Von allen Hotels auf der ganzen Welt …

Plötzlich war Malcolm bei ihr, sein Atem an ihrem Gesicht. Tag und

Nacht weilte er in Gedanken bei ihr, er war nie fort, und jetzt sprach er

mit der Bogart-Stimme, die eine Augenbraue hochgezogen. Er war immer

ein lausiger Mime gewesen, aber das war ihr egal … Malcolm, die Liebe

ihres Lebens, Malcolm, der Verheiratete.

Burford, das südliche Tor zu den Cotswolds, war mit dem Auto bequem

in einer Stunde Fahrt von London aus zu erreichen (noch bequemer ür

Malcolm, der in Ealing wohnte). Burford, seine berühmte Hauptstraße mit

den zahlreichen Olde-Worlde-Teestuben (Malcolm wischte zärtlich

Marmelade von ihrem Kinn). Der Antiquitätenmarkt voll ungewöhnlicher

Geschenke und schätzenswerter Sammlerstücke (Malcolm kniff sie in den

Po, als sie die Treppe zur ersten Etage hochstiegen – Weitere

Verkaufsstände oben). Die malerischen Streifzüge im Umland (Malcolm ließ

ihre Hand fallen, sobald andere Spaziergänger erschienen. Mein Go, sie

würden schon keinen Bekannten treffen!). Das mächtige Rathaus, erbaut

aus honigfarbenem Kalkstein (Malcolm in der Telefonzelle davor, die



Heimlichkeit des treulosen Ehebrechers. Das war die Zeit vor dem Handy,

dem Komplizen des Ehebrechers und – manchmal – dessen Feind).

Sie haen zusammen vier Wochenenden in Burford verbracht. Beim

ersten war sie eine Geschäsreise nach Rouen gewesen. Beim nächsten

eine Konferenz in Scarborough. Auch als Besuch seines alten

Schulkameraden musste sie herhalten. Und das letzte Mal … Monica

konnte sich nicht mehr erinnern, bloß, dass es das letzte Mal war.

 

Monica parkte vor dem Hotel neben einer Reihe von Geländewagen und

einem Porsche. Lorbeerbäume in Kübeln säumten die vertraute

Vorderseite. Sie stellte den Motor ab. Ihre Treffen mit Malcolm, jedes so

kurz, jedes so leidenschalich, waren eingesargt in ihrem Gedächtnis wie

Votivgaben in einem Grab. Etliche Male hae sie den Deckel abgenommen

und sie überprü, aber sie blieben in Formaldehyd konserviert. Wie

konnte sie jenes alte Hotel unversehrt im Sinn bewahren, wo sie seinem

Millionen von Pfund teuren Umstyling gegenüberstand?

In ihrer Zeit war das Yew Tree ein schäbiges Etablissement gewesen,

das nach Rosenkohl roch, wild gemusterte Teppiche und ein Barometer im

Empfangsraum hae – genau die Art von Lokalität, die keiner ihrer

Bekannten je besuchen würde, was den Ausschlag gab. Die Speisekarte

war lachha altmodisch, selbst ür damalige Verhältnisse –

Krabbencocktail und Schwarzwälder Kirschtorte. Der letzte Laden auf der

Welt, wo noch Melba-Toast serviert wurde.

»Ich ernenne dies zum Gegenstand archäologischen Interesses«, sagte

Malcolm und nahm eine Toastscheibe.

»Und dazu den Kellner«, flüsterte Monica.

Sie lächelten einander an, ihre Füße unterm Tisch verhakt. Wie seriös

die anderen Speisenden aussahen, Männer in Blazer mit ihren

Gemahlinnen! Wie gleichmütig verheiratet. Und dennoch waren sie

Monica lieb, eingeschlossen in ihrer Liebe, erwärmt in ihrer Umlauahn.

Unwissentlich waren sie ihre Mitverschworenen.

»Ich wünschte, ich häe dich früher gekannt« – Malcolm hielt inne. Er

brach ein Stück vom Melba-Toast ab, bestrich es mit Makrelenpaste und



steckte es ihr in den Mund. »Reden wir doch über sie.« Er zeigte auf einen

anderen Gast. »Meinst du, der ist ein russischer Spion?«

Großer Go, sie hae ihn geliebt.

Und jetzt war sie hier. Joe, der Geschäsührer, geleitete sie hinein.

»Das Ganze war total heruntergekommen«, sagte er. »Die reinste

Bruchbude, um es nicht schönzureden, überall Hausschwamm. Die Leute

müssen verrückt gewesen sein, hier zu übernachten.«

Joe zeigte ihr das Foyer. Graue Wände, angestrahlte Lilien in Kübeln,

Vergrößerungen von Fotos mit amerikanischen Kabrios, die in der Wüste

verrosteten. Die Angestellten, jung und schick in Schwarz, bewegten sich

grazil wie Gazellen.

Joe sagte: »Es gibt ein freies Hotelzimmer, wenn Sie es vor dem

Miagessen inspizieren möchten.«

Es war eines ihrer Zimmer von damals. Das musste ja sein. Nummer 12,

mit Blick auf die Kirche.

»Mit State-of-the-art-Entertainment-Zentrum«, sagte Joe und wies auf

eine Reihe blinkender Lichtchen. »Bang und Olufsen. WiFi natürlich,

Heimkino.«

Der Raum war sehr dunkel – anthrazitfarbene Wände, bordeauxrote

Bedecke mit einer Menge schwarzer Satinkissen. An der Wand das Foto

einer Fabrikruine.

»Mit unserer Farbpalee zielen wir auf ein außergewöhnliches, hippes,

sexy Flair.« Joe wies auf das Foto. »Wir sind besonders stolz auf die Rust-

Belt-Kunst. Findet enorme Resonanz.«

Monica versuchte sich zu erinnern, wie es gewesen war. Sie und

Malcolm nackt auf den zerwühlten Laken, Flock-Tapete, ein brauner Fleck

an der Decke von einem alten Wasserschaden, ein Feuerlöscher, falls sie in

Flammen aufgingen. Kirchenglocken, die Rechtschaffene zum Gebet

riefen. Sie erinnerte sich, dass sie Wein aus ihrer hineingeschmuggelten

Flasche tranken. Malcolm war zu geizig, die Mini-Bar zu benutzen, doch

das war ihr schnuppe, seine Fehler waren die Sorge seiner Frau, und

sowieso, wen kümmerte es, wenn er sie an sich zog und die Lippen an den

ihren öffnete und der Wein in ihren Mund floss?



»Genug gesehen?«, fragte Joe. Er ührte sie ins Bad – bruchrauer

Kalkstein, Toileenartikel von Cowshed, ein zweiter Flachbildfernseher.

»Wir bieten die Intimität eines kleinen Luxushotels mit der Kapazität, die

Ihre Organisation erfordert.«

Er wartete auf ihren Kommentar. Monica bemerkte ihn zum ersten

Mal – er hae das Aussehen eines Models, wahrscheinlich schwul,

verschwitzt im schwarzen Rollkragenpulli. Es war ein drückend heißer

Tag. Er behandelte sie mit einem dreisten Mangel an Interesse. Bestimmt

sah er sie als eine vertrocknete alte Jungfer an, eine jener Karrierefrauen

mileren Alters, die mit ihrer Katze lebten, sich glutenfrei ernährten und

nur Kräutertee tranken. Wenn er sie denn überhaupt ansah.

Sie antwortete irgendetwas. Er ührte sie zum Wellness-Bereich, zu den

erapieräumen und dem Konferenzzentrum. Sie aßen auf der Terrasse zu

Miag und besprachen die verschiedenen Programmpakete und

Zimmertarife. Ein Kellner üllte Monicas Glas nach. Sie überlegte zum

tausendsten Mal, ob Malcolm je die Absicht gehabt hae, seine Frau zu

verlassen.

Das Problem war, es war immer die falsche Zeit. Im Lauf der Jahre war

eine Krise der anderen gefolgt. Seine Frau entwickelte eine hysterische

Angst vor Brustkrebs. Seine Tochter wurde von der Universität verwiesen,

da sie mit Drogen gehandelt hae. Bei seinem Sohn wurde eine bipolare

Störung diagnostiziert – der Begriff war gerade in Mode gekommen. Und

dann wurde Malcolm kurzfristig arbeitslos, und sie musste ihm eine Stütze

sein. Schließlich bekam seine Muer, gerade als er versprochen hae, sich

loszureißen, Alzheimer, und die ganze Familie wurde von Schuldgeühlen

geplagt bei der Frage, ob man sie in einem Heim unterbringen sollte oder

nicht.

Monica lebte dieses Leben aus der Ferne mit. Die anderen waren im

Sonnenlicht, während sie im Schaen blieb. Jahr ür Jahr der erschlichene

Beischlaf in Hotelzimmern, hier in England oder sonst einem

europäischen Land. Kurze Miagessen in Pubs am Flussufer, wo sie und

Malcolm sich die Hände streichelten, ein Liebespaar in seiner Seifenblase

eingeschlossen. Dinners mit Kerzenlicht in ihrer Wohnung, bei denen sie



Reizwäsche trug und so tat, als bemerkte sie nicht seinen verstohlenen

Blick auf die Uhr. Ihre Aäre stagnierte, während es bei seiner Familie

weiterging. Seine Tochter verheiratete sich, wie konnte er da aussteigen?

Sie hae das Geühl, als sähe sie eine Fernseh-Soap, neun Jahre vergingen,

und milerweile hae sie die ganze verdammte DVD-Kassee beisammen:

Malcolm und seine Familie. Ihr Leben blieb sich indessen gleich, sie blieb

die Gleiche ür ihn in all den Jahren, eingeschnürt in ihrem Korse wie ein

dressierter Truthahn. Dabei wusste sie, ihre einzige Macht über ihn war

die Macht einer Geliebten. Bei ihr gab es die Schuerei des häuslichen

Lebens nicht, weder Genörgel über die Autoversicherung noch

Haushaltsreparaturen. Auch nicht das gemeinsame Frühstücken, keine

Kreuzworträtsel.

Häusliches Leben mit Malcolm. Wie hae sie sich danach gesehnt!

Manchmal so sehr, dass sie das Geühl hae, gleich zu explodieren.

Der Kellner üllte erneut ihr Glas. Monica gehörte nicht zu denen, die in

der Öffentlichkeit weinten. Außerdem war sie geschälich hier. Sie setzte

sich die Brille auf, um die Dessertkarte zu studieren. Sie erinnerte sich an

das letzte Wochenende und ihre jähe Erkenntnis: Er möchte auf zwei

Hochzeiten tanzen. Sie saßen genau hier auf der Terrasse, und als er in die

Speisekarte schaute, kratzte er sich am Kopf. Milerweile lichtete sich sein

Haar. Sie erfasste es nur zu deutlich: Ich bin sein Seitensprung.

Sein Seitensprung! Ach was, ihre Beziehung musste sich doch sicher von

der anderer unterscheiden, sie war die Liebe seines Lebens.

Allerweltsworte wie Seitensprung trafen nicht zu. Dennoch waren die

bösen Worte wie Granatsplier tief unter ihre Haut eingedrungen, und es

hae Jahre gebraucht, bis sie ihren Weg an die Oberfläche fanden.

Das war alles schon so lange her. Offensichtlich haen sich Malcolm

und Hilary in der Dordogne zur Ruhe gesetzt – ganz Siebzigerjahre-Stil,

fast so altmodisch wie Melba-Toast. Monica stellte sich eins der

französischen Dörfer mit seinen geschlossenen Fensterläden und

gestutzten Platanen vor. Und seinen Höhepunkt erreichte Malcolms und

Hilarys Tag, wenn sie ihre Einkaufswagen im Carrefour-Supermarkt, auf

einem Industriegelände gelegen und von schwarz verblühten



Sonnenblumenfeldern umgeben, herumschoben. Ihre Abende verbrachten

sie bestimmt damit, sich mit dem vin du pays zu beduseln, Taschenbücher

wieder zu lesen, die sie mit anderen Briten ausgetauscht haen, und über

Facebook alte Bekannte zu kontaktieren, die sie aus Verzweiflung zum

Übernachten einluden, alles nur, um der Langeweile zu entgehen.

Denkt er je an mich?, fragte sich Monica. Oder daran, dass er mir neun

Jahre meines Lebens gestohlen hat? Jener letzte Tag in Burford, der

Showdown vor dem Souvenirladen. Auf einem Schild stand: Schäden sind

zu ersetzen. Aber das hae er verdammt noch mal nicht getan.

»Sie wollen also wirklich fahren?«, fragte Joe.

Monica rappelte sich auf. »Natürlich!«, schnappte sie und stellte ihren

Stuhl bedächtig zurück.

Sie trennten sich im Foyer. Sie ühlte Joes Blick auf sich, während sie zu

ihrem Auto wankte. Nur zu. Ihr ging es gut. Tür öffnen, Motor anlassen.

Burfords berühmte Hauptstraße war von Reisebussen blockiert. Sie

spien Horden von Untoten aus – ältere Damen in pastelligen Strickjacken

und beigefarbenem Schuhwerk. Burford war voll von ihnen. Ihr weißes

Haar frisch gelegt, einige mit Gehstock, einige auf Elektromobilen. Sie

schoben sich durch die Arkaden mit ihren Antiquitäten, versperrten die

Gänge; sie spähten durch die Erkerfenster von Country Casuals,

beratschlagten sich endlos, ohne je hineinzugehen; sie verstopen das

Postamt, drehten die Postkarten in ihren arthritischen Händen hin und

her, Fotos von Lämmern, die zwischen Narzissen herumtollten; und

immer, immer standen sie in Schlangen vor den öffentlichen Toileen zum

Pinkeln an. Sie und Malcolm haen bei ihrem Anblick gekichert.

»Stell dir eine von ihnen vor, wie sie jemandem einen bläst«, flüsterte

er.

Die beiden, gesäigt mit Sex, glucksten vergnügt angesichts dieser

neen alten Schachteln – es gab einige wenige Männer zwischen ihnen

mit gebeugten Beinen und hellbraunen Anoraks, mehrheitlich waren es

aber nee alte Schachteln. Monica hae gedacht, ausgeschlossen, dass ich

mal so ende.


