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Buffy, Charmeur und Gentleman der alten Schule, muss sich eingestehen, dass seine wilden Zeiten
vorbei sind. Seine Ehen haben nicht gehalten, die Kinder sind langst aus dem Haus, und eine neue
Liebe ist auch nicht in Sicht. Als er tiberraschend eine Friihstiickspension im ldndlichen Wales erbt,
beschliefit er, noch einmal von vorne anzufangen. Das allerdings ist leichter gesagt als getan: Um
das heruntergekommene Myrtle House am Laufen zu halten, bedarf es einer kreativen Idee.
Kurzerhand verwandelt Buffy es in einen »Club der gebrochenen Herzen, einen Ort, der frisch
Getrennten, Geschiedenen und Singles eine Auszeit unter Leidensgenossen und Nachhilfe in
praktischer Lebensfithrung verspricht. In kiirzester Zeit lockt Buffys Angebot die verschiedensten
Géste an: den schiichternen Harold, der von seiner Angetrauten fiir eine andere Frau verlassen
wurde, die Maskenbildnerin Amy, die von ihrem Okofreund sitzengelassen wurde, Andy, den
hypochondrischen Postbeamten, dessen Freundin ihn heillos iberforderte — und Monica, die sich
nach Jahren als heimliche Geliebte fragt, ob sie fiir die Liebe iiberhaupt gemacht ist ...

Ein charmanter, frischer und tiberaus amiisanter Roman iiber Menschen, die - egal, ob jung oder
alt — alle mit den Irrungen und Wirrungen des Herzens zu kampfen haben und sich doch nur
danach sehnen, gliicklich zu sein ...

Deborah Moggach, geboren 1948, lebt in London. Sie ist Autorin zahlreicher Romane, u.a. von Best
Exotic Marigold Hotel, der auch als Kinofilm das Publikum begeisterte. Zudem schreibt sie
Drehbiicher; fiir das Skript der BBC-Verfilmung von Jane Austens Stolz und Vorurteil wurde sie mit
einem BAFTA ausgezeichnet. Sie ist Mitglied der Royal Society of Literature, der Society of Authors
und des PEN. 2005 wurde ihr die Ehrendoktorwiirde der University of Bristol verliehen.
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CLUB DER
GEBROCHENEN HERZEN



Fiir Mark, und fiir seine Stadlt.



PERSONENUBERSICHT

Russell Buffy Buffery war drei Mal verheiratet:

Zuerst mit Popsi (gestorben), mit der er einen Sohn hat: Quentin.

Dann mit Jacquetta (jetzt mit ihrem Psychoanalytiker Leon verheiratet),
mit der er zwei Sohne hat: Bruno und Tobias. Jacquetta hatte schon eine

Tochter: India.

Seine dritte Frau war Penny, die mit einem Fotografen weglief. Sie blieben
kinderlos.

Buffy hat aber mit der Schauspielerin Lorna eine Tochter: Celeste.

Und noch eine zweite Tochter: Nyange, mit der Tanzerin Carmella.



ERSTES KAPITEL
Buffy

Alles kam wieder zuriick. Bufty legte den Brief auf den Tisch und setzte
sich schwerfillig. Bridies Lachen; ihr heiserer Raucherhusten. Sie konnte
jetzt in ihrem fleckigen kimonoartigen Morgenrock um ihn herumwuseln.
Er erinnerte sich an ihre gedderten Fesseln in den Pantoffeln; an die
frohliche Korperfiille, wie sie da stand und Speck brutzelte. Die
Vergangenheit stieg ihm in die Nase; er konnte das Linoleum und die
Katzen riechen, die benebelnden Diufte des Ascot-Badeols iiber der
Badewanne. Es war die Zeit der Eiderdaunendecken, des bullernden
Gasofens und ihrer auf dem Kamingitter trocknenden Striimpfe.

Bridie fiithrte eine Pension fiir Schauspieler in Edgbaston. Buffy hatte
dort gewohnt, jahrein, jahraus, und war wahrend eines Engagements am
Birminghamer Repertoiretheater von einem geschmeidigen Heiflsporn zu
einem beleibten Falstaff mutiert. Bridie allerdings konnte das Alter nichts
anhaben. Wie die meisten Dicken blieb sie dieselbe, Jahr fiir Jahr. Der
Ansatz ihres hennagefarbten Haars war grau, sie hatte zwei neue
Kniegelenke, aber sie glich weiterhin dem Médchen, das er gekannt hatte,
als er in Strumpfthose noch fesch aussah.

Einmal, er war betrunken, hatte er ihr einen Heiratsantrag gemacht.

»Liebling, nicht nur, dass du schon verheiratet bist, ich habe hier meine
eigene Familie, schonsten Dank.« Sie schenkte ihm noch einen Whisky
ein. »Pensionsgéste machen viel weniger Miihe als Kinder, selbst wenn es
Schauspieler sind. Und auflerdem bezahlen sie mich.«

»Spricht aber doch einiges dafiir. Der himmlische Frieden eines
Ehebetts, tralala, nach all dem Tumult der Chaiselongue.«

»Himmlischer Frieden, so ein Quatsch. Wir wiirden uns tiber die
Regenrinne in die Haare kriegen.«

»Wo du es gerade erwahnst: Du solltest dich tatsachlich darum —«

»Halt die Klappe, du Blodian.«

Sie hatte natiirlich Recht. Sie waren gliicklich, so wie es war. Wer
wusste schon, was sie anstellte, wenn er nicht da war? Er erinnerte sich an



das Kéastchen aus Krokodilleder, in dem sie ihr Diaphragma aufbewahrte,
das Geschenk eines Gentleman-Verehrers. Sie war eine heiflbliitige Frau
und von Natur aus entgegenkommend, und Schauspieler auf Tournee
waren ziemlich gut im Flachlegen. Was gab es auch anderes zu tun, wenn
man den ausgestopften Dachs im Heimatmuseum gesehen hatte?

Und jetzt war Bridie tot. Buffy war nach Weinen zumute. Er war
Schauspieler, er konnte es auf ein Stichwort hin abrufen. Und bei Gott!, er
hatte reichlich weinen miissen. Aber Schmerz ist am heftigsten, wenn
widerspriichliche Gefiihle ihn tritben — Missfallen, Schuld, Groll. Bridie
war eine der wenigen Frauen, denen gegeniiber er keinerlei Schuld fiihlte.
Um ehrlich zu sein, seit sie nach Wales gezogen war, hatten sie den
Kontakt verloren. Dass er in all den Jahren in ihren Gedanken geblieben
war — daher wohl der Brief von einem Rechtsanwalt in Builth Wells, sie
musste ihm eine Kleinigkeit in ihrem Testament vermacht haben -, dass er
in Bridies Gedanken geblieben war, weckte zum ersten und letzten Mal
Schuldgefiihle in ihm. Auch Dankbarkeit. Wegen seines fortgeschrittenen
Alters hatte er viele Freunde verloren, und seine Exfrau. Dass sie alle so
sang- und klanglos abgetreten waren, hatte ihm klargemacht — wenn es
noch eines Beweises bedurft hitte —, dass Sterben eine reine Ich-
Angelegenheit war. Das Letzte, woran man dachte, waren scheinbar die
Zuriuckbleibenden. Ein kleines Gedenken, egal, was, wire willkommen.
Sogar etwas so Scheuf3liches wie ein Toby-Krug.

Buffy hievte sich hoch und tappte in die Kiiche. Er hatte dummerweise
das Fenster offen gelassen, und die Luft war voller Gipsstaub. Vor zwei
Jahren hatte ein russischer Oligarch das Haus nebenan gekauft. Seitdem
war es von Plastikbahnen umhiillt; dahinter bebte und rumpelte das
Gebaude, wahrend sein Inneres entkernt wurde, um ein Fitnessstudio
einzubauen samt Swimmingpool und Kino, in dem der Magnat sich in
Ruhe seine Pornos anschauen konnte.

Uberall das Gleiche in der Nachbarschaft. Buffy wohnte in Blomfield
Mansions, einem Wohnblock in der Edgware Road. Dahinter lag Little
Venice; in die andere Richtung St John's Wood. Beide Bezirke
beherbergten die Superreichen und Dauerabwesenden. Die iiberlielen es



ihren Nachbarn, all die Renovierungsarbeiten ihrer erworbenen
Immobilien zu ertragen, wiahrend sie selbst auf ihren Yachten schaukelten
oder Locher in die Arktis bohrten oder sonst was trieben. Buffy fiithrte
seinen Hund durch ein Gewirr osteuropaischer Stimmen Gassi, vorbei an
Gehammer und Gedréhne und in zweiter Reihe geparkten Betonmischern,
vorbei an Schildern mit dem Warnhinweis Schutzhelme tragen!Die alte
Nachbarschaft war verschwunden, und selbst seine hiesige Stammkneipe,
noch ziemlich unversehrt, bot nun irgendwelche Thai-Kost an,
zusammengestellt in einem Industriegebiet des Park Royal und im Beutel
aufgewarmt. Das Schottische Ei war endgiiltig ausgestorben. War auch
hochste Zeit, wiirden manche sagen.

Buffy riss eine Packung Kekse auf. Seine Tochter Nyange kam zum Tee.
Bestimmt zu spét. Sie hatte das von ihrer Mutter geerbt, einer ghanaischen
Tanzerin, mit der Buffy eine kurze Affare hatte, als er sich noch in
Hosengrofe 32 zwangen konnte. Immer wenn er es schon nicht mehr zu
hoffen wagte, kam Nyange herangeschlendert und begriindete ihr
Verspaten mit MAZ, Mittelafrikanische Zeit. War ja wohl sein Problem, gab
sie ihm mit ihrem kecken Ton dann zu verstehen, Piinktlichkeit sei ein
ungutes Uberbleibsel von kolonialer Unterdriickung und Auspliinderung.
Dass es seine Stunde war, die sie gestohlen hatte, brachte Buffy nicht iiber
die Lippen.

Nyange kam tatsédchlich eine Stunde zu spat, doch diesmal hatte sie eine
Entschuldigung.

»Ich finde keinen verfluchten Parkplatz!«, rauschte ihre Stimme durch
die Sprechanlage. Dann horte er, wie sie einen Mitarbeiter vom
Ordnungsamt anbriillte: »Hau ab! Ich komme ja schon!«

Zuguterletzt musste Bufty sich geschlagen geben und den Tee seiner
Tochter ans Auto bringen. Da safien sie, das Tablett auf seinem Knie, den
Teller mit den Keksen auf dem Armaturenbrett. Es war nicht das erste
Mal, dass er seinen Besuch draufien in einem eiskalten Honda Civic
bewirten musste.

»Das Ganze tut mir leid«, sagte er. »Ich habe zu deinen Ehren sogar
aufgeraumt und den Tisch gedeckt. Verfluchte Aasgeier, die vom



Ordnungsamt.«

»London ist zum Kotzen«, sagte Nyange. »Letzte Woche wurde in
meinem Wein- und Spirituosenladen ein Kind erschossen.«

Sie parkten auf einer gelben Doppellinie, eingequetscht zwischen einem
Laster und einem riesigen Allrad-Gelandewagen mit getonten Scheiben.
FEines der Fenster schob sich auf, und eine Hand warf eine leere Badoit-
Wasserflasche hinaus.

Bufty seufzte. »Da waren mal richtige Geschifte. Metzger.
Gemiisehédndler.« Er zeigte zu einem Snappy-Snaps-Photostudio und
einem Foxton Immobilienbiiro (ha, erfreulich leer). »Ja, die gute Zeit.
Nimm noch einen Hobnob.«

Das Ordnungsamt tauchte auf. Nyange fluchte. Sie legte einen Blitzstart
hin - der Tee ergoss sich iiber seine Hosen — und fuhr um den Block,
vorbei an Bauschuttmulden und in zweiter Reihe geparkten Lastwagen.

»Und doch«, sagte Bufty, » wenn man Londons iiberdriissig ist, ist man
des Lebens iiber —« Er hielt inne. Dr. Johnson war ihr wohl kein Begriff.
Auflerdem war er sich nicht mehr ganz sicher, ob es tiberhaupt stimmte.
Warum sollte man Londons nicht iberdriissig sein? Alles hier hatte sich
verschworen, ihm auf die Nerven zu gehen. Er hatte eine Vision, wie er in
einem Bauerngarten saf}, ein grauhaariger Patriarch mit Panamahut, und
seine Enkelkinder ihm Kaulquappen in Marmeladenglasern brachten.

Nyange stoppte mit einem Rums an einer Bushaltestelle, der einzig
verfiigbaren Parkliicke. Die Kekse rutschten vom Armaturenbrett.

»Einfach lacherlich!«, blaffte sie. Nyange war eine temperamentvolle
junge Frau — nur, so jung auch nicht, mittleren Alters fast. Er hatte Kinder
mittleren Alters. Dieser Gedanke schockierte ihn immer wieder aufs Neue.
Heute sah sie iberraschend sachlich aus. Bei ihrem letzten Treffen hatte
sie das Haar noch zu unzahligen Zépfen geflochten, in die winzige Perlen
und Kiigelchen eingearbeitet waren. Heute war es zu einem Bubikopf a la
Louise Brooks geschnitten und glanzte lackartig. Vielleicht eine Periicke.
Er widerstand dem Drang, ihr Haar zu berithren wie so ein altlicher
Perversling.



Andererseits war er ihr Vater. Das Dumme war nur, dass der Kontakt in
der Vergangenheit etwas unregelméflig gewesen war. Er erinnerte sich an
ein geddmpftes Weihnachten mit Nyange und ihrer Mutter, zwei schicken
Fast-Fremden, in einem mit Tiichern dekorierten Raum in Deptford. Sie
hatten ihm widerwillig ein Fasanenschenkelchen gebraten — beide waren
Vegetarierinnen —, und er hatte sich auf einer Schrotkugel einen Zahn
abgebrochen.

»Und wie geht es dir so?«, fragte sie. »Eine Ewigkeit her, dass ich in der
Gegend war.«

»Um ehrlich zu sein, eine gute Freundin ist gerade gestorben.«

»Tun die das nicht alle?«

»Jetzt mal langsam. Ich bin erst siebzig. Wir sind die neuen
Vierzigjahrigen.«

Hinter ihnen hupte ein Bus. Leute, die einsteigen wollten, schoben sich
vorbei und starrten ins Auto. Nyange fuhr davon, bog um die Ecke und
parkte in zweiter Reihe hinter einem Tesco-Lieferwagen — Beim Shoppen
kann uns keiner toppen!

»Eine deiner alten Schauspielerinnen?«

»Eine Vermieterin fiir Bithnenleute«, sagte Buffy. »In den glorreichen
Zeiten des Repertoiretheaters habe ich bei ihr gewohnt. Sie ist vor einigen
Jahren nach Wales gezogen und hat eine Friihstiickspension aufgemacht.«

So ausgedriickt, klang alles recht trocken. Aber warum sollte es Nyange
auch interessieren? Er fiihlte sich plotzlich einsam in dem total
vollgestopften Auto, in einer Welt ohne Bridie. Nie mehr Post von ihr im
Briefkasten. Niemand mehr, der Bescheid wusste, iber wen er redete,
aufler einigen abgeschlafften Schauspielern, die vielleicht zu ihrem
Begrébnis herangewankt kamen.

»Sie war meine alteste Freundin«, sagte er, und plotzlich — endlich —
schossen ihm die Tranen in die Augen. »Durch dick und diinn.« Er
schaute auf das Tablett hinunter mit dem verschiitteten Tee.

»Armer Dad.« Sie streichelte seine Hand. »Du musst am Boden zerstort
sein. Ach, scheif3 drauf.«



Der Tesco-Lieferwagen fuhr los und gab einen weiteren Mitarbeiter
vom Ordnungsamt frei. Er hatte gerade ihr Nummernschild im Visier.

Nyange lehnte sich aus dem Fenster. »Hau ab!«, schrie sie. »Der Mann
hier ist ein Kriippel. Er hat gerade einen Anfall!«

Der Mensch vom Ordnungsamt ignorierte sie und ziickte sein
Notizbuch. Nyange schnaubte und lief§ den Motor an. Sie fuhr die Strafe
entlang, beschleunigte bei Gelb und bog rechts in die Edgware Road. Es
war Hauptverkehrszeit. Sie hielt auf einer roten Linie.

»Es ist hoffnungslos. Ich lasse dich besser hier raus.« Sie stellte den
Teller mit den Keksen aufs Tablett. »Ich bin nur gekommen, um dir zu
sagen, dass ich meine Priifung bestanden habe. Ich bin jetzt voll
qualifizierte Buchhalterin.«

Bufty, der mit seinem Tablett eingeklemmt dasaf3, konnte sie nicht
umarmen. Ungeschickt machte er eine Drehung und erwischte sich dabei,
wie er ihren sproden Haarhelm kiisste. Moschusgeruch, der proustsche
Duft der Sechziger. »Genial das Madchen ... die Frau.«

Nyange passte schon optisch zu der neuen Rolle. Verschwunden waren
die Cornrows und die Leggings; sie trug einen schwarzen Hosenanzug
und was man Pumps nannte. Buffy schaute sie ehrfiirchtig an. Noch
iiberraschender, als eine schwarze Tochter in die Welt gesetzt zu haben,
war es, eine Buchhalterin in die Welt gesetzt zu haben. Jede andere ihm
bekannte Frau war, wenn sie ihren Beruf gewechselt hatte, Therapeutin
fiir irgendwas geworden. Weif§ der Kuckuck, wer zu ihnen ging, wo sie
doch alle selbst Therapeuten waren.

»Wie niitzlich, eine Buchhalterin in der Familie zu haben«, sagte er und
ahnte nicht, wie Recht er damit haben sollte.

Es war kein Toby-Krug. Und auch nicht die gerahmte Reproduktion von
Hochlandrinder im Schnee, die neben dem Fernsprecher hing und fiir die
Buffy eine Schwiche gehabt hatte. Nein, Bridie hatte ihm ihr Haus vererbt:
ihre Frithstiickspension in Wales.

Er war noch benommen vom Schock. Da er sich nicht beruhigen
konnte, wanderte er in der Wohnung herum, nahm irgendwelche Dinge in



die Hand und legte sie wieder weg. Er verkramte sein Portemonnaie und
entdeckte es im Kihlschrank. Nachts traumte er davon, wie er sich
splitternackt durch den Regen zuriick nach Blomfield Mansions kampfte,
nur um es abgerissen vorzufinden, ersetzt durch die Grabstitte >Garten
der Erinnerung«. Er wachte auf, schweifgebadet, mit pochendem Herzen.

Er war Bridie dankbar, aus ganzem Herzen dankbar. Dass sie einander
ein Leben lang verbunden waren, hatte sie mit ihrem Testament iiber den
Tod hinaus besiegelt, und das beriihrte ihn tief. Es schmerzte ihn
korperlich, dass er sie nicht mehr voller Dank umarmen konnte.

»Warum nicht du, du alter Mistkerl?«, wiirde sie kichern. »Wiirde ja zu
gerne sein Gesicht sehen, wenn er das liest.« Er war ihr Bruder und somit
der naheliegende Erbe. Er lebte irgendwo in Irland, ein treuer Katholik,
der den turbulenten Lebensstil seiner Schwester immer missbilligt hatte.
Aber ihr Bruder brauchte das Geld nicht, denn er hatte wahrend des
Immobilienbooms spekuliert und die Grafschaft Limerick mit
abscheulichen Countryhédusern iiberzogen, komplett mit Sdulenvorhalle
und Marmorbad; jetzt fegte der Wind einsames Tumbleweed durch sie
hindurch, aber das konnte ihm egal sein, weil er vor dem Crash
ausgestiegen war.

Dass Bridie keine weitere Familie hatte, niemand Vertrauteren als ihn,
empfand Bufty als seltsam, sein eigenes Leben hatte ihn an der
Familienfront ziemlich in Beschlag genommen. Unterschiedlicher hatten
ihre Verhiltnisse nicht sein konnen. Sie jedenfalls hatte sich entschieden,
so zu leben, ein Freigeist, niemandem verpflichtet.

»Ich habe nicht mal gewusst, dass sie krank war«, erzahlte Buffy seinem
Sohn Quentin. »Sie hat es in ihren Briefen nie erwahnt.«

»Ich habe nicht mal gewusst, dass es sie gab.«

»Ich weif} nicht, was ich machen soll.« Sie a3en in einem Restaurant in
der Frith Street zu Mittag.

»Deine Geldsorgen bist du los. So viel ist sicher«, sagte Quentin.

»Du meinst, ich sollte es verkaufen?«



Quentin lachelte. »Ich kann mir dich genau vorstellen, wie du im
stromenden Regen dort festsitzt, zweihundertfiinfzig Kilometer von Soho
entfernt.«

Es war kein Lacheln, es war ein herablassendes Grinsen. »Warum um
Himmelswillen denn nicht?«, fragte Bufty gereizt.

»Dad.«

Und das war's. Der Wendepunkt, so sah Bufty es spéter. Ich werd's ihm
zeigen. Manner waren schon wegen weniger in den Krieg gezogen.
Natiirlich war er die liebevolle Verachtung seiner Kinder gewdhnt. Na ja,
ihre Verachtung. Ein Mordsspaf3, sie zu iiberraschen.

»Ich habe London satt«, sagte er. »Ich habe meine schrecklichen
Nachbarn satt und dass ich nie einen Parkplatz finde. Nyange und ich
mussten letzte Woche in ihrem Auto Tee trinken. Ich habe es satt, dass die
Fahrradfahrer mich auf dem Biirgersteig umrempeln.«

»Wir fahren nicht auf dem Biirgersteig«, sagte Quentin. Er und sein
Partner James waren brave Biirger, die mit ihren Jute-Einkaufstaschen zu
Bauernmarkten radelten.

»Ich habe es satt, dass alle Leute so riipelhaft sind, es sei denn, es sind
Auslander«, sagte Buffy und kam so richtig in Fahrt. »Ich habe es satt, die
ganze Zeit verdrossen zu sein, da fithle ich mich so altlich - ich bin ltlich.
Aber ich fuhle mich nur so, weil London mich verdrief3lich macht. Hier
gibt es zu viele Erinnerungen, und zu viele meiner Freunde sind tot.«

»Du hast ernsthaft vor, dort zu leben?« Quentin runzelte die Stirn.
Waren seine Augenbrauen gezupft? Quentin war homosexuell; da war ihm
das glatt zuzutrauen.

»Ich brauche einen Tapetenwechsel.« Noch wiahrend Bufty das sagte,
erkannte er, dass es stimmte.

Ihr Mittagessen wurde serviert. Quentin entfernte die Selleriestiickchen
aus seinem Salat und legte sie neben seinen Teller. Sie hatten beide
irgendwann tibereinstimmend festgestellt, dass Sellerie ein witzloses
Gemiise war. Es war eines der Dinge, die sie gemeinsam entdeckt hatten.

»Also, wo genau ist die Hiitte?«, fragte Quentin.



»In Knockton. Offenbar in den Welsh Marches.« Und er fiigte defensiv
hinzu, »fast in England, als wire es kein grofies Unterfangen, dorthin zu
ziehen. Er fiihlte schon Loyalitat gegeniiber dieser unbekannten Stadt
aufkeimen.

»Du hast das Haus nicht mal gesehen?«

Bufty schiittelte den Kopf. »Ich fahre nachste Woche hin.«

Quentin runzelte erneut die Stirn. Eine Sardelle hing wie ein
Lederriemchen von seiner Gabel. Seit er mit James zusammengezogen
war, war er dicker geworden. Das machte die Zufriedenheit. Die beiden
hatten sich beim Dekorieren der Harrods-Schaufenster kennengelernt,
aber es hatte Sturm-und-Drang-Jahre gegeben, bis sie ihren hauslichen
Frieden in Crouch End gefunden hatten.

Was hatten sie alles durchgemacht, er und sein fiinfundvierzigjahriger
Sohn, und da saflen sie und mampften irgendwelche obskuren und
iberwiirzten Salatblattchen, angerichtet von einem Spitzenkoch. Quentins
ergrauendes Haar (ergrauend!) war zu einem Biirstenhaarschnitt gestutzt,
wie ihn die Schwulengemeinde in der Old Compton Street zur Schau trug.

Bufty erinnerte sich an eines der seltenen Familientreffen, Nyange und
Quentin salen nebeneinander, die Schwarze und der Homosexuelle.
Penny, seine damalige Frau, hatte sie angestarrt. »Genau wie im vierten
Programmy, hatte sie sinniert. »Was noch fehlt, ist der Kérperbehinderte.«
Sie schaute auf Buffy hinunter, der sich den Riicken verknackst hatte und
auf dem Boden lag, von Kissen gestiitzt. »Ach, da haben wir ihn ja.«

»Vielleicht tite dir ein Tapetenwechsel tatsdchlich gut«, sagte Quentin.

Bufty schaute seinen Sohn scharf an. Der wollte ihn loswerden! Aus
dem Auge, aus dem Sinn. Woméglich fiel er seinen Kindern schon zur Last
und wurde nur noch aus Pflichtgefiihl besucht, und alle waren erleichtert,
wenn er weit weg wére, in einem anderen Land, was Wales ja praktisch
war. Ein miirrischer, tattriger Konig Lear, die Rolle, auf die er sich
jahrelang heimlich vorbereitet hatte und die ihm nie angeboten worden
war. Was kaum iiberraschend war, da er keinen Agenten mehr hatte.
Vielmehr keine Karriere.



Allerdings winkte eine neue Karriere. »Verehrter Herr Wirt!« Mit
dichtem Bart und vom Rotwein gerdteten Wangen, konnte Bufty wieder
im Mittelpunkt stehen und seine Gaste in seiner charmanten
Frithstiickspension in der malerischen Stadt Knockton begrifien, wo
immer die sein mochte. Holzfeuer, Jovialitat, Messingbetten fiir frohliche
Paarungen — Ehebrecher willkommen! Sein original englisches Friihstiick,
alles bio natiirlich, wiirde legendar werden. Vielleicht konnte er sogar
Schweine halten.

Diese grasslichen Frithstiickspensionen seiner Vergangenheit:
Nylonlaken, pastellfarbene Tapete, gerahmte Scherenschnitte von Damen
im Reifrock — nicht mit ihm! Die Beinaheunméglichkeit jedweder Form
sexuellen Geplankels in einem Doppelzimmer, das nach Raumspray roch.
Die mit Zierdeckchen drapierte Tischgruppe mit ausgelegten Readers
Digests. Das etepetete Frithstiickszimmer, leises Besteckklappern,
Gewlirzstinder — Gewiirzstander! —, winzige Sachets mit
Erdbeermarmelade, ausgerechnet Erdbeermarmelade.

» Du willst eine Frithstiickspension fithren?« Quentin verbarg ein
Grinsen, indem er seine Serviette an die Lippen presste.

»Davon habe ich in meiner Zeit immerhin genug gesehen. Auf meinen
Tourneen. Ach, iibrigens, du bist auch in einer gezeugt worden. In
Kettering.«

Quentin zuckte zusammen. »Bitte keine Details, Dad.«

»Deine Mutter und ich haben in Private Lives Sibyl und Elyot gespielt.«

Buftys erste Frau — Gott habe sie selig — war eine junge Frau voller
Leben gewesen, die sich von den iiblichen Einschriankungen papierdiinner
Wainde nicht einschiichtern lief. Er erinnerte sich an die gesenkten Augen
der anderen Pensionsgéste, wenn sie beide, hastig ein bisschen frisch
gemacht, zum Friithstiick erschienen. Und Quentin, ein kleines Wunder in
ihr, ganz am Anfang.

Kaum verwunderlich, dass Bridies Pension eine Befreiung war. In seiner
Glanzzeit hatte das Haus in Edgbaston vor Sex nur so geknistert. Er
erinnerte sich, wie er Digby Montague, jetzt koniglicher Ritter, nur mit
Socken bekleidet uber den Flur flitzen sah. Und Hillers, eine liisterne



Lesbe und unvergessliche Lady Bracknell, wie sie im Zigarettenmief am
Friihstiickstisch safl und das Knie einer blonden Naiven tatschelte. Sogar
die Katzen machten es wie wild, eine warf Junge auf seiner Daunendecke.
Gluckliche Tage.

Bufty fuhlte sich irgendwie schlapp und bestellte ein Taxi. Er konnte
sich diese Verschwendung jetzt leisten. In seinem Kopf drehte sich alles.
Hatte er Quentin die Wahrheit gesagt? Konnte er wirklich sein Zeug
zusammenpacken und ins Unbekannte aufbrechen, oder wollte er seinem
Sohn blof beweisen, dass noch Leben im alten Hund steckte? Wie bei
einem Schwips hatte er das Gefiihl, dass die Ereignisse sich wundersam
glatt ineinanderfiigten. Seine Kinder waren langst erwachsen und
brauchten ihn nicht mehr; hatten sie das jemals? Seine Miete sollte
verdoppelt werden. Auflerdem hatte Blomfield Mansions, wie er Quentin
geklagt hatte, seinen Charakter gedndert. Seine leicht angemoderten,
unbestimmt jiidischen Bewohner mit den zugezogenen Stores — tragische
Witwen, die ihr Leben mit Kaffeel6ffelchen dosierten — waren schon lange
verschwunden. Einige von ihnen waren ihm reichlich auf den Geist
gegangen, aber er vermisste sie. lhnen nachgefolgt waren die reichen
Sprosslinge nahostlicher Geschéftsleute, die die Wohnungen als
Schlupflécher kauften fiir den Fall, dass ihre Lander in Rauch und
Flammen aufgingen, und die die Nachte hindurch feierten und ihre
Sportwagen drauflen genau vor seinem Fenster auf Touren brachten.
Selbst Ted, der Portier, war von einem Strauf} Plastikblumen ersetzt
worden.

Buftys Ehefrauen waren tot oder seit langem in ihr anschlieflendes
Leben verschwunden. Er war wohl oder iibel frei. Nur sein Hund brauchte
ihn, und der konnte iiberall leben. Wenn er es sich recht iiberlegte, wire
Fig das Land entschieden lieber.

Als es ddimmerte, fithrte Buffy Fig um den Hauserblock. George, sein
vorheriger Hund, musste an der Leine gezogen werden. George hatte wie
ein Haarteil ausgesehen; er hatte etwas Flachgedriicktes und Verfilztes.
Penny sagte, er sehe aus, als wire er irgendwann in der Vergangenheit



tiberfahren worden. Allgemein war man sich einig, dass er der faulste
Hund war, den man je gesehen hatte.

Sein Nachfolger jedoch war das krasse Gegenteil, ein hyperaktiver Jack
Russell, der wie ein Tennisball auf und ab hiipfte und die vorbeifahrenden
Autos ankléftte, eigentlich alles, was vorbeikam. Jack Russells liebten es,
Kaninchen zu jagen; sie waren iiberhaupt keine Hunde fiir London.

Bufty dachte, wenn ich es anpacke, dann Fig zuliebe. Brauchte es mehr
an Begriindung?



ZWEITES KAPITEL
Monica

Monica machte beim Legeren Freitag nicht mit. Die Jungen in ihrem Biiro
waren natiirlich nur halb so alt wie sie. Jeder in der City war das. Sie
sahen gut aus in ihren Jeans und Turnschuhen. Thr Selbstwertgefiihl aber
war schwach, daran arbeitete sie mit ihrem Therapeuten. Und ein Kostiim
gab ihr mehr Sicherheit.

Das Gefiithl von Autoritat, so teuer erkauft — in Jeans ware es dahin.
Und so galt sie als Grufti. Zahlebig.

Acme Motivation fithrte Firmen-Veranstaltungen durch: Bankette,
Klausurtagungen, Kennenlernwochenenden in Cotswold-Hotels, wo
Banker sich wie Welpen balgten und sich volllaufen lielen. Sie und ihr
Assistent Rupert organisierten gerade ein Abendessen im Kensington
Hilton fir Anleihehdndler des Jahres. Rupert, liebenswiirdig, dicklich,
frisch von Eton, telefonierte mit dem Klienten. Er trug ein T-Shirt mit der
Aufschrift: Das ist kein Bierbauch, sondern der Tank einer Sexmaschine. Der
Klient konnte es natiirlich nicht sehen, er war am Telefon. Doch die
Kleidung hatte Einfluss darauf, wie man sich benahm, warum sonst gab es
die Modebranche? Auch sie schaute die Manner anders an, wenn sie ihre
Janet-Reger-Unterwische trug.

Monica dachte, unter dem Karriere-Kostum bin ich noch immer eine
Sexmaschine. Dumm nur, dass die Manner das nicht mehr entdecken
wollten. Sie war vierundsechzig — eine Tatsache, tiber die sie sich im Biiro
ausschwieg —, aber sie hatte sich immer um ihr Aufleres gekiimmert. Thre
Stirn war heute straff von einer Botox-Sitzung; so straff, dass sie das
Gesicht beim Anblick von Ruperts T-Shirt - allzu drollig, wenn man die
Botschaft auf den Trager bezog — nicht verziehen konnte.

Das Problem war, dass sie mit zunehmendem Alter so viel langer
brauchte, bis sie fiir die priifende Offentlichkeit gewappnet war. Und die
Ergebnisse waren auch gefdhrdeter. Im Nu konnte ein Windstof3 sie von
einer eleganten Geschiftsfrau in eine schlampige Alte verwandeln, die
sich selbst kaum wiedererkannte. In gewisser Hinsicht spielte das keine



Rolle, da sie sowieso schon unsichtbar geworden war. Das hatte natiirlich
etwas Entmutigendes, war aber auch eine Art Freiheit. Manner schauten
sie auf der Strafie nicht mehr an, nicht mal kurz. Manchmal hatte sie das
Gefiihl, sie existierte iiberhaupt nicht. Monica safl an ihrem Schreibtisch
und tberschlug die Erfordernisse des Meniis — nein, keine vegetarische
Variante fiir die City-Burschen, die liebten rotes Fleisch. Wiirde sie je
wieder Sex haben? War das letzte Mal wirklich das allerletzte Mal?

Der Tag war zu Ende. Monica ging die Threadneedle Street entlang. Aus
den Pubs stromten die Trinkenden auf den Biirgersteig. Monica, nie einem
Drink abgeneigt, war doch erstaunt tiber die Mengen an Alkohol, die das
Jungvolk hinunterkippte. Wer konnte glauben, dass sie mitten in einer
Rezession steckten? Der Zusammenbruch der Wirtschaft hatte keine
Spuren in ihren rosig glanzenden Gesichtern hinterlassen — anscheinend
auch nicht in ihren Boni. Nur ein Schmutzfleck an der Fassade der HSBC-
Bank, an die jemand AUSGEBURT DES SATANS hingesprayt hatte. Das
Bankwesen schien unberiihrt vom Chaos zu sein, das es angerichtet
hatte — Gliick fir sie, sonst wire sie ihren Job los. Und wiirde sie in ihrem
Alter je noch einen neuen finden?

Schon egoistisch, das war ihr bewusst. Doch die Welt da drauflen war
hart: sie hatte sich mithsam bis zu ihrer Position durchschlagen miissen.
Manchmal, wenn sie verunsichert war, brauchte es ihre volle
Konzentration, nur um die Balance zu halten. Wellen turmten sich in der
Dunkelheit auf, drohten sie zu verschlingen. Sie hatte das Gefiihl, diinn
wie Papier zu sein, zusammengehalten von allzu schwachen
Heftklammern.

O why do you walk through the field in gloves, fat white woman whom
nobody loves?

Morgen wiirde sie bestimmt im Gras landen, ganz unwiirdig. Heute
Abend aber im Zug der Northern Line hielt sie sich an der Schlaufe fest.
Sie priifte die Leberflecke auf ihren Hinden. Anscheinend iiber Nacht
aufgetaucht, geheimnisvoll wie Pilze. Sie stellte sich vor, wie ihre alten,
arthritischen Krallen am Laken fingerten, wihrend sie auf dem Totenbett



lag, eine Szene aus zahllosen Filmen. Wer wiirde ihre Leiche entdecken?
Sie hatte nicht mal mehr eine Katze, die tibers Bett strich, aus Hunger
miaute und das Gesicht an ihrer eiskalten Wange rieb.

Sie stieg in Clapham South aus. Ein herrlich sonniger Tag, wie sie erst
jetzt bemerkte. Irgendwo sang eine Amsel, und die Tone stromten dahin
und machten die Welt sauberer. Auf dem Heimweg ging sie bei Marks &
Spencer vorbei, wo es allerdings grabeskalt war. Ihre Freundin Rachel
hatte einmal in der Abteilung fiir Single-Portionen einen Mann
aufgegabelt. »Freitagabend ist am besten«, sagte Rachel. »Wenn sie alleine
essen, dann sind sie bestimmt solo. Und gehoren zur sozio6konomischen
Gruppe A, Typ: hoherer Manager, oder zu B: mittlerer Manager, Lehrer.«

Rachels Affare war nicht von Dauer gewesen, zumindest aber hatte sie
ihr ein gesundes Rot ins Gesicht gezaubert. Danach hatte sie sich in einen
jungen Kroaten verliebt, der ihren Boiler reparieren sollte. Heutzutage
verbrachte Rachel ihre Abende in einer Art Schlafsaal voll mit seinen
Landsleuten, nicht weit vom Flughafen Heathrow, und af} kalte Nudeln
aus Plastikbechern.

»Du musst einfach Bock drauf haben, riet sie Monica. »Sie konnen es
an den Pheromonen erkennen.« Rachel trug wieder Jeans und stolzierte
mit einem Motorrad-Sturzhelm unterm Arm herum, eine personliche
Trophée von ihrem Lustknaben. »Wir sind sechzig Jahre jung!«

Wie Monica diesen Satz hasste, die flotte Baby-Boomer-Hymne; es hatte
etwas Kleinbiirgerliches an sich. Und so einfach war es nicht. Stindig
verschob sich ihr Alter, sie bekam es nicht in den Griff. Manchmal fiihlte
sie sich wie eine runzelige Seniorin - sie war Seniorin. Dann wieder fiihlte
sie sich wie neunzehn, als man im Kino rauchen und wiberall parken und
sich fiir drei Pfund die Woche ein Zimmer mieten konnte. Als die Busse
noch Schaffner hatten und John Lennon lebte. Als Erbsen und
Fischstabchen die einzige Tietkithlkost waren.

Monica schaute auf die Regale mit den Fertig-Gerichten fiir Singles. Ein
Mann trat heran und stellte sich neben sie. Um die sechzig, iippiges Haar,
flacher Bauch - eine Seltenheit in der Altersgruppe. Er streckte sich nach



dem Eintopf mit Rindfleisch — kein Ehering — und drehte ihn in der Hand,
als suchte er eine Antwort.

Warum nicht? Es konnte passieren, es war Rachel passiert. Sie wiirden
sich verlieben, eine sii3e Herbstromanze, dann nach Blandford Forum
ziehen, eine Stadt, in der Monica nie gewesen war und die also noch voller
Moglichkeiten steckte. Sie wiirden sich iiber dieses spate Liebesgliick
wundern, mit dem Glas anstofien in ihrem Wohnzimmer mit den
Holzbalken und iiber jenen Augenblick im M&s staunen, als ihre Zukunft
noch in Kinderschuhen steckte.

Monica zeigte auf die Regale; sie versuchte die Augenbrauen zu heben,
aber ihre Stirn war wie betoniert. »Eine so reiche Auswahl, das verwirrt
nur«, sagte sie. Sie wollte hinzufiigen: eine so reiche Auswahl und doch
nur ein Wort fiir Liebe. Aber das wiirde verriickt klingen.

»Was Sie nicht sagen.« Der Mann legte die Packung in seinen
Einkaufskorb und schenkte ihr ein Lacheln.

»Wie bei all den Fernsehkanilen«, sagte Monica. »Oder den Apps auf
dem Handy.«

»Es gibt nur ein Problemx, seufzte er. »Meine Frau ist Vegetarierin, aber
ich mag kein Kaninchenfutter.« Er griff nach einer Packung. »Ob sie wohl
Lust auf Brokkoliauflauf hat?«

Es gab ja noch Graham, auf den sie sich freuen konnte. Graham von
Norbury, wo auch immer das war. Monica kannte den Namen vage von
Abfahrtsplanen. Graham konnte ihr gewiss einiges iiber die genaue Lage
dieses Londoner Stadtteils erzihlen, wenn sie sich am nachsten Morgen
zum Kaffee trafen; es konnte den Gesprachsball ins Rollen bringen.
Ehrlich gesagt, allzu grof3e Hoffnungen hatte sie bei Graham nicht. In
seiner Kurzbiografie hatte er gesagt, er habe viel Sinn fiir Humor; ein
sicheres Zeichen, dass er keinen hatte. Wie sie alle genoss er es, zu Hause
am Kaminfeuer zu sitzen und lange Spazierginge iibers Land zu machen.
Er beschrieb sich selbst als sensibel und gleichzeitig durchsetzungsféhig,
ein Wort, das sie leicht beunruhigte; mochte er es etwa, Frauen zu
»dressieren<? Wenn man nach dem Foto ging — hemdsarmlig auf seiner



Terrasse stehend —, sah er nicht mal {ibel aus. Es gab ein zweites Foto von
ihm in Tauchausriistung, woraus sich aber nicht viel schlief3en lief3.

Sie konnte es nicht leugnen, ein bisschen peppiger wurde ein
Wochenende schon durch ein Treffen mit einem unbekannten Mann -
immerhin so etwas wie ein Date mit jemandem, der Lust darauf hatte.
Monica konnte fast wieder neunzehn sein. Heutzutage war sie diesen
Ménnern unendlich dankbar dafiir, dass sie einfach zur Verfiigung
standen. Sie hatte es satt, allein dazusitzen mit ihrer Single-Mahlzeit. Sie
hatte es satt, sich bei irgendeiner Veranstaltung blendend mit einem Mann
zu unterhalten, bis plotzlich eine junge asiatische Frau aus dem Nichts
auftauchte, ihre Finger mit den seinen verflocht und ihm ein Schnittchen
in den Mund schob. Méanner ihres Alters waren allesamt verheiratet —
viele mit einer jiingeren Ausgabe, doch verheiratet. Selbst die notorischen
Ehebrecher waren nicht mehr auf der Pirsch, sondern zu ihren
leidgepriiften Ehefrauen zuriickgekehrt. Es war so ungerecht. Manner
hatten doch auch Falten - viele waren weitaus faltiger als sie —, und egal,
wie hinfallig, treulos, alkoholkrank, eingebildet und egoistisch sie auch
waren, egal, ob sie endlos von ihrer Arbeit, ihrem Prostatakrebs oder
Himmel hilf, ihrem Golf-Handicap tonten, egal, wie schwiilstig und
langatmig sie sein mochten, irgendwo gab es immer eine Frau, die Sex mit
ihnen haben wollte. Nicht nur das, sie wollte sie lieben, sich um sie
kiimmern und auf Partys nur Orangensaft, um sie nach Hause fahren zu
konnen.

Monica goss sich noch ein Glas Wein ein. Sie dachte, ich mochte
jemanden haben, fiir den ich kochen kann. Ich mochte, dass mir jemand
den Strafzettel aus der Hand nimmt und sagt: »Mach dir dein hiibsches
Kopfchen nicht schwer.« Ich méchte, dass jemand mit mir beim
Fernsehquiz lacht. Ich mdchte, dass jemand mich vor schurkischen
Klempnern bewahrt. Ich méchte, dass ich mit jemandem nackt und
engumschlungen im Bett liegen kann.

Das Telefon klingelte. Graham war dran. »Ist das, 4h, Monica?«, fragte
er. »Leider klappt es nicht mit unserem Treffen. Mir ist ein Zahn
ausgefallen, und ich muss zum Arzt.«



Am nachsten Morgen wachte Monica mit trockenem Mund und
drohnendem Kopf auf. Sie hatte wohl die Weifiweinflasche leer getrunken.
»Eine Party gehabt, was?«, fragte ihr Nachbar, als sie den Recycling-
Behalter nach draufien trug.

Monica stellte ihn scheppernd auf den Boden. Natiirlich trank sie nicht
zu viel. Sie hatte blof} einen stressigen Job und musste sich daheim
entspannen. Es war doch Menschenskind nur ein Pinot Grigio, und der
Alkoholgehalt nicht der Rede wert. Auflerdem war sie im Gastgewerbe
tatig, da lief nichts ohne Bechern.

Ausgerechnet an diesem Samstag musste sie nach dem abgesagten
Kaffee mit Graham nach Burford fahren und ein neues Hotel tiberpriifen.
Die Geschiftsleitung wiirde sie sicher fiirstlich bewirten. Eine Aussicht,
die sie mit Schrecken erfiillte.

Denn es war dasselbe Hotel, das Yew Tree. Selbstverstandlich renoviert,
aber dasselbe Hotel. Von allen Hotels auf der ganzen Welt ...

Plotzlich war Malcolm bei ihr, sein Atem an ihrem Gesicht. Tag und
Nacht weilte er in Gedanken bei ihr, er war nie fort, und jetzt sprach er
mit der Bogart-Stimme, die eine Augenbraue hochgezogen. Er war immer
ein lausiger Mime gewesen, aber das war ihr egal ... Malcolm, die Liebe
ihres Lebens, Malcolm, der Verheiratete.

Burford, das siidliche Tor zu den Cotswolds, war mit dem Auto bequem
in einer Stunde Fahrt von London aus zu erreichen (noch bequemer fiir
Malcolm, der in Ealing wohnte). Burford, seine berithmte Hauptstrafle mit
den zahlreichen Olde-Worlde-Teestuben (Malcolm wischte zértlich
Marmelade von ihrem Kinn). Der Antiquitdtenmarkt voll ungewohnlicher
Geschenke und schatzenswerter Sammlerstiicke (Malcolm kniff sie in den
Po, als sie die Treppe zur ersten Etage hochstiegen — Weitere
Verkaufsstinde oben). Die malerischen Streifziige im Umland (Malcolm lief§
ihre Hand fallen, sobald andere Spaziergéanger erschienen. Mein Gott, sie
wiirden schon keinen Bekannten treffen!). Das méchtige Rathaus, erbaut
aus honigfarbenem Kalkstein (Malcolm in der Telefonzelle davor, die



Heimlichkeit des treulosen Ehebrechers. Das war die Zeit vor dem Handy,
dem Komplizen des Ehebrechers und — manchmal - dessen Feind).

Sie hatten zusammen vier Wochenenden in Burford verbracht. Beim
ersten war sie eine Geschéftsreise nach Rouen gewesen. Beim nachsten
eine Konferenz in Scarborough. Auch als Besuch seines alten
Schulkameraden musste sie herhalten. Und das letzte Mal ... Monica
konnte sich nicht mehr erinnern, blof3, dass es das letzte Mal war.

Monica parkte vor dem Hotel neben einer Reihe von Geldandewagen und
einem Porsche. Lorbeerbidume in Kiibeln sdumten die vertraute
Vorderseite. Sie stellte den Motor ab. Thre Treffen mit Malcolm, jedes so
kurz, jedes so leidenschaftlich, waren eingesargt in ihrem Gedachtnis wie
Votivgaben in einem Grab. Etliche Male hatte sie den Deckel abgenommen
und sie iiberpriift, aber sie blieben in Formaldehyd konserviert. Wie
konnte sie jenes alte Hotel unversehrt im Sinn bewahren, wo sie seinem
Millionen von Pfund teuren Umstyling gegeniiberstand?

In ihrer Zeit war das Yew Tree ein schiabiges Etablissement gewesen,
das nach Rosenkohl roch, wild gemusterte Teppiche und ein Barometer im
Empfangsraum hatte — genau die Art von Lokalitit, die keiner ihrer
Bekannten je besuchen wiirde, was den Ausschlag gab. Die Speisekarte
war lachhaft altmodisch, selbst fiir damalige Verhaltnisse —
Krabbencocktail und Schwarzwalder Kirschtorte. Der letzte Laden auf der
Welt, wo noch Melba-Toast serviert wurde.

»Ich ernenne dies zum Gegenstand archéologischen Interesses«, sagte
Malcolm und nahm eine Toastscheibe.

»Und dazu den Kellner«, fliisterte Monica.

Sie lachelten einander an, ihre Fufle unterm Tisch verhakt. Wie serios
die anderen Speisenden aussahen, Manner in Blazer mit ihren
Gemahlinnen! Wie gleichmiitig verheiratet. Und dennoch waren sie
Monica lieb, eingeschlossen in ihrer Liebe, erwarmt in ihrer Umlaufbahn.
Unwissentlich waren sie ihre Mitverschworenen.

»Ich wiinschte, ich hatte dich frither gekannt« — Malcolm hielt inne. Er
brach ein Stiick vom Melba-Toast ab, bestrich es mit Makrelenpaste und



steckte es ihr in den Mund. »Reden wir doch iiber sie.« Er zeigte auf einen
anderen Gast. »Meinst du, der ist ein russischer Spion?«

Grofler Gott, sie hatte ihn geliebt.

Und jetzt war sie hier. Joe, der Geschiftsfiithrer, geleitete sie hinein.

»Das Ganze war total heruntergekommenc, sagte er. »Die reinste
Bruchbude, um es nicht schonzureden, iiberall Hausschwamm. Die Leute
missen verriickt gewesen sein, hier zu iibernachten. «

Joe zeigte ihr das Foyer. Graue Winde, angestrahlte Lilien in Kiibeln,
Vergroflerungen von Fotos mit amerikanischen Kabrios, die in der Wiiste
verrosteten. Die Angestellten, jung und schick in Schwarz, bewegten sich
grazil wie Gazellen.

Joe sagte: »Es gibt ein freies Hotelzimmer, wenn Sie es vor dem
Mittagessen inspizieren mochten.«

Es war eines ihrer Zimmer von damals. Das musste ja sein. Nummer 12,
mit Blick auf die Kirche.

»Mit State-of-the-art-Entertainment-Zentrume, sagte Joe und wies auf
eine Reihe blinkender Lichtchen. »Bang und Olufsen. WiFi natiirlich,
Heimkino.«

Der Raum war sehr dunkel — anthrazitfarbene Wande, bordeauxrote
Bettdecke mit einer Menge schwarzer Satinkissen. An der Wand das Foto
einer Fabrikruine.

»Mit unserer Farbpalette zielen wir auf ein auf3ergewohnliches, hippes,
sexy Flair.« Joe wies auf das Foto. »Wir sind besonders stolz auf die Rust-
Belt-Kunst. Findet enorme Resonanz.«

Monica versuchte sich zu erinnern, wie es gewesen war. Sie und
Malcolm nackt auf den zerwiihlten Laken, Flock-Tapete, ein brauner Fleck
an der Decke von einem alten Wasserschaden, ein Feuerloscher, falls sie in
Flammen aufgingen. Kirchenglocken, die Rechtschaffene zum Gebet
riefen. Sie erinnerte sich, dass sie Wein aus ihrer hineingeschmuggelten
Flasche tranken. Malcolm war zu geizig, die Mini-Bar zu benutzen, doch
das war ihr schnuppe, seine Fehler waren die Sorge seiner Frau, und
sowieso, wen kiimmerte es, wenn er sie an sich zog und die Lippen an den
ihren 6ffnete und der Wein in ihren Mund floss?



»Genug gesehen?«, fragte Joe. Er fiihrte sie ins Bad — bruchrauer
Kalkstein, Toilettenartikel von Cowshed, ein zweiter Flachbildfernseher.
»Wir bieten die Intimitat eines kleinen Luxushotels mit der Kapazitit, die
TIhre Organisation erfordert.«

Er wartete auf ihren Kommentar. Monica bemerkte ihn zum ersten
Mal - er hatte das Aussehen eines Models, wahrscheinlich schwul,
verschwitzt im schwarzen Rollkragenpulli. Es war ein driickend heifier
Tag. Er behandelte sie mit einem dreisten Mangel an Interesse. Bestimmt
sah er sie als eine vertrocknete alte Jungfer an, eine jener Karrierefrauen
mittleren Alters, die mit ihrer Katze lebten, sich glutenfrei ernahrten und
nur Krautertee tranken. Wenn er sie denn tiberhaupt ansah.

Sie antwortete irgendetwas. Er fithrte sie zum Wellness-Bereich, zu den
Therapieraumen und dem Konferenzzentrum. Sie aflen auf der Terrasse zu
Mittag und besprachen die verschiedenen Programmpakete und
Zimmertarife. Ein Kellner fiillte Monicas Glas nach. Sie iiberlegte zum
tausendsten Mal, ob Malcolm je die Absicht gehabt hatte, seine Frau zu
verlassen.

Das Problem war, es war immer die falsche Zeit. Im Lauf der Jahre war
eine Krise der anderen gefolgt. Seine Frau entwickelte eine hysterische
Angst vor Brustkrebs. Seine Tochter wurde von der Universitat verwiesen,
da sie mit Drogen gehandelt hatte. Bei seinem Sohn wurde eine bipolare
Storung diagnostiziert — der Begriff war gerade in Mode gekommen. Und
dann wurde Malcolm kurzfristig arbeitslos, und sie musste ihm eine Stiitze
sein. SchlieB3lich bekam seine Mutter, gerade als er versprochen hatte, sich
loszureiflen, Alzheimer, und die ganze Familie wurde von Schuldgefiihlen
geplagt bei der Frage, ob man sie in einem Heim unterbringen sollte oder
nicht.

Monica lebte dieses Leben aus der Ferne mit. Die anderen waren im
Sonnenlicht, wahrend sie im Schatten blieb. Jahr fiir Jahr der erschlichene
Beischlaf in Hotelzimmern, hier in England oder sonst einem
europaischen Land. Kurze Mittagessen in Pubs am Flussufer, wo sie und
Malcolm sich die Héande streichelten, ein Liebespaar in seiner Seifenblase
eingeschlossen. Dinners mit Kerzenlicht in ihrer Wohnung, bei denen sie



Reizwische trug und so tat, als bemerkte sie nicht seinen verstohlenen
Blick auf die Uhr. Ihre Affare stagnierte, wihrend es bei seiner Familie
weiterging. Seine Tochter verheiratete sich, wie konnte er da aussteigen?
Sie hatte das Gefiihl, als séhe sie eine Fernseh-Soap, neun Jahre vergingen,
und mittlerweile hatte sie die ganze verdammte DVD-Kassette beisammen:
Malcolm und seine Familie. Ihr Leben blieb sich indessen gleich, sie blieb
die Gleiche fiir ihn in all den Jahren, eingeschniirt in ihrem Korsett wie ein
dressierter Truthahn. Dabei wusste sie, ihre einzige Macht iber ihn war
die Macht einer Geliebten. Bei ihr gab es die Schufterei des hauslichen
Lebens nicht, weder Genorgel iiber die Autoversicherung noch
Haushaltsreparaturen. Auch nicht das gemeinsame Friihstiicken, keine
Kreuzwortratsel.

Héusliches Leben mit Malcolm. Wie hatte sie sich danach gesehnt!
Manchmal so sehr, dass sie das Gefiihl hatte, gleich zu explodieren.

Der Kellner fiillte erneut ihr Glas. Monica gehorte nicht zu denen, die in
der Offentlichkeit weinten. Auflerdem war sie geschiftlich hier. Sie setzte
sich die Brille auf, um die Dessertkarte zu studieren. Sie erinnerte sich an
das letzte Wochenende und ihre jahe Erkenntnis: Er mochte auf zwei
Hochzeiten tanzen. Sie sa3en genau hier auf der Terrasse, und als er in die
Speisekarte schaute, kratzte er sich am Kopf. Mittlerweile lichtete sich sein
Haar. Sie erfasste es nur zu deutlich: Ich bin sein Seitensprung.

Sein Seitensprung! Ach was, ihre Beziehung musste sich doch sicher von
der anderer unterscheiden, sie war die Liebe seines Lebens.
Allerweltsworte wie Seitensprung trafen nicht zu. Dennoch waren die
bosen Worte wie Granatsplitter tief unter ihre Haut eingedrungen, und es
hatte Jahre gebraucht, bis sie ihren Weg an die Oberfldche fanden.

Das war alles schon so lange her. Offensichtlich hatten sich Malcolm
und Hilary in der Dordogne zur Ruhe gesetzt — ganz Siebzigerjahre-Stil,
fast so altmodisch wie Melba-Toast. Monica stellte sich eins der
franzdsischen Dorfer mit seinen geschlossenen Fensterladen und
gestutzten Platanen vor. Und seinen Hohepunkt erreichte Malcolms und
Hilarys Tag, wenn sie ihre Einkaufswagen im Carrefour-Supermarkt, auf
einem Industriegeldnde gelegen und von schwarz verblithten



Sonnenblumenfeldern umgeben, herumschoben. Ihre Abende verbrachten
sie bestimmt damit, sich mit dem vin du pays zu beduseln, Taschenbiicher
wieder zu lesen, die sie mit anderen Briten ausgetauscht hatten, und iiber
Facebook alte Bekannte zu kontaktieren, die sie aus Verzweiflung zum
Ubernachten einluden, alles nur, um der Langeweile zu entgehen.

Denkt er je an mich?, fragte sich Monica. Oder daran, dass er mir neun
Jahre meines Lebens gestohlen hat? Jener letzte Tag in Burford, der
Showdown vor dem Souvenirladen. Auf einem Schild stand: Schdden sind
zu ersetzen. Aber das hatte er verdammt noch mal nicht getan.

»Sie wollen also wirklich fahren?«, fragte Joe.

Monica rappelte sich auf. »Natiirlich!«, schnappte sie und stellte ihren
Stuhl bedachtig zuriick.

Sie trennten sich im Foyer. Sie fiihlte Joes Blick auf sich, wéahrend sie zu
ihrem Auto wankte. Nur zu. Thr ging es gut. Tiir 6ffnen, Motor anlassen.

Burfords berithmte Hauptstrale war von Reisebussen blockiert. Sie
spien Horden von Untoten aus — altere Damen in pastelligen Strickjacken
und beigefarbenem Schuhwerk. Burford war voll von ihnen. Ihr weifles
Haar frisch gelegt, einige mit Gehstock, einige auf Elektromobilen. Sie
schoben sich durch die Arkaden mit ihren Antiquitédten, versperrten die
Génge; sie spahten durch die Erkerfenster von Country Casuals,
beratschlagten sich endlos, ohne je hineinzugehen; sie verstopften das
Postamt, drehten die Postkarten in ihren arthritischen Handen hin und
her, Fotos von Lammern, die zwischen Narzissen herumtollten; und
immer, immer standen sie in Schlangen vor den 6ffentlichen Toiletten zum
Pinkeln an. Sie und Malcolm hatten bei ihrem Anblick gekichert.

»Stell dir eine von ihnen vor, wie sie jemandem einen blast«, fliisterte
er.

Die beiden, gesattigt mit Sex, glucksten vergniigt angesichts dieser
netten alten Schachteln — es gab einige wenige Manner zwischen ihnen
mit gebeugten Beinen und hellbraunen Anoraks, mehrheitlich waren es
aber nette alte Schachteln. Monica hatte gedacht, ausgeschlossen, dass ich
mal so ende.



