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Uber dieses Buch

DREI FAMILIEN, DREI STADTE, EIN JAHRZEHNT

1. Januar 1950: In Hamburg, Koln und San Remo begrifdt man
das neue Jahrzehnt. Das letzte hat tiefe Wunden hinterlassen:
in den Stadten, in den Kopfen und in den Herzen. Gerda und
Heinrich Aldenhovens Haus in Koln platzt aus allen Nahten.
Heinrichs Kunstgalerie wirft langst nicht genug ab, um all die
hungrigen Mauler zu stopfen. In Hamburg bei Gerdas Freundin
Elisabeth und deren Mann Kurt macht man sich dagegen
weniger Sorgen um Geld. Als Werbeleiter einer Sparkasse kann
Kurt seiner Familie eine bescheidene Existenz sichern. Nach
mehr Leichtigkeit im Leben sehnt man sich aber auch hier.
Schwiegersohn Joachim ist noch immer nicht aus dem Krieg
zuruckgekehrt. Margarethe, geborene Aldenhoven, hat es von
Koln nach San Remo verschlagen. Das Leben an der Seite ihres
italienischen Mannes scheint sorgenfrei, doch die Abhangigkeit
von der Schwiegermutter qualt Margarethe.

So unterschiedlich man die Silvesternacht verbracht hat — auf
Jock in Koln, still daheim in Hamburg, mondéan in San Remo -,
die Fragen am Neujahrsmorgen sind die gleichen: Werden die
Wunden endlich heilen? Was bringt die Zukunft?
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Carmen Korn wurde 1952 in Dusseldorf als Tochter des
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der Henri-Nannen-Schule arbeitete sie als Redakteurin u. a. fir
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Personenverzeichnis

Die Kolner

Gerda Aldenhoven

Jahrgang 1902. Gerda sei eine Frau, die keine Konventionen
kenne. Uber diesen Satz ihrer Hamburger Freundin Elisabeth
muss Gerda dann doch lacheln. Stimmt es denn? Ein weites
Herz hat sie auf jeden Fall und nicht nur fiir ihre Liebsten.
Zusammen mit ihrem Mann Heinrich, den beiden Kindern und
Heinrichs Kusinen lebt sie am Pauliplatz im Kolner Stadtteil
Braunsfeld.

Heinrich Aldenhoven

Jahrgang 1892. Den heiligen Heinrich nennt ihn seine Kusine
Billa. Ja, Heinrich ist ein bestdndiger Mensch und das Leben fur
ihn eine ernste Angelegenheit. Er hat sich immer in der
Verantwortung gefiihlt, bei den Eltern, den Schwestern, von
denen ihm nur die jungste geblieben ist. Bei Gerda und den
Kindern. Sogar bei seinen Kusinen, die seine Geduld manchmal
arg strapazieren. Deren Vater grindete einst zusammen mit
Heinrichs Vater die Galerie Aldenhoven, die Heinrich
mittlerweile fiihrt. Doch die Geschafte laufen schlecht, nach
dem Krieg fehlen den Menschen die Wéande fir die Bilder. Das



Geld reicht kaum, um fir all diejenigen zu sorgen, die auf ihn
zahlen.

Ursula und Ulrich Aldenhoven
Jahrgang 1929 und Jahrgang 1930. Die Kinder von Heinrich und
Gerda.

Billa und Lucy Aldenhoven

Heinrichs unverheiratete Kusinen. Seit ihre Klettenberger
Wohnung in einer Bombennacht verlorengegangen ist, leben
sie bei Heinrich und Gerda am Pauliplatz. In Heinrich sehen sie
das sorgende Familienoberhaupt.



Die Hamburger

Elisabeth Borgfeldt

Jahrgang 1900. Von ihrem Mann liebevoll Lilleken genannt.
1912 haben sich Gerda und Elisabeth, zehn und elf Jahre alt,
kennengelernt, in Timmendorf am Ostseestrand. Seitdem sind
sie lebenslange Freundinnen. Anders als ihr Mann Kurt nimmt
Elisabeth die Dinge oft schwer. Vor allem qualt sie das Schicksal
ihres Schwiegersohns, der noch immer nicht aus dem Krieg
zuruckgekehrt ist. Finf Jahre ist der nun schon vorbei, doch
Elisabeth will und kann die Hoffnung nicht aufgeben.

Kurt Borgfeldt

Jahrgang 1896. Als Werbeleiter bei der Sparkasse ist Kurt nicht
nur, aber auch fir die Auswahl der Sparbtiichsen
verantwortlich. Den unzuverldssigen Herrn Borgfeldt nennt
man ihn gelegentlich, wenn er mal wieder zu spat zu einer
Sitzung kommt. Kurt schatzt die Leichtigkeit, manchmal hat er
das Gefiihl, als Einziger in seiner Familie. Ein grofdzluigiger
Mann, der die Menschen um sich herum mit einem liebevollen
und gelegentlich ironischen Blick betrachtet.

Nina Christensen, geborene Borgfeldt
Jahrgang 1920. Die Tochter von Elisabeth und Kurt. Ihr Mann
Joachim Christensen, den sie Jockel nennt, wird seit dem Mérz



1945 in Russland vermisst. Noch gibt es kein Lebenszeichen von
ihm. Doch Elisabeth und Nina wollen die Hoffnung nicht
aufgeben. Kurt dagegen hat den Eindruck, dass diese Hoffnung
vergebens ist und sie sich damit nur quéalen.

Jan Christensen

Ninas und Joachims Sohn. Gezeugt wahrend eines
Heimaturlaubs im April 1944, hat der mittlerweile Funfjahrige
seinen Vater nie kennengelernt.

Vinton Langley

Nina begegnet dem jungen Englander auf einer Silvesterfeier
1949/1950. Vinton kam 1948 als Korrespondent fiir den
Manchester Guardian nach Hamburg. Mittlerweile arbeitet er
fir die von der britischen Militdrregierung gegrindete Zeitung
Die Welt.

June Clarke

Ninas Arbeitgeberin und Freundin. Zusammen mit ihrem Mann
Oliver betreibt die Englianderin ein Ubersetzungsbiiro am
Hamburger Klosterstern. June nimmt gerne Menschen unter
ihre Fliigel und hisst ab und zu auch schon einmal zum Lunch
die Cocktailflagge.



Die San Remeser

Margarethe Canna, geborene Aldenhoven

Jahrgang 1906. Heinrichs Schwester ist ihrem Mann Bruno ein
Jahr nach Hitlers Machtergreifung in seine italienische Heimat
nach San Remo gefolgt. An der Riviera fiihrt sie ein
komfortables Leben, doch das Familienvermdgen verwaltet
ihre Schwiegermutter, eine Abhangigkeit, die Margarethe qualt.

Bruno Canna

Margarethes Mann. Seine zukunftige Frau lernte Bruno
kennen, als er in einem Kolner Museum als Kurator tatig war.
An Margarethe liebt er unter anderem, dass sie anders als seine
Mutter frei von jeglichem Diinkel ist. Doch abgesehen von
seiner Ehe geht Bruno gerne den Weg des geringsten
Widerstands. Wenn er auch ab und zu kithne Vorhaben im
Herzen tragt, umsetzen tut er sie selten.

Gianni Canna

Margarethes und Brunos einziges Kind. Gianni wurde 1930
noch in Koln geboren, bevor seine Eltern nach Italien zogen.
Zweisprachig aufgewachsen, bewegt er sich in beiden Welten
mit Leichtigkeit und seinem ganz eigenen Charme, dem sogar
seine strenge GrofSmutter erliegt.



Agnese Canna

Brunos Mutter und Margarethes Schwiegermutter. Seit dem
Tod ithres Mannes, Bruno Canna senior, im Mai 1945 steht sie
dem Blumenhandel der Familie Canna vor. Agnese hat dabei
klare Vorstellungen, wie die Dinge zu laufen haben. Nur ihr
jungerer Sohn Bixio genief3t Narrenfreiheit bei ihr.

Bixio Canna

Anders als sein dlterer Bruder Bruno hat Bixio die in ihn
gesetzten Erwartungen erfillt und arbeitet im Blumenhandel
der Familie. Doch ansonsten halt Bixio nicht viel davon,
Verantwortung zu ubernehmen.

Donata Canna

Bixios Frau. Obwohl sie eine San Remeserin ist, einen leichten
Stand hat auch Donata nicht bei der Schwiegermutter, die sie
ein trockenes Taubchen nennt. Denn Donata ist immer noch
kinderlos trotz ihrer nun bald zweiunddreifdig Jahre. Agnese ist
ganz und gar nicht zufrieden mit der Fruchtbarkeit ihrer
Schwiegertochter. Und um die Ehe zwischen Donata und Bixio
steht es schlecht.

Carla Bianchi
Eine junge Frau aus Giannis Freundeskreis.
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1950

1. Januar

Koln

Gerda schob die Gardine beiseite und schaute zum Brunnen,
der vor dem Haus am Pauliplatz stand. Ein vertrauter Blick auf
den kleinen Pan aus Kalkstein, er saf$ auf der Kugel des
Brunnenstocks und hielt die Hirtenflote an die Lippen, beinah
glaubte sie leise Tone zu horen. Grauer war er geworden,
poroser schien der Stein zu sein. Doch keine der
Erschiitterungen des Krieges, die den Hausern der StrafSe
geschehen waren, hatte dem Pan die Flote aus den Handen
schlagen konnen.

Das Betrachten der Brunnenfigur am Morgen des
Neujahrstages war ein Ritual, Gerda Aldenhoven pflegte es seit
vielen Jahren. Sollte sie es versdumen, vielleicht wiirde ihnen
das Unglick bringen.

«Erinnerst du dich an unser letztes Konzert im Gurzenich?»



«Schumanns Dritte. Das ist lange her und kaum noch wahr»,
sagte Heinrich Aldenhoven. Er seufzte in Erinnerung an das
alte Festhaus, eine liebe Gewohnheit war es gewesen, am ersten
Tag des Jahres ins Konzert zu gehen.

«Sie werden den Girzenich wiederaufbauen, Heinrich.»

«Hoffentlich erlebe ich das noch. Und? Horst du Pans Flote?»

Gerda lachelte. Sie liefs die Gardine fallen, verliefs den Erker
und trat zu ihrem Mann, der in der Tur zum Wohnzimmer
stand. Strich ihm uUber die noch nicht rasierten Wangen.
«Geliebter Grandpa», sagte sie. «Hast du vor, dir einen Bart
wachsen zu lassen?» Er war zehn Jahre alter als sie, bis vor
kurzem hatte man ihm das nicht angesehen.

«Ich gehe mich gleich rasieren. Aber vielleicht kannst du
doch zu anderen Kosenamen zuruckkehren. Dass ich in den
letzten Stunden des grofsen Schlachtens nicht wie ein junger
Gott ausgesehen habe, ist vielleicht verstandlich.» Thren
vierzehnjahrigen Sohn hatten sie im Keller verstecken konnen
und ihn so vor dem Volkssturm bewahrt. Doch Heinrich
Aldenhoven war im letzten Augenblick noch eingezogen
worden an jenem Marztag 1945, als in KOIn der Krieg zu Ende
ging. Schon auf der Aachener Strafse war er amerikanischen
Soldaten in die Arme gelaufen, die in die westlichen Stadtteile
vorgedrungen waren. Erleichtert hatte er sich das Gewehr
abnehmen lassen. «Go home, Grandpa», hatten die jungen
Amerikaner gesagt.

«Sind du und ich als Einzige wach?» Er sah zu der Pendeluhr,
die dort hing, seit seine Eltern 1914 in das Haus gezogen waren.



Viertel vor neun.

«Die Kinder sind erst gegen vier nach Hause gekommen. Sie
waren leise, doch ich habe den Lichtschein vom Flur unter der
Tur gesehen.»

«Dann ist es ihnen wohl gelungen, ihr Silvesterfest.»

«Gluckliche Jugend», sagte Gerda. «Wir fangen an, alt zu
werden.»

«Vor allem ich.»

«Ich fiihle mich noch nicht reif genug fiirs Altwerden.»

«Ach meine Kleine», sagte Heinrich. Vermutlich war es kein
guter Gedanke gewesen, den Silvesterabend nur zu zweit zu
verbringen. Gerda feierte gern, aber er hatte sich Stille
gewunscht. Ohne die Kinder, die ausgelassen nachholten, was
sie lange versaumt hatten. Ohne seine anstrengenden Kusinen,
die bei ihnen lebten, seit ihre Klettenberger Wohnung in einer
Bombennacht verlorengegangen war. Wie war ihnen beiden
gelungen, unverheiratet zu bleiben? Manner hatte es genug
gegeben in Billas und Lucys Leben. Nun sahen sie in ihm das
sorgende Familienoberhaupt.

Gestern Abend waren die beiden aufJock gegangen, wie Billa
es nannte, wenn sie Vergnugen suchte. In einem der
Brauhduser gegessen, in den neuen Lichtspielen am Hahnentor
einen Film gesehen. Sie wirden frih genug davon erzahlen.

Er setzte sich in den verschlissenen Gobelinsessel, der neben
dem Buicherschrank stand, legte die Hornbrille ab und griff
nach dem erstbesten Buch. Gottfried Kellers Griiner Heinrich.
Die Geschichte eines gescheiterten Kunstmalers. Auch das noch.



Da fielen ihm gleich wieder die schlechten Geschéafte in der
Galerie ein. Den Leuten fehlten noch die Wande fir die Bilder.
Nicht einmal die Landschaften liefSen sich verkaufen, die vor
dem Krieg gutgegangen waren.

Er rutschte tiefer in den Sessel und schlug das Buch auf. Auf
der Treppe zum ersten Stock war lautes Getrappel zu horen.
Die Holzpantoletten von Billa. Vielleicht sollte er besser das
grofdformatige Buch vors Gesicht halten, das auf dem
Telefontisch lag. Das Grofse Jahrhundert Flimischer Malerei.
Gerda hatte ihm den Bildband zu Weihnachten geschenkt.

«Billa kommt», sagte Gerda.

«Ich hore es.» Seine Kusine schien in die Kiiche gegangen zu
sein. Vermutlich wirde sie ein Eigelb ins Glas schlagen, die
letzten Tropfen Worcestershiresauce dazugeben und mit
reichlich Salz und Pfeffer verriithren. Das schluckte Billa auch,
wenn sie keinen Kater hatte. Sie hielt es fir ein Getrank der
Boheme.

«Sei geduldig mit ihr. Wenn wir die Verwandtschaft nicht
hier hatten, waren Leute einquartiert, die uns fremd sind.»

«Das wurde mich froher stimmen, ich kenne Billa viel zu
gut.» Heinrich seufzte.

«Sie ist nicht ausgefullt.»

«Dann soll sie eine Arbeit finden, statt die Grande Dame zu
geben. Ich habe gelesen, dass Telefonistinnen gesucht werden.
Da kann sie Gesprache belauschen und ihre Freundinnen mit
Tratsch futtern.»



«Heute bist du aber besonders ungnadig mit deiner Kusine.
Lass uns lieber mit den Hamburgern telefonieren und ein
Gesprach nach San Remo anmelden. Das hebt deine Laune.»

«Ja», sagte Heinrich. «Das tun wir nachher. Wir wollen allen
ein gutes Jahr wiinschen. Was uns diese flinfziger Jahre wohl
bescheren werden?»

Was uberwog in ihm? Hoffnung oder Bangnis vor dem
ersten neuen Jahrzehnt nach dem Krieg? Vor allem fragte er
sich, wie er den Haushalt hier am Laufen halten konnte. Kaum
langer mit Landschaften vom Niederrhein. Vielleicht sollte er
doch mehr von den kolorierten Zeichnungen mit Motiven aus
dem alten Koln anbieten. So wie es einmal gewesen war. Hatten
nicht alle Sehnsucht danach, die Erinnerungen auszustaffieren?

«Ich habe ubrigens blendende Laune», sagte er, als Gerda in
die Kuche ging. Gleich wurde dort der Heringssalat serviert. Mit
Roter Bete und Apfeln. In diese Tradition hatte er eingeheiratet.
Eine Scheibe vom hefeduftenden Rosinenplatz mit Butter wére
ihm um neun Uhr am Neujahrsmorgen lieber gewesen.

Heinrich stand auf, um seiner Frau zu folgen und sich zu
Billa an den Kuichentisch zu setzen. Nicht nur die Kinder
fehlten. «Was ist mit Lucy?», fragte er.

«Dat will noch schlafen», erklarte Billa die Abwesenheit ihrer
jungeren Schwester. «Hat nur geknurrt, als ich an die Tur
geklopft habe.» Sie haufte sich Heringssalat auf den Teller,
kaum dass Gerda die Schiissel auf den Tisch gestellt hatte.
«Genau das Richtige fiir frohliche Zecher.» Sagte Billa das nicht
jedes Jahr?



Heinrich betrachtete die dicken dunkelroten Wiirfel beinah
vorwurfsvoll. «Da ist diesmal aber viel Rote Bete drin.»

«Die ist gut furs Herz», sagte Gerda. Ganz so blendend schien
ihr Heinrichs Laune nicht zu sein.

Hamburg

«Joachim kehrt nicht zuruck», sagte Kurt.

«Mit diesem hoffnungslosen Satz willst du das neue Jahr
beginnen?»

Kurt Borgfeldt 10ste den Blick vom grauen Hamburger
Himmel, der heute keine Heiterkeit versprach, und drehte sich
zu seiner Frau um. «Ich will nur nicht, dass Nina und du euch
langer qualt, und auch dem Jungen tut es nicht gut, wenn ihr
ihn glauben lasst, dass sein Vater aus dem Krieg zuruckkehren
wird.»

«Der Krieg ist im kommenden Mai fiinf Jahre vorbei.»

«Eben», sagte Kurt.

«Und du denkst, dass es uns weniger qualt, wenn wir
Joachim fiir tot erkldaren?» Elisabeth Borgfeldt schiittelte den
Kopf.

«Dann hat die Qual eher ein Ende, Lilleken. Hast du eine
Ahnung, warum Nina gestern schon vor Mitternacht nach
Hause gekommen ist? Ich dachte, sie habe sich uber die
Silvestereinladung der Clarkes gefreut.» Ihre Tochter hatte



verstort gewirkt, als sie von der Silvesterfeier kam. Dabei
schatzte sie die Gastgeber, liebenswiurdige Englander, die ein
Ubersetzungsbiiro in Hamburg aufgebaut hatten, fiir das Nina
seit einem halben Jahr arbeitete.

«Sie hat sicher bei Jan sein wollen, wenn die Glocken das
Jahr einlauten.»

«Der Junge lag im Tiefschlaf, iber den du und ich gut
gewacht haben.»

«Das alles ist schwer fur sie, Kurt. Ein neues Jahrzehnt hat
angefangen, und Joachim entfernt sich mit jedem Jahr weiter
von uns. Jan ist vor zwei Tagen funf geworden, ohne dass sein
Vater ihn je gesehen hat.»

«Ein Schicksal, das er mit vielen anderen Kindern teilt.»

«Das macht es nicht leichter.»

«Nein», sagte Kurt. «Lilleken, ich sehne mich nach mehr
Leichtigkeit in unser aller Leben. Und ich vermute, dass Nina es
auch tut.»

«Und die Leichtigkeit kdme, wenn wir Joachim
verlorengeben?»

«Dank des Roten Kreuzes ist es selbst den russischen
Kriegsgefangenen moglich, ihren Familien ein Lebenszeichen
zukommen zu lassen. Wir hatten langst von ihm horen
mussen.»

«Ich verlasse mich auf mein gutes Gefiihl», sagte Elisabeth.

«Das hattest du auch bei Tetjens Sohn, bis die Todesnachricht
kam.»



Beide blickten sie zur Decke, wo die Lampe mit den
milchweifsen Glasschalen schwankte. Biiffelherden schienen zu
trampeln. Dass sie da oben bei Blumels schon wieder munter
waren, der Vater und Erndhrer der Familie war erst am frithen
Morgen vom Kellnern nach Hause gekommen.

Die erste Etage des Hauses hatten einmal Nina und Joachim
bewohnt. Im April 1944 ein letzter Heimaturlaub ihres
Schwiegersohns. Dann die Geburt des Jungen am Ende jenes
Jahres. Nun lebten Nina und das Kind bei ihnen im Parterre.
Elisabeth und Kurt hatten ihr Schlafzimmer gerdumt und
schliefen in der Kammer neben der Kiiche. Im ersten Stock war
jetzt Familie Blumel einquartiert und unterm Dach das Ehepaar
Tetjens.

Im ganzen Haus Gedrange. Selbst der Keller war meist
uberfillt von Leuten, die unter den Heizungsrohren auf alten
Matratzen schliefen und sich in der Waschktiche wuschen.
Blumels gaben die Adresse des heilen Hauses in Hamburg an
alle schlesischen Bekannten, die auf der Durchreise waren oder
auch langer blieben.

«Lass uns dankbar sein, noch ein Dach tiber dem Kopf zu
haben.» Entweder er oder Elisabeth sagten das meist in solchen
Momenten.

«Und die Hoffnung auf Joachims Heimkehr wollen wir auch
behalten.»

Kurt nickte und fiihlte Unbehagen. Sie blickten zur Tur, die
um einen Spalt aufgegangen war. Ihr Enkel Jan trottete in die



Kuche, den grofsen alten Baren im Schlepptau, der schon Ninas
Kindheit begleitet hatte.

«Mami schlaft noch. Ist sie spat nach Hause gekommen?»

«Nein. Mami war schon wieder hier, noch ehe das neue Jahr
begonnen hat.»

Elisabeth sah zu den beiden Sektglasern, die auf der
Keramikablage neben dem Spilstein standen. Nina hatte nicht
mit ihnen anstofsen wollen, war gleich in ihr Zimmer gegangen,
um sich neben Jan und dem Stoffbaren ins Bett zu legen. Hatte
es Streit gegeben auf der Silvesterfeier?

«Konnen wir Cornflakes frithstiicken?», fragte Jan. Er liebte
die Lebensmittel aus den Laden, in denen die britischen
Besatzungssoldaten und ihre Familien einkauften. Die Clarkes
versorgten Nina grofszugig damit.

«Kloben mit Butter und Marmelade», sagte sein Grof$vater.
«Und fur dich Kakao, weil der erste Tag des Jahres ein Feiertag
ist.» Er hatte sich immer fiir anglophil gehalten, doch die neuen
Fruhsticksgewohnheiten waren ihm nicht geheuer.
Maisflocken. Erdnussbutter. Der grofste Graus war eine
Hefepaste, die Marmite hiefs.

«Lass uns mit dem Fruhstiick warten, bis Nina wach ist»,
sagte Elisabeth. «Jan kann schon mal ein Schusselchen mit
Cornflakes haben.»

«Noch ein Wort zur Leichtigkeit», sagte Kurt. « Wir konnten
am frihen Nachmittag um die Alster spazieren. Anschliefsend
kehren wir bei Bobby Reich ein und trinken einen Grog.»

«Ich auch?», fragte Jan.



«Du auchv», sagte sein Grofsvater. «Einen fiir Kinder.»

«Dann einen zweiten Grog und noch einen dritten und dir
wird leicht im Kopf», sagte Elisabeth. «Das zum Thema
Leichtigkeit.»

«Sei nicht streng, Lilleken. So steif sind die Grogs da nicht.
Jan kann den Tretroller auf den Spaziergang mitnehmen.»

«Au ja», sagte Jan. An Weihnachten war die Enttauschung
grofs gewesen, lauter weiche Packchen hatten unter dem
Tannenbaum gelegen, Pullover, Miitze, Schal, Faustlinge. Doch
dann hatte er den Tretroller am vorletzten Tag des Jahres zum
Geburtstag geschenkt bekommen. Keinen aus Holz mit kleinen
eisernen Rollen, einen aus glanzendem roten Metall mit dicken
Gummireifen.

Elisabeth schob ihrem Enkel das Schusselchen mit
Cornflakes und Milch hin, stellte Teller und Tassen auf den
Tisch, wo schon die Butterdose stand und das Glas Marmelade
aus den Johannisbeeren der Straucher im Garten. Legte den
Kloben auf das Brotbrett. Sie blickte auf, als ihre Tochter in die
Kiiche kam. Noch blinzelnd. Aufgeldste Haare. Vom Schlaf
gerotete Wangen. So sah Nina an jedem Morgen aus, wenn sie
gerade aufgestanden war. Doch irgendwas schien heute anders
an ihr.

San Remo



Kalte Luft kam herein, als sie das Fenster zur Strafse offnete,
kalt genug, um nachher den Hermelin zu tragen. Der tiefblaue
Himmel tauschte, in der Neujahrsnacht war die Temperatur
gefallen. Glitzerte nicht sogar die Via Matteotti vier Stockwerke
unter ihr? Margarethe mochte den Hermelinmantel nicht, doch
ihre Schwiegermutter ware gekrankt, wenn sie ihn nicht trige
zum grofden Familienessen im Ristorante Royal. Die Cannas
zeigten, was sie besafden, und dazu gehorte auch der Hermelin.
La pelliccia reale. Ein koniglicher Pelz.

Schliefdlich hatte Italien gerade noch einen Konig gehabt.
Thre Schwiegermutter litt darunter, dass man Umberto vor vier
Jahren des Landes verwiesen hatte. Ein feiner Mann sei das. Un
uomo gentile. Nun musse er in der Fremde leben.

Lebte Margarethe in der Fremde? Oder war ihr San Remo
langst Heimat geworden? Ihr Sohn war noch in Kéln geboren.
Ein Jahr nach Hitlers Machtergreifung waren sie in die Heimat
ihres Mannes gegangen, Bruno hatte den italienischen
Faschismus ertraglicher gefunden als den deutschen, doch auch
das Klima am Koélner Museum, in dem er Kurator gewesen war,
hatte sich verandert.

Margarethe Canna, geborene Aldenhoven, seufzte, als sie an
ihre Schwiegermutter und den Hermelin dachte. Brunos Mutter
fihrte die eigene Vornehmheit darauf zurick, aus einer
venezianischen Familie zu stammen, dabel war sie in keinem
Palazzo aufgewachsen, ihr Elternhaus hatte in einem
Arbeiterviertel gestanden. Wohlstand war erst durch die Heirat
mit einem Sohn der Cannas in ihr Leben gekommen.



Hatte Margarethe je die Erwartungen ihrer Schwiegermutter
erfullt? Sie kam aus keinem Kohlenkeller, auch wenn Agnese
gelegentlich so tat, sondern aus einer angesehenen Kolner
Familie. Margarethe schiittelte den Kopf. Warum machte sich
Brunos Mutter derart breit in ihren Gedanken? Deren Dunkel
ertrug sie doch seit bald sechzehn Jahren.

«Dann zieh den Mantel einfach nicht an.»

«Prego?», fragte Margarethe, obwohl ihr Mann deutsch
gesprochen hatte.

«Den Hermelin», sagte Bruno. «Ich sehe dich den Kopf
schitteln. Und deine Schultern sind hochgezogen. Zeichen
deines Missvergnugens.»

Sie drehte sich um. «Das ist mal wieder einer der Momente,
in denen ich genau weifs, warum ich dich vor zwanzig Jahren
geheiratet habe.»

«Du hast mich geheiratet, weil du unser Kind erwartet hast.
Glanni ist ibrigens schon wach. Ich war eben bei ihm, er macht
Liegestlitze. Ich nehme an, er hat gute Vorsatze gefasst.»

«Es ware mir viel lieber, nur mit euch beiden nach San
Romolo hochzufahren und in einer der Locandas zu essen statt
im Royal.» Margarethe hatte bereits das Bild vor Augen, ihre
Schwiegermutter am Kopfende der Tafel, der 6lige Padrone, der
um die Matriarchin dienerte. Die grofde Silberplatte mit dem
Fasan, der viel zu lange vor dem Laden des Gefligelhandlers in
der Via Palazzo gehangen hatte. Im Royal wurde die Kuche des
nahen Frankreichs gepflegt. Samt Hautgout.

«Wirdest du lieber wieder in Koln leben?»



«Nein, Bruno. Ich lebe gerne hier. Nur Agnese macht mir das
Leben schwer, und sie wird mit jedem Jahr ungnadiger. Dass
ich katholisch bin, ist das Einzige, was sie mir zugutehalt.»

«Und dass du ihr einen Enkel geschenkt hast.»

«Doch die Fehlgeburten wirft sie mir vor.»

«Questo non é vero», sagte Bruno.

«Du welifdt, dass es wahr ist.»

«Komm in die Kiiche und trink einen Kaffee mit mir. Dann
konnen wir uber den gestrigen Abend lastern und auch noch
ein paar Linsen essen. Das wird Mammas erste Frage sein. Seit
ich denken kann, ist ihre Sorge, dass uns das Geld im neuen
Jahr ausgehen wird, weil wir an Silvester nicht genugend
Linsen gegessen haben.»

«Lass uns lieber den Panettone anschneiden.» Der locker
gebackene Kuchen mit kandierten Friichten war ihr zum Kaffee
deutlich lieber als kalte Linsen.

«Nimm wenigstens einen Loffel voll», sagte Bruno. «Dann
muss ich nicht ligen.»

Margarethe ging an ihm vorbei in den Flur. Als er in die
Kuche kam, kaute sie schon auf den Linsen, die zu al dente
waren.

«Du denkst, ich bin ein Feigling.»

«Im Falle des Hermelins wirst du heute zum Helden werden,
wenn du mit einer Frau im roten Mantel das Restaurant
betrittst.»

«Ja», sagte Bruno. «Das werde ich. Mit einer Frau in einem
sehr roten Mantel.» Er zog die Schiissel zu sich heran und fing



an, die Linsen aufzuessen.

«Ich fand den gestrigen Abend mit deinem Bruder und
Donata gelungen», sagte Margarethe. «Ihre Freunde aus
Bordighera sind sympathische Leute.» Sie nahm das grofe
Messer, schnitt den Panettone an und legte je eine Scheibe auf
die Teller aus dickem weifsen Porzellan, das sie nur in der
Kuche benutzten.

«Ich will auch nur den Augenblick nachschmecken, in dem
meiner Schwagerin die Briiste aus dem Ausschnitt gefallen
sind. Das ware ein Fest fiir meine Mutter gewesen. Mindestens
ein Dutzend Gegriifset seist du, Maria hatte sie von Donata
verlangt, als BufSe fir dieses Dekolleté.»

Donata hatte keinen leichteren Stand als Margarethe, sie war
zwar eine San Remeserin, doch noch immer kinderlos und mit
ihren nun bald zweiunddreif$ig Jahren nicht ein einziges Mal
schwanger gewesen. Una colomba secca, nannte Brunos Mutter
die Frau ihres jungeren Sohnes. Ein trockenes Taubchen. Sie
war ganz und gar nicht zufrieden mit der Fruchtbarkeit ihrer
Schwiegertochter.

Warum ertrugen sie alle Agnese Canna? Dazu noch oft genug
klaglos? Weil sie das Geld in den Handen hielt, das die Cannas
seit Jahrzehnten mit dem Blumenhandel verdienten? Nein,
dachte Margarethe. Nicht das Geld, die Familienbande fesselten
sie. Bruno und sein Bruder Bixio wurden sich zu Tode schamen,
waren sie ihrer Mamma keine guten Sohne oder ubten gar
Kritik an ihr. Solange der Vater lebte, war alles leichter
gewesen, er hatte viele von Agneses Bosheiten abgefangen.



Doch Bruno Canna senior war im Mai 1945 gestorben, nicht
durch eine letzte Kriegseinwirkung, sondern an seinem
lebenslangen Herzleiden.

«Ich ziehe mich jetzt an», sagte Margarethe.

Bruno nickte. «Auf in den Kampf.» Er gonnte sich den
Gedanken, seine Mutter moge mit ihren neuen teuren Zahnen
auf eine Schrotkugel beifsen. Der Fasan war ganz sicher von
einem der hiesigen Jager erlegt worden. Er grinste und griff
nach dem Teller mit dem Panettone.

Koln

Heinrich Aldenhoven blickte in den Rasierspiegel und zog die
Augenbrauen hoch. Sein Gesicht wirkte noch immer hager wie
auch seine ganze Gestalt, als seien die Hungerjahre nicht
vorbei. Dabei konnte man den Menschen dabei zusehen, wie sie
dicker wurden, nur ihm gelang nicht, Gewicht zuzulegen. Er
tauchte den nassen Dachshaarpinsel in die Porzellanschussel
und ruhrte den Schaum. Atmete den Duft von Kaloderma ein,
seine Rasierseife, seit ihm Barthaare wuchsen. Nie hatte er die
Marke gewechselt. Anfangs, um sich abzuheben vom
turkisgoldenen 4711, das seine Heimatstadt durchtrankte, nun
aus trostlicher Gewohnung an den sauberen Duft der
Kaloderma.



Den Heringssalat hatte er brav gegessen, auch Billa ertragen,
die vom Kinobesuch gestern erzahlte und der Notwendigkeit,
eine Stola aus Silberfuchs zu besitzen, wie der Heldin des Films
eine auf den Schultern gelegen hatte. Vermutlich wussten seine
Kusinen wirklich nicht von der misslichen Lage der Galerie.
Billa war talentiert darin, unliebsame Tatsachen auszublenden,
und weder sie noch Lucy kimmerten sich um die Geschafte,
seit sie den Anteil ihres Vaters an der Galerie geerbt hatten.

In den Jahren nach der Grindung waren die Bruder
Aldenhoven erfolgreich gewesen mit den Kiinstlern des
Expressionismus, doch schon im Laufe der zwanziger Jahre
hatten sie keine grofSen Namen mehr vertreten, und mit der
Machtibernahme der Nazis wurden sie endgultig zu Handlern
beschaulicher Malerei.

In diesen Tagen lag ihm nur ein Bild in der Galerie am
Herzen, und das wirde er Gerda zum Geburtstag schenken. Das
Werk eines jungen Kinstlers, genial und mit leichter Hand
gemalt. Aus der Erinnerung, denn auch das Kaffeehaus am
Ananasberg im Duisseldorfer Hofgarten gab es seit dem Krieg
nicht mehr.

«Brennsuppe an Neujahr», sagte Billa. «Das ist nicht dein
Ernst.»

«Was hattest du denn gern? Langusten?» Gerda horte den
gereizten Ton in ihrer eigenen Stimme, sie war diejenige, die
am meisten Geduld hatte mit Billa, doch nun reichte es bald.



«Heinrich und du tut so, als ob wir noch den Hungerwinter
von 1946 hatten.»

Gerda hautete eine zweite grofse Zwiebel und legte sie auf
das Schneidebrett. «Ich mache sie mit Grief3 statt mit Mehl.»

«Wenn das mal nicht zu extravagant ist.»

«Dann tu doch was in die Haushaltskasse.»

«Lucy und ich haben unser Geld in der Galerie gelassen, als
Vater starb. Wir hatten uns auch auszahlen lassen konnen.»

«Besser, du gehst spazieren, Billa. Sonst kriegen wir zwei
noch Krach. Vielleicht kommt ein alterer Herr des Weges und
ladt dich zum Essen ins Marienbildchen ein.»

«Alter hittest du dir sparen konnen.»

«Du wirst funfzig in diesem Jahr.»

«Aber erst im Herbst, und du bist auch nicht viel jinger.»

«Nein», sagte Gerda. Am 12. Januar wurde sie achtundvierzig
werden, acht Tage spater wurde Heinrich achtundfiinfzig. Vor
dem Krieg hatten sie ihre Geburtstage gerne gemeinsam mit
einem Karnevalsfest gefeiert, hin und wieder war Elisabeth,
ihre Hamburger Freundin, zu Besuch gekommen. Vielleicht
sollten sie das mal wieder aufnehmen. Sie blickte zur
Kuchenuhr, kurz vor halb zweli, ein spates Mittagessen wurde
das werden nach dem Heringssalat am Morgen, danach wollten
sie endlich in Hamburg bei den Borgfeldts anrufen.

«Mach doch wenigstens eine Einlage fiir die Brennsuppe.
Altes Brot werden wir ja wohl haben. Oder ist Heinrich noch
immer so gierig nach Brot, dass es hier nicht alt wird?»



«Da ist ein dicker Kanten in der Speisekammer, wenn dir
gelingt, den klein zu schneiden, kannst du Brotwiirfel rosten.»

«Croutons», sagte Billa. «Obliegt allein mir, Eleganz in diesen
Haushalt zu bringen. Frither haben wir die feinste Feinkost bei
Hoss eingekauft. Ich sage nur Ganseleber-Pastete mit Truffeln.»

«Ist dir wirklich entgangen, dass Heinrich kaum mehr Bilder
verkauft?»

«Kaufméannisches Talent hat er noch nie besessen, und wenn
er auch vor den Kunden dieses heilige Gesicht macht, dann
verschreckt das die Leute. Hast du sein Gesicht gesehen, als ich
vom Silberfuchs sprach?»

Gerda hackte auf die Zwiebeln ein. Ihre Augen fingen an zu
tranen. «Vielleicht solltest du mal Margarethe in San Remo
besuchen. Ich konnte mir vorstellen, dass du dich blendend mit
ihrer Schwiegermutter verstehst. Von Pelz zu Pelz.»

«Ganz bestimmt», sagte Billa. «Ich habe die alte Signora
Canna als elegante Erscheinung in Erinnerung. Doch leider bin
ich in K6In unabkoémmlich. Eines jiingeren Herrn wegen.» Sie
genoss Gerdas Erstaunen.

«Und dann verbringst du den Silvesterabend mit deiner
Schwester?»

«Er ist auf einer Gastspielreise im Holsteinischen.» Billa
verschwand in der Speisekammer und kam mit dem
Brotkanten zuruck. Der liefd sich nur noch in der Suppe
versenken, so hart war der. Sie wurde ihn Heinrich neben den
Teller legen. Bei dem Gedanken musste Billa lacheln.



