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Über dieses Buch

DREI FAMILIEN, DREI STÄDTE, EIN JAHRZEHNT

 

1. Januar 1950: In Hamburg, Köln und San Remo begrüßt man

das neue Jahrzehnt. Das letzte hat tiefe Wunden hinterlassen:

in den Städten, in den Köpfen und in den Herzen. Gerda und

Heinrich Aldenhovens Haus in Köln platzt aus allen Nähten.

Heinrichs Kunstgalerie wirft längst nicht genug ab, um all die

hungrigen Mäuler zu stopfen. In Hamburg bei Gerdas Freundin

Elisabeth und deren Mann Kurt macht man sich dagegen

weniger Sorgen um Geld. Als Werbeleiter einer Sparkasse kann

Kurt seiner Familie eine bescheidene Existenz sichern. Nach

mehr Leichtigkeit im Leben sehnt man sich aber auch hier.

Schwiegersohn Joachim ist noch immer nicht aus dem Krieg

zurückgekehrt. Margarethe, geborene Aldenhoven, hat es von

Köln nach San Remo verschlagen. Das Leben an der Seite ihres

italienischen Mannes scheint sorgenfrei, doch die Abhängigkeit

von der Schwiegermutter quält Margarethe.

 

So unterschiedlich man die Silvesternacht verbracht hat – auf

Jöck in Köln, still daheim in Hamburg, mondän in San Remo –,

die Fragen am Neujahrsmorgen sind die gleichen: Werden die

Wunden endlich heilen? Was bringt die Zukunft?
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der Henri-Nannen-Schule arbeitete sie als Redakteurin u. a. für

den «Stern». Sie ist verheiratet und hat zwei erwachsene

Kinder.
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Personenverzeichnis

Die Kölner

Gerda Aldenhoven

Jahrgang 1902. Gerda sei eine Frau, die keine Konventionen

kenne. Über diesen Satz ihrer Hamburger Freundin Elisabeth

muss Gerda dann doch lächeln. Stimmt es denn? Ein weites

Herz hat sie auf jeden Fall und nicht nur für ihre Liebsten.

Zusammen mit ihrem Mann Heinrich, den beiden Kindern und

Heinrichs Kusinen lebt sie am Pauliplatz im Kölner Stadtteil

Braunsfeld.

 

Heinrich Aldenhoven

Jahrgang 1892. Den heiligen Heinrich nennt ihn seine Kusine

Billa. Ja, Heinrich ist ein beständiger Mensch und das Leben für

ihn eine ernste Angelegenheit. Er hat sich immer in der

Verantwortung gefühlt, bei den Eltern, den Schwestern, von

denen ihm nur die jüngste geblieben ist. Bei Gerda und den

Kindern. Sogar bei seinen Kusinen, die seine Geduld manchmal

arg strapazieren. Deren Vater gründete einst zusammen mit

Heinrichs Vater die Galerie Aldenhoven, die Heinrich

mittlerweile führt. Doch die Geschäfte laufen schlecht, nach

dem Krieg fehlen den Menschen die Wände für die Bilder. Das



Geld reicht kaum, um für all diejenigen zu sorgen, die auf ihn

zählen.

 

Ursula und Ulrich Aldenhoven

Jahrgang 1929 und Jahrgang 1930. Die Kinder von Heinrich und

Gerda.

 

Billa und Lucy Aldenhoven

Heinrichs unverheiratete Kusinen. Seit ihre Klettenberger

Wohnung in einer Bombennacht verlorengegangen ist, leben

sie bei Heinrich und Gerda am Pauliplatz. In Heinrich sehen sie

das sorgende Familienoberhaupt.



Die Hamburger

Elisabeth Borgfeldt

Jahrgang 1900. Von ihrem Mann liebevoll Lilleken genannt.

1912 haben sich Gerda und Elisabeth, zehn und elf Jahre alt,

kennengelernt, in Timmendorf am Ostseestrand. Seitdem sind

sie lebenslange Freundinnen. Anders als ihr Mann Kurt nimmt

Elisabeth die Dinge oft schwer. Vor allem quält sie das Schicksal

ihres Schwiegersohns, der noch immer nicht aus dem Krieg

zurückgekehrt ist. Fünf Jahre ist der nun schon vorbei, doch

Elisabeth will und kann die Hoffnung nicht aufgeben.

 

Kurt Borgfeldt

Jahrgang 1896. Als Werbeleiter bei der Sparkasse ist Kurt nicht

nur, aber auch für die Auswahl der Sparbüchsen

verantwortlich. Den unzuverlässigen Herrn Borgfeldt nennt

man ihn gelegentlich, wenn er mal wieder zu spät zu einer

Sitzung kommt. Kurt schätzt die Leichtigkeit, manchmal hat er

das Gefühl, als Einziger in seiner Familie. Ein großzügiger

Mann, der die Menschen um sich herum mit einem liebevollen

und gelegentlich ironischen Blick betrachtet.

 

Nina Christensen, geborene Borgfeldt

Jahrgang 1920. Die Tochter von Elisabeth und Kurt. Ihr Mann

Joachim Christensen, den sie Jockel nennt, wird seit dem März



1945 in Russland vermisst. Noch gibt es kein Lebenszeichen von

ihm. Doch Elisabeth und Nina wollen die Hoffnung nicht

aufgeben. Kurt dagegen hat den Eindruck, dass diese Hoffnung

vergebens ist und sie sich damit nur quälen.

 

Jan Christensen

Ninas und Joachims Sohn. Gezeugt während eines

Heimaturlaubs im April 1944, hat der mittlerweile Fünfjährige

seinen Vater nie kennengelernt.

 

Vinton Langley

Nina begegnet dem jungen Engländer auf einer Silvesterfeier

1949/1950. Vinton kam 1948 als Korrespondent für den

Manchester Guardian nach Hamburg. Mittlerweile arbeitet er

für die von der britischen Militärregierung gegründete Zeitung

Die Welt.

 

June Clarke

Ninas Arbeitgeberin und Freundin. Zusammen mit ihrem Mann

Oliver betreibt die Engländerin ein Übersetzungsbüro am

Hamburger Klosterstern. June nimmt gerne Menschen unter

ihre Flügel und hisst ab und zu auch schon einmal zum Lunch

die Cocktailflagge.



Die San Remeser

Margarethe Canna, geborene Aldenhoven

Jahrgang 1906. Heinrichs Schwester ist ihrem Mann Bruno ein

Jahr nach Hitlers Machtergreifung in seine italienische Heimat

nach San Remo gefolgt. An der Riviera führt sie ein

komfortables Leben, doch das Familienvermögen verwaltet

ihre Schwiegermutter, eine Abhängigkeit, die Margarethe quält.

 

Bruno Canna

Margarethes Mann. Seine zukünftige Frau lernte Bruno

kennen, als er in einem Kölner Museum als Kurator tätig war.

An Margarethe liebt er unter anderem, dass sie anders als seine

Mutter frei von jeglichem Dünkel ist. Doch abgesehen von

seiner Ehe geht Bruno gerne den Weg des geringsten

Widerstands. Wenn er auch ab und zu kühne Vorhaben im

Herzen trägt, umsetzen tut er sie selten.

 

Gianni Canna

Margarethes und Brunos einziges Kind. Gianni wurde 1930

noch in Köln geboren, bevor seine Eltern nach Italien zogen.

Zweisprachig aufgewachsen, bewegt er sich in beiden Welten

mit Leichtigkeit und seinem ganz eigenen Charme, dem sogar

seine strenge Großmutter erliegt.

 



Agnese Canna

Brunos Mutter und Margarethes Schwiegermutter. Seit dem

Tod ihres Mannes, Bruno Canna senior, im Mai 1945 steht sie

dem Blumenhandel der Familie Canna vor. Agnese hat dabei

klare Vorstellungen, wie die Dinge zu laufen haben. Nur ihr

jüngerer Sohn Bixio genießt Narrenfreiheit bei ihr.

 

Bixio Canna

Anders als sein älterer Bruder Bruno hat Bixio die in ihn

gesetzten Erwartungen erfüllt und arbeitet im Blumenhandel

der Familie. Doch ansonsten hält Bixio nicht viel davon,

Verantwortung zu übernehmen.

 

Donata Canna

Bixios Frau. Obwohl sie eine San Remeserin ist, einen leichten

Stand hat auch Donata nicht bei der Schwiegermutter, die sie

ein trockenes Täubchen nennt. Denn Donata ist immer noch

kinderlos trotz ihrer nun bald zweiunddreißig Jahre. Agnese ist

ganz und gar nicht zufrieden mit der Fruchtbarkeit ihrer

Schwiegertöchter. Und um die Ehe zwischen Donata und Bixio

steht es schlecht.

 

Carla Bianchi

Eine junge Frau aus Giannis Freundeskreis.





1950

1. Januar

Köln

Gerda schob die Gardine beiseite und schaute zum Brunnen,

der vor dem Haus am Pauliplatz stand. Ein vertrauter Blick auf

den kleinen Pan aus Kalkstein, er saß auf der Kugel des

Brunnenstocks und hielt die Hirtenflöte an die Lippen, beinah

glaubte sie leise Töne zu hören. Grauer war er geworden,

poröser schien der Stein zu sein. Doch keine der

Erschütterungen des Krieges, die den Häusern der Straße

geschehen waren, hatte dem Pan die Flöte aus den Händen

schlagen können.

Das Betrachten der Brunnenfigur am Morgen des

Neujahrstages war ein Ritual, Gerda Aldenhoven pflegte es seit

vielen Jahren. Sollte sie es versäumen, vielleicht würde ihnen

das Unglück bringen.

«Erinnerst du dich an unser letztes Konzert im Gürzenich?»



«Schumanns Dritte. Das ist lange her und kaum noch wahr»,

sagte Heinrich Aldenhoven. Er seufzte in Erinnerung an das

alte Festhaus, eine liebe Gewohnheit war es gewesen, am ersten

Tag des Jahres ins Konzert zu gehen.

«Sie werden den Gürzenich wiederaufbauen, Heinrich.»

«Hoffentlich erlebe ich das noch. Und? Hörst du Pans Flöte?»

Gerda lächelte. Sie ließ die Gardine fallen, verließ den Erker

und trat zu ihrem Mann, der in der Tür zum Wohnzimmer

stand. Strich ihm über die noch nicht rasierten Wangen.

«Geliebter Grandpa», sagte sie. «Hast du vor, dir einen Bart

wachsen zu lassen?» Er war zehn Jahre älter als sie, bis vor

kurzem hatte man ihm das nicht angesehen.

«Ich gehe mich gleich rasieren. Aber vielleicht kannst du

doch zu anderen Kosenamen zurückkehren. Dass ich in den

letzten Stunden des großen Schlachtens nicht wie ein junger

Gott ausgesehen habe, ist vielleicht verständlich.» Ihren

vierzehnjährigen Sohn hatten sie im Keller verstecken können

und ihn so vor dem Volkssturm bewahrt. Doch Heinrich

Aldenhoven war im letzten Augenblick noch eingezogen

worden an jenem Märztag 1945, als in Köln der Krieg zu Ende

ging. Schon auf der Aachener Straße war er amerikanischen

Soldaten in die Arme gelaufen, die in die westlichen Stadtteile

vorgedrungen waren. Erleichtert hatte er sich das Gewehr

abnehmen lassen. «Go home, Grandpa», hatten die jungen

Amerikaner gesagt.

«Sind du und ich als Einzige wach?» Er sah zu der Pendeluhr,

die dort hing, seit seine Eltern 1914 in das Haus gezogen waren.



Viertel vor neun.

«Die Kinder sind erst gegen vier nach Hause gekommen. Sie

waren leise, doch ich habe den Lichtschein vom Flur unter der

Tür gesehen.»

«Dann ist es ihnen wohl gelungen, ihr Silvesterfest.»

«Glückliche Jugend», sagte Gerda. «Wir fangen an, alt zu

werden.»

«Vor allem ich.»

«Ich fühle mich noch nicht reif genug fürs Altwerden.»

«Ach meine Kleine», sagte Heinrich. Vermutlich war es kein

guter Gedanke gewesen, den Silvesterabend nur zu zweit zu

verbringen. Gerda feierte gern, aber er hatte sich Stille

gewünscht. Ohne die Kinder, die ausgelassen nachholten, was

sie lange versäumt hatten. Ohne seine anstrengenden Kusinen,

die bei ihnen lebten, seit ihre Klettenberger Wohnung in einer

Bombennacht verlorengegangen war. Wie war ihnen beiden

gelungen, unverheiratet zu bleiben? Männer hatte es genug

gegeben in Billas und Lucys Leben. Nun sahen sie in ihm das

sorgende Familienoberhaupt.

Gestern Abend waren die beiden auf Jöck gegangen, wie Billa

es nannte, wenn sie Vergnügen suchte. In einem der

Brauhäuser gegessen, in den neuen Lichtspielen am Hahnentor

einen Film gesehen. Sie würden früh genug davon erzählen.

Er setzte sich in den verschlissenen Gobelinsessel, der neben

dem Bücherschrank stand, legte die Hornbrille ab und griff

nach dem erstbesten Buch. Gottfried Kellers Grüner Heinrich.

Die Geschichte eines gescheiterten Kunstmalers. Auch das noch.



Da fielen ihm gleich wieder die schlechten Geschäfte in der

Galerie ein. Den Leuten fehlten noch die Wände für die Bilder.

Nicht einmal die Landschaften ließen sich verkaufen, die vor

dem Krieg gutgegangen waren.

Er rutschte tiefer in den Sessel und schlug das Buch auf. Auf

der Treppe zum ersten Stock war lautes Getrappel zu hören.

Die Holzpantoletten von Billa. Vielleicht sollte er besser das

großformatige Buch vors Gesicht halten, das auf dem

Telefontisch lag. Das Große Jahrhundert Flämischer Malerei.

Gerda hatte ihm den Bildband zu Weihnachten geschenkt.

«Billa kommt», sagte Gerda.

«Ich höre es.» Seine Kusine schien in die Küche gegangen zu

sein. Vermutlich würde sie ein Eigelb ins Glas schlagen, die

letzten Tropfen Worcestershiresauce dazugeben und mit

reichlich Salz und Pfeffer verrühren. Das schluckte Billa auch,

wenn sie keinen Kater hatte. Sie hielt es für ein Getränk der

Boheme.

«Sei geduldig mit ihr. Wenn wir die Verwandtschaft nicht

hier hätten, wären Leute einquartiert, die uns fremd sind.»

«Das würde mich froher stimmen, ich kenne Billa viel zu

gut.» Heinrich seufzte.

«Sie ist nicht ausgefüllt.»

«Dann soll sie eine Arbeit finden, statt die Grande Dame zu

geben. Ich habe gelesen, dass Telefonistinnen gesucht werden.

Da kann sie Gespräche belauschen und ihre Freundinnen mit

Tratsch füttern.»



«Heute bist du aber besonders ungnädig mit deiner Kusine.

Lass uns lieber mit den Hamburgern telefonieren und ein

Gespräch nach San Remo anmelden. Das hebt deine Laune.»

«Ja», sagte Heinrich. «Das tun wir nachher. Wir wollen allen

ein gutes Jahr wünschen. Was uns diese fünfziger Jahre wohl

bescheren werden?»

Was überwog in ihm? Hoffnung oder Bangnis vor dem

ersten neuen Jahrzehnt nach dem Krieg? Vor allem fragte er

sich, wie er den Haushalt hier am Laufen halten konnte. Kaum

länger mit Landschaften vom Niederrhein. Vielleicht sollte er

doch mehr von den kolorierten Zeichnungen mit Motiven aus

dem alten Köln anbieten. So wie es einmal gewesen war. Hatten

nicht alle Sehnsucht danach, die Erinnerungen auszustaffieren?

«Ich habe übrigens blendende Laune», sagte er, als Gerda in

die Küche ging. Gleich wurde dort der Heringssalat serviert. Mit

Roter Bete und Äpfeln. In diese Tradition hatte er eingeheiratet.

Eine Scheibe vom hefeduftenden Rosinenplatz mit Butter wäre

ihm um neun Uhr am Neujahrsmorgen lieber gewesen.

Heinrich stand auf, um seiner Frau zu folgen und sich zu

Billa an den Küchentisch zu setzen. Nicht nur die Kinder

fehlten. «Was ist mit Lucy?», fragte er.

«Dat will noch schlafen», erklärte Billa die Abwesenheit ihrer

jüngeren Schwester. «Hat nur geknurrt, als ich an die Tür

geklopft habe.» Sie häufte sich Heringssalat auf den Teller,

kaum dass Gerda die Schüssel auf den Tisch gestellt hatte.

«Genau das Richtige für fröhliche Zecher.» Sagte Billa das nicht

jedes Jahr?



Heinrich betrachtete die dicken dunkelroten Würfel beinah

vorwurfsvoll. «Da ist diesmal aber viel Rote Bete drin.»

«Die ist gut fürs Herz», sagte Gerda. Ganz so blendend schien

ihr Heinrichs Laune nicht zu sein.

Hamburg

«Joachim kehrt nicht zurück», sagte Kurt.

«Mit diesem hoffnungslosen Satz willst du das neue Jahr

beginnen?»

Kurt Borgfeldt löste den Blick vom grauen Hamburger

Himmel, der heute keine Heiterkeit versprach, und drehte sich

zu seiner Frau um. «Ich will nur nicht, dass Nina und du euch

länger quält, und auch dem Jungen tut es nicht gut, wenn ihr

ihn glauben lasst, dass sein Vater aus dem Krieg zurückkehren

wird.»

«Der Krieg ist im kommenden Mai fünf Jahre vorbei.»

«Eben», sagte Kurt.

«Und du denkst, dass es uns weniger quält, wenn wir

Joachim für tot erklären?» Elisabeth Borgfeldt schüttelte den

Kopf.

«Dann hat die Qual eher ein Ende, Lilleken. Hast du eine

Ahnung, warum Nina gestern schon vor Mitternacht nach

Hause gekommen ist? Ich dachte, sie habe sich über die

Silvestereinladung der Clarkes gefreut.» Ihre Tochter hatte



verstört gewirkt, als sie von der Silvesterfeier kam. Dabei

schätzte sie die Gastgeber, liebenswürdige Engländer, die ein

Übersetzungsbüro in Hamburg aufgebaut hatten, für das Nina

seit einem halben Jahr arbeitete.

«Sie hat sicher bei Jan sein wollen, wenn die Glocken das

Jahr einläuten.»

«Der Junge lag im Tiefschlaf, über den du und ich gut

gewacht haben.»

«Das alles ist schwer für sie, Kurt. Ein neues Jahrzehnt hat

angefangen, und Joachim entfernt sich mit jedem Jahr weiter

von uns. Jan ist vor zwei Tagen fünf geworden, ohne dass sein

Vater ihn je gesehen hat.»

«Ein Schicksal, das er mit vielen anderen Kindern teilt.»

«Das macht es nicht leichter.»

«Nein», sagte Kurt. «Lilleken, ich sehne mich nach mehr

Leichtigkeit in unser aller Leben. Und ich vermute, dass Nina es

auch tut.»

«Und die Leichtigkeit käme, wenn wir Joachim

verlorengeben?»

«Dank des Roten Kreuzes ist es selbst den russischen

Kriegsgefangenen möglich, ihren Familien ein Lebenszeichen

zukommen zu lassen. Wir hätten längst von ihm hören

müssen.»

«Ich verlasse mich auf mein gutes Gefühl», sagte Elisabeth.

«Das hattest du auch bei Tetjens Sohn, bis die Todesnachricht

kam.»



Beide blickten sie zur Decke, wo die Lampe mit den

milchweißen Glasschalen schwankte. Büffelherden schienen zu

trampeln. Dass sie da oben bei Blümels schon wieder munter

waren, der Vater und Ernährer der Familie war erst am frühen

Morgen vom Kellnern nach Hause gekommen.

Die erste Etage des Hauses hatten einmal Nina und Joachim

bewohnt. Im April 1944 ein letzter Heimaturlaub ihres

Schwiegersohns. Dann die Geburt des Jungen am Ende jenes

Jahres. Nun lebten Nina und das Kind bei ihnen im Parterre.

Elisabeth und Kurt hatten ihr Schlafzimmer geräumt und

schliefen in der Kammer neben der Küche. Im ersten Stock war

jetzt Familie Blümel einquartiert und unterm Dach das Ehepaar

Tetjens.

Im ganzen Haus Gedränge. Selbst der Keller war meist

überfüllt von Leuten, die unter den Heizungsrohren auf alten

Matratzen schliefen und sich in der Waschküche wuschen.

Blümels gaben die Adresse des heilen Hauses in Hamburg an

alle schlesischen Bekannten, die auf der Durchreise waren oder

auch länger blieben.

«Lass uns dankbar sein, noch ein Dach über dem Kopf zu

haben.» Entweder er oder Elisabeth sagten das meist in solchen

Momenten.

«Und die Hoffnung auf Joachims Heimkehr wollen wir auch

behalten.»

Kurt nickte und fühlte Unbehagen. Sie blickten zur Tür, die

um einen Spalt aufgegangen war. Ihr Enkel Jan trottete in die



Küche, den großen alten Bären im Schlepptau, der schon Ninas

Kindheit begleitet hatte.

«Mami schläft noch. Ist sie spät nach Hause gekommen?»

«Nein. Mami war schon wieder hier, noch ehe das neue Jahr

begonnen hat.»

Elisabeth sah zu den beiden Sektgläsern, die auf der

Keramikablage neben dem Spülstein standen. Nina hatte nicht

mit ihnen anstoßen wollen, war gleich in ihr Zimmer gegangen,

um sich neben Jan und dem Stoffbären ins Bett zu legen. Hatte

es Streit gegeben auf der Silvesterfeier?

«Können wir Cornflakes frühstücken?», fragte Jan. Er liebte

die Lebensmittel aus den Läden, in denen die britischen

Besatzungssoldaten und ihre Familien einkauften. Die Clarkes

versorgten Nina großzügig damit.

«Klöben mit Butter und Marmelade», sagte sein Großvater.

«Und für dich Kakao, weil der erste Tag des Jahres ein Feiertag

ist.» Er hatte sich immer für anglophil gehalten, doch die neuen

Frühstücksgewohnheiten waren ihm nicht geheuer.

Maisflocken. Erdnussbutter. Der größte Graus war eine

Hefepaste, die Marmite hieß.

«Lass uns mit dem Frühstück warten, bis Nina wach ist»,

sagte Elisabeth. «Jan kann schon mal ein Schüsselchen mit

Cornflakes haben.»

«Noch ein Wort zur Leichtigkeit», sagte Kurt. «Wir könnten

am frühen Nachmittag um die Alster spazieren. Anschließend

kehren wir bei Bobby Reich ein und trinken einen Grog.»

«Ich auch?», fragte Jan.



«Du auch», sagte sein Großvater. «Einen für Kinder.»

«Dann einen zweiten Grog und noch einen dritten und dir

wird leicht im Kopf», sagte Elisabeth. «Das zum Thema

Leichtigkeit.»

«Sei nicht streng, Lilleken. So steif sind die Grogs da nicht.

Jan kann den Tretroller auf den Spaziergang mitnehmen.»

«Au ja», sagte Jan. An Weihnachten war die Enttäuschung

groß gewesen, lauter weiche Päckchen hatten unter dem

Tannenbaum gelegen, Pullover, Mütze, Schal, Fäustlinge. Doch

dann hatte er den Tretroller am vorletzten Tag des Jahres zum

Geburtstag geschenkt bekommen. Keinen aus Holz mit kleinen

eisernen Rollen, einen aus glänzendem roten Metall mit dicken

Gummireifen.

Elisabeth schob ihrem Enkel das Schüsselchen mit

Cornflakes und Milch hin, stellte Teller und Tassen auf den

Tisch, wo schon die Butterdose stand und das Glas Marmelade

aus den Johannisbeeren der Sträucher im Garten. Legte den

Klöben auf das Brotbrett. Sie blickte auf, als ihre Tochter in die

Küche kam. Noch blinzelnd. Aufgelöste Haare. Vom Schlaf

gerötete Wangen. So sah Nina an jedem Morgen aus, wenn sie

gerade aufgestanden war. Doch irgendwas schien heute anders

an ihr.

San Remo



Kalte Luft kam herein, als sie das Fenster zur Straße öffnete,

kalt genug, um nachher den Hermelin zu tragen. Der tiefblaue

Himmel täuschte, in der Neujahrsnacht war die Temperatur

gefallen. Glitzerte nicht sogar die Via Matteotti vier Stockwerke

unter ihr? Margarethe mochte den Hermelinmantel nicht, doch

ihre Schwiegermutter wäre gekränkt, wenn sie ihn nicht trüge

zum großen Familienessen im Ristorante Royal. Die Cannas

zeigten, was sie besaßen, und dazu gehörte auch der Hermelin.

La pelliccia reale. Ein königlicher Pelz.

Schließlich hatte Italien gerade noch einen König gehabt.

Ihre Schwiegermutter litt darunter, dass man Umberto vor vier

Jahren des Landes verwiesen hatte. Ein feiner Mann sei das. Un

uomo gentile. Nun müsse er in der Fremde leben.

Lebte Margarethe in der Fremde? Oder war ihr San Remo

längst Heimat geworden? Ihr Sohn war noch in Köln geboren.

Ein Jahr nach Hitlers Machtergreifung waren sie in die Heimat

ihres Mannes gegangen, Bruno hatte den italienischen

Faschismus erträglicher gefunden als den deutschen, doch auch

das Klima am Kölner Museum, in dem er Kurator gewesen war,

hatte sich verändert.

Margarethe Canna, geborene Aldenhoven, seufzte, als sie an

ihre Schwiegermutter und den Hermelin dachte. Brunos Mutter

führte die eigene Vornehmheit darauf zurück, aus einer

venezianischen Familie zu stammen, dabei war sie in keinem

Palazzo aufgewachsen, ihr Elternhaus hatte in einem

Arbeiterviertel gestanden. Wohlstand war erst durch die Heirat

mit einem Sohn der Cannas in ihr Leben gekommen.



Hatte Margarethe je die Erwartungen ihrer Schwiegermutter

erfüllt? Sie kam aus keinem Kohlenkeller, auch wenn Agnese

gelegentlich so tat, sondern aus einer angesehenen Kölner

Familie. Margarethe schüttelte den Kopf. Warum machte sich

Brunos Mutter derart breit in ihren Gedanken? Deren Dünkel

ertrug sie doch seit bald sechzehn Jahren.

«Dann zieh den Mantel einfach nicht an.»

«Prego?», fragte Margarethe, obwohl ihr Mann deutsch

gesprochen hatte.

«Den Hermelin», sagte Bruno. «Ich sehe dich den Kopf

schütteln. Und deine Schultern sind hochgezogen. Zeichen

deines Missvergnügens.»

Sie drehte sich um. «Das ist mal wieder einer der Momente,

in denen ich genau weiß, warum ich dich vor zwanzig Jahren

geheiratet habe.»

«Du hast mich geheiratet, weil du unser Kind erwartet hast.

Gianni ist übrigens schon wach. Ich war eben bei ihm, er macht

Liegestütze. Ich nehme an, er hat gute Vorsätze gefasst.»

«Es wäre mir viel lieber, nur mit euch beiden nach San

Romolo hochzufahren und in einer der Locandas zu essen statt

im Royal.» Margarethe hatte bereits das Bild vor Augen, ihre

Schwiegermutter am Kopfende der Tafel, der ölige Padrone, der

um die Matriarchin dienerte. Die große Silberplatte mit dem

Fasan, der viel zu lange vor dem Laden des Geflügelhändlers in

der Via Palazzo gehangen hatte. Im Royal wurde die Küche des

nahen Frankreichs gepflegt. Samt Hautgout.

«Würdest du lieber wieder in Köln leben?»



«Nein, Bruno. Ich lebe gerne hier. Nur Agnese macht mir das

Leben schwer, und sie wird mit jedem Jahr ungnädiger. Dass

ich katholisch bin, ist das Einzige, was sie mir zugutehält.»

«Und dass du ihr einen Enkel geschenkt hast.»

«Doch die Fehlgeburten wirft sie mir vor.»

«Questo non è vero», sagte Bruno.

«Du weißt, dass es wahr ist.»

«Komm in die Küche und trink einen Kaffee mit mir. Dann

können wir über den gestrigen Abend lästern und auch noch

ein paar Linsen essen. Das wird Mammas erste Frage sein. Seit

ich denken kann, ist ihre Sorge, dass uns das Geld im neuen

Jahr ausgehen wird, weil wir an Silvester nicht genügend

Linsen gegessen haben.»

«Lass uns lieber den Panettone anschneiden.» Der locker

gebackene Kuchen mit kandierten Früchten war ihr zum Kaffee

deutlich lieber als kalte Linsen.

«Nimm wenigstens einen Löffel voll», sagte Bruno. «Dann

muss ich nicht lügen.»

Margarethe ging an ihm vorbei in den Flur. Als er in die

Küche kam, kaute sie schon auf den Linsen, die zu al dente

waren.

«Du denkst, ich bin ein Feigling.»

«Im Falle des Hermelins wirst du heute zum Helden werden,

wenn du mit einer Frau im roten Mantel das Restaurant

betrittst.»

«Ja», sagte Bruno. «Das werde ich. Mit einer Frau in einem

sehr roten Mantel.» Er zog die Schüssel zu sich heran und fing



an, die Linsen aufzuessen.

«Ich fand den gestrigen Abend mit deinem Bruder und

Donata gelungen», sagte Margarethe. «Ihre Freunde aus

Bordighera sind sympathische Leute.» Sie nahm das große

Messer, schnitt den Panettone an und legte je eine Scheibe auf

die Teller aus dickem weißen Porzellan, das sie nur in der

Küche benutzten.

«Ich will auch nur den Augenblick nachschmecken, in dem

meiner Schwägerin die Brüste aus dem Ausschnitt gefallen

sind. Das wäre ein Fest für meine Mutter gewesen. Mindestens

ein Dutzend Gegrüßet seist du, Maria hätte sie von Donata

verlangt, als Buße für dieses Dekolleté.»

Donata hatte keinen leichteren Stand als Margarethe, sie war

zwar eine San Remeserin, doch noch immer kinderlos und mit

ihren nun bald zweiunddreißig Jahren nicht ein einziges Mal

schwanger gewesen. Una colomba secca, nannte Brunos Mutter

die Frau ihres jüngeren Sohnes. Ein trockenes Täubchen. Sie

war ganz und gar nicht zufrieden mit der Fruchtbarkeit ihrer

Schwiegertöchter.

Warum ertrugen sie alle Agnese Canna? Dazu noch oft genug

klaglos? Weil sie das Geld in den Händen hielt, das die Cannas

seit Jahrzehnten mit dem Blumenhandel verdienten? Nein,

dachte Margarethe. Nicht das Geld, die Familienbande fesselten

sie. Bruno und sein Bruder Bixio würden sich zu Tode schämen,

wären sie ihrer Mamma keine guten Söhne oder übten gar

Kritik an ihr. Solange der Vater lebte, war alles leichter

gewesen, er hatte viele von Agneses Bosheiten abgefangen.



Doch Bruno Canna senior war im Mai 1945 gestorben, nicht

durch eine letzte Kriegseinwirkung, sondern an seinem

lebenslangen Herzleiden.

«Ich ziehe mich jetzt an», sagte Margarethe.

Bruno nickte. «Auf in den Kampf.» Er gönnte sich den

Gedanken, seine Mutter möge mit ihren neuen teuren Zähnen

auf eine Schrotkugel beißen. Der Fasan war ganz sicher von

einem der hiesigen Jäger erlegt worden. Er grinste und griff

nach dem Teller mit dem Panettone.

Köln

Heinrich Aldenhoven blickte in den Rasierspiegel und zog die

Augenbrauen hoch. Sein Gesicht wirkte noch immer hager wie

auch seine ganze Gestalt, als seien die Hungerjahre nicht

vorbei. Dabei konnte man den Menschen dabei zusehen, wie sie

dicker wurden, nur ihm gelang nicht, Gewicht zuzulegen. Er

tauchte den nassen Dachshaarpinsel in die Porzellanschüssel

und rührte den Schaum. Atmete den Duft von Kaloderma ein,

seine Rasierseife, seit ihm Barthaare wuchsen. Nie hatte er die

Marke gewechselt. Anfangs, um sich abzuheben vom

türkisgoldenen 4711, das seine Heimatstadt durchtränkte, nun

aus tröstlicher Gewöhnung an den sauberen Duft der

Kaloderma.



Den Heringssalat hatte er brav gegessen, auch Billa ertragen,

die vom Kinobesuch gestern erzählte und der Notwendigkeit,

eine Stola aus Silberfuchs zu besitzen, wie der Heldin des Films

eine auf den Schultern gelegen hatte. Vermutlich wussten seine

Kusinen wirklich nicht von der misslichen Lage der Galerie.

Billa war talentiert darin, unliebsame Tatsachen auszublenden,

und weder sie noch Lucy kümmerten sich um die Geschäfte,

seit sie den Anteil ihres Vaters an der Galerie geerbt hatten.

In den Jahren nach der Gründung waren die Brüder

Aldenhoven erfolgreich gewesen mit den Künstlern des

Expressionismus, doch schon im Laufe der zwanziger Jahre

hatten sie keine großen Namen mehr vertreten, und mit der

Machtübernahme der Nazis wurden sie endgültig zu Händlern

beschaulicher Malerei.

In diesen Tagen lag ihm nur ein Bild in der Galerie am

Herzen, und das würde er Gerda zum Geburtstag schenken. Das

Werk eines jungen Künstlers, genial und mit leichter Hand

gemalt. Aus der Erinnerung, denn auch das Kaffeehaus am

Ananasberg im Düsseldorfer Hofgarten gab es seit dem Krieg

nicht mehr.

 

«Brennsuppe an Neujahr», sagte Billa. «Das ist nicht dein

Ernst.»

«Was hättest du denn gern? Langusten?» Gerda hörte den

gereizten Ton in ihrer eigenen Stimme, sie war diejenige, die

am meisten Geduld hatte mit Billa, doch nun reichte es bald.



«Heinrich und du tut so, als ob wir noch den Hungerwinter

von 1946 hätten.»

Gerda häutete eine zweite große Zwiebel und legte sie auf

das Schneidebrett. «Ich mache sie mit Grieß statt mit Mehl.»

«Wenn das mal nicht zu extravagant ist.»

«Dann tu doch was in die Haushaltskasse.»

«Lucy und ich haben unser Geld in der Galerie gelassen, als

Vater starb. Wir hätten uns auch auszahlen lassen können.»

«Besser, du gehst spazieren, Billa. Sonst kriegen wir zwei

noch Krach. Vielleicht kommt ein älterer Herr des Weges und

lädt dich zum Essen ins Marienbildchen ein.»

«Älter hättest du dir sparen können.»

«Du wirst fünfzig in diesem Jahr.»

«Aber erst im Herbst, und du bist auch nicht viel jünger.»

«Nein», sagte Gerda. Am 12. Januar würde sie achtundvierzig

werden, acht Tage später wurde Heinrich achtundfünfzig. Vor

dem Krieg hatten sie ihre Geburtstage gerne gemeinsam mit

einem Karnevalsfest gefeiert, hin und wieder war Elisabeth,

ihre Hamburger Freundin, zu Besuch gekommen. Vielleicht

sollten sie das mal wieder aufnehmen. Sie blickte zur

Küchenuhr, kurz vor halb zwei, ein spätes Mittagessen würde

das werden nach dem Heringssalat am Morgen, danach wollten

sie endlich in Hamburg bei den Borgfeldts anrufen.

«Mach doch wenigstens eine Einlage für die Brennsuppe.

Altes Brot werden wir ja wohl haben. Oder ist Heinrich noch

immer so gierig nach Brot, dass es hier nicht alt wird?»



«Da ist ein dicker Kanten in der Speisekammer, wenn dir

gelingt, den klein zu schneiden, kannst du Brotwürfel rösten.»

«Croûtons», sagte Billa. «Obliegt allein mir, Eleganz in diesen

Haushalt zu bringen. Früher haben wir die feinste Feinkost bei

Hoss eingekauft. Ich sage nur Gänseleber-Pastete mit Trüffeln.»

«Ist dir wirklich entgangen, dass Heinrich kaum mehr Bilder

verkauft?»

«Kaufmännisches Talent hat er noch nie besessen, und wenn

er auch vor den Kunden dieses heilige Gesicht macht, dann

verschreckt das die Leute. Hast du sein Gesicht gesehen, als ich

vom Silberfuchs sprach?»

Gerda hackte auf die Zwiebeln ein. Ihre Augen fingen an zu

tränen. «Vielleicht solltest du mal Margarethe in San Remo

besuchen. Ich könnte mir vorstellen, dass du dich blendend mit

ihrer Schwiegermutter verstehst. Von Pelz zu Pelz.»

«Ganz bestimmt», sagte Billa. «Ich habe die alte Signora

Canna als elegante Erscheinung in Erinnerung. Doch leider bin

ich in Köln unabkömmlich. Eines jüngeren Herrn wegen.» Sie

genoss Gerdas Erstaunen.

«Und dann verbringst du den Silvesterabend mit deiner

Schwester?»

«Er ist auf einer Gastspielreise im Holsteinischen.» Billa

verschwand in der Speisekammer und kam mit dem

Brotkanten zurück. Der ließ sich nur noch in der Suppe

versenken, so hart war der. Sie würde ihn Heinrich neben den

Teller legen. Bei dem Gedanken musste Billa lächeln.

 


