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CHAPITRE I
LA BETE FEROCE

Eine wilde Bestie, unbekannt in unseren Breiten,
tauchte hier auf, und niemand weiß, woher sie
gekommen ist. Wo immer sie sich zeigt, hinterlässt
sie eine blutige Spur der Grausamkeit.

Doch Gottes Gerechtigkeit, so sagt der heilige
Augustinus, lässt niemals zu, dass Unschuldige
Qual erdulden. Nur wer gefehlt hat, muss leiden.
Dieser Grundsatz lässt euch keinen Zweifel: Euer
Unglück kann nur aus euren Sünden kommen.

Gabriel-Florent de Choiseul-Beaupré, Bischof von
Mende

Aus dem Hirtenbrief, Dezember 1764



A
ROTE NARZISSEN

nne versuchte so leise wie möglich nach der Waffe zu
greifen. Doch ihrer Großmutter entging das leise

Geräusch von Metall, das an der Steinwand der
Bauernhütte kratzte, nicht. „Wo willst du schon wieder hin,
Kind?“

Anne zuckte ertappt zusammen und schloss die Hand
fester um die Lanze. Nun, eine richtige Lanze war es nicht,
nur ein Hütestock, an dessen Spitze ein kurzes Messer
befestigt war.

„Ich sehe nur nach dem Vieh, Mémé.“
Die Alte ließ die hölzernen Klöppel, mit denen sie gerade

ein Spitzenband knüpfte, in den Schoß sinken. „Schon
wieder? Was ist heute nur los mit dir, Anne? Du willst doch
nicht etwa aufs Feld?“

„Nein, nur in den Stall.“
„Wo ist dein Vater? Warum geht er nicht?“ Die heisere

Stimme schraubte sich in die Höhe. „Jacquot!“
„Pssst! Sei doch ruhig! Du weckst nur die Kleinen auf.“

Sofort tat ihr der grobe Tonfall leid. Natürlich hatte die Alte
vergessen, wo ihr Sohn heute war, in letzter Zeit vergaß sie
fast alles sofort wieder. Es war ein Wunder, dass sie sich
immer noch an die komplizierten Klöppelmuster erinnerte.
Und natürlich machte sie sich Sorgen  – in diesen Tagen
lebten alle in Angst vor dem, was draußen in den Wäldern
lauerte.

„Papa ist auf der Versammlung im Dorf  – wegen der
großen Treibjagden, das weißt du doch“, setzte Anne
freundlicher hinzu. „Dieser Dragonerkapitän mit seinem



Regiment will alle Männer aus den Dörfern
zusammenziehen.“ Mit einer Hand schlang sie sich hastig
ihr Wolltuch um die Schultern und legte es über die Haare.

„Du bleibst gefälligst hier, Mädchen! Ich erlaube dir
nicht  …“

„Ich komme doch sofort wieder.“
Ihre Großmutter setzte schon zum Schimpfen an, aber vor

Aufregung musste sie husten.
„Vorsicht!“, rief Anne, doch es war schon zu spät. Die

Klöppelrolle rutschte der Alten vom Schoß und mit der
Rolle das zarte Spitzengewebe, das gerade erst zu einem
Muster wurde.

Anne legte die Lanze auf dem Boden ab und stürzte zum
Feuerplatz. Einen der rollenden Klöppel erwischte sie
gerade noch rechtzeitig, bevor er der Glut zu nahe kam.
Mémé fror so leicht und rückte deshalb mit ihrem Stuhl
immer viel zu nahe an die Flammen der großen Ofenstelle.

„Beinahe wäre das gute Garn verbrannt. Warum musst du
dich nur immer sofort aufregen?“

„Warum?“, krächzte die Alte. „Bilde dir bloß nicht ein, ich
würde nicht merken, wie du ständig versuchst dich
davonzustehlen. Gib’s zu, du willst doch nur wieder zu
diesem Kerl aus der Fremde, der dir schöne Augen macht.“

Schimpfend beugte sie sich vor und tastete auf dem
Boden nach ihrem Klöppelzeug. Es war schon zwanzig
Jahre her, dass sie ihr Augenlicht verloren hatte. Doch für
ihre Kunst brauchte sie es nicht. Ihre knotigen Finger
vollbrachten kleine Wunder aus feinster Spitze  – Wunder,
die der Bauernfamilie Tanavelle zusätzliches Geld brachten.

„Lass!“, murmelte Anne. „Ich hebe es auf.“
Hastig sammelte sie die verstreuten Gegenstände auf. Das

Garn hatte sich verheddert, das Spitzenband hatte sich an



einer Stelle von den Stecknadeln gelöst, Ascheflocken
hingen an dem durchbrochenen Gewebe. Behutsam pustete
Anne sie weg, dennoch blieben graue Schmutzspuren
zurück. Bevor sie das Spitzenband wieder glatt zog,
betrachtete sie das Muster. Es waren Lilien  – die Blumen
der Jungfrau Maria. Schon seit Monaten klöppelte Mémé
nur diese Blumenformen und betete dabei ununterbrochen,
als versuche sie auf diese Weise, einen Schutzzauber für
die Familie zu weben.

„Was willst du überhaupt schon wieder im Stall?“,
schnappte die Alte nun. „Jacquot sagte, die Kuh kalbt noch
nicht.“

„Und was, wenn Papa sich irrt? Nach trächtigen Kühen
kann man nicht oft genug sehen.“ Es kostete sie viel, so
ruhig zu antworten. Alles in ihr wollte aufspringen und zum
Tor laufen, um sicher zum zehnten Mal an diesem Tag
Ausschau zu halten  – nach zwei Männern. Wenn es zwei
Männer wären, wüsste sie, dass alles gut werden würde.

„Die Kuh ist schon einmal aus dem Stall entwischt“,
sprach sie im Plauderton weiter. „In den letzten Tagen
benimmt sie sich wie eine Verrückte. Ich wette, wenn sie
könnte, würde sie sogar durchs Fenster klettern, um ins
Freie zu kommen.“

„Ja, wie die Herren, so die Tiere.“ Mémé schnalzte
missbilligend mit der Zunge. „Jacquot ist ebenso. Und du
bist fast noch schlimmer als dein Vater. Ihr seid beide
leichtsinnig und könnt nicht still sitzen. Immer raus! Immer
dorthin, wo die Musik spielt!“ Verächtlich spuckte sie ins
Feuer. „Denkt jemand dabei an mein armes altes Herz? Als
du gestern so lange fort warst, wäre ich fast gestorben vor
Angst. Ich dachte schon  …“



„Das sind doch Hirngespinste, Mémé, hör auf damit!“
Aber ihr Blick fiel auf die Lanze. Sie haben es nicht weit
und sind nicht in Gefahr. Nicht zwei kräftige, mit Lanzen
und Stöcken bewaffnete Männer.

Dennoch fröstelte sie und wandte sich rasch ab. Sie wollte
nicht daran denken, nicht heute, nicht seit gestern Abend.
Alles, was sie sehen wollte, war Adriens Lächeln. Sie
dachte an das Flüstern, das an ihrem Ohr gekitzelt hatte,
und spürte sofort wieder dieses kleine, glühende Glück in
ihrem Bauch, das sie wärmte und atemlos machte.

„Womit soll ich aufhören?“, beharrte die Alte starrsinnig.
„Mit dem Fürchten oder mit dem Beten? Du hast doch
gehört, was der Pfarrer gesagt hat. Eine Strafe Gottes ist
über uns gekommen, hat er gesagt, eine Strafe für die
Sünden der Menschen. Also bleib hier! Das Ungeheuer jagt
die Sünder und es wird sie alle finden und zerreißen  …“

„Ich bin aber keine Sünderin, und auch die armen Kinder,
die die Bestie gefressen hat, waren es ganz sicher nicht.
Ich muss jetzt nach der Kuh sehen. Du weißt genau, dass
vier hungrige Mäuler auf die Milch warten. Hier, bevor du
das Garn entwirrt hast, bin ich wieder da.“

Sie schob die Rolle, auf der das halb fertige Spitzenband
mit winzigen Nadeln festgesteckt war, wieder auf den
Schoß der alten Frau.

Doch bevor sie davonrennen konnte, schnappte die
Großmutter nach ihrem Handgelenk und zerrte sie nach
unten, bis Anne nichts anderes übrig blieb, als vor ihr auf
die Knie zu gehen. Ihre Großmutter glich einer verdorrten
Wurzel, aber wenn sie so wütend war wie jetzt, hätte sie
immer noch ein bockendes Maultier am Strick halten
können.



„Was bildest du dir ein, du hochmütiges Gör? Die Kinder
büßen für die Sünden ihrer Eltern! Und du willst keine
Sünderin sein, Anne? Alle Menschen sind Sünder von
Geburt an, merk dir das, und ihr jungen Mädchen ganz
besonders. Sieh mich gefälligst an!“

Trockene, kräftige Hände legten sich schmerzhaft fest um
ihr Gesicht, zwangen sie, den Blick zu heben. Es war
unheimlich, in die blinden Augen zu schauen, zwei
granitgraue, stumpfe Scheiben. „Oh, ich kenne euch jungen
Leute. Ihr habt alle zusammen keinen Anstand mehr und
der Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Deine Mutter war mit
dir schwanger, noch bevor Jacquot wusste, wie ihm
geschah. Bilde dir also bloß nicht ein, ich wüsste nicht,
warum du hier im Zimmer herumrennst wie eine rollige
Katze. Du willst zu dem Kerl, mit dem du schon seit dem
Sommer herumschwänzelst. Wartet er unten auf dich?“

„Was denkst du nur!“, stieß Anne hervor. Viel zu dicht
neben ihr knisterte das Feuer und wärmte ihre linke
Schulter, aber ihr war auch aus einem anderen Grund
plötzlich so heiß, dass ihr der Schweiß ausbrach. Ich bin
keine Sünderin. Weil wir verlobt sind, ist es vor Gott kein
Unrecht. Dennoch schämte sie sich, dass sie hier, von
Angesicht zu Angesicht mit ihrer alten Großmutter, wieder
an die Stunden mit Adrien denken musste. Seine warme
Haut an ihrer kühlen und seine Lippen  …

Sie hatte das Gefühl, dass die blinden Augen direkt in sie
hineinsehen konnten.

„Ich habe doch nur getanzt, na und?“, setzte sie trotzig
hinzu.

„Getanzt!“, spottete Mémé. „Wenn er ein anständiger Kerl
wäre, hätte er dich längst geheiratet. In deinem Alter hatte



ich schon sechs Kinder. Wenn ein Mann eine Frau will,
dann zögert er nicht.“

Anne machte sich grob los. Das Schlimme war, dass ihre
Großmutter es stets schaffte, mit einem Wort, einem Satz
oder nur einem spöttischen Lachen den Zweifel
anzufachen. Jetzt sah sie die anderen Mädchen vor sich
und sich selbst in ihrer Mitte, unscheinbar mit ihrem
mausbraunen Haar und der Haut, die selbst im Winter
sonnenverbrannt wirkte. Und sie fragte sich tatsächlich,
warum Adrien, der alle Mädchen hätte haben können,
ausgerechnet sie heiraten wollte.

„Außerdem kennst du ihn doch kaum. Immer unterwegs,
der Kerl, und alle paar Wochen schneit er rein wie aus dem
Nichts und tut so, als wäre er nie weg gewesen. Woher
willst du wissen, dass er nicht in jedem Dorf eine sitzen
hat?“

„Das ist nicht wahr, er  …“
Mémé winkte ab. „Er macht dir nur Hoffnungen, um dich

ins Heu zu kriegen. Und eins kannst du mir glauben: Nicht
jeder ist danach so anständig wie dein Vater, der sein
Mädchen vor den Pfarrer geführt hat, bevor man den
dicken Bauch sah. Und besonders hübsch bist du ja auch
nicht  …“

„Woher willst du das wissen?“, fauchte Anne.
Mémés heiseres Lachen ging in ein Husten über. „Ich

habe immer noch Ohren. Ich kann mich nicht erinnern,
dass die Burschen dir nachpfeifen. Und ich habe auch noch
keinen gehört, der Lieder auf deine Schönheit gesungen
hätte.“

Das reichte! Anne sprang auf. „Adrien wird mich heiraten!
Heute auf der Versammlung wird er Vater fragen.“



Jetzt war es raus  – und Mémés zufriedenes Lächeln zeigte
ihr wieder einmal, dass ihre Großmutter zwar vergesslich
war, aber immer noch schlau wie ein Fuchs. Jetzt war sie
nicht mehr nur auf die Alte wütend, sondern vor allem auf
sich selbst.

„Ach, da lang läuft der Hase“, stellte Mémé mit einem
listigen Grinsen fest. „Na, aber selbst wenn der Kerl dir
nicht nur Honig ums Maul geschmiert hat, um dich
rumzukriegen: Glaubst du wirklich, dein Vater wird dich
einem fahrenden Hungerleider zur Frau geben?“

Diesmal war Anne besonnen genug, um sich
zusammenzureißen. „Er hat Arbeit!“, erwiderte sie betont
ruhig. „Beim Grafen de Morangiès, das hat er mir gestern
gesagt.“

„Warum fragt er dich dann jetzt erst?“
Weil ich endlich so klug war, mit einem anderen zu

tanzen, dachte Anne. Weil er gestern begriffen hat, dass ich
nicht ewig warte und dass auch andere Füchse um den
Hühnerstall schleichen. „Na, weil er sicher sein wollte,
dass er genug Geld für die Hochzeit und ein Haus hat. Du
wirst es schon noch merken: Adrien ist ein anständiger
Kerl. Außerdem ist er großzügig und stark und freundlich
zu allen Kindern. Er ist ehrlich, er meint es ernst mit mir
und  …“

„…  du hast dein Herz verloren.“ Mémé schüttelte mit
einem tiefen Seufzer den Kopf. „Ach, ma puce, du denkst,
das Leben ist nur zum Tanzen und Küssen da, du wirst dich
noch wundern. Aber wer hört schon auf eine alte Vettel wie
mich, was? Das glaubst du doch, dass deine Mémé nicht
mehr ganz richtig ist?“

Anne antwortete nicht und für einige Augenblicke war die
Stille schwer und dicht, nur das Knistern des Feuers füllte



den Raum. Dann seufzte Mémé wieder, ihre Schultern
sanken ein bisschen herab. Nachdenklich wandte sie ihr
Gesicht dem Feuer zu, als würde sie die Flammen
betrachten. Oder ihre Erinnerungen an eine bessere Zeit,
dachte Anne. Als sie selbst noch jung war und das schönste
Mädchen im Gévaudan. Seltsamerweise verflog ihr Zorn
bei diesem Gedanken. Stattdessen ergriff sie Zärtlichkeit
für die kleine, zähe Gestalt neben dem Feuer.

„Ach, ihr Jungen macht doch längst, was ihr wollt!“, sagte
die Alte nach einer Weile. Und zu Annes Überraschung
klang ihre Stimme diesmal sanfter. „Falls es wirklich so ist,
wie du sagst, mache ich dir ein Spitzenband zur Hochzeit.
Aber wenn du mit deinem Adrien nicht glücklich wirst  –
dann denk an meine Worte!“

Anne brauchte ein paar Augenblicke, um zu begreifen,
was die Großmutter ihr auf ihre verdrehte Art sagen wollte.
Wenn Mémé nicht gegen die Heirat war, dann würde ganz
sicher auch ihr Vater Ja sagen!

„Ein Spitzenband?“, rief sie und lachte. „Oh ja, aber eines
mit Narzissen statt Lilien, Mémé! Und du wirst sehen  –
schon im nächsten Winter hast du einen Urenkel.“

Mémé schnaubte und winkte ab. „Ach, rede keinen
Unsinn, im nächsten Winter bin ich längst schon bei Gott
dem Herrn.“

Aber Anne entging nicht, dass ein Lächeln die faltigen
Züge erhellte.

Sie hob die Lanze auf und machte, dass sie zur Tür kam,
bevor Mémé sich wieder an den eigentlichen Grund des
Streits erinnerte. Ihre Holzschuhe klapperten auf der
Stiege, die von den Wohnräumen zum Stall im unteren Teil
des Hauses führte. Erst als ihr der warme Duftdampf von
Kuhfell und der stechende Ziegengeruch in die Nase



stiegen, hielt sie inne und schloss die Augen. Ihre Hand
glitt zum Hals und streichelte die Haut, so wie Adrien es
gestern getan hatte. Adrien.

Der leise Zweifel, den der Streit mit Mémé in ihr geweckt
hatte, verschwand und sie lächelte bei der Erinnerung an
Musik und Tanz.

Männergesichter tauchten vor ihr auf: ein Bursche mit
einem netten Lächeln, ein Soldat, der sie herumgewirbelt
hatte, und ein reisender Herr mit einem teuren Mantel.
Doch ihre Gesichter verloschen und zurück blieb nur
Adrien  – seine Augen, braun wie Wildkastanien, die
sichelförmige Narbe, die seinen linken Mundwinkel ständig
leicht zum Lächeln brachte, und das lockige, dunkle Haar,
das er im Nacken mit einem Lederband bändigte. Sie legte
die Wange an den Stock.

„…  que Ricdin-Ricdon je m’appelle“, sang sie leise das
Lied, mit dem er sie so oft zum Lachen brachte und das nur
ihnen beiden gehörte. Fast konnte sie wieder das Flüstern
an ihrem Ohr spüren, nachdem er sie grob aus den Armen
des Soldaten gezogen hatte. Sie war erschrocken über
seine Wut gewesen, fast ein wenig fremd war er ihr
erschienen, und seine Hand hatte sich schmerzhaft fest um
ihren Arm geschlossen. Aber auch seinen Zorn und die
Eifersucht hatte sie genossen. Willst du mich, Anne? Ich
werde mit deinem Vater sprechen. Gleich morgen. Wenn du
mich nur willst!

„Adrien Bartand“, flüsterte sie, „und Anne  – seine Frau.“
Aber nur, wenn Vater zustimmt.
Das Klappern einer Tür ließ sie herumfahren. Ihr Vater

sah immer zuerst nach dem Vieh, bevor er in die Stube
ging. Aber die Hoffnung, dass er mit Adrien zurückgekehrt



war, um das Heiratsversprechen mit Schnaps zu besiegeln,
wurde enttäuscht.

Kalter Wind pfiff durch den Türspalt, der wie ein scharfer
Schnitt im Dunkel des Stalls gleißend weiß wirkte. Und die
trächtige Kuh war fort! Anne packte die Lanze fester und
stürzte durch die Stalltür in den Hof.

Auf ihrem Gesicht glühte noch die Wärme des Feuers und
ließ den Wind doppelt so eisig erscheinen. Es war ein
klirrend kalter Januar. Schnee fiel in großen, trockenen
Flocken vom Himmel und überdeckte bereits wieder alle
Spuren. Das verrückte Tier hatte das Hoftor aufgedrückt.
Das hatte gerade noch gefehlt! Anne lief zum Tor. Als sie
vorhin hier gewesen war, um nach den Männern Ausschau
zu halten, konnte man noch den Weg erkennen, der bergab
zum Dorf führte. Nun waren die Häuser nicht mehr zu
sehen, nur den Glockenturm der Kirche konnte sie
talabwärts im Nebel erahnen. Die Berge, die man an klaren
Tagen in der Ferne sehen konnte, waren ganz
verschwunden. Anne zögerte nur einen Augenblick, bevor
sie das Tor aufstieß. Ihr Herz schlug bis zum Hals, als sie
den Hof verließ und die Grenze zwischen Sicherheit und
Wildnis überschritt. Aber dann hob sie entschlossen das
Kinn. Sie wäre nicht Anne Tanavelle gewesen, wenn sie die
Kuh draußen in der Kälte gelassen hätte!

Schon nach wenigen Schritten umgab sie milchiges Weiß.
Schneefinger schienen nach ihr zu greifen. Fröstelnd
hastete sie bergauf und versuchte dabei ihre Holzschuhe
nicht zu verlieren.

Dann sah sie das Tier  – hellbraunes Fell, zwei Hörner mit
schwarzen Spitzen. Vor lauter Erleichterung zitterten ihr
die Knie. Die Kuh war noch nicht weit gekommen, sondern



trottete gerade auf einige der zerfransten Buchen auf der
Anhöhe zu.

„Na warte!“, murmelte Anne und rannte wieder los.
Schnee rutschte ihr in die Schuhe, Kälte biss in ihre Finger.
Zu dumm, dass sie ihre Fäustlinge zu Hause gelassen
hatte! Atemlos erreichte sie die Anhöhe und stieß einen
leisen Pfiff aus. Das kleine Aubrac-Rind blieb auf der Stelle
stehen und äugte träge zu seiner Herrin hinüber. Der
Strick baumelte ihm um den Hals, ein wolliges Ohr zuckte.
Das weiße Fell, das Augen und Maul umrandete, und die
schwarze Nase ließen das Tiergesicht wie eine
Gauklermaske erscheinen.

Anne raffte den Rock und stapfte weiter, die Lanze
benutzte sie als Stock. Unter der Schneedecke traf das
Holz felsigen Untergrund. Mit klappernden Zähnen
erreichte sie das Tier und griff nach dem Strick. Doch sie
hatte die Rechnung ohne ihre verrückte Kuh gemacht. Die
warf sich mit einem Satz herum und trabte schwerfällig ein
Stück davon. Anne musste sich beherrschen, um nicht
loszubrüllen.

„Jolie!“, rief sie der Kuh leise hinterher. „Komm her, Jolie  –
meine Hübsche!“, lockte sie das Rind. Und tatsächlich blieb
das Rind wieder stehen und wandte den Kopf. Anne war mit
wenigen Schritten bei ihm, erwischte den Strick und
versetzte ihm mit der Lanze einen kleinen Schlag auf die
Kruppe. „Dummes Tier!“, schimpfte sie. „Was suchst du
hier draußen? Wenn die Wölfe dich und dein Kalb fressen,
haben wir keine Wintermilch.“

Plötzlich wurde ihr bewusst, dass sie sich ein ganzes
Stück vom Haus entfernt hatte. Der Wind rauschte lauter
als zuvor in den Baumkronen, Schnee knisterte, als ein
jäher Windstoß über die Kuppe wehte. Ein Geräusch ließ



sie erschrocken herumfahren. Es war nur ein Rabe, der
davonflatterte, aber Anne ertappte sich dabei, wie sie sich
an die Kuh drängte, ihre Hand in das wollige Fell
gekrampft.

Ich wette, dieses Ungeheuer, vor dem sich alle fürchten,
ist nur ein gewöhnlicher Wolf. Das hatte Adrien gesagt. Der
Gedanke an ihn war wie ein sicherer Ort.

„Sei kein Feigling, Jolie!“, raunte sie der Kuh zu. „Los,
zurück in den Stall!“

Es war beruhigend zu sehen, wie der kleine Hof mit jedem
Schritt bergab näher kam. Mémé hatte sicher in ihrer
Arbeit innegehalten und lauschte besorgt auf die Schritte
ihrer Enkelin.

„Ich komme schon“, flüsterte Anne und zog ungeduldig
am Strick.

Ein grober Schlag gegen die Schulter nahm ihr den Atem
und ließ sie straucheln. Erst dachte sie, die Kuh sei
gestolpert und hätte sie dabei gestoßen, aber im selben
Moment wurde der Strick mit einem schmerzhaften Ruck
durch ihre geschlossene Faust gerissen. Sie verlor das
Gleichgewicht, hart schlug ihr Knie gegen den Fels, aus
dem Augenwinkel sah sie die Kuh davonstürmen. Doch
neben ihr waren immer noch Atem, Fell und Wärme, eine
Gegenwart. Mit einem Keuchen wälzte sie sich herum. Ihr
Schuh blieb im Schnee stecken. Ein Schemen huschte am
Rand ihres Gesichtsfeldes davon. Irgendetwas umkreiste
sie. Doch erst als sie das Knurren hörte, begriff sie. Ohne
nachzudenken, riss sie die Lanze hoch. Holz traf mit einem
dumpfen Laut. Der Geruch nach wildem Tier stach ihr in
die Nase. Fangzähne blitzten auf, viel zu nahe an ihrem
Hals  – und schnappten genau in dem Augenblick zu, als sie
den Arm hochriss und sich zur Seite warf. Die Fänge



gruben sich in ihren Arm. Ein greller Schmerz durchzuckte
sie. Mit aller Kraft schlug sie mit der Faust und traf. Der
Biss lockerte sich, das Untier ließ los und wich zurück. Und
während sie sich verzweifelt auf die Knie hochrappelte,
erkannte sie mit absoluter Sicherheit, dass es kein Wolf
war, kein Wolf sein konnte.

Die wilde Bestie, hörte sie Mémé flüstern. La Bête Féroce!
Es war seltsam, dass sie kein Entsetzen verspürte, nicht
einmal Angst, sie wusste nur, dass sie nicht sterben durfte  –
nicht heute, nicht hier, nicht ohne das Spitzenband aus
Narzissen und Adriens Kuss am Hochzeitstag. Der Schrei,
der jetzt aus ihrer Kehle kam, war rau und dunkel und gab
ihr die Kraft, das Holz hochzureißen und nach dem
Ungeheuer zu stoßen. Das Messer an der Spitze traf auf
Widerstand. Mit aller Kraft stieß sie noch einmal zu, kam
tatsächlich auf die Beine  – und sah voller Entsetzen, wie
das Messer sich löste und in den Schnee fiel. Die Bänder,
die das Messer am Stock fixiert hatten, waren
aufgegangen.

Ihr zweiter Schuh rutschte ihr vom Fuß.
Geistesgegenwärtig packte sie ihn, schleuderte ihn gegen
den breiten Schädel der Bestie und drehte sich um. Barfuß
rannte sie weiter, den Stock fest in der Hand. Eiswind
wehte ihr in die Augen und nahm ihr die Sicht. Flocken
schmolzen auf ihrer Stirn. Sie spürte Kälte an ihrer
Schulter und etwas Nasses, erst warm, dann kühl im Wind.
Sie war verletzt, schlimm sogar, aber sie spürte keinen
Schmerz, nur eine Schwere, die an ihren Beinen zerrte, als
würde sie durch zähen Moorgrund stapfen. Ich muss es bis
zum Stall schaffen!

Schnee stob auf, als das Ungeheuer sie wieder zu Fall
brachte, der Stock glitt aus ihrer Hand. Aber sie kämpfte



und schrie mit aller Kraft, trat mit bloßen Füßen, schlug,
kratzte und biss. Einmal schmeckte sie drahtiges Fell
zwischen den Zähnen, einmal streiften Reißzähne über
ihren Handrücken und glitten wieder ab. Sie riss die Arme
hoch, um der Bestie die Augen auszukratzen und erschrak,
als sie ihre Hände sah. Es sah aus, als trüge sie rote
Handschuhe aus Blut. Das Zögern kostete sie einen
wertvollen Augenblick. Krallen kratzten über ihr
Schlüsselbein, das Gewicht des Raubtiers drückte ihr die
Luft aus der Lunge. In diesem Augenblick wusste sie, dass
sie verloren hatte. Fuchsrote Augen starrten sie an und das
Knurren klang wie ein Wort: Sünde. Sie presste die Lider
zusammen, um nicht in diese Augen blicken zu müssen.
Aber auch hinter ihren geschlossenen Lidern schienen sie
zu glühen wie zwei untergehende Sonnen. Heilige
Muttergottes, rette mich!, flehte sie in Gedanken. Ich
wollte nicht, ich wollte nie  …

Sie versuchte zu schreien, als etwas hart gegen ihre Kehle
schlug und ihr die Stimme und den Atem nahm. Ihr Kopf
fiel zur Seite. Es wurde warm an ihrem Kinn, ihrem Hals.
Sie tastete mit der Hand danach und fand eine Wunde,
doch seltsamerweise fühlte sie keinen Schmerz. Benommen
blinzelte sie. Vom Kampf zerwühlter Schnee türmte sich
neben ihr auf. Sie bildete sich ein, Narzissen wie aus Spitze
und Eiskristallen zu sehen; gleichzeitig zog eine Zukunft an
ihr vorbei, die niemals sein würde: Adrien und sie an einem
milden Frühlingsmorgen, wie sie in Sonntagskleidung die
Dorfkirche betraten. Ihr erstes Kind, das sie in den Armen
hielt, an einem Schneetag wie heute. Mémé, die ihren
Urenkel in der Wiege segnete. Sie sah das zweite Kind und
das dritte. Sie sah Weihnachtsfeste und Sommerernten,
Tänze am Johannesfeuer und Mondstunden mit Adrien



hinter den zugezogenen Bettvorhängen. Tag um Tag rann
unwiderruflich in den Schnee und versickerte für immer.
Neue Narzissen erblühten an dieser Stelle wie Grabblumen
für die geraubten Jahre. Sie waren schön und unberührt  –
und so rot wie die Augen des Todes.



D
MASKENBALL

as Haus in der Rue Jusienne war ganz sicher nicht
der größte Stadtpalast in Versailles, aber eindeutig

der beliebteste. Draußen froren die Kutscher mit roten
Nasen vor sich hin, doch hier drinnen war es zum Ersticken
warm; alle Fensterscheiben waren von innen beschlagen.
Hinter Masken versteckt amüsierten sich Adelige, Dichter,
Halbweltgestalten und sicher auch einige anrüchige
Libertins im Schein der Kristalllüster. Die meisten Gäste
feierten noch ausgelassener als sonst, weil sie endlich der
schlechten Stimmung am Königshof entfliehen und wieder
befreit lachen konnten. Bemalte Fächer schoben die
weingetränkte Luft hin und her. Und die mit
Blumenmustern bedruckten Kleider der Damen brachten
sogar einen Hauch von Frühling in den Saal.

Jean-Baptiste du Barry, der Gastgeber, war in ganz Paris
für seine Ausschweifungen berüchtigt. Bei seinen Festen
sparte er nicht an Luxus und eiferte dem Königshof nach  –
an den Wänden hingen die Ölgemälde alter Meister, teure
Spiegel warfen das Kerzenlicht zurück. Diener eilten mit
Tabletts voller Limonade und Wein durch die Räume und
auf den Tischen standen Porzellanschalen mit
Marzipankonfekt. Lachen mischte sich in Geigenklänge und
Cembalomusik.

Thomas, der neben der Tür zum Spielzimmer stand und
sich an seinem Weinglas festhielt, beobachtete, wie die
Tänzer in zwei Reihen Aufstellung für ein Menuett nahmen.
Nicht alle bewahrten dabei Haltung, ein Adeliger mit weiß



gepuderter Perücke hatte sogar schon bedenklich
Schlagseite.

Thomas konnte solche Feste nicht besonders leiden, aber
diese Stimmung, die er „blaue Stunde“ nannte, liebte er:
Die Zeit der steifen Höflichkeiten war vorbei, Skandale
lagen bereits in der Luft. Die Festgesellschaft war zwar
noch nicht völlig betrunken, aber sie nahm bereits Fahrt
auf wie eine Kutsche, die schneller und schneller wurde,
bis sie früher oder später zu schlingern begann. Schminke
verwischte, das Lachen wurde zu laut, und bald würde so
manches wahre Gesicht hinter der gepuderten Fassade
zum Vorschein kommen.

Thomas konzentrierte sich auf jene Details, die sicher
keinem der anderen Gäste auffielen: Die Perücke des
Flötenspielers war nach hinten gerutscht, eine rote Locke
ragte darunter hervor. Das Kleid einer Dame setzte mit
dem Saum zu sehr auf dem Boden auf, was bedeutete, dass
sie unter dem Reifrock heimlich aus ihren hohen Schuhen
geschlüpft war, um ihre schmerzenden Füße auf dem
Parkettboden zu kühlen. Eine andere Frau gab ihrem
jungen Liebhaber mit einem Fächerschlag ein geheimes
Zeichen und verließ unauffällig den Raum, während ihr
Mann ahnungslos mit dem Gastgeber plauderte.

Irgendwo im Getümmel befand sich auch Thomas’ Vater.
Thomas reckte den Hals und entdeckte ihn schließlich in
der Nähe der Tür. Charles Auvray war kein großer Mann,
aber wo er stand, knisterte die Luft. Mit weit ausholenden
Gesten erzählte er eine Geschichte. Die Damen lachten bei
der Pointe kreischend auf. Thomas wusste, er sollte sich
wieder zu ihm gesellen, aber stattdessen machte er einige
Schritte zur Seite und glitt unauffällig in das angrenzende
Zimmer. Ein paar Minuten noch, dachte er. Die Nacht wird



noch lang genug. Denn so, wie sein Vater schon seit
Wochen auf diesen Karnevalsball hinfieberte, hatte er heute
bestimmt noch irgendeinen Schachzug auf dem
gesellschaftlichen Spielbrett vor.

Er blickte zur Tür zurück  – und stieß gegen etwas
Weiches. Ein federnder Reifrock geriet ihm in die Quere.
Im letzten Moment konnte er sein Glas ausbalancieren, um
ein Haar hätte sich der Rotwein in ein mit Spitze
gesäumtes Dekolleté ergossen. Auch bei dieser Frau fielen
ihm sofort die Einzelheiten auf: blondes Haar, das ihr offen
über die Schultern fiel, und das Muster des Spitzenstoffes,
winzige Lilien aus weißem Garn. Ein seltsamer Kontrast zu
dem Rosenparfüm, das ihm in die Nase stieg.

„Suchen Sie in meinem Ausschnitt etwas Bestimmtes,
Monsieur?“

Thomas beeilte sich, Abstand zwischen sich und die Dame
zu bringen. Sie war höchstens ein, zwei Jahre älter als er,
so hochgewachsen wie er selbst und hatte ein auffallend
hübsches Gesicht mit sanften Zügen und schräg
geschnittenen Katzenaugen. Die Seidenblume in ihrem
Haar spiegelte deren blaue Farbe.

Vermutlich waren er und die Mademoiselle die einzigen
Leute auf diesem Fest, die keine Maske trugen. Die Schöne
lächelte kokett und versuchte seinen Blick erneut auf ihren
Busen zu lenken, indem sie die Spitzenvolants
zurechtzupfte.

„Oh, ich suche nichts Besonderes, Mademoiselle. Aber
Lilien sind nun mal dafür da, dass man sie bewundert.
Französische Spitze, nehme ich an?“

Wie erwartet, hatte die Schöne mit einer zerknirschten
Entschuldigung gerechnet. Sie hob verdutzt die Brauen.



Dann überraschte sie ihn mit einem Lachen, das für eine
Dame viel zu laut und kehlig war.

„Soso, ein Modefachmann mit rein beruflichem Interesse
an Lilien. Na, dann passen Sie mal auf, dass Sie nicht auf
anderer Leute Wiesen wildern.“ Sie ließ ihren Fächer
scharf aufschnappen. „Und trinken und tanzen Sie
gefälligst. Für meinen Geschmack sind Sie nämlich zu
blass, zu nüchtern und eindeutig zu ernsthaft.“ Obwohl sie
ihn zurechtwies, verriet ihr Lächeln, dass er ihr gefiel.
„Einen schönen Abend noch, Monsieur!“ Sie zwinkerte ihm
ungeniert zu und steuerte einen der Spieltische an. Ein
Mann mit einer Wolfsmaske setzte hundert Livre auf eine
einzige Karte  – und verlor. Das blonde Mädchen machte
ihm charmant Mut, es ein zweites Mal zu versuchen.

Sie war also eine von du Barrys grisettes  – irgendeine
kleine Verkäuferin oder Theaterstatistin, die er bei sich
aufnahm, hübsch einkleidete und ihr Manieren beibrachte,
um sie dann an einen Herzog als Mätresse zu verkuppeln.
Es war ein offenes Geheimnis, dass du Barry den Großteil
seiner Einkünfte aus dem Glücksspiel und der Vermittlung
solcher Mädchen bezog. Jetzt warf die Blonde lachend den
Kopf zurück und legte dabei die Fingerspitzen auf die
Brust. Diese Geste war so anmutig und dabei so
einstudiert, dass Thomas sofort fasziniert war. Rasch zog er
sein Taschentuch aus dem Ärmel. Durch den Stoff konnte
er die Zeichenkohle fühlen und sofort durchrieselte ihn
jenes Gefühl der Vorfreude, das ihn jedes Mal überkam,
wenn er ein besonderes Motiv entdeckt hatte. Er sah sich
nach Papier um, einem Menüplan oder einem
Theaterprogramm, aber es lag nichts auf den Tischen
herum. Also holte er die Zeitungsseite hervor, die er bei
sich trug. An einem Tisch in einer Ecknische setzte er sich



hin. Hier fiel er nicht weiter auf, niemand sah zu ihm
herüber, am Spieltisch hatte längst die nächste Runde
begonnen.

Er wickelte die Zeichenkohle aus dem Taschentuch und
strich das Papier auf seinem Bein glatt. Es war ein Blatt der
Zeitung Gazette de France, er kannte diese Ausgabe schon
auswendig. Sie war mehrere Wochen alt, auf der Titelseite
prangte neben dem Artikeltext die Skizze einer Hyäne, die
Thomas vor einigen Tagen dorthin gekritzelt hatte. Aber
auf der Rückseite war am Rand noch genug Platz für eine
weitere Zeichnung.

Am Spieltisch erklang Applaus, der Wolfsmann nahm
seine Maske ab, um sich den Schweiß von der Stirn zu
tupfen. Die Blonde legte den Kopf schief und nestelte an
der Seidenblume in ihrem Haar. Thomas vergaß seinen
Vater und all die Verpflichtungen dieses Abends und sah
nur noch diese Geste, die leichte Neigung des Kopfes, die
Linien der Schultern und der Arme. Dann glitt die
Zeichenkohle wie von selbst über das Blatt. Zarte Striche
fanden ihren Platz neben starken, geschwungenen Bögen.
Mit dem Zeigefinger verwischte er schwarze Linien zu
grauen, weichen Schatten, die zu einem Gesicht wurden, zu
Locken, einem schlanken Hals. Als er die Geste des
Mädchens auf das Papier gebannt hatte, war sie schon
längst Vergangenheit. Die Blonde beugte sich gerade über
den Spieltisch und zog eine Karte.

„Ah! Dachte ich es mir doch!“ Sein Vater tauchte neben
ihm auf wie herbeigezwinkert. „Meine Güte, als hättest du
tagsüber nicht genug Zeit, um zu zeichnen! Los, komm
mit!“ Er packte Thomas einfach am Ärmel und zog ihn vom
Stuhl hoch. Die Kohle rutschte ihm aus den Fingern, aber
sein Vater bemerkte es gar nicht. Thomas konnte gerade



noch hastig das Zeitungsblatt zusammenfalten, da wurde er
schon in Richtung Salon geschoben. Erst an der Tür blieb
Charles Auvray atemlos stehen und ließ seinen Blick
prüfend über Thomas’ Festkleidung schweifen. Rock, Weste
und Kniehose waren neu und hatten ein Vermögen
gekostet. In die hellgrüne Seide waren dunkelgrüne
Streifen eingewebt, die Knöpfe waren mit besticktem Stoff
überzogen. Passend dazu trug er eine Perücke aus
lohfarbenem Rosshaar, das zwar dunkler war als Thomas’
hellblonde Strähnen, aber dennoch gut zu ihm passte. Sein
Vater nickte stolz. „Viel besser als dieser traurige
Studentenmantel, den du sonst anhast.“

Doch bevor sein Vater ihm auch noch die Halsbinde
zurechtzurren konnte, wehrte Thomas ihn freundlich, aber
bestimmt ab. „Das genügt. Ich bin doch kein Pferd, das Sie
für die Parade zurechtmachen müssen.“

„Ach, nicht?“ Sein Vater lachte. „Na, streng dich trotzdem
an und wirf die Hufe! Du Barry brennt darauf, uns
jemanden vorzustellen. Halte dich fest, Sohn: Es ist der
Comte de Tremins!“

„Und ich vermute, er hat eine Tochter“, bemerkte Thomas
trocken.

Sein Vater stutzte. Wie so oft schien er zu überlegen, ob in
Thomas’ Tonfall Ironie mitschwang, aber dann hellte sich
seine Miene sofort wieder auf. „Keine Tochter, aber
immerhin eine Nichte. Sie kommt zwar aus der Provinz  –
irgendwo aus der Normandie  – aber sie ist eine echte de
Tremins wie ihr Onkel. Sie ist erst seit einigen Tagen in
Paris. Und wer weiß, vielleicht gefällst du ihr ja?“

„Wie oft soll ich Ihnen noch sagen, dass ich noch kein
Interesse habe an einer Heir…“


