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Über dieses Buch

Zwei Schwestern, eine geteilte Stadt und ein Geheimnis, das eine

Familie zu zerreißen droht

 

Zusammen sind sie in Berlin aufgewachsen: die Freunde

Robert, Johannes, Ilse und Ella. Bis der Krieg sie trennte. Nun

herrscht Frieden, doch die Wunden sind tief. Auch der Bahnhof

Friedrichstraße wurde teilweise zerstört. Eines ist zum Glück

geblieben: Johannes’ Kiosk, der Fixpunkt der Freunde, die

längst zu einer Familie geworden sind. Vor allem für Roberts

Tochter Lilli ist er immer wieder Zuflucht. Hier lernte sie ihre

große Liebe Michael kennen – doch er verschwand von einem

Tag auf den anderen aus ihrem Leben. Und nun muss Lilli ihre

Zwillingsmädchen Anne und Cornelia allein großziehen. Dabei

merkt sie, dass es vor allem die Frauen sind, die in diesen

ersten Nachkriegsjahren fest zusammenhalten, um zu

überleben. In einer zunehmend geteilten Stadt wird der

Zusammenhalt wichtiger als je zuvor. Und ausgerechnet der

Bahnhof Friedrichstraße mit dem angrenzenden Tränenpalast

wird zum Symbol der deutsch-deutschen Trennung.

Die große Familiensaga von Bestsellerautorin Ulrike

Schweikert geht weiter. 



Vita

Ulrike Schweikert arbeitete nach einer Banklehre als

Wertpapierhändlerin, studierte Geologie und Journalismus. Seit

ihrem Romandebüt «Die Tochter des Salzsieders» ist sie eine

der bekanntesten deutschen Autorinnen historischer Romane.

Beide Bände ihrer Erfolgsreihe «Die Charité» standen in den

Top 10 der Bestsellerliste und begeisterten zahlreiche Leser und

Leserinnen. «Tränenpalast» ist der zweite Teil der

Friedrichstraßensaga, die eine Berliner Familie begleitet vom

Ersten Weltkrieg über die 1920er-Jahre bis zum Mauerbau und

dem Leben in einer geteilten Stadt.



In Liebe für Peter und zur Erinnerung an meine treue Chakira



Wolfszeit

Von der «Niemandszeit» sprach man, von der «Wolfszeit», in

der «der Mensch dem Menschen zum Wolf» geworden war.

Dass sich jeder nur um sich selbst oder sein Rudel

kümmerte …

Harald Jähner



Prolog

Es war ein trüber Novembertag, seit fünf Jahren war Adolf

Hitler Reichskanzler. Johannes stand vor den eben erst

gelieferten Kisten, doch das Auspacken konnte er sich sparen.

Schon wieder hatten sie mehrere Bündel Zeitungen

unbrauchbar gemacht. Die letzten beiden Male hatten die

rechten Rüpel Bier über die Zeitungen geschüttet, die auf dem

Verkaufstresen ausgebreitet lagen, dieses Mal hatten sie sich

etwas Neues überlegt. Johannes rümpfte die Nase. Dem Gestank

nach zu urteilen, hatte jemand einen Eimer Jauche ausgekippt,

und da Johannes nicht davon ausging, dass man die zufällig am

Bahnhof Friedrichstraße mit sich rumtrug, musste er sich

eingestehen, dass diese Anschläge auf ihn geplant waren.

Vermutlich sollte er noch dankbar sein, dass sie ihn dieses Mal

weder verprügelt noch den Kiosk angezündet hatten.

Johannes starrte auf die stinkende Bescherung zu seinen

Füßen und überlegte, wie er diese am besten entsorgen könnte,

ohne selber tagelang nach Schweinejauche zu stinken. Dann

durchzuckte ihn ein zweiter Gedanke: Wo sollte er möglichst

schnell neue Zeitungen herbekommen? Soweit er es

überblicken konnte, war die Ausgabe der Berliner Morgenpost

an diesem Tag verschmutzt sowie andere Zeitungen aus den

jüdischen Verlagshäusern Ullstein und Mosse. Die Bündel aus

dem rechten Verlagshaus Hugenberg, wo der Berliner Lokal-



Anzeiger und die Tägliche Rundschau erschienen, waren nicht

betroffen. Das passte, dennoch wunderte sich Johannes, dass

die Schmutzfinken sich überhaupt die Mühe gemacht hatten,

nachzusehen, was sie vernichteten. Wobei ihn der

hingeschmierte Judenstern in Alarm versetzte.

Johannes seufzte tief. Zwar stand seit dem Brand vor einigen

Jahren nicht mehr der Name Johannes Rosenstein als

Eigentümer auf dem Kioskschild, sondern Lilli Wagenbach,

trotzdem war er selbst nur allzu bekannt. Zudem – was scherte

es die Rechten, dass bereits sein Vater sich zum Christentum

bekannt hatte und auch er selbst getauft war? Für die

Nationalsozialisten blieb er der Jude und musste unter ihrem

Rassenwahn leiden. Wie lange sollte das noch so weitergehen?

Und wo würde das enden?

Unbehagen breitete sich in ihm aus, als er an die Berichte

dachte, die er in den vergangenen Tagen gelesen hatte:

Tausende Juden wurden mit Sonderzügen an die polnische

Grenze gebracht. Deportiert. Aus der Heimat vertrieben.

Ein ungutes Gefühl ergriff von ihm Besitz und breitete sich

wie eine eiskalte Welle in ihm aus. Der Gedanke war ihm schon

einige Male gekommen, und er hatte ihn stets rüde

beiseitegeschoben: So schlimm würde es schon nicht werden.

So schlimm durfte es nicht werden. Doch heute ließen sich seine

innersten Befürchtungen nicht mehr unterdrücken: Es würde

schrecklich werden, vermutlich schrecklicher, als es sich

irgendeiner vorstellen konnte!

 



«Ich werde weggehen», sagte Johannes, als er am nächsten

Abend am gediegenen Esszimmertisch in der großen Wohnung

seines Freundes Robert Platz genommen hatte. «Aus

Deutschland weggehen!»

Alle Augen richteten sich auf ihn. Fragend, verwundert,

entsetzt. Robert, der Gastgeber, mit dem er schon zur Schule

gegangen war und dann in den Großen Krieg, Roberts Tochter

Lilli, die inzwischen zwölf Jahre alt war und das Gymnasium in

Charlottenburg besuchte, und Johannes’ erfolgreiche ältere

Schwester Ilse, deren Modeentwürfe bei den Reichen und

Schönen Berlins noch gefragter waren als früher.

Lilli reagierte als Erste. Sie sprang von ihrem Stuhl auf, lief

um den Tisch und schlang ihre Arme um Johannes. «Nein,

Onkel Johannes, das darfst du nicht. Du wirst mich doch nicht

alleine lassen.»

Johannes drückte einen Kuss auf ihr wie eine Kastanie

glänzendes Haar und sah in ihre Augen, in denen Tränen zu

schwimmen begannen. Es waren Luises Augen, deren Blick ihm

bis ins Mark fuhr, selbst wenn Lillis Augen eher grünlich als

blau waren. Auch das herrlich blonde Haar ihrer Mutter hatte

sie nicht geerbt, war mit ihrer Lockenpracht aber nicht minder

hübsch als Luise in diesem Alter.

«Und was ist mit mir?», schaltete sich Ilse ein. «Mich willst

du auch so einfach hier sitzen lassen?»

Johannes schüttelte den Kopf. «Nein, ich möchte dich bitten,

mit mir zu kommen.»



Robert machte eine abwehrende Handbewegung. «Unterlass

solche Scherze. Was sollte denn dann aus dem Kiosk werden?»

«Vielleicht komme ich irgendwann wieder zurück.»

Johannes hob die Schultern.

Roberts Augen weiteten sich. «Dir ist es wirklich ernst? Aber

warum denn? Ich meine, ist etwas passiert?»

«Ein neuer Anschlag auf meine Zeitungen. Der Schaden hält

sich in Grenzen, aber das ist es nicht. Nicht allein. Wir leben

zunehmend in einem Klima von Misstrauen und Angst. Seht ihr

denn nicht, was da läuft? Wer jemals dachte, die Nazis würden

sich schon mäßigen, wenn Hitler erst einmal Reichskanzler ist,

der hatte in den vergangenen Jahren genug Zeit, sich vom

Gegenteil zu überzeugen. Die Hetze wird immer schärfer,

inzwischen schrecken sie nicht einmal mehr davor zurück,

Menschen aus ihren Häusern zu vertreiben und gegen ihren

Willen über die Grenze nach Polen zu schieben!»

«Ja, das ist schrecklich», stimmte Ilse ihrem Bruder zu. «Im

Osten auf dem Land gehen seltsame Dinge vor sich, aber wir

sind hier in Berlin!»

Sie schwiegen, als sich die Tür öffnete und Elfriede, die

Haushälterin, den Servierwagen hereinschob. Sie verteilte die

Platten mit Braten, Soße, Gemüse und Kartoffelklößen auf dem

Tisch, wünschte den Herrschaften einen guten Appetit und zog

sich wieder in die Küche zurück.

«Lilli, setz dich bitte auf deinen Platz», meldete sich die

fünfte Person am Tisch zu Wort, die bisher geschwiegen hatte.



Widerstrebend löste sich Lilli von Johannes und kehrte zu

ihrem Stuhl neben ihrer Großmutter zurück. Gertrud Richter

hatte in diesem Jahr ihren siebzigsten Geburtstag gefeiert. Der

frühe Tod ihrer Tochter Luise hatte sie hart getroffen, dennoch

hielt sie sich mit eisernem Willen aufrecht. Johannes war sich

sicher, dass ihre Enkelin, von der sie ja nur ein Stockwerk

entfernt wohnte und die die Zeit nach der Schule häufig bei ihr

verbrachte, ihren Lebensmut aufrechterhielt. Zwar kümmerte

sich auch Ilse um ihr Patenkind, doch sie war beruflich

eingespannt und hatte längst nicht so viel Zeit wie Lillis

Großmutter.

Nun übernahm Gertrud das Zepter und verteilte das Essen

auf die Teller. Eine Weile aßen alle schweigend, bis Ilse ihre

Gabel beiseitelegte und ihren Bruder fixierte.

«Und wohin willst du gehen?»

«Nach Frankreich.»

«Wohin in Frankreich?», erkundigte sie sich, während

Robert gleichzeitig aufbegehrte: «Ausgerechnet zu den

Franzosen? Sind wir nicht in den Schützengräben gelegen, um

unsere Erbfeinde zu töten?»

«Das stimmt. Aber hast du je einen dieser Erbfeinde näher

kennengelernt?»

Robert schnaubte. «Nicht im Krieg, denn wenn nicht ich

geschossen hätte, hätten sie es getan, und du könntest mich das

jetzt nicht mehr fragen.»

«Paris», murmelte Ilse, und plötzlich begannen ihre Augen

zu funkeln. «Ja, Paris wäre nicht schlecht. Dort ließe sich etwas



anfangen. Vielleicht sollte ich Französisch lernen?»

«Ich will auch mit!», rief Lilli und sah zwischen Johannes

und ihrer Patentante hin und her.

Ilse sackte ein wenig in sich zusammen. «Nein, Schatz, das

geht nicht. Außerdem willst du doch sicher bei deinem Papa

und der Großmutter bleiben.»

Lilli schob die Unterlippe vor und verschränkte die Arme vor

der Brust. «Ich will, dass alle bleiben!»

Erneut senkte sich betretenes Schweigen herab, während

Elfriede die Teller abräumte, den Pudding mit eingemachten

Kirschen servierte und Kaffee und Tee einschenkte.

Lilli blieb bockig und rührte ihren Pudding nicht an. «Ich

will das nicht», beharrte sie.

«Es können sich aber nicht alle nach dir richten», bemerkte

ihr Vater streng und fuhr dann, zu Johannes gewandt, fort:

«Vielleicht hast du recht. Vielleicht ist es besser, wenn ihr für

eine Weile weggeht und abwartet, bis der ganze Spuk vorbei ist.

Es wird ja wohl nicht ewig so weitergehen! Irgendwann haben

die Leute von Hitlers und Goebbels Kampfreden die Nase voll

und werden wieder vernünftig.»

«Wenn es nur keinen neuen Krieg gibt», sagte Gertrud leise.

«Aber es wird Krieg geben!», behauptete Johannes. «Hört

euch nur Hitlers Reden an.»

«Und was willst du mit dem Kiosk machen?», wollte Robert

wissen. «Ihn verkaufen?»

«Das darfst du nicht!», begehrte Lilli auf. «Der Kiosk gehört

mir. Da steht Lilli Wagenbach auf dem Schild!»



Johannes nickte. «Ich denke, ich werde mich nach einem

Pächter umsehen.»

«Du willst tatsächlich gehen.» Ilse seufzte. Sie schob Lilli die

verschmähte Puddingschale wieder hin. «Iss, du magst ihn doch

so gerne. Ich bleibe ja bei dir.»

«Und Onkel Johannes?»

«Der schaut sich in Paris um, wie das dort so ist, und wenn er

eine hübsche Wohnung gefunden hat, dann besuchen wir ihn

und sehen uns zusammen den Eiffelturm an.»

«Versprochen?» Lilli schaute zu Johannes hinüber, bis dieser

nickte. Erst dann griff sie nach ihrem Löffel und schaufelte sich

Vanillepudding mit Kirschen in den Mund.

 

Am nächsten Tag schoss der polnische Jude Herschel

Grynszpan auf den deutschen Botschafter in Paris, NSDAP-

Funktionär Ernst vom Rath, nachdem Grynszpan erfahren

hatte, dass seine Familie von Deutschen aus ihrem Haus

vertrieben worden und mit vielen anderen Juden ins

Niemandsland zwischen Deutschland und Polen deportiert

worden war. Mit Schaudern las Johannes ein paar Zeilen aus

dem Leitartikel des Völkischen Beobachters:

Es ist klar, daß das deutsche Volk aus dieser neuen Tat seine

Folgerungen ziehen wird. Es ist ein unmöglicher Zustand, daß

in unseren Grenzen Hunderttausende von Juden noch ganze

Ladenstraßen beherrschen, Vergnügungsstätten bevölkern

und als «ausländische» Hausbesitzer das Geld deutscher



Mieter einstecken, während ihre Rassengenossen draußen

zum Krieg gegen Deutschland auffordern und deutsche

Beamte niederschießen.

Johannes fragte sich, ob er überhaupt noch nach einem Pächter

suchen oder lieber sofort aufbrechen sollte.

In dieser Nacht brannten die ersten Synagogen, jüdische

Einrichtungen und Friedhöfe wurden zerstört, Scheiben

eingeschlagen und Läden verwüstet oder in Brand gesetzt. In

Zivil gekleidete Männer zerrten Juden aus ihren Wohnungen

und misshandelten sie auf offener Straße unter den Augen und

dem Beifall der Umstehenden. Johannes war sich sicher, dass

viele der aufgebrachten Bürger, die mit Hand anlegten und die

Umstehenden anstachelten, üblicherweise die Uniformen von

SA oder SS trugen. Er verrammelte seinen Kiosk, so gut es ging,

und floh in Ilses Wohnung in die Kommandantenstraße.

Während der Mob auf dem nahen Hausvogteiplatz tobte, hatten

die Geschwister Glück und blieben in ihrer Wohnung

unbehelligt.

Am nächsten Tag, dem 10. November 1938, bestieg Johannes

einen Zug, der ihn nach Paris brachte. Weder Robert noch Ilse

versuchten, ihn aufzuhalten.



Kapitel 1

Um genau 3:38 Uhr begann in den ersten Morgenstunden des

2. Februar 1945 das anschwellende Heulen der Sirenen.

Fliegeralarm. Schon wieder.

Lilli fuhr aus ihrem kurzen, unruhigen Schlummer und

schwang die dick bestrumpften Beine über die Bettkante. Sie

fühlte eine tiefe Erschöpfung und war unendlich müde,

gleichzeitig war sie hellwach und versuchte, neben dem an-

und abschwellenden Warnton die Geräusche der Nacht

einzufangen und zu sortieren. Eine der Zwillinge fing an zu

schreien. Ihre Schwester stieg mit schrillem Geheul ein, das

sogar die Sirenen übertönte. Rasch schlüpfte Lilli in ihre

Schuhe und warf sich den Mantel über, der neben dem Bett

bereitlag. Sie hatte sich eh vollständig angezogen ins Bett gelegt,

was einerseits der Winterkälte und ihren kärglichen

Kohlevorräten geschuldet war, andererseits bei nächtlichem

Alarm kostbare Zeit sparte.

Alle Handgriffe waren vielfach eingeübt. Lilli schlüpfte in die

Riemen ihres schweren Rucksacks und griff dann nach den

Henkeln der beiden Weidenkörbe, die seit den zunehmend

nächtlichen Bombenangriffen zu Bettchen für die nun drei

Monate alten Zwillinge umfunktioniert worden waren. In



jedem strampelte und schrie eines der Mädchen, lautstark

gegen die nächtliche Störung protestierend.

«Ihr habt völlig recht», murmelte Lilli und wankte mit

Rucksack und den Säuglingen Cornelia und Anne zur

Wohnungstür. Gerade als sie den Treppenabsatz betrat, wurde

auch gegenüber die Tür aufgerissen. Ein trüber Lichtschein

schälte Wände, Treppenstufen und Geländer aus der

nächtlichen Finsternis, während ihre Nachbarn ebenso eilig die

Wohnung verließen: Mutter Erika mit Marie, ihrer Jüngsten, an

der einen Hand, in der anderen den Kellerkoffer, gefolgt von

der dreizehnjährigen Margret und dem bereits

fünfzehnjährigen Rainer, der einen Rucksack mit einer

aufgenähten Hakenkreuzfahne geschultert hatte.

«Hilf Lilli», drängte die Mutter, als Rainer schon die Hand

nach einem der übergroßen Henkelkörbe ausstreckte. Dankbar

überließ Lilli ihm eines der schreienden Kinder, griff mit der

freien Hand nach dem Geländer und hastete hinter den

Nachbarn die Treppe hinunter. Aus der Erdgeschosswohnung

wankte Frieda Niedham, die den kleinen Laden direkt neben

der Wohnung betrieb, der früher einmal ihrem Vater, Herrn

Stöckler, gehört hatte. Nun ja, streng genommen war ihr Mann

Reinhard jetzt der Chef über das nur noch spärliche

Warenangebot, doch der kämpfte seit vielen Monaten, wie alle

anderen Männer des Hauses auch, irgendwo an der Front.

Alle außer Friedas Onkel Werner Volkhardt, im letzten Krieg

schwer verwundet, der als einziger Mann im Haus an der

Kommandantenstraße den Posten als Luftschutzwart für diese



Hausgemeinschaft übertragen bekommen hatte. Damit war er

verantwortlich für die Einteilung weiterer wichtiger Posten. Da

war, ganz wichtig, die Hausfeuerwehr: Marion, Gerda und

Christa aus dem zweiten Stock, die beim Einsatz von

Brandbomben Löschversuche unternehmen mussten, bis –

wenn überhaupt – die richtige Feuerwehr eintraf. Da war aber

auch Erika als Laienhelferin, die eine Schulung als

medizinische Hilfskraft hatte besuchen müssen. Und dazu

gehörte der sogenannte Melder, der bei Bombentreffern noch

während des Angriffs sofort zum nächsten Polizeirevier laufen

musste, um Bericht zu erstatten. Für diese Aufgabe hatte sich

Rainer freiwillig gemeldet und wartete sehnlich darauf, endlich

eine Heldentat vollbringen zu dürfen, wobei der Rest der im

Keller Versammelten mit Inbrunst hoffte, dass ihr Haus auch

dieses Mal von Treffern und Feuersbrünsten verschont bleiben

möge.

Noch auf dem Weg in den Keller konnte Lilli beim

Abschwellen des Sirenentons die ersten Flugzeugmotoren

hören. Wieder die Briten, da war sie sich sicher. Es waren

immer die Briten, die die Berliner mit ihren Bomben nachts aus

dem Schlaf rissen; die amerikanischen Flieger griffen bei Tag

an. Noch waren die Tommys weit genug weg – und sie mussten

in ihrem nur spärlich beleuchteten Keller nicht beim Pfeifen

der fallenden Bomben ängstlich die Köpfe einziehen. Die ersten

Detonationen klangen wie fernes Gewitter, die Flak begann zu

bellen.



Erschöpft stellte Lilli den Korb mit der weiter schreienden

Cornelia auf den Boden, streifte den Rucksack ab und ließ sich

auf ihren niederen gepolsterten Stuhl an der Wand fallen.

Rainer stellte den anderen Korb, in dem Anne lag, daneben und

setzte sich dann zu seiner Familie. Jeder hatte seinen festen

Kellerplatz, den er sich so wohnlich wie möglich eingerichtet

hatte. Lilli rückte sich zwei Kissen in ihrem schmerzenden

Rücken zurecht und streichelte mit jeder Hand eines der vom

Schreien erhitzten Kindergesichter, während ihr Blick durch

den Raum wanderte. Die Petroleumlampe, die an einem Balken

hing, spendete ein wenig Licht. Weiter hinten aus den Schatten

leuchteten die auf Augenhöhe rundum mit Phosphor

bestrichenen Balken in diffusem Grün, damit keiner mit dem

Kopf dagegenstieß, sollte die Lampe verlöschen. Das Gas war

sicher schon mit der ersten Vorwarnung abgestellt worden, und

der Strom fiel sowieso häufig aus.

Lilli spürte die missbilligenden Blicke einiger der

Kellergestalten auf sich ruhen. Und Luftschutzwart Volkhardt

hatte tatsächlich gerade gesagt: «Stellen Sie das ab!»

Ja, Bomben und Kindergeschrei mitten in der Nacht waren

für die Nerven vermutlich zu viel. Lilli sah nicht einmal zu ihm

auf. Stattdessen nahm sie Cornelia aus dem Korb, griff nach der

Decke, die das Mädchen weggestrampelt hatte, und wickelte sie

darin ein. Unter ihrem halb offenen weiten Mantel knöpfte Lilli

die Bluse auf und entblößte ihre Brust. Gierig schloss sich der

Kindermund um ihre Brustwarze und saugte sich geradezu

gewaltsam daran fest. Vermutlich war nicht mehr viel zu holen.



Kein Wunder, wenn sie daran dachte, was sie in den

vergangenen Wochen gegessen hatte: überlagerte Kartoffeln,

Grießbrei, mit Wasser gekocht, oder Brotsuppe und die

allgegenwärtigen Rüben, die nach allem oder nichts schmecken

konnten. Doch mit was sollte man ihnen auch Geschmack

verleihen? Alles war knapp und teuer oder einfach nicht zu

bekommen, und zum Ende des Winters gab es nicht einmal

mehr Kräuter zu sammeln, die noch im Sommer am Ufer des

Kanals und in den Ruinen zerbombter Häuser zu finden waren.

Löwenzahn und Brennnesseln gegen Skorbut! So weit waren

sie schon gekommen!

Nun, da Cornelias Gebrüll verklungen war, konnte man

neben den fernen Bombeneinschlägen und dem Bellen der Flak

das Greinen ihrer zweitgeborenen Schwester Anne hören. Lilli

spürte einen Anflug von schlechtem Gewissen. Von Anfang an

hatte sich Cornelia, was ihr zustand, energisch erkämpft. Sie

kam Lilli wie ein Kuckuckskind vor, das die Schwächere

gnadenlos aus dem Nest drängt. Anne dagegen war zart und

ruhig, weniger robust und kam immer ein wenig zu kurz,

fürchtete Lilli. Sie schob Anne den alten Schnuller in den Mund,

den sie selbst nach ihrer Geburt geschenkt bekommen hatte.

Natürlich war der Schnuller mit dem Beißring alt, und es hatte

in besseren Tagen modernere Dinge für ein Baby gegeben, doch

Lilli hing mit zärtlichen Erinnerungen daran, die sie jedes Mal

überfluteten, wenn sie den Ring in den Fingern hielt. Es war ihr

dann, als könne sie die Stimme ihrer Mutter hören und spüren,

wie die warme Hand über ihr Haar strich. «Den hat dir der



liebe Onkel Johannes kurz nach deiner Geburt geschenkt»,

hatte Luise oft gesagt, und Lilli lauschte in Gedanken dem Klang

ihrer Stimme, die in diesen Momenten anders klang. Zärtlich

und traurig zugleich. So wie Lilli sich fühlte, wenn sie an ihre

früh verstorbene Mutter dachte. Und an all die anderen, die sie

mit so viel Liebe aufgezogen hatten und von denen sie sich auf

die eine oder andere Weise verlassen fühlte. Ihren Vater, Ilse,

Johannes und … Nein, an den Vater der Zwillinge wollte sie jetzt

nicht denken.

Einsamkeit, das Gefühl, verlassen zu sein, teilte Lilli dieses

Schicksal nicht mit fast allen Nachbarn hier unten im Keller?

Berlin war eine Stadt der Frauen und Mädchen geworden.

Väter, Ehemänner und Söhne waren an der Front, gefallen oder

verschollen. Nur Alte und Versehrte wie Volkhardt oder Jungs

wie Rainer waren noch da. Menschen eben, die Hitler in seinem

Krieg nicht gebrauchen konnte. Wobei der Kreis derer, für die

der Führer keine Verwendung fand, immer mehr schrumpfte,

je schlechter die Lage auf den Schlachtfeldern rund um

Deutschland zu werden schien. Im vergangenen September

hatte der Führer propagandawirksam den Volkssturm ins

Leben gerufen, in dem alle waffenfähigen Männer zwischen

sechzehn und sechzig Jahren, die noch nicht der Wehrmacht

dienten, zur Verteidigung des Heimatbodens eingesetzt werden

sollten. Die ersten Verbände waren den Berlinern zum

Jahrestag der Völkerschlacht von Leipzig im Oktober bei einer

Parade vorgeführt worden, wie üblich begleitet von

aufpeitschenden Reden des Reichspropagandaministers



Goebbels. Ob er auch nur ein einziges Wort seiner Reden selbst

glaubte? Die Leute, die Lilli kannte, misstrauten den tönenden

Phrasen jedenfalls schon lange.

Dass man aus Zeitungen und dem Radio nicht die Wahrheit

erfuhr, war nicht nur Lilli klar. Die Fetzen, die man aus

verbotenen Flugblättern oder aus der Gerüchteküche vernahm,

waren jedenfalls so niederschmetternd, dass kein vernünftiger

Mensch mehr ernsthaft auf den Endsieg hoffen konnte, den die

Partei so verbissen beschwor.

Endlich schien Cornelia zufrieden, und Lilli packte sie in

ihren Korb zurück, ehe sie der kleinen Anne die andere Brust

anbot. Ihr Blick streifte Volkhardt, der herüberstarrte, der alte

Idiot. Und auch Rainer, der wie seine beiden Schwestern an

einem belegten Brot kaute, sah immer wieder zu Lilli, die sich

bemühte, ihren nackten Busen unter dem Mantel zu verbergen.

Als sich ihre Blicke kreuzten, schaute der Junge rasch zu Boden.

Vermutlich wurde er sogar rot, aber das konnte sie in dem

trüben Licht nicht erkennen. Erika wühlte in ihrem

Bunkerkoffer und brachte noch eine zusammengeklappte

Brotscheibe zum Vorschein. Sie nickte Lilli mit einem Lächeln

zu, und schon kam Margret mit dem Brot in der Hand und hielt

es ihr hin. Dankend nahm Lilli an. Hunger hatte sie eigentlich

immer. Kein Wunder, ihre beiden kleinen Vampire saugten sie

ja förmlich aus. Das dunkle Brot war mit irgendeiner Paste aus

Gott weiß was beschmiert, die aber gar nicht schlecht

schmeckte.



Während irgendwo in einem der benachbarten Stadtviertel

Bomben fielen, Dächer und Wände barsten und Dachstühle in

Flammen aufgingen, lächelte Lilli zu Erika hinüber und ließ

sich den sorgsam vorbereiteten Luftangriffsproviant

schmecken. So saßen sie in ihrer Zwangsgemeinschaft

beisammen, bis um 4:31 Uhr Entwarnung gegeben wurde. Alle

schleppten sich und ihr Notgepäck in die Wohnungen zurück,

um wenigstens noch zwei, drei Stunden Schlaf zu bekommen.

* * *

Einen Tag später stand Lilli gegen halb elf beim Bäcker an, um

ihre Brotmarken einzulösen und vielleicht noch irgendetwas

anderes Essbares zu ergattern, als die Sirenen erneut

losheulten. Eine öffentliche Luftwarnung. Lilli fluchte laut. Jetzt

stand sie schon über eine Stunde hier – Erika beaufsichtigte die

Zwillinge –, und nun sollte sie ohne was nach Hause kommen?

Die ersten Frauen rannten bereits in alle Richtungen davon. In

der Innenstadt gab es öffentliche, unterirdische Bunker und

riesige Hochbunker in den Flaktürmen, die bei einem Treffer

viel eher Schutz boten als die meisten U-Bahnhöfe und

heimischen Keller.

Lilli straffte die Schultern, schob sich in den Laden und

ergatterte tatsächlich noch zwei Brote. Erst dann rannte sie, die

Beute fest unter den Arm geklemmt, im Schatten der

Häuserfronten zurück in ihre Straße, während die Flugzeuge

weiter südlich, vermutlich Richtung Tempelhofer Feld, erste



Bombenladungen herabregnen ließen. Die vielen Explosionen

verschmolzen zu einem auf- und abschwellenden Dröhnen, das

immer näher kam. Die Erde rumorte und bebte.

An einer Ecke blieb Lilli mit Seitenstechen kurz stehen und

sah die Straße nach Süden runter. Vor Schreck bekam sie einen

Schluckauf. Der Himmel schien übersät von Flugzeugen, ein

Schwarm schwarzer Rieseninsekten tauchte über den Dächern

auf und raste auf sie zu, als wollte er ganz Berlin verschlingen.

Das mussten viele Hundert Maschinen sein! Lilli rannte weiter.

Hoffentlich war Erika mit den Kindern schon im Keller. Das

Pfeifen der herabfallenden Bomben schrillte in ihren Ohren.

Das ohrenbetäubende Krachen der Explosionen, dann das

Donnern zusammenstürzender Mauern. In Wellen umwehten

sie der Rauch und der Geruch nach Brandbomben. Luftminen,

Spreng- und Phosphorbomben regneten vom Himmel. Und

dann traf nicht weit von Lilli entfernt einer der berüchtigten

Wohnblockknacker, wie sie genannt wurden, die

unvorstellbare Verwüstungen anrichteten.

Die Druckwelle der Explosion war so stark, dass Lilli gegen

eine Hauswand geschleudert wurde. Asche und Kalk hüllten sie

ein, sie konnte nur noch husten. Blut rann ihr über die Hände,

tropfte von Kopf und Gesicht. Sie hatte das Gefühl, taub zu sein,

dennoch bestand ihr Kopf aus einem einzigen Fauchen und

Brüllen. Die Hände an die Ohren gepresst, wankte sie auf den

rettenden Eingang zu, stolperte und kullerte fast die

Kellertreppe ihres Wohnhauses hinunter. Helfende Hände



zogen sie hinein und führten sie zu ihrem Platz, neben dem

bereits die Körbe mit den Zwillingen standen. Gott sei Dank!

Lilli sah Erika, die auf sie einredete, doch sie verstand kein

Wort und konnte nur den Kopf schütteln. «Mir ist nichts

passiert», versuchte sie zu sagen, während Erika ein Tuch in

einen Wassereimer tauchte und damit Blut und Dreck aus Lillis

Gesicht wusch. Bebend ließ sich Lilli auf ihren Stuhl sinken.

Erika war hilfsbereit und lieb, dennoch sehnte sich Lilli

plötzlich nach den Menschen, die ihr so vertraut waren und die

sie aufgezogen hatten: nach ihrem Vater Robert und ihrer Patin

Ilse, nach ihrer Großmutter Gertrud und nach Ella Weber, die

auch draußen in Charlottenburg wohnte. Die treue Ella ihrer

Kindertage aus dem Hinterhaus, die später mit ihrem Sohn

Michael bei Großmutter zur Untermiete gewohnt hatte. Und sie

sehnte sich nach Johannes, Ilses Bruder, der immer für sie da

gewesen war und den sie sogar noch mehr liebte als ihren

Vater.

* * *

Die Innenstadt von Berlin war nicht mehr wiederzuerkennen.

Nicht einmal zwei Stunden hatte der Fliegeralarm am

3. Februar 1945 gedauert, bis der erlösende Entwarnungston in

die Berliner Keller und Bunker drang. Und nicht einmal zwei

Stunden waren nötig gewesen, um weite Teile des Zentrums

und des unmittelbar angrenzenden Stadtbezirks Kreuzberg mit



Sprengsätzen und Brandbomben zu zerstören. Fast eintausend

amerikanische Bomber hatten den Angriff geflogen.

Als die Menschen aus den Kellern auf die Straßen

hinausquollen, war die Luft von Staub und dichtem Qualm

erfüllt, der den Himmel verbarg und den Stand der Sonne nur

noch vage erahnen ließ. Lilli stand mit den Körben in beiden

Armbeugen neben der Haustür und starrte ihre Straße

hinunter, wo aus geborstenen Wänden und zerstörten Dächern

Flammen in die Höhe schlugen. Von den Häusern, die bisher

den Blick nach Süden verwehrt hatten, waren nur

Trümmerhaufen geblieben. Auch Richtung Stadttheater und

Reichsdruckerei stieg schwarzer Rauch auf. Zumindest waren

die Feuerwehrleute der Hauptwache so nah dran, dass sie nicht

einmal ihre Feuerwehrwagen besteigen mussten, zu

zahlreichen anderen Bränden in der Stadt rückten sie mit

jaulenden Sirenen aus. Kleinere Brände mussten die

Hausgemeinschaften eh selbst bekämpfen. Dazu musste man –

seit Goebbels Aufruf zur ständigen Luftschutzbereitschaft von

1943 – stets wassergefüllte Badewannen und Eimer vor allem in

den oberen Stockwerken sowie Gartenschläuche bereithalten

und, wenn kein Wasser da war, Sandsäcke und Feuerpatschen.

Warum haben wir nicht einen Gedanken daran verschwendet,

was da auf uns zukommen könnte?, wunderte sich Lilli nicht

zum ersten Mal, als sie jetzt mit ihren Kindern auf dem Gehweg

stand. Dabei war bereits zwei Jahre vor dem Einmarsch in

Polen der Polizeipräsident von Berlin auch zum Leiter des

Luftschutzes ernannt worden. Zudem hatte eine Verordnung



die Berliner Bevölkerung angewiesen, aus Brandschutzgründen

alle Dachböden zu entrümpeln und das Holz mit

Feuerschutzmittel zu behandeln. Und bereits im Mai 1939 war

eine Verdunklungsverordnung erlassen worden.

Herr Volkhardt und Erika kamen von ihrer üblichen

Hausinspektion nach jedem Angriff zurück und vermeldeten,

dass die Schäden überschaubar waren. Die letzten intakten

Scheiben waren zu Bruch gegangen und das Dach von einem

Blindgänger durchschlagen worden, der nun im Dachboden

steckte und mit einer nassen Decke gesichert worden war.

Lediglich eine Ecke des Daches war eingestürzt, und

infolgedessen fehlte auch ein Mauerstück im zweiten Stock,

doch der Rest der Außenwand schien stabil zu sein.

«Wir haben mal wieder Glück gehabt», sagte Erika und

nahm Lilli einen der Körbe ab.

«Ganz im Gegensatz zu vielen anderen», stellte Lilli fest.

Auch das Nachbarhaus hatte deutlich mehr abgekriegt. Die

Fassade war fast vollständig eingestürzt, und die Trümmer

versperrten die Eingangstür. Zum Glück hatten die beiden

Hausgemeinschaften im zweiten Kriegsjahr gemäß der

Aufforderung für Sicherungsmaßnahmen gegen Luftangriffe eine

Wand zwischen beiden Kellern durchgebrochen und einen

Zugang geschaffen, durch den die Nachbarn gerade auf die

Straße traten. Die ersten Frauen begannen schon die Trümmer

vor der Haustür wegzuräumen. Die Wohnungen waren

vermutlich nur noch zum Teil bewohnbar. Die Südwand fehlte

fast völlig, und an der Westseite klafften riesige Löcher, durch



die man in die Zimmerreste sehen konnte. Im zweiten Stock

ragte ein halbes Kinderbett mit einer hellblauen Decke

gefährlich über die Bruchkante. Das dazugehörende

Bürschchen kam zum Glück gesund und munter auf dem Arm

seiner Mutter aus dem Keller.

«Lass uns hochgehen», schlug Erika vor. «Ich helfe denen

oben beim Aufräumen, und du legst dich hin und ruhst dich ein

bisschen aus.»

Lilli musste ihr die Worte von den Lippen ablesen, denn in

ihren Ohren dröhnte und rauschte es noch immer, ihr Kopf

schmerzte, und ihr war übel, daher widersprach sie nicht.

Nachdem sich die Nachbarin verabschiedet und Lilli den

Mädchen die Brust gegeben hatte, sank sie aufs Bett und fiel in

einen ohnmachtstiefen Schlaf.

Später gab es Graupensuppe unten bei Frieda, die meist nach

den Luftangriffen für alle im Haus einen großen Topf Suppe

oder Eintopf kochte und dafür auf die Ladenvorräte

zurückgriff. Ihr Vater, der alte Stöckler, hätte sicher nicht

anders gehandelt. Bei Friedas Mann allerdings hatte Lilli so

ihre Zweifel, und Volkhardt beschwerte sich eh über alles.

Seine Kritik zu überhören, darin hatte Frieda Übung. Jedes Mal

versuchte der Luftschutzwart durchzusetzen, dass die

Hausbewohner ihre Suppe bezahlten, doch davon wollte seine

Nichte nichts wissen. Dank Friedas Großzügigkeit blieb es

ihnen erspart, sich in die Schlangen vor den städtischen

Suppenküchen einzureihen, die nach Luftangriffen erstaunlich

schnell in den Notunterkünften für Ausgebombte Essen



anboten. Draußen in Hohenschönhausen hatte die

Nationalsozialistische Wohlfahrt auf einem Fabrikgelände eine

Großküche errichtet, von der aus das Stadtzentrum und die

nahen Wohnviertel versorgt wurden.

Nun saßen sie also alle um Friedas Esstisch: Lilli und Erika

mit ihren Kindern, Herr Volkhardt und seine Schwester, die

verwitwete Lehrerin Johanna Förster, die zusammen die kleine

Wohnung im zweiten Stock bewohnten, sowie die Familie

Leonhardt aus der großen Wohnung über Erika. Dem

dazugehörigen Großvater würden sie später eine Schüssel

Suppe hochbringen müssen.

Frieda verschwand noch einmal in den Kellerräumen des

Ladens und kam mit zwei Flaschen Wein zurück. «Dass wir

diesen Tag so gut überstanden haben – na, wenn das kein

Grund zum Trinken ist!», verkündete sie und griff nach einem

Korkenzieher.

«Ja, wer weiß, wie lange wir noch trinken können»,

grummelte Johanna und stürzte den Inhalt ihres Glases in

einem Zug hinunter.

«Auf die, die wir lieben», sagte Lilli und dachte an ihren

Vater und all die anderen, die sie so lange schon nicht mehr

gesehen hatte. «Auf dass sie alle gesund wiederkehren mögen.»

* * *

Wie betäubt saß Michael 1944 seiner Mutter am Tisch

gegenüber. Sie streckte den Arm aus, um ihn zu berühren, doch



er zog seine Hand so hastig zurück, dass der Stuhl, auf dem er

saß, mit einem unangenehmen Geräusch über den Boden

scharrte.

«Ich musst es dir sagen, bevor’s zu spät is», fügte Ella

unsicher an.

«Ehe es zu spät ist», wiederholte Michael langsam. «Na ja,

dann hält mich hier ja nichts mehr fest, oder? Dann brauche ich

nicht im Untergrund mein Leben zu riskieren und ab und zu

wie ein Verbrecher nachts zu Ilses Wohnung schleichen. Der

Genosse wird sich freuen, wenn ich mich seiner Reise nach

Moskau anschließe. Er sagt, dort können sie einen Mann wie

mich mit solch einem ungewöhnlichen Gedächtnis und dem

Blick für das Verborgene gut gebrauchen. Die KPD wird mein

Talent schätzen! Ich werde studieren dürfen, denn dort muss

man nicht die richtigen Eltern haben, um auf die Technische

Hochschule zu gehen. Ich war in der Schule immer der Beste in

Mathematik und Physik, und trotzdem hatte keiner den Einfall,

ich solle Abitur machen!»

«Du hast doch zur Polizei wolln», erinnerte Ella.

Michael starrte sie an. «Ja, weil ich sonst keine Möglichkeiten

hatte. Ich wäre gern Ermittler bei der Kripo geworden, und ich

würde das gut machen! Ich sehe einfach Dinge und

Zusammenhänge, die anderen nicht auffallen. Aber das Polizei-

Institut hier in Charlottenburg wurde ja zu einer Führerschule

der Sicherheitspolizei umgewandelt. Weißt du, was bei denen

neben Kriminalwissenschaft und Rechtskunde noch auf dem

Stundenplan steht? Zur Praxisnähe gehört der Besuch eines



Konzentrationslagers. Hast du eine Ahnung, was die SD-Leute

dort mit Menschen wie Johannes und Ilse machen?»

Ella war blass geworden und schüttelte wild den Kopf. Sie

wollte das nicht hören – und lenkte ab. «Wirste ihr Bescheid

sagen?»

«Ich? Warum ich? Nein, ich werde morgen nach Moskau

abreisen und verschwinden. Für immer.»


