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Fiir Jimmy Fox



DER ERSTE ANRUF

Das griine Telefon

an der Wand im Flur

klingelte fast nie.

Jeder, der Mom sprechen wollte, rief auf dem Handy an.
Genau wie bei Angela.

Ich lauschte dem Gebimmel ein paar Sekunden,
bevor ich abnahm.

»Hallo?«

»Joe?« Es war Ed.
Seit Wochen hatte er sich nicht mehr gemeldet.
Und ich mir Sorgen gemacht,
tiberlegt,
ob er je wieder heimkommen wiirde.
»[st Angela da?«, fragte er.
Sein Atem ging schnell,
als ob er vor jemandem wegrennen wiirde.
Im Hintergrund
schroffe Stimmen,
Tiirenknallen.

»Angela ist beim Fufballtraining«, sagte ich.

»Und Mom?«

»Keine Ahnung.

Hey, Ed,

ich hab einen Baseballhandschuh im Park gefunden.
Bist du bald wieder da zum Spielen?«

Ed seufzte schwer. »Weif} nich, Joe.«



»Oh.« Ich pulte etwas abgeblitterte Farbe von der Wand.

Mein grofier Bruder seufzte noch mal.
»Bin verhaftet worden, Joe.
Die glauben, ich hitte was wirklich Schlimmes getan.«

Ich driickte den Horer fest
an mein Ohr.
»Was denken die, das du gemacht hast?«

»Sie glauben, ich hitte jemanden verletzt.
Hab ich aber nicht. Horste?«

»_]a,«

»Ich mein’s ernst. Kapiert?

Weil, die werden dir

‘ne Menge Liigen erzihlen.

Du musst die Wahrheit kennen.«

Die Haustiir ging auf und Mom stiirmte
mit einer Tiite Lebensmittel rein,
die meine Schwester in ein Abendessen verwandeln sollte.

»Die Polizei hat Ed!«, rief ich.

Ich hielt ihr das Telefon hin.
Sie riss es an sich,
liefd die Ttite fallen.
Eine Mandarine kullerte iiber den Vorleger.
Ich hob sie auf,
ihre Schale kalt und rau.



»Ed? Was ist los? ...

Aber wie kann denen so ein Fehler passieren? ...
Schnauz mich nicht an, ich bin nur ...

Nein, ich weif3, aber ...

Ich hab kein Geld fiir ...

Ed, bleib ruhig ...

Ich ruf Karen an.

Ich sagte, ich ruf Karen an ...

Schrei mich nicht an ...

Ed, um Himmels willen ...
Ich kann einfach nicht ... Ed? Ed?«

Sie hielt den Horer weg
von ihrem Ohr und starrte ihn an,
als hitte er sie gebissen.
»Die Bullen beschuldigen ihn wegen Mord«, sagte sie.

Ich war sieben.

Ich wusste nicht, was das hief3.

Schuldete er jemandem Geld?

Wir konnten ja nicht mal die Stromrechnung zahlen.
Und meine Turnschuhe waren so klein,

dass meine Zehen weifle Spitzen bekamen.

»Kann ich ihn noch mal anrufen?«, fragte ich.

Die Mandarine lag noch

in meiner Hand.

Ich wollte sie Mom ins Gesicht werfen und ihr wehtun.
»Nein«, meinte sie.

»Und rechne nicht damit, irgendwann iiberhaupt noch mal mit ihm zu
reden.«

Ich glaubte ihr nicht.
Ich dachte, Ed wiirde anrufen.
Ich dachte, er wiirde heimkommen.



Tat er aber nicht.



PRECKSLOCHVERMIETER

Tante Karen meinte, ich solle nicht herkommen.
Sie sagte, Ed hitte keine Unterstiitzung verdient
nach all dem Schmerz, den er unserer Familie zugefiigt hatte.

Selbst nach zehn langen Jahren
gibt sie ihm die ganze Schuld.
Sie zeigt auf Ed und sagt:
»Seht, was er uns angetan hat.«

Und vielleicht hat sie recht.

Als Ed weggesperrt wurde,

ist alles den Bach runtergegangen;
nichts hat mehr funktioniert.

Also vielleicht ist das hier eine dumme Idee.

In der Gluthitze.
hab ich jetzt schon Heimweh nach Staten Island,
nach allem, das nicht Wakeling, Texas, ist.

[st ja nicht so, dass ich hier sein will,

mir freiwillig eine runtergekommene Bude ansehe.
Aber ich kann mir das Wakeling Motorstop Motel
nicht linger leisten,

nicht fiir die ganze Zeit, die ich in Texas bin, jedenfalls.

»Sechshundert im Monat«, krichzt der Vermieter,
hustet irgendwas Nasses ab,

und spuckt es in ein Tempo.

Nach den Tellern in der Spiile zu urteilen,



hat hier seit Monaten niemand mehr gewohnt und

er konnte froh sein, zehn Cent fiir dieses Loch zu kriegen —
Schaben in den Schrinken,

Nager in der Kiiche.

»Ich brauch sie bis Mitte August.
Ich geb Ihnen vierhundert, sage ich.

Er schnaubt. »Fiinfhundert. Cash.«
An der Art, wie er

riickwirts zur Tiir geht,

merke ich, dass er nicht weiter runtergehen wird.
Na ja, ich schitze, er ist der, der die Schliissel hat;
er kann es sich leisten, auf knallhart zu machen.
»Wenn ich mitbekomme, dass du hier Gras vertickst,
schicke ich meine Jungs vorbei.
Die willst du nicht kennenlernen.«

Aber seine Jungs kratzen mich nicht.
Ich hab grofiere Sorgen,
als von seinen Gorillas
mit einem Baseballschldger verdroschen zu werden.

Ich muss mich um Ed kiimmern.
Ed.

Hier bin ich also.
Sitze fest.

Und es wird die schlimmste Zeit meines Lebens werden.
Die schlimmste Zeit unserer aller Leben.



Fiir die, die leben diirfen.



PLING

Auf dem Parkplatz meines Motels
saufen ein paar Biker Schnaps aus Papiertiiten,
hollische Rockmusik dréhnt {iber den Platz.

Als ich an ihnen vorbeigehe, plingt mein Handy in meiner
Hosentasche.
Ich schaue nicht mal, wer es ist.

Ich weif}, Angela 16chert mich:

Wo bist du?

Warst du schon beim Gefangnis?

Hast du Ed gesehen??

Wie geht's EJ??

Karen ist immer noch echt angepisst.

Eds neuer Anwalt hat gemailt. Scheint was draufzuhaben.

Wo bist du???
Ich muss meine Schwester anrufen.
Mache ich auch.
Spiter.
Aber jetzt bin ich am Verhungern.

Und ich muss weg von diesem Krach.



BOB'S DINER

Der Diner sieht von aufen total heruntergekommen aus,
die Farbe blittert ab,

die Leuchtreklame ist halb kaputt.

Und innen dasselbe:

gesprungene Bodenfliesen,

verblichene, zerfledderte Poster an den Winden.

Eine Bedienung mittleren Alters in einem

pinken Bowlinghemd lichelt mich an.

Thr Name - Sue — steht auf

ihre Brusttasche gestickt,

ein schwarzer Faden hat sich daraus gelost,
schlingelt sich an dem Hemd herab wie eine
kleine Kletterpflanze.

»Alles klar, Herzchen?«, fragt sie
und hebt die Hand an den Mund,
zieht an ihrer Zigarette, genau hier
hinter dem Tresen,
als ob es das Normalste auf der Welt wire —
eine Bedienung, die in einem Restaurant raucht.
Und das kénnte es sein.
Hier in der Gegend.

Ich krame meine restliche Kohle raus und
wedle damit vor ihr rum.
»Was kriege ich fiir vier Miuse?«, will ich wissen.

»Ich denke, das reicht fiir ein Schinkenbrétchen
und einen Kaffee.

Wir das okay, Herzchen?«

»Super, sage ich und atme einen



Fetzen ihrer Rauchfahne ein.

Sie ruft meine Bestellung durch eine Schwingtiir,
dreht sich wieder um, kippt schwungvoll Kaffee in einen fleckigen Becher
und schiebt ihn mir {iber den Tresen zu.

Er ist stark und bitter, nicht zu vergleichen mit dem,
den man in New York bekommt, aber ich sage nichts.
Ich reifle ein Tiitchen Siistoff auf und
kippe es rein, um den Geschmack zu iiberdecken.
»Irgendeinen Job zu vergeben?«, frage ich.

»Warte hier, Herzchen.«
Sue verschwindet
durch die

Schwingtiir.

Ich schnappe mir einen in Plastik verpackten Muffin aus einem Korb auf dem
Tresen und stopfe ihn in meine Tasche,
grade noch, bevor
ein Mann auftaucht.
Ein dicker Schnauzbart verdeckt seinen Mund,
seine Wampe hingt iiber den Hosenbund.

Er streckt seine Hand iiber den Tresen aus, schiittelt meine.
»Ich bin Bob. Hab gehort, du suchst nen Job.«
Er spricht mit einem lang gezogenen Akzent, total texanisch.

»Joe Moonk, sage ich.

Er nickt.

»Ich brauche einen Lieferfahrer.

Jemand mit einem Wagen, denn die Rostlaube
da draufden lduft nicht.



Oder jemand, der richtig schnell mit dem Rad ist.
Und ein Rad hat.«

»Ich repariere Autos, sage ich schnell.

»Wenn ich die Karre zum Laufen kriege,
habe ich dann den Job?«

Sue ist wieder aufgetaucht, eine frische Zigarette hingt schlaff
zwischen ihren diirren Fingern.
Sie spuckt Tabakkriimel auf den Boden.
»Nur dass du’s weifdt, Herzchen, mein Freund Lenny kennt sich mit Motoren
aus. Nicht mal bei ihm ist dieser Schrotthaufen angesprungen.«

Mit einem sauer riechenden Lappen
wischt sie Kaffeeflecken von der Arbeitsplatte.

»Ich konnt’s versuchen«, erwidere ich
und hoffe, nicht zu verzweifelt zu klingen.

»QOkay, versuchen kannst du’s«, meint Bob.

Er greift in den Korb und

reicht mir einen Blaubeermuffin.

»Dessert geht auf mich, mein Junge, sagt er.



KEINE KUSTE

Die ganze letzte Woche
hat Reed probiert, mich aufzumuntern.
Wihrend wir in seinem Auto warmes Bier getrunken haben,
hat er versucht, mich glauben zu machen,
Ed wiirde rauskommen,
dass ich zuriick in Arlington sein wiirde, noch bevor
das Leichtathletikcamp
angefangen hitte.
»Ich gewinne Bronze im Hindernislauf
und du Gold iiber die fiinftausend Meter.
Und dann fahren wir an die Kiiste
und geben mit unseren Medaillen an.
Im Strandhaus meines Cousins kénnen wir bleiben,
solange wir wollen.
Wir werden braun,

rauchen Gras,

reiflen heife Midels auf.

So viele heifle Midels an der Kiiste.«

»Klingt gut«, habe ich gesagt,

obwohl ich wusste, dass das nie so kommen wiirde,
obwohl ich wusste, dass ich meinen ganzen
Sommer verpassen wiirde,

inklusive des New York City

Leichtathletikcamps.

Das war das Einzige, das mich in der Schule tiber Wasser gehalten hat —
zu wissen, dass ich, egal wie schlecht meine Noten wiren,
am Ende des Schuljahres
in dem Camp beweisen konnte,



dass ich kein fauler Loser bin.

Aber anstatt zu laufen,

bin ich nach Texas gekommen,

um die Tage

bis zur Hinrichtung meines Bruders
runterzuzihlen;

zwecklos

zu versuchen, sich deswegen besser zu fiihlen.



DER ZWEITE ANRUF

Damals liebte ich Kdsesandwiches mit superviel Ketchup drauf
und hatte einen Teller voll davon auf meinem Schof?.
Ich schaute Spiderman im Fernsehen an,
im Schneidersitz auf dem Teppich,
mit abgewetzten Turnschuhen an den Fiiflen -
die Schniirsenkel offen, meine Fiifle klebrig in den Schuhen.

Da war ich acht.

Ein Jahr nach diesem ersten Anruf, der alles auf den
Kopf
gestellt hatte.

Mom briillte mich an, wie immer.
»Mach die verdammte Glotze leiser!«

Sie hielt ihr Handy ans Ohr,

kniff die Augen zusammen,

als ob sie versuchen wiirde zu verstehen,
was auch immer ihr da gesagt wurde.

Und dann,
wie ein Fels in einen Fluss,
fiel sie
und begann zu heulen.

Es war nicht, wie man es aus Filmen kennt,
wenn jemand zusammenbricht, auf so schone
und
tragische Weise.
Sie war wie besessen,



brach in Stiicke,
und ich hatte Angst, ihr zu nahe zu kommen.
»Nein!«, schrie sie.

Ich wusste sofort, welche Worte sie gehort hatte.
Da wire jeder drauf gekommen.

Wir hatten es irgendwie erwartet.

Und es tiberhaupt nicht erwartet.

Tante Karen war an einigen Verhandlungstagen des kurzen Prozesses dabei
gewesen,
war nach Hause gekommen und
hatte uns gesagt, es liefe nicht gut fiir Ed -
zunichst mal sein Gestindnis
am Tag, nachdem er verhaftet worden war.
Sie sagte, wire sie eine der Geschworenen,
wiirde sie ihn einsperren lassen und
eigenhindig den Schliissel wegwerfen.

»Er hat nichts getan«, hat Angela ihr erklart.

»Ich weif} es nicht mehr«, hatte Tante Karen geantwortet.
»Auf mich wirkte er ziemlich schuldig.«

Und an dem Tag, an dem der zweite Anruf kam,
war ich der einzige andere Mensch

zu Hause,

wieder allein mit Mom

und

ich wusste nicht, was ich tun sollte.



Ich meine,
Mom flippte stindig aus, aber nicht so:
wie ein Tier in einer Schlinge gefangen.

Ich ging zu ihr,
versuchte, sie zum Aufstehen zu bewegen,
aber
sie wollte nicht.
Sie konnte nicht.

Mom blieb

am Boden fiir eine
wirklich

lange

Zeit.



TANTE KAREN

Drei Stunden spiter
kam unsere Tante Karen und blieb.
»Ich bin alles, was ihr habt«, erklirte sie uns.

Sie starrte die Ketchupflecken auf meinem weiflen T-Shirt an,
als seien sie der lebende Beweis, dass unsere Familie

nicht allein klarkam.

Ich wischte meine Nase an meinem Handriicken ab

und sie zuckte zusammen.

»Wir haben keinen Platz«, meinte Angela.

Tante Karen kratzte sich mit ihrem Daumennagel

die Nase.

»Ich nehme dein Zimmer. Du kannst dir eine Zeit lang
eins mit Joe teilen.

Eds altes Bett steht ja noch da.«

Angela baute sich so grofl wie moglich auf.
»Ich brauche meine Privatsphire«, sagte sie.

»]a, klar«, murmelte Mom in ihren Gin.

»Aber ich hab Abschlusspriifungenc,
versuchte Angela es noch mal.

»Das weild ich«, erwiderte Tante Karen.
»Und du wirst sie bestehen. Dich lasse ich nicht so enden
wie Ed.«



Es war egal, wie wiitend wir mit den Fiiflen aufstampften,
Tante Karen hatte eine Entscheidung getroffen,
und Mom war nicht in der Verfassung, mit ihr zu diskutieren:
Tante Karen wiirde bleiben und
wir wiirden anfangen, in die Kirche zu gehen,
und zwar nicht nur sonntags, sondern auch nach der Schule.
Fernsehen war

out
und Bibellektiire

in.
Karen wusste, wie sie unsere Seelen davor bewahren konnte,
in dieselben dunklen Abgriinde zu stiirzen,
die unseren Bruder verschlungen hatten,
und der wichtigste Teil ihres Plans war,

Ed nie wieder zu erwihnen.



WIE MOM DAMIT UMGEGANGEN IST

Mom ging nicht mehr raus.
Sie miillte das Haus mit leeren Pillendosen voll.
Sie schaute Dauerwerbesendungen,
bestellte nur noch iibers Fernsehen,
meinte, dass sie warten wiirde,
bis die Leute vergessen hitten,
dass sie sich zusammenreifen und wieder
zur Arbeit gehen wiirde,
sobald das Schlimmste {iberstanden wire.

Aber
sie ist nie wieder zur Arbeit gegangen und
als sie sich schlieRlich wieder rausgetraut hat,

ist sie nicht mehr zuriickgekommen.



AUTOWERKSTATT

Als ich Reeds Onkel letzte Woche in der Werkstatt sagte,

dass ich den ganzen Sommer in Texas sein wiirde,

hat er es auch nicht gut aufgenommen.

»Ich weifd nicht, ob ich dir deinen Job freihalten kann, Joe«, meinte er.
»Hier stehen die Jungs Schlange, um bei mir zu lernen,

und du nimmst dir frei?«

Ich hatte niemandem aufier Reed verraten,
warum ich weg sein wiirde.
Ich schimte mich, und Reed muss das gespiirt haben.
»Lass ihn mal, Onkel Sammy.
Joe hat ne Ische geschwingert
und muss weg aus Arlington,
bevor ihre Briider ihn in die Finger kriegen, sagte er.

Sammy wischte sich die 6ligen Finger an
seinem blauen Overall ab und runzelte die Stirn.
»Du lugst.«

»Er liigt«, stimmte ich zu.
»Weg muss ich trotzdem.
Aber ich komme zuriick.«

Sammy seufzte. »Okay, okay.

Du bist

jedenfalls

unter einer Motorhaube

tausendmal besser zu gebrauchen als Reed,
das muss ich dir lassen.«



Reed schnaubte und griff nach einem Schraubenschliissel.
»Ich mach mich lieber auf andere Art dreckig.«

Sammy sah mich an.
»Du stehst ja immer noch da, Joe.
Was willst du?«

Ich wollte nicht fragen.
Es fiihlte sich an wie betteln.
»Du schuldest mir noch zwei Wochenenden.«

Reed kicherte.

Sammy rollte mit den Augen, griff in seine
Tasche und zog eine Rolle

mit Zwanzigern hervor.

»Wie viel?«, wollte er wissen.



FALSCHES TEAM

Zurtick im Motel rufe ich Angela an.
Ihre Stimme klingt schrill und

irgendwas brummt im Hintergrund.

»Ich versteh dich nicht, Angiel«, rufe ich.

Das Brummen erstirbt.

»Ich bin in der Bar und mache Mojitos«, erklirt sie.
»Alles klar bei dir?«

Ich wiirde ihr am liebsten die Wahrheit sagen, nimlich:
Nein, bei mir ist nichts klar.

Es ist heifS.

Ich hab keine Kohle mehr fiir was zu essen.
Ich zieh das hier ganz allein durch,

und das sollte so nicht sein.

Ich bin erst siebzehn, verdammt noch mal.
Warum bist du nicht hier?

Warum nicht Tante Karen? Mom?

»Ich hab ne Bude gefunden, sage ich,

das Ungeziefer

erwihne ich lieber nicht.

»]st die Kohle schon auf meinem Konto?«

Sie hustet ins Telefon.

»Sollte sie eigentlich, sagt sie.
»Aber es ist so:

Der Chef gibt mir keinen Vorschuss,



also hab ich vor nichstem Monat
kein Geld, um runterzukommen.«

»Tante Karen?«, frage ich hoffnungsvoll.

»Vergiss es! Sie ist total angepisst.

Sie hat noch mehr von ihrem Kram geholt,

meinte, sie wiirde nicht wieder einziehen.

Ich hab keine Ahnung, wie wir die Miete bezahlen sollen,
wenn sie es sich nicht noch mal {iberlegt.

Und wie zum Teufel willst du an was zu essen kommen?«

»Ich such mir einen Job.«

»Ich wiinschte, ich konnte mehr verdienen, Joe.«

Ich muss fast lachen.
Wie das?
Fremde um Almosen bitten?
Damit wiirden wir nie durchkommen -
um Kredit betteln, damit wir bei unserem Bruder sein kénnen.

Denn wir sind nicht die Leute, mit denen
irgendjemand Mitleid hat.
Es interessiert niemanden, ob wir am Ende
bei Ed sein kénnen oder nicht,
wie arm oder hungrig wir sind.
Aber die Witwe des Bullen?
Wenn die einen Crowdfunding-Aufruf startet,
um sich ein schwarzes Kleid
und einen passenden Hut zu kaufen,
wiirden die Leute
massig



Geld spenden.
Die Witwe eines Ermordeten?

Nehmen Sie auch Mastercard?

Aber wir sind nicht sie — wir sind hier nicht die Opfer.

»Hast du Ed gesehen?«, wispert Angela.

Ich gehe ins Bad,
drehe die Dusche kalt auf.
»Nein«, gebe ich zu.

Ich hab’s nicht mal versucht.



FEIGLING

Ed hat mir letzten Monat geschrieben und
um Hilfe gebeten.
Er dachte, auf mich konnte er sich verlassen.

Er hat sich wahrscheinlich ausgemalt, dass sein kleiner Bruder
ein Mann
geworden sei.

Aber ich bin schon zu feige,

iiberhaupt im Knast anzurufen

und um einen Besuch zu bitten,

ganz zu schwiegen davon,
meinen jammerlichen Arsch

bis vor das Tor zu schleppen

und zu versuchen reinzukommen.



BRIEF VON ED

Hey, Joe,

wie geht’s dir, Mann?
Du solltest besser fleifSig am lernen sein, oder du kriegst es
mit mir zu tun!

Nee, ich mach nur Spafs.

Die Sache ist die,
ich hab Angela diese Woche nicht geschrieben.
Sag ihr, es tut mir leid,
aber

du musst ihr was fiir mich beibringen.

Ich hab meinen Termin bekommen.
Die Jungs hier sagen mir zwar,
ich soll deswegen keine Panik kriegen.
Ist nur ein Datum.
Aber wenn ich ehrlich bin,
klappere ich mit den Zdhnen wie ein altes Skelett,
denn das heifSt,
sie haben sich entschieden
und wollen mich abmurksen.
Und fiir was?
Fiir nichts.
Fiir etwas, das ich nie getan habe.
Sie haben den 18. August festgelegt, Joe,
aber ich kann vor dem State Court noch einmal

Berufung einlegen



