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Über dieses Buch

Ein kleiner Hof im Schweizer Voralpenland. Ein Leben von

zeitloser Einfachheit. Doch dann geschieht, was hier noch nie

geschah.

Dies ist die Geschichte des Bauern Tanner und seiner Frau,

die buchstäblich an den Rand ihrer Welt geraten. Ihr Hof mit

den paar Kühen wirft gerade genug zum Leben ab. Doch dann

tun sich in seinem Land, völlig unerklärlich, zwei riesige,

bodenlose Löcher auf. Sind sie Omen, Strafe, Zufall? Tanner

will erst keine Hilfe annehmen, er will das Richtige tun und tut

deshalb das Falsche. Er muss zusehen, wie sein einfaches, stilles

Leben auseinanderfällt.

In präziser und poetischer Sprache erzählt Lukas Maisel von

Natur und Gemeinschaft und davon, wie das Unbegreifliche in

die Wirklichkeit einbricht – und bleibt.

 

«In Tanners Erde fällt man hinein und kriecht als jemand

anders wieder heraus.» Ariane Koch



Vita

Lukas Maisel, geboren 1987 in Zürich, machte eine Lehre zum

Drucker, bevor er am Literaturinstitut in Biel studierte. Für

seinen ersten Roman, Buch der geträumten Inseln, erhielt er

mehrere Preise, zuletzt den Terra-nova-Preis der

Schweizerischen Schillerstiftung. 2022 wurde ihm das Lydia-

Eymann-Stipendium zugesprochen.



Whoever’s is the soil, it is theirs

all the way up to Heaven and down to Hell.

Englisches Grundbesitzrecht, 14. Jhd.
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Der Tanner steht im Stall, die Stiefel im Mist, er schaut auf

sein Braunvieh, auf die Carmen, die Fiona, das Vreni: Am

Gesicht erkennt er sie. Er klopft die Kühe ab, eine nach der

anderen, schön hintendrauf geklopft, die mögen das. Tanner

hat ein Lied auf den Lippen, er singt: Es Buurebüebli magi nöd,

er klemmt die Zitzen zu, bis Milch spritzt, wischt mit Holzwolle

drüber, setzt Melkbecher an. Die Kühe lassen sich die Milch

widerspruchslos absaugen, fidiri. Die Maschine saugt wie ein

Kalb, fidirallala.

Der Frühling weht zur Stalltür rein, die Kühe tänzeln

übermütig. Auf die Weide will er sie heute lassen, das erste Mal

nach dem Winter. Nur das Vreni lässt den Kopf hängen, Tanner

befühlt ihre Hörner, sie sind kalt. Und als er die Kuh anmelkt,

weiß er, was los ist: Eine Zitze ist hart, das Vreni hat ein hartes

Viertel. Er melkt die anderen drei Zitzen in den Kübel, diese

Milch gibt er nicht in die Molkerei. Die Bella hat sich hingelegt

nach dem Melken, was Tanner nicht gern sieht: das Euter im

Schmutz. Ihr solls nicht wie dem Vreni ergehen, sie soll nicht

auch ein hartes Viertel kriegen, drum scheucht er die Kuh auf.

Als er mit dem Melken fertig ist, reinigt er das vierarmige

Geschirr im Steintrog, reinigt es mit Bürste und Kaltwasser. Im



Kübel holt er Heißwasser ran, Dampf steigt auf, in den Abfluss

des Trogs strudelt milchiges Wasser, das sich langsam klärt.

Den Kübel mit Vrenis Milch leert er aus, füllt ihn mit Wasser,

stellt ihn dem Stier hin. Der steht abseits im Stall und hat

keinen Namen, er ist einfach der Muni. Der Muni kämpft

manchmal gegen die Holzwand rechts, schon ganz ausgewetzt

ist die Stelle von seinen Hörnern.

Wenn der Muni gegen die Holzwand kämpft, denkt Tanner

an den Stierkampf, den er auf einer Insel gesehen hat. Der

blutende Stier mit den Speeren im Nacken zerriss ihm das Herz.

Marie fragte: Ist alles in Ordnung? Und er nur: Die Hitze macht

mich kaputt. Ihr sagen, dass ihm gerade das Herz entzweigeht,

das konnte er nicht. Bis zum Ende blieben sie, und Tanner

musste mitansehen, wie sie den Stier erledigten. Immer wieder

fuhr er mit dem Taschentuch über sein Gesicht, um den

Schweiß wegzuwischen, nur war es kein Schweiß, den er

wegwischte.

Nie lässt er den Muni aus dem Stall, seinem Vater selig hat

ein Stier ein Auge ausgestoßen. Wenn eine Kuh stierig ist, führt

er den Muni an einem Strick am Nasenring nach draußen, wo

die Kuh bereitsteht. Von künstlicher Besamung hält Tanner

nichts, es muss schon ein Natursprung sein. Nach dem Sprung

kommt der Muni zurück in den Stall, wo er wieder gegen die

Holzwand kämpft.

Da knattert ein Traktor auf den Hof, es ist der Straub von der

Molkerei, der kommt die Milch holen. Tanner hilft ihm, die

Milchkannen auf die hintere Schaufel des Traktors zu drehen.



«Hast auch schon mehr Milch gehabt, Ernst.»

«Das Vreni hat ein hartes Viertel.»

«Hast du gehört, der Joho steigt um auf Fleisch.

Muttertierhaltung. Schottische Hochlandrinder.»

«Wundert mich nicht. Es gibt Mineralwasser, das mehr

kostet als Milch.»

«Ich mach die Preise nicht.»

«Das sagst du immer.»

«Jeder melkt so viel Milch ab, wie er kann. Drum sinkt der

Preis. Und weil der Preis sinkt, versucht jeder, noch mehr Milch

abzumelken. Der Milchsee ist der größte See in diesem Land.»

Die Milchkannen sind auf der Schaufel, Straub hebt die Hand

zum Gruß, knattert davon.

Tanner hat sich den Dreck von den Stiefeln gespritzt, öffnet

die Haustür. Das Erdgeschoss war früher der Stall, bis sein

Vater einen gesonderten baute. Jetzt ist das Erdgeschoss ein

Keller, hier lagert Most in Korbflaschen und der Obstler, den

der Störbrenner ihm aus Fallobst brennt. Er zieht die Stiefel

aus, steigt die Treppe in Socken hoch, setzt sich auf die Bank

vor der Stube. Gerümpel liegt hier herum, Bananenschachteln,

Blumentöpfe, ein Handschuh, eine gemalte Flamenco-Tänzerin

aus den letzten Ferien. Wie lang sind die jetzt schon wieder her,

neun, zehn Jahre? Die Theres hat bald darauf gekalbt, und das

Kalb haben sie Palma genannt, die ist jetzt – wie alt? Neun

Jahre, nicht zehn. Da steht auch ein Spiegel, staubig und fast

blind. Tanner sieht einen Bauern, der sich umzieht. Die

Stallkleidung riecht sauer und wird getauscht, runter mit den



Hosenträgern, anderes Hemd, andere Hose, und schon riecht

Tanner nicht mehr nach Stall.

Er tritt in die Stube, stellt sich an die Türzarge, kratzt sich

rauf und runter den Rücken. Die Marie sitzt strickend auf der

Liegebank vorm Kachelofen. Der nimmt groß und grün die

Zimmerecke ein, Katzen rekeln sich auf ihm. Die Katzen haben,

wie der Stier, keine Namen. Manchmal tauchen neue auf, dann

verschwinden wieder welche, es lohnt nicht, ihnen Namen zu

geben.

Marie lächelt leise, als sie sieht, wie er sich kratzt. Sie sagt

immer: Das hast du dir von deinen Kühen abgeschaut, die

kratzen sich genau so an den Ästen.

Dem Tanner wirds warm im Brustkorb, wie er sie so lächeln

sieht, am liebsten würd er ihr die Stirn küssen. Zu einem Dutt

geknotet ist ihr Haar und grau, doch sieht er immer noch die

junge Frau, die er geheiratet hat. Aber das geht nicht, er kann

ihr nicht einfach die Stirn küssen, sie würd erschrecken und

fragen, was denn los ist. So setzt er sich an den Tisch, vor seine

Schüssel Milchkaffee, die schon bereitsteht. Er zerreißt eine

Brotscheibe, gibt die Mocken hinein, schlürft einen Schluck. Er

greift zum Amtsblatt.

«Was willst du essen zu Mittag? Gerstensuppe könnt ich

machen, es hat noch Gerste, die wegmuss.»

Tanner nickt abwesend, blättert weiter.

«Dir sollte ich mal ein paar warme Socken stricken für die

Nacht! Mich weckst du immer mit deinen Eiszapfen.



Irgendwann zieh ich dir Wollsocken an, wenn du am Schlafen

bist!»

Marie ist nicht böse, das kann sie gar nicht sein, viel zu

gutmütig ist sie dafür. Tanner schneidet eine Scheibe Brot ab,

streicht Butter drauf.

«Das Vreni hat ein hartes Viertel.»

«Jessesgott!»

«Es geht ihr gut.»

«Dann bring ich ihr später Brot vorbei.»

Tanner nickt, denn Brot hat das Vreni wirklich gern. Anders

als die Palma, die liebt Äpfel, und die Petra kann nicht genug

kriegen von Rotwein. Den gibt Tanner seinen Kühen, nachdem

sie gekalbt haben. Die Palma hat nach einer halben Flasche

genug, aber die Petra, die ist ein Süffel: leert die Flasche in

einem Zug und muht dann nach mehr. Aber eine Flasche reicht,

Tanner will die Kuh nicht besoffen machen.

Tanner klemmt sich die Brotscheibe zwischen die Zähne und

reißt ab, einen Schluck Milchkaffee hintendrein.

«Das wird schon», kaut er.

«Soll ich der Fankhauser telefonieren?»

Tanner schüttelt den Kopf.

«Ich werds ausmelken und mit Tonerde einreiben.»

Er reißt noch ein Stück aus der Brotscheibe, Zähne mahlen.

Marie sitzt eine Weile stumm da, Tanner schlürft, sie legt den

Kopf zur Seite. Was jetzt wohl kommt?

Aber es kommt nichts, sie legt den Kopf wieder gerade und

strickt weiter.


