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Uber dieses Buch

Ein kleiner Hof im Schweizer Voralpenland. Ein Leben von
zeitloser Einfachheit. Doch dann geschieht, was hier noch nie
geschah.

Dies ist die Geschichte des Bauern Tanner und seiner Frau,
die buchstablich an den Rand ihrer Welt geraten. Ihr Hof mit
den paar Kihen wirft gerade genug zum Leben ab. Doch dann
tun sich in seinem Land, vOllig unerklarlich, zwei riesige,
bodenlose Locher auf. Sind sie Omen, Strafe, Zufall? Tanner
will erst keine Hilfe annehmen, er will das Richtige tun und tut
deshalb das Falsche. Er muss zusehen, wie sein einfaches, stilles
Leben auseinanderfallt.

In praziser und poetischer Sprache erzahlt Lukas Maisel von
Natur und Gemeinschaft und davon, wie das Unbegreifliche in
die Wirklichkeit einbricht — und bleibt.

«In Tanners Erde fallt man hinein und kriecht als jemand
anders wieder heraus.» Ariane Koch



Vita

Lukas Maisel, geboren 1987 in Zurich, machte eine Lehre zum
Drucker, bevor er am Literaturinstitut in Biel studierte. Fur
seinen ersten Roman, Buch der getrdumten Inseln, erhielt er
mehrere Preise, zuletzt den Terra-nova-Preis der
Schweizerischen Schillerstiftung. 2022 wurde ihm das Lydia-
Eymann-Stipendium zugesprochen.



Whoever’s is the soil, it is theirs
all the way up to Heaven and down to Hell.
Englisches Grundbesitzrecht, 14. Jhd.



D er Tanner steht im Stall, die Stiefel im Mist, er schaut auf
sein Braunvieh, auf die Carmen, die Fiona, das Vreni: Am
Gesicht erkennt er sie. Er klopft die Kihe ab, eine nach der
anderen, schon hintendrauf geklopft, die mogen das. Tanner
hat ein Lied auf den Lippen, er singt: Es Buurebiebli magi nod,
er klemmt die Zitzen zu, bis Milch spritzt, wischt mit Holzwolle
driber, setzt Melkbecher an. Die Kuihe lassen sich die Milch
widerspruchslos absaugen, fidiri. Die Maschine saugt wie ein
Kalb, fidirallala.

Der Fruhling weht zur Stalltiir rein, die Kithe tanzeln
ubermiitig. Auf die Weide will er sie heute lassen, das erste Mal
nach dem Winter. Nur das Vreni lasst den Kopf hangen, Tanner
befuihlt ihre Horner, sie sind kalt. Und als er die Kuh anmelKkt,
weild er, was los ist: Eine Zitze ist hart, das Vreni hat ein hartes
Viertel. Er melkt die anderen drei Zitzen in den Kubel, diese
Milch gibt er nicht in die Molkerei. Die Bella hat sich hingelegt
nach dem Melken, was Tanner nicht gern sieht: das Euter im
Schmutz. Ihr solls nicht wie dem Vreni ergehen, sie soll nicht
auch ein hartes Viertel kriegen, drum scheucht er die Kuh auf.

Als er mit dem Melken fertig ist, reinigt er das vierarmige
Geschirr im Steintrog, reinigt es mit Burste und Kaltwasser. Im



Kiibel holt er HeifSwasser ran, Dampf steigt auf, in den Abfluss
des Trogs strudelt milchiges Wasser, das sich langsam klart.
Den Kiibel mit Vrenis Milch leert er aus, fiillt ihn mit Wasser,
stellt ihn dem Stier hin. Der steht abseits im Stall und hat
keinen Namen, er ist einfach der Muni. Der Muni kKdmpft
manchmal gegen die Holzwand rechts, schon ganz ausgewetzt
ist die Stelle von seinen Hornern.

Wenn der Muni gegen die Holzwand kampft, denkt Tanner
an den Stierkampf, den er auf einer Insel gesehen hat. Der
blutende Stier mit den Speeren im Nacken zerriss ihm das Herz.
Marie fragte: Ist alles in Ordnung? Und er nur: Die Hitze macht
mich kaputt. Ihr sagen, dass ihm gerade das Herz entzweigeht,
das konnte er nicht. Bis zum Ende blieben sie, und Tanner
musste mitansehen, wie sie den Stier erledigten. Immer wieder
fuhr er mit dem Taschentuch iber sein Gesicht, um den
Schweild wegzuwischen, nur war es kein Schweifs, den er
wegwischte.

Nie lasst er den Muni aus dem Stall, seinem Vater selig hat
ein Stier ein Auge ausgestofien. Wenn eine Kuh stierig ist, fihrt
er den Muni an einem Strick am Nasenring nach draufSen, wo
die Kuh bereitsteht. Von kunstlicher Besamung halt Tanner
nichts, es muss schon ein Natursprung sein. Nach dem Sprung
kommt der Muni zuruck in den Stall, wo er wieder gegen die
Holzwand kampft.

Da knattert ein Traktor auf den Hof, es ist der Straub von der
Molkerei, der kommt die Milch holen. Tanner hilft ihm, die
Milchkannen auf die hintere Schaufel des Traktors zu drehen.



«Hast auch schon mehr Milch gehabt, Ernst.»

«Das Vreni hat ein hartes Viertel.»

«Hast du gehort, der Joho steigt um auf Fleisch.
Muttertierhaltung. Schottische Hochlandrinder.»

«Wundert mich nicht. Es gibt Mineralwasser, das mehr
kostet als Milch.»

«Ich mach die Preise nicht.»

«Das sagst du immer.»

«Jeder melkt so viel Milch ab, wie er kann. Drum sinkt der
Preis. Und weil der Preis sinkt, versucht jeder, noch mehr Milch
abzumelken. Der Milchsee ist der grofste See in diesem Land.»

Die Milchkannen sind auf der Schaufel, Straub hebt die Hand
zum Grufd, knattert davon.

Tanner hat sich den Dreck von den Stiefeln gespritzt, 6ffnet
die Haustlr. Das Erdgeschoss war friher der Stall, bis sein
Vater einen gesonderten baute. Jetzt ist das Erdgeschoss ein
Keller, hier lagert Most in Korbflaschen und der Obstler, den
der Storbrenner ihm aus Fallobst brennt. Er zieht die Stiefel
aus, steigt die Treppe in Socken hoch, setzt sich auf die Bank
vor der Stube. Gerumpel liegt hier herum, Bananenschachteln,
Blumentopfe, ein Handschuh, eine gemalte Flamenco-Tanzerin
aus den letzten Ferien. Wie lang sind die jetzt schon wieder her,
neun, zehn Jahre? Die Theres hat bald darauf gekalbt, und das
Kalb haben sie Palma genannt, die ist jetzt — wie alt? Neun
Jahre, nicht zehn. Da steht auch ein Spiegel, staubig und fast
blind. Tanner sieht einen Bauern, der sich umzieht. Die
Stallkleidung riecht sauer und wird getauscht, runter mit den



Hosentragern, anderes Hemd, andere Hose, und schon riecht
Tanner nicht mehr nach Stall.

Er tritt in die Stube, stellt sich an die Turzarge, kratzt sich
rauf und runter den Riicken. Die Marie sitzt strickend auf der
Liegebank vorm Kachelofen. Der nimmt grof$ und grin die
Zimmerecke ein, Katzen rekeln sich auf ihm. Die Katzen haben,
wie der Stier, keine Namen. Manchmal tauchen neue auf, dann
verschwinden wieder welche, es lohnt nicht, ihnen Namen zu
geben.

Marie lachelt leise, als sie sieht, wie er sich kratzt. Sie sagt
immer: Das hast du dir von deinen Kithen abgeschaut, die
kratzen sich genau so an den Asten.

Dem Tanner wirds warm im Brustkorb, wie er sie so lacheln
sieht, am liebsten wurd er ihr die Stirn kussen. Zu einem Dutt
geknotet ist ihr Haar und grau, doch sieht er immer noch die
junge Frau, die er geheiratet hat. Aber das geht nicht, er kann
ihr nicht einfach die Stirn kiissen, sie wiird erschrecken und
fragen, was denn los ist. So setzt er sich an den Tisch, vor seine
Schiissel Milchkaffee, die schon bereitsteht. Er zerreifst eine
Brotscheibe, gibt die Mocken hinein, schlirft einen Schluck. Er
greift zum Amtsblatt.

«Was willst du essen zu Mittag? Gerstensuppe konnt ich
machen, es hat noch Gerste, die wegmuss.»

Tanner nickt abwesend, blattert weiter.

«Dir sollte ich mal ein paar warme Socken stricken fir die
Nacht! Mich weckst du immer mit deinen Eiszapfen.



Irgendwann zieh ich dir Wollsocken an, wenn du am Schlafen
bist!»

Marie ist nicht bose, das kann sie gar nicht sein, viel zu
gutmiitig ist sie dafiir. Tanner schneidet eine Scheibe Brot ab,
streicht Butter drauf.

«Das Vreni hat ein hartes Viertel.»

«Jessesgott!»

«Es geht ihr gut.»

«Dann bring ich ihr spater Brot vorbei.»

Tanner nickt, denn Brot hat das Vreni wirklich gern. Anders
als die Palma, die liebt Apfel, und die Petra kann nicht genug
kriegen von Rotwein. Den gibt Tanner seinen Kithen, nachdem
sie gekalbt haben. Die Palma hat nach einer halben Flasche
genug, aber die Petra, die ist ein Stuffel: leert die Flasche in
einem Zug und muht dann nach mehr. Aber eine Flasche reicht,
Tanner will die Kuh nicht besoffen machen.

Tanner klemmt sich die Brotscheibe zwischen die Zahne und
reifst ab, einen Schluck Milchkaffee hintendrein.

«Das wird schon», kaut er.

«Soll ich der Fankhauser telefonieren?»

Tanner schiittelt den Kopf.

«Ich werds ausmelken und mit Tonerde einreiben.»

Er reifst noch ein Stick aus der Brotscheibe, Zahne mahlen.
Marie sitzt eine Weile stumm da, Tanner schliirft, sie legt den
Kopf zur Seite. Was jetzt wohl kommt?

Aber es kommt nichts, sie legt den Kopf wieder gerade und
strickt weiter.



