Gewidmet meinen liebenden Müttern, Andrea und Mutter Erde, die mich nähren, unterstützen und leiten. Und meinen wilden grünen Freunden, besonders den sogenannten Unkräutern, die mich zu mir selbst zurückgeführt und mir geholfen haben, Heilung zu erfahren. Mögen die Worte in diesem Buch Missverständnisse auflösen und Ihnen helfen, zur vollen Tiefe und Höhe Ihres Seins zu erwachen.

Das Land kennt uns, selbst wenn wir verloren sind.

Robin Wall Kimmerer:

Geflochtenes Süssgras2

TEIL I

DIE GEGENWART

Die Gegenwart entfaltet sich unaufhörlich. Sie wird von Augenblick zu Augenblick überarbeitet, obwohl wir manchmal nicht in der Lage sind, ihre Kraft zu erfahren. Vielleicht leben wir in der Vergangenheit, lecken alte Wunden, projizieren uns in die Zukunft, umkreisen unser Leben oder sind einfach zu beschäftigt. Doch manchmal werden wir wachgerüttelt. Liebe, eine Tragödie, ein atemberaubender Sonnenaufgang oder der Duft einer Blume können uns dazu bringen, innezuhalten, zu atmen, uns in unseren Körper fallen zu lassen und aufmerksam zu sein. In diesen entscheidenden Momenten gibt es eine Lücke, in der wir vom Verkehr auf den gepflasterten Weg abweichen und uns in Richtung des Unbekannten bewegen können, wo Wunder und Heilung auf uns warten.

Beifuß

Artemisia vulgaris

Familie: Asteraceae

Der botanische Name des Beifußes ehrt die griechische Göttin Artemis, die Jägerin, die sich an denen rächte, die Tiere oder Frauen schlecht behandeln, und die die Gesellschaft von Waldtieren und Pflanzen den Menschen vorzog. Für viele Kräuterkundige konzentrieren sich starker Schutz und die göttliche Präsenz der Artemis in den Wurzeln, Blättern und Stängeln dieser fruchtbaren Pflanze.

Beifuß ist ein Bitterstoff, ein Nervenmittel, ein Emmenagogum und starkes Onregium. Als Bitterstoff regt Beifuß die Galle in unserem Verdauungssystem an und hilft uns, Nahrung, Emotionen und Erfahrungen zu verarbeiten, um Nährstoffe aufzunehmen und loszulassen, was uns nicht nützt. Als Nervenmittel saniert Beifuß ausgefranste Verschaltungen in unserem Körper, unsere überreizten Nerven. Es hilft uns, auf Stress mit mehr Ruhe und Präsenz zu reagieren. Als Emmenagogum lindert der Beifuß die Schmerzen bei der Geburt und fördert die Menstruation bei ausbleibenden Blutungen. Und als starkes Onregium lässt er uns nachts mehr und intensiver träumen. So hilft uns der Beifuß, in unseren Traumwelten unser Unterbewusstsein zum Vorschein kommen zu lassen. Somit können wir erkennen, was es in uns zu heilen gilt. Als eine meiner ersten pflanzlichen Verbündeten auf dem Weg zur Kräuterkundigen hat mir Artemisia vulgaris geholfen, Grenzen zu wahren und mit der Freilegung tiefer Wunden bittere Erfahrungen zu verarbeiten.

DIE INNERE WILDNIS

So wie sich eine Schlange häutet, müssen wir unsere Vergangenheit immer wieder abstreifen.

Buddha

Ich fahre mit den Fingern über die silbrige Rückseite der Beifußblätter, während die Wölfe heulen. Es ist Ende September, Erntezeit, und das naturbelassene Land im Wolf Conservation Center in South Salem, New York, ist üppig mit hohen Stauden, blühender Goldrute und Teppichen aus verschiedenen Bodendeckern bewachsen. Die Stunden vergehen wie im Flug, während ich Studien über die einzigartigen Formen, Strukturen und Farben der Pflanzen betreibe – unter anderem Vogelmiere, Veilchen, Beifuß, Lobelien, Kletten und verworrene Königskerzenblätter, deren Haare sie wie die Flimmerhärchen in unserem Atmungssystem vor rauen und austrocknenden Winden schützen. Das Studium und die Praxis der Kräuterkunde haben einen Schleier gelüftet, der sich zwischen mir und der natürlichen Welt befand. Was früher für mich wie grüne Flecken in der Landschaft aussah, erlebe ich jetzt als lebendig, beseelt und voller Wunder. Während ich dort zwischen den Pflanzen hocke, nehme ich ein Beifußblatt in den Mund, um die vertraute Bitterkeit der speerartigen Blätter zu kosten. Diese wilde Pflanze gedeiht gut bei den Wölfen. Sie bewacht wie Artemis die Grenze zwischen der freien Natur und der domestizierten Welt. Ich atme im Austausch mit den Pflanzen und bin dankbar für alles, was sie zu meiner Heilung beigetragen haben.

Die ersten zwanzig Jahre meines Lebens war das Atmen für mich ein Kampf. Seit man bei mir im Alter von zwei Jahren schweres Asthma diagnostiziert hatte, lernte ich, dass meine Lunge schwach und unberechenbar sei. Meinen Rettungsanker, den Inhalator, trug ich immer bei mir. Wenn ich ihn nicht finden konnte, geriet ich in Panik. Als würde ich eine illegale Droge nehmen, schlich ich mich in Toiletten oder dunkle Ecken, um meine lebensrettenden Inhalationen zu nehmen, wenn sich bei Freunden meine Bronchien verkrampften. Es war mir peinlich, so kaputt zu sein. Ich bekam eine tägliche Dosis Tabletten, wöchentliche Spritzen, unternahm monatliche Besuche bei einem Spezialisten und bekam häufige Behandlungen zu Hause durch meine Mutter, wenn ich mitten in der Nacht keuchend aufwachte. Sie verwandelte unser Badezimmer in ein Dampfbad, klopfte mir auf den Rücken, um den Schleim zu lösen, und saß mit mir zusammen, bis wir beide erschöpft waren, aber ich wieder atmen konnte. Nacht für Nacht schlief ich ein und lauschte dem beruhigenden Klang ihrer Stimme, die sagte: »Es ist in Ordnung, Schatz, du wirst das durchstehen.«

Da ich wochen- und manchmal monatelang in der Schule fehlte, fing ich an, mich allein wohler zu fühlen als in Gesellschaft. Ich genoss es sogar. Mit einem Stück Papier und einem Stift tauchte ich in imaginäre Welten ein, wo Pilzzwerge und weise alte Bäume meine Schmerzen linderten.

Bis zu meinem zwölften Lebensjahr lebten wir in einem grünen Doppelhaus in Western Massachusetts mit zwei heiß geliebten Hunden – einem Neufundländer und einem Terrier. Das Mill-River-Naturschutzgebiet lag gleich hinter unserem Garten. Wilde Himbeersträucher säumten den Waldrand, und am anderen Ende führte ein schmaler Pfad durch das dichte Dornengestrüpp in eine Welt voller Waldwege, Bäche und geheimnisvoller Geschöpfe. Möglichst jeden Tag spazierte ich in diesen Wald, lauschte dem Bach und suchte nach Hinweisen auf eine mystische Welt, die zum Greifen nah und doch unerreichbar schien.

In der Abenddämmerung rief ich mit hohen Klick- und Quietschlauten die Fledermäuse, die in der Nähe lebten. Dann segelten sie herab und kreisten über mir. Wer weiß, wie ich auf die Idee kam, Fledermäuse zu rufen, aber in meinem Herzen gab es schon immer einen besonderen Platz für die Grenzbereiche unseres Daseins und missverstandene Lebewesen. Im Sommer drehte ich meine Runden entlang des Waldrandes und pflückte reife Himbeeren, und im Herbst vergrub ich mich in den feurigen Farben der gefallenen Blätter. In dieser frühen Phase meiner Kindheit war ich nie einsam, weil es draußen in der Natur so viel gab, womit ich mich anfreundete.

Damals wusste ich noch nicht, dass in den Wäldern von Western Massachusetts Beifuß wächst. Erst später in New York, in Brooklyn, ergab es sich, dass ich mit dieser wilden bitteren Medizin zu arbeiten begann, fünfzehn Jahre nach einem schrecklichen Autounfall, den ich während meiner Highschool-Zeit erlitt. Als meine Wirbelsäule und mein Genick bei dem Unfall brachen, war es, als ob auch in mir etwas aufbrach. Das Trauma, das ich während meiner Kindheit unbewusst in meinen Körper eingeschlossen hatte, wurde plötzlich freigesetzt. Fünfzehn Jahre später, als ich dann in Brooklyn den Beifuß entdeckte, gab es in mir immer noch viel, das geheilt werden musste.

Ende Oktober, zu Beginn meines dritten Highschool-Jahres, war ich mit Ian, meiner Highschool-Liebe, und meiner besten Freundin Tonya auf dem Weg zu einer Party in den Hinterwäldern von Belchertown. Ian saß am Steuer, und ich saß dicht an ihn angelehnt auf dem Beifahrersitz. Ich drehte mich um, um mit Tonya zu sprechen. Wir fuhren hinter einem Freund her, dessen Rücklichter wir auf der dunklen Landstraße immer wieder aus dem Blick verloren. Es fing an zu regnen. Ian beschleunigte, um immer wieder zu dem Wohnmobil unserer Freunde aufzuschließen, als sich der Regen zu einem sintflutartigen Wolkenbruch entwickelte. In den Wassermassen sah man nicht mehr, wohin wir fuhren, und plötzlich riss Ian das Lenkrad des Autos herum, um nicht in die Böschung zu fahren. Dabei kam der Wagen auf dem nassen Herbstlaub ins Schleudern und überschlug sich. Ich selbst kann mich daran nicht erinnern. Aber Tonya sagte mir, dass sie sich an den Augenblick erinnerte, in dem es geschah: »Ich schaute auf und sah nur einen Baum, der auf uns zuraste.«

Sie wurde durch den Aufprall bewusstlos. Als sie langsam aufwachte, hörte sie, wie Ian erst zaghaft, dann immer eindringlicher rief: »Steigt aus! Das Auto fliegt in die Luft!« Sie versuchte, mich wieder zu Bewusstsein zu bringen, aber es gelang ihr nicht. Ich war neben ihr auf den Rücksitz geschleudert worden. Dort lag ich kopfüber und bewusstlos, in einem Auto, das jetzt wie eine zerquetschte Blechdose aussah. Rauch stieg auf, und sie wusste, dass sie mich herausholen musste. Tonya erzählte mir später, dass sie Angst hatte, bei mir eine Lähmung zu verursachen, als sie mich bewegte.

Als ich wieder zu Bewusstsein kam, war mir erst, als würde ich meinen Körper aus großer Höhe sehen. Ich sah mich an ein Polizeiauto angelehnt. Sie stellten mir Fragen, und obwohl ich sprechen konnte, erinnerte ich mich nicht an meinen Namen, wer ich war, wo ich wohnte, an gar nichts. Ich fühlte, wie mein Bewusstsein mal da und mal weg war, und ich nahm meinen Körper mal von innen und mal von außen wahr. Das ging so, bis ich mich schließlich im Krankenhaus wiederfand, wo ich an Maschinen angeschlossen war, in das grelle Licht von Neonröhren blinzelte und nach oben starrte, während besorgte Gesichter auf mich herabblickten. Diese Szene war mir nach all den Krankenhausaufenthalten wegen meines Asthmas keinesfalls unvertraut. Dieses Mal war es jedoch anders. Es hatte mich aus meinem Körper herausgeschleudert. Als ich in ihn zurückkehrte, war dieser Körper beschädigt. An drei Stellen war meine Wirbelsäule gebrochen. Ian und Tonya verließen in dieser Nacht das Krankenhaus. Sie hatten Glassplitter in der Kopfhaut und eine Reihe von Prellungen, aber ansonsten ging es ihnen gut. Ich hingegen hatte eine längere Reise vor mir.

Die Wochen im Krankenhaus erlebte ich in einem von den Medikamenten verursachten Nebel. Sie schnallten mich im Bett fest, bevor sie mir eine Glasfaser-Rückenstütze verpassten, weil sie befürchteten, dass sich die Brüche verschlimmern würden, wenn ich mich auch nur ein bisschen bewegte. Also lag ich wie erstarrt da. Obwohl ich wusste, dass ich nahezu gelähmt war, fürchtete ich vor allem eines: während meines Krankenhausaufenthalts und meiner Genesung dick zu werden. Laut Tonya versuchten sie, mich mit einer Magensonde zwangszuernähren, weil ich mich weigerte zu essen. Daran kann ich mich gar nicht erinnern. In jener Zeit war ich gut im Vergessen.

* * *

Meine fleischigen weiblichen Rundungen zeigten sich bereits im Alter von elf Jahren, und ich hatte den unwillkürlichen Drang, diese so weit wie möglich abzuflachen. Mein neuer Körper war eine Landschaft, die sich meiner Kontrolle zu entziehen schien. Sie bescherte mir die falsche Art von Aufmerksamkeit. Ich reagierte überempfindlich auf die Blicke älterer Männer, die in mir emotionale Unruhe triggerten. Ich hasste diese Männer und wollte um mich schlagen, aber stattdessen lenkte ich meine Wut nach innen. Im Alter von vierzehn Jahren beschloss ich, meinen Körper zu zähmen. Mein stärkster Impuls, den ich selbst kontrollieren konnte, war mein Hunger. Ich richtete meine Tage erfolgreich darauf aus, Essen zu vermeiden, und war besessen von den sorgfältig zusammengestellten »Mahlzeiten«, die ich zu mir nahm. Wenn ich nachts wach lag, erstellte ich Listen und zählte Kalorien: der Apfel, 100 Kalorien, ein Viertel von einem Kleie-Muffin, 75, die Erdbeermarmelade auf dem Muffin, 30, der Salat mit Essig, etwa 175 … Hunger zu leugnen, ist sehr ablenkend, und jeden Tag das intensive Verlangen nach Essen zu überwinden, erfüllte mich mit einem verdrehten Gefühl, das ich für Stärke hielt. Irgendwie fühlte ich mich sicherer, wenn ich die feste Struktur meiner Knochen dicht unter meiner Haut spüren konnte.

* * *

In dem Buch Die Wolfsfrau. Die Kraft der weiblichen Urinstinkte der Jung'schen Psychoanalytikerin Clarissa Pinkola Estés gibt es die Geschichte von La Loba,1 einer alten Frau, die an einem verborgenen Ort lebt, den »alle kennen, der aber nur wenigen Menschen zugänglich ist«. Diese Geschichte trägt sich in den Wüsten und Bergen Nordmexikos zu. La Loba sammelt das, von dem sie glaubt, es enthalte die unzerstörbare Kraft aller Tiere – die Knochen. Tag für Tag streift sie durch die Landschaft, um nach Schädeln, Gliedmaßen, Rippen, Wirbeln und Klauen zu stöbern. In ihrer Höhle sind die Überreste aller möglichen Tiere angehäuft. Am liebsten aber mag sie Wolfsknochen. An bestimmten Tagen, wenn alle nötigen Teile zusammengetragen sind, der Mond voll am Himmel steht und der Wind günstig ist, zieht sich La Loba tief in ihre Höhle zurück und macht sich an die Arbeit. Sie setzt Skelette zusammen. Besonders wichtig ist das Lied, mit dem sie ihr Werk begleitet: ein uraltes, gutturales Heulen, mit dem sie das Fleisch zurück auf die Knochen singt. Während sie singt, bildet sich auf Rippen, Gliedmaßen, Schädel und Wirbelsäule des Tieres neues Fleisch. Der Körper nimmt Gestalt an – es entsteht eine Wölfin mit dichtem Fell. Ihr Schwanz zuckt, die Wölfin beginnt zu atmen. Mit einem Mal erzittert der Boden, und das Tier öffnet die Augen. Die Wölfin lässt die Dunkelheit der Höhle hinter sich und rennt hinaus in die endlose Weite der Wildnis. Sie läuft dem Horizont entgegen und verwandelt sich in eine lachende Frau – ungezähmt und frei, mit vollkommen erwachten animalischen Instinkten.

* * *

Als ich in meiner Rücken- und Halsstütze aus Glasfaser wieder nach Hause durfte, bewegte ich mich nur langsam und zaghaft. Wenn ich mich aufsetzen oder aufstehen wollte, war ich auf die Hilfe anderer angewiesen. Ich fühlte mich wie ein schlecht funktionierender Roboter – steif und mit einer Außenhülle aus Plastik. Besorgte Freunde und Verwandte taten sich zusammen und kochten Essen, um mir zu helfen. Zur Befriedigung meiner Grundbedürfnisse war ich von anderen abhängig und damit nun zum Essen gezwungen. Die Nahrungsaufnahme löste in mir unangenehme Gefühle aus. Ich lebte in einem Zustand intensiven unterschwelligen Unwohlseins.

Unfähig mich zu bewegen oder abzulenken, stiegen Erinnerungen an sexuelle Übergriffe in mir hoch, die ich verdrängt hatte, indem ich mich auf die Ablehnung meines Hungers fixierte und mich mit meiner jungen Liebe zu Ian ablenkte. Doch meine Albträume waren brutal. Nacht für Nacht stellten mir Männer nach, von denen ich gedacht hatte, ich könnte ihnen vertrauen. Die Erinnerungen kehrten zurück. Die Macht dieser Erinnerungen war entsetzlich. Ich wandte mich der Kunst zu – sie empfand ich instinktiv als meinen Weg der Befreiung. Und so schrieb und zeichnete ich, um die Flutwellen loszuwerden, die mich durchströmten. Ich konnte die Worte und Bilder gar nicht schnell genug zu Papier bringen. Mein inneres Ökosystem war bis ins Mark erschüttert. Ich ließ jetzt alles heraus und versuchte, mich davon zu lösen – hatte aber keine Ahnung, wohin mit all diesem Schmerz. Der Schmerz meiner gebrochenen Knochen war nichts im Vergleich zu der Wucht der Erinnerungen, in deren Kielwasser Scham und Selbsthass an die Oberfläche stiegen. Dadurch, dass ich die traumatischen Erfahrungen so tief in mir vergraben hatte, waren ihre Wunden noch tückischer geworden. Der Traumatherapeut Dr. Peter Levine schreibt: »Trauma ist nicht das, was uns passiert, sondern das, was wir in der Abwesenheit eines empathischen Zeugen in uns festhalten.«2 Vielleicht wäre diese Konfrontation mit meinen Erlebnissen nicht mit solcher Wucht über mich hereingebrochen, wenn ich in der Lage gewesen wäre, über den Missbrauch zu sprechen, statt ihn sogar vor mir selbst zu verheimlichen. Ich hatte getan, was mein junger Verstand für sicher und richtig gehalten hatte. Ich hatte geglaubt, das Schreckliche würde verschwinden, wenn ich nicht darüber sprach.

* * *

Wochenlang kam jeden Abend jemand vorbei und brachte ein köstliches, selbst gekochtes Abendessen, und meine Familie und ich aßen gemeinsam. Das hört sich jetzt fantastisch an, aber damals war es für mich die totale Folter. Also entdeckte ich eine neue Methode der Kontrolle. Sobald ich so weit genesen war, dass ich von meinem Zimmer ins Bad schlurfen konnte, begann ich mich zu erbrechen. Ich dachte mir, wenn ich das meiste von dem, was ich zu mir nahm, wieder auskotzte, würde ich nicht dick werden. Ich wollte mich nicht fleischig fühlen. Ich wollte dahinschwinden. Ich wollte Selbstbeherrschung. Nachdem ich meinen Körper darauf trainiert hatte, zu erbrechen wie eine Wolfsmutter, die ihre Jungen füttert, konnte ich nach einiger Zeit kaum noch etwas bei mir behalten. Mein Verdauungssystem war ein einziges Chaos. Ich hatte keine Ahnung, wonach ich eigentlich hungerte.

Allein mein Freund hielt mich über Wasser. Er kam jeden Tag gleich nach der Schule zu mir und brachte mir die Schularbeiten mit, die ich nachholen musste. Er blieb so lange wie möglich bei mir, und spätabends, wenn er bei sich zu Hause ins Bett ging, rief er mich an, damit wir zusammen am Telefon einschlafen konnten. Er war mein Rettungsanker. In den ersten Monaten nach dem Unfall wartete ich Tag für Tag auf ihn. Bis er kam, schlief ich viel und betäubte meine Schmerzen mehr schlecht als recht mit dem Codein, das mir verschrieben wurde. Das ging über Monate so, bis ich mit meiner Schiene wieder zur Schule gehen konnte. Ich ging sehr vorsichtig. Einige Lehrer nörgelten, weil ich zu spät zum Unterricht kam, obwohl allein der Weg dorthin für mich schon Schwerstarbeit war. Ich mochte es nie, die Opferkarte auszuspielen, und so saß ich einfach da und kochte innerlich vor Wut. Aufgrund der Schmerzen kam ich mit der Arbeit kaum hinterher. Ich schaffte es nur mit größter Mühe, mich zusammenzureißen. Doch langsam, aber sicher wurde ich wieder gesund, und ich hatte ja meinen Liebsten. Bis das bei einer Teenagerliebe Unvermeidliche eintrat: Er machte Schluss mit mir. Seit dem Autounfall plagten ihn Schuldgefühle, und er lebte nicht sein eigenes Leben. Er sagte, er müsse sich »befreien«. Und es stimmte. Er hatte recht. Aber unsere Verbindung zu verlieren bedeutete für mich den endgültigen Absturz. Es zerriss mich völlig.

Meine bisherigen Ablenkungen – mein Freund, das Hungern oder das Erbrechen – waren entweder nicht mehr da oder funktionierten nicht mehr. Was meine Mätzchen beim Essen betraf, so waren mir alle inzwischen auf die Schliche gekommen. Tonya konfrontierte sowohl mich als auch meine Mutter mit meiner Essstörung, aber ich stritt alles ab. Es dauerte eine Weile, bis meine Mutter einsah, dass Tonya recht hatte. Ich verbrachte viel zu viel Zeit im Badezimmer, das sich leider im Flur befand, wo mich jeder hören konnte. Ich ließ das Wasser laufen, den Lüfter, alles, was ich konnte, um das Geräusch des Erbrechens zu übertönen. Ich tat so seltsame Dinge, wie jedes Mal, wenn ich ins Bad ging, mein Gesicht zu waschen und tropfend wieder herauszukommen. Ich schob das Essen auf meinem Teller hin und her. Mein unglaublicher Widerwille war offensichtlich. Ich trug immer noch die Rückenstütze und musste bei jeder Bewegung extrem vorsichtig sein. Ich fühlte mich gefangen. Nachts tauchten immer wieder Bilder auf, die mir zeigten, was ich nicht sehen wollte. Doch irgendwo in meiner Psyche wusste ich, dass ich meine innere Welt genauer erforschen musste. Wenn ich dann aufwachte, begann ich nun endlich, meine Träume durch Schreiben oder bildnerisches Gestalten zu verarbeiten, um sie so aus meinem System zu vertreiben. Das tat ich Nacht für Nacht, Tag für Tag. Ich schrieb und zeichnete unaufhörlich, und dadurch fand ich ein wenig Frieden und Klarheit. Meine liebe und fürsorgliche Mutter war auch immer da, stärkte mir den Rücken. Ich spielte mit Selbstmordgedanken. Doch wenn ich an meine Mutter dachte, daran, wie sehr wir uns liebten und was wir gemeinsam durchgemacht hatten, verschwanden all diese Gedanken. Mit ihrer und Tonyas Hilfe durchstöberte ich die örtlichen Buchläden und fand Selbsthilfebücher, unter anderem auch über Essstörungen. Endlich war ich bereit zuzugeben, dass ich daran litt.

Eingezwängt in den Kokon meiner Glasfaser-Rückenstütze, hatte ich keine andere Wahl, als zu essen, in meinem Körper zu sein und mich den Schatten zu stellen, die ich verzweifelt zu vermeiden versucht hatte. Ich hatte zugegeben, dass ich in großen Schwierigkeiten steckte. Ich lag mit einer zertrümmerten Wirbelsäule im Bett, fühlte mich überwältigt, ausgeliefert und in Panik. Überleben wurde meine Vollzeitbeschäftigung. Ich brach die Highschool ab und begann, alles infrage zu stellen.

Das war der wirkliche Beginn meiner Heilreise.

* * *

Im Puppenstadium stülpt eine Raupe ihr Inneres nach außen und wird flüssig, bevor sie sich in einen Schmetterling verwandelt. Genauso fühlte ich mich während meines Jahres der scheinbaren äußerlichen Ruhe, aber intensiven inneren Transformation: wie Glibber. Jeden Morgen wachte ich auf und schüttete mein Inneres aus, indem ich einfach drauflosschrieb und zeichnete. Ich malte Bilder von mir selbst, wie ich in Käfigen gefangen war, mich in den Ecken dunkler Räume verkroch, während die Wände um mich herum weinten. Ich studierte die Wildtierfotos im National Geographic und verbrachte Tage damit, Details von wilden Wölfen, selbstbewussten Löwinnen und nervösen Kaninchen zu zeichnen. Ich versuchte dabei, ihre Körpersprache, die Beschaffenheit des Fells und das Feuer in ihren Augen zu erfassen. Kunst und Schreiben wandelten meinen Schmerz um, befreiten mich und brachten mich auf eine neue Bewusstseinsebene, durch die ich mich regelmäßig entleeren konnte und – in einen Zustand der Zeitlosigkeit eintrat. Damals wusste ich es noch nicht, aber diese kreative Befreiung half mir, die Ursachen für meine geistigen, körperlichen, spirituellen und emotionalen Herausforderungen zu erkennen. Mithilfe einer Gesprächstherapie und fortgesetzter kreativer Erkundung schuf ich Raum in mir selbst und kümmerte mich um diese äußerst unangenehmen verwundeten Stellen. Irgendwo in den Abgründen meines zerbrochenen Körpers war meine innere Weise Frau am Werk und sammelte die verstreuten, aber unzerstörbaren Fragmente meines Geistes auf.

ARTEMISIA

Meine Heilreise ist ein bis heute andauernder spiralförmiger Weg zurück in den Naturzustand – ein Rewilding. Ich trage die Schichten meiner sozialen Konditionierung ab, meine einschränkenden persönlichen Erzählungen und tiefen Traumata. So spiralförmig wie Pflanzen wachsen, verläuft auch unser Heilungsprozess – der Erdrotation folgend, dem Licht der Sonne entgegenstrebend, in der Dunkelheit der Nacht ruhend, mit der Anziehungskraft des Mondes schwankend und fließend. Wenn wir uns nach innen wenden, um die Ursachen einer geistigen, körperlichen oder emotionalen Belastung aufzudecken und sie hinter uns zu lassen, schaffen wir in uns Raum und dehnen uns gleichzeitig nach außen aus. Schließlich werden wir stärker und sind bereit, erneut in unser Inneres hinabzutauchen … noch tiefer, und dann können wir uns anschließend umso weiter nach außen ausdehnen. Diese Reise des Eintauchens in die innere Tiefe und der anschließenden Ausdehnung geht weiter und weiter. Auf dem Weg müssen wir uns vielleicht erneut unserem Schmerz stellen, von dem wir dachten, wir hätten ihn längst überwunden. Nur um festzustellen, dass es eine weitere Schicht desselben Traumas gibt, die noch nicht überwunden ist. Wir müssen unsere Wunden pflegen und aufmerksam hinhören, was sie uns zu sagen haben.

Bitter nennen wir schwierige Erfahrungen, aber auch einen Geschmack, den die meisten von uns nicht mögen. Aber bittere Kräuter wie der Beifuß können, wie schwierige Erfahrungen, unsere Widerstandskraft erhöhen und uns stärker machen. Sie können uns vor schädlichen Mikroben schützen und gleichzeitig eine Reaktion des Sympathikus hervorrufen, die den Blutfluss zu unseren Bauchorganen erhöht und unseren Instinkt weckt. Serotonin – ein chemischer Stoff, der sich auf unsere Stimmung, unser Gedächtnis, unseren Schlaf und unsere Widerstandsfähigkeit bei Stress auswirkt – wird zu neunzig Prozent in unserem Verdauungssystem erzeugt. Es ist also offensichtlich, dass psychosoziale Faktoren von der Physiologie des Darms beeinflusst werden.3 Die einzigartige Bitterkeit des Beifußes entspannt auch die Nerven, beruhigt Entzündungsherde und lindert Ängste, was uns in einen Zustand der Präsenz und Empfänglichkeit versetzt. Wenn die Anspannung nachlässt und das Blut fließt, treten wir in einen entspannten Zustand ein, und unsere angeborene Weisheit – das, was Jungianer als das Unbewusste bezeichnen – ist leichter zugänglich.

In ihrem Buch Göttinnen in jeder Frau nimmt die Jung'sche Analytikerin Jean Shinoda Bolen eine feministische Revision von C. G. Jungs Theorie der Archetypen vor, indem sie diese Archetypen mit Göttinnen aus der griechischen Mythologie verknüpft. Für Jung sind Archetypen universelle Symbole, die dem kollektiven Unbewussten entstammen und nach Verwirklichung streben. Bolen kritisiert Jungs Theorie wegen der stereotypen und polarisierenden Beispiele des Weiblichen, die sich in den Figuren der Jungfrau oder der Mutter widerspiegeln. Stattdessen bietet sie Frauen andere Archetypen in Gestalt ganzheitlicher und komplexer Göttinnen an.4 Der Artemis-Archetyp ist die ursprüngliche, unzähmbare »Wilde Frau«. Sie ist eine Mondgöttin, eine wilde Beschützerin der Natur und eine Jungfrau gemäß der alten Definition dieses Begriffes – eine Frau, die ein selbstständiges und eigenverantwortliches Leben führt, mit oder ohne Partner. Frauen, die sich in missbräuchlichen Situationen befinden, rufen Artemis seit Jahrhunderten als Beschützerin an, und gebärende Frauen können die Göttin bitten, ihre Wehen zu erleichtern.

In der griechischen Mythologie war Leto, die schöne Titanin, Mutter der Artemis. In einigen Versionen des Mythos wurde sie zur Verkörperung der Mutterschaft, weil sie so viel erdulden musste, als sie Artemis und ihren Zwillingsbruder Apollo vor dem Zorn der Hera beschützte. Hera, die Göttin der Geburt und der Ehe, war mit Zeus verheiratet, dem untreuen olympischen Gott und Vater der Artemis. Leto wurde wegen ihrer Beziehung zu Zeus verurteilt, und es gab für sie auf Erden keinen sicheren Ort, wo sie ihre Kinder zur Welt bringen konnte. Also war Leto auf der Flucht. Eines Tages verwandelte sie sich in eine Wölfin und suchte Zuflucht bei einem Wolfsrudel. Auf diese Weise schaffte sie es bis nach Delos. Auf dieser schwimmenden Insel legte sie ihr Wolfskleid ab und gebar Artemis unter einer Palme. Als neun Tage später ihr Zwillingsbruder, der Sonnengott Apollo, geboren wurde, half Artemis dabei als Hebamme.

Artemis wählte die Wildnis als ihr Reich und machte es sich zur Aufgabe, Schwesternschaft zu kultivieren, bei Geburten aller Art zu helfen, Frauen, jungen Menschen und wilden Tieren Zuflucht zu gewähren und Rache an all jenen zu nehmen, die ihrer Mutter Schaden zufügten.

* * *

Wie der Mond, der die Gezeiten bewegt, hat der Beifuß eine Beziehung zum Wasserelement. Er kann, wenn er eingenommen wird, in das Unterbewusstsein eintauchen und verschüttete Erfahrungen, Muster und Geschichten ans Licht bringen, welche wir anschauen müssen, um zu genesen. Als starkes Oneirogen liefert uns der Beifuß diese wichtigen Informationen durch unser Traumerleben. Wenn wir schlafen, regt sich das Unterbewusstsein. Als jemand, der sein ganzes Leben lang lebhafte Träume hatte, war ich anfangs skeptisch gegenüber dieser Medizin. Aber wenn ich mit Beifuß arbeitete, träumte ich von Dingen, von denen ich dachte, ich hätte sie längst verarbeitet. Ich entdeckte damit noch mehr, mit dem ich mich auseinandersetzen musste und das einer Heilung bedurfte.

Als ich in Brooklyn wohnte, schlief ich mit Beifuß neben meinem Bett, nahm Tropfen der Tinktur unter die Zunge und verbrannte getrockneten Beifuß vor dem Schlafengehen, um die Pflanze in meine Träume einzuladen. Jeden Abend fragte ich: »Was muss ich sehen, um heil zu werden?« Einmal träumte ich von mir als sieben- oder achtjährigem Mädchen. Ich stand auf einem hohen Turm, der in der Dunkelheit schwebte, und blickte auf mein Leben hinab. In der Traumwelt war ich sowohl das Kind wie auch das Traum-Ich, welches seinerseits hinunter auf dieses Kind-Ich schaute. Das ähnelte meiner Erfahrung nach dem Autounfall. Als dieses Kind war ich gar nicht so sehr verängstigt, sondern eher verwirrt und allein, was meine Reaktion auf die verwirrenden Erinnerungen war, die mich von mir selbst trennten. Als das träumende Ich fühlte ich tiefen Schmerz über diese langen Jahre der Einsamkeit. Ich wachte auf und trauerte um den wilden und verwirrten jungen Teil in mir, der so lange alleingelassen worden war. Obwohl ich jahrelang daran gearbeitet hatte, die Geheimnisse und die Scham des sexuellen Missbrauchs, den ich in diesem Alter erlebt hatte, zu heilen, wurde mir klar, dass es Teile von mir gab, die ich weder akzeptiert noch vollständig integriert hatte. Es war an der Zeit, die Überreste dieser Erfahrung, die immer noch in meinem Körper steckten, freizulegen und die notwendige Arbeit zu leisten, um mein junges Ich von dem Turm der Isolation herunterzuholen. Das tat ich, indem ich mit geliebten Menschen sprach, Tagebuch führte und den Emotionen erlaubte, sich mithilfe von Beifuß als Traumverbündetem und innerer Medizin durch meinen Körper zu bewegen. Auf diese Weise begannen sich Schmerzen und Spannungen in meinem Fortpflanzungssystem zu verändern, und ebenso auch die Unregelmäßigkeiten meiner Menstruation, von denen ich glaubte, sie nicht kontrollieren zu können, und für die es keine medizinische Erklärung gab.

Ob wir wollen oder nicht, wir müssen jeden Winkel des Dunklen und des Hellen in uns ehrlich anschauen, um heil werden zu können. Ich sehe, dass diese Dichotomie sich in den Blättern des Beifußes ausdrückt: Eine Seite ist silbrig und die andere dunkelgrün. Die silbrige flaumige Rückseite der Beifußblätter symbolisiert den Vollmond – die Menstruation, die Gezeiten hat wie das Meer, und das Aufsteigen unterbewusster Emotionen an die Oberfläche –, während die gegenüberliegende Seite der dunkelgrünen Blätter den Neumond symbolisiert – eine Zeit, sich seinem Inneren zu widmen, Samen zu pflanzen, Wurzeln zu ernten und zu empfangen. Dieser Kontrast wird mit zunehmendem Alter der Pflanze immer deutlicher. Für mich symbolisiert der Kontrast wesentliche Polaritäten – dunkel und hell, männlich und weiblich, träumend und wachend. Die Blätter verändern mit zunehmendem Alter ihre Form und stehen für die drei Stadien der Weiblichkeit: Jungfrau, Mutter und alte Frau. Aussehen, Gefühl und Geschmack der jungen Blätter zeigen die Unschuld der Jugend. Bitterkeit ist hier nur als schwacher Hauch vorhanden. In der Phase der alten Frau sind die Blätter zackig und wild wie dreizackige Speere. Die Farbe ist dunkler und der bittere Geschmack intensiver. In diesem Stadium, im Herbst, ist Beifuß eine Medizin der Selbstkonfrontation. Sie muss gleich zur Sache kommen, denn die Zeit ist knapp und kostbar.

Tinkturen, Tees, Öle, Dämpfe und andere Extrakte der Pflanze werden verwendet, um Spannungen zu lösen, die sich angesammelt haben, um uns zu schützen. Die Kraft des Beifußes, die Bitterkeit, ist eine bewegende Energie, die folglich für das Leben und die Heilung unerlässlich ist. Wenn die Dinge stagnieren, spalten sie sich schließlich ab. Als Emmenagogum bewegt der Beifuß das Wasser im Körper, um die Schmerzen bei der Geburt zu lindern. Auch der Blutfluss zwischen den Beinen wird wiederhergestellt, wenn die Menstruation unregelmäßig ist oder ausbleibt. Nach dem sexuellen Übergriff, den ich erlebt habe, litt ich jahrelang unter Periodenbeschwerden und starken Menstruationsschmerzen. Die Ärzte versicherten mir, dass alles in Ordnung sei, obwohl ich andere Erfahrungen machte. Beifuß half mir, Spannungen aufzulösen, die mein Körper bei dem Versuch aufgebaut hatte, das in mir festsitzende Trauma zu verarbeiten oder wenigstens unter Kontrolle zu halten. Clarissa Pinkola Estés sagt, dass es eine Tür gibt, wo eine Narbe ist. Ich möchte hinzufügen: Wo ein Ungleichgewicht ist, gibt es auch eine Tür.

DIE INNERE WILDHEIT

Wir können unsere Gefühle bis ins kleinste Detail für andere beschreiben, aber letztlich müssen wir unsere inneren Landschaften allein durchqueren. Sie werden durch unsere einzigartigen Erfahrungen und die Art und Weise, wie wir mit ihnen umgehen, geformt und ebenso durch unsere Fähigkeit, Grenzen zu behaupten, sie in den richtigen Momenten aufzulösen und wieder aufzubauen, sollten sie ohne unsere Erlaubnis überschritten worden sein. Unsere innere Ökologie, unser Blick auf die Welt und wie wir mit allem, was sich darin befindet, umgehen, wird von unseren persönlichen Erzählungen und Geschichten geformt und beeinflusst. Unsere innere Welt wird durch Religion, Medien, Kultur, Erfahrungen, Erziehung und Familie geprägt. Dieser unendliche Raum im Inneren ist der Ort, an dem wir bewusst und unbewusst entscheiden, wie wir uns zu unserem Körper und zu anderen in Beziehung setzen. Tiefes in uns Hineinlauschen kann unser bestes Werkzeug zur Heilung sein. Durch konsequentes Üben können wir lernen, den Lärm an der Oberfläche von unserem unerschütterlichen wahren Kern zu unterscheiden. Während ich heile, nähere ich mich spiralförmig immer mehr meiner Wahrheit an und nehme die Hauptrolle in meiner eigenen Geschichte ein: vom Opfer zur Überlebenden zur Kriegerin.

Einer der ersten Arbeitsaufträge in meinen Kräuterkunde-Ausbildungen besteht darin, täglich in sich zu gehen, um sich mit dem eigenen inneren Terrain besser vertraut zu machen. Ich bitte die Teilnehmenden, sich täglich fünf Minuten Zeit zu nehmen, um sich auf den eigenen Körper einzustimmen und darüber zu berichten, welche Botschaften er übermittelt. Körperliche Symptome deuten darauf hin, dass etwas im Körper, im Geist, in der Seele oder im Gemüt aus dem Gleichgewicht geraten ist. Wenn wir nur die Symptome behandeln, können wir sie vielleicht überdecken, aber wir erreichen ihre Wurzel nicht. Um dieses Muster zu überwinden, empfehle ich immer die Meditation. Hier beginnen wir, unsere Gedanken zu beobachten und eine Praxis zu entwickeln, ihnen mit der Neugier zu begegnen, die wir brauchen, um auf neue Art mit den Symptomen in Beziehung zu treten. Es ist unsere Neugier, die unserem Körper die Chance gibt, akzeptiert und gehört zu werden. Einige meiner Schüler verwenden sensorische Erinnerungshilfen – Nathalie trägt Steine in ihren Taschen, verwendet Post-it-Zettel und schafft Mini-Altäre am Arbeitsplatz und zu Hause, die sie daran erinnern innezuhalten. Anstatt ihren Körper zu ignorieren, bis Symptome und Empfindungen nach Aufmerksamkeit schreien, hat sie mit der Zeit gelernt, sich auf die subtilen Impulse in ihrem Inneren einzustellen und zu reagieren, wenn ihr Körper ihr etwas zuflüstert.

Im Laufe der Jahre habe ich die Türen zu allen Ecken meines Verstandes, meines Geistes und meiner Seele geöffnet. Ich kam zurecht mit dem, was ich dort fand. Selbst entwickelte Praktiken halfen mir schließlich aufzublühen. Disziplinierte Meditation hat mir Gedankenmuster bewusst gemacht und meinen Geist beruhigt. Das Training als Profiboxerin setzte Wut frei und offenbarte mir eine angeborene Stärke, von der ich gar nicht wusste, dass ich sie hatte. Bildende Kunst und Schreiben halfen mir, durch kreativen Ausdruck Schichten abzustreifen. Das Studium und die Praxis der ganzheitlichen Kräuterkunde, in Zusammenarbeit mit der natürlichen Welt, veränderten meine Beziehung zu meinem Körper. Im Laufe der Jahre integrierte ich diese Praktiken. Sie helfen mir, den Weg zu meinen leeren, verlassenen oder beängstigenden inneren Orten zu finden. Von diesen Orten aus zeichne ich und stimme mich auf das ein, was dort lauert. Wenn wir versuchen, den Schmerz loszuwerden und zu verdrängen, gewinnen diese Wunden an Intensität und Sprengkraft. Etwas »loswerden« können wir sowieso nicht. Vielmehr wandelt sich der Schmerz in einen neuen Zustand um, nachdem er den Kreislauf des Kompostierens durchlaufen hat – von Holz über Holzkohle zu fruchtbarem Boden. Die Knochen allerdings – die unzerstörbare Lebenskraft – bleiben erhalten. Manchmal, wenn ich mich nach innen begebe, finde ich leere Räume, deren Türen vor Jahren geschlossen wurden. Der abgestandene Raum muss gelüftet werden. Es kann beängstigend sein, mehr Weite im Inneren zu schaffen, aber auf dem sich ständig vertiefenden und erweiternden spiralförmigen Pfad der Heilung wage ich mich weiter vor – ich dehne mich aus, ziehe mich zusammen, lerne und vergrößere meinen inneren Horizont.

Wenn ich jetzt Beifuß sehe, eine Pflanze, die meinen Körper kennt und mir zu einer tief greifenden Heilung verholfen hat, fühle ich Liebe und ein Gefühl der Zugehörigkeit. Dies ist die Kraft der Wildpflanzen. Jede von ihnen bringt eine einflussreiche Medizin und eine Geschichte mit sich und die Verbindung zu einer jahrhundertelangen Beziehung zwischen Mensch und Pflanze, die viele von uns vergessen haben. Aber wir können uns wieder daran erinnern. Bewusste direkte Begegnungen mit der Natur sind nicht nur heilsam, sondern wir können dadurch unseren Sinn für das Heilige entwickeln und Entscheidungen für eine nachhaltigere Lebensweise treffen. Es fällt uns nicht so leicht, uns um etwas zu kümmern, das wir als von uns getrennt wahrnehmen. Das Erleben von Verbundenheit und Beziehung macht uns zu Öko-Aktivisten und heiligen Kriegerinnen – Rollen, die in dieser Zeit so notwendig sind.

Die Rhizome des Beifußes sind unermüdlich. Ihre kontinuierlich wachsenden unterirdischen Stängel ermöglichen es dieser Staude, sich in dichten, schützenden Heerscharen auszubreiten, was sie eine natürliche Schwelle bilden lässt. Sie gedeihen um Wälder herum und bieten schützende Dickichte für Tiere, zum Beispiel für Kaninchen, die sich an den bitteren Blättern laben. Der Beifuß, Artemisia vulgaris, gedeiht an der Grenze zwischen wildem und bewirtschaftetem Raum und ist an Meeresufern, an Waldrändern, in Stadtparks und auf landwirtschaftlichen Flächen ebenso verbreitet wie auf unbebauten Grundstücken und sogar in Rissen im Beton.

Wie der Kreislauf der Jahreszeiten und die Mondphasen ist auch das Leben ein Auf und Ab von Freude und Schmerz. »Das, was über dem Boden sichtbar wird«, schreibt C. G. Jung, »hält nur einen Sommer. Dann verwelkt es – eine ephemere Erscheinung.«5 Unverwüstliche Rhizome unter der Oberfläche sind beharrlich und warten nur darauf emporzudringen. Das ist die Kraft des Beifußes. Ich habe gelernt, dass wahres, ewiges Leben unter der Oberfläche existiert. Es ist unzerstörbar – ähnlich wie die Beharrlichkeit unserer wilden Seele.

Eibe

Taxus spp.

Familie: Taxaceae

Eiben können Jahrtausende alt werden. Dort, wo ihre Äste den Boden berühren, bilden sie Wurzeln, und es entstehen neue Stämme. In vielen erdverbundenen Traditionen steht dieser Baum für Tod, Auferstehung und Unsterblichkeit. Die amerikanischen Ureinwohner der Nordwestküste nutzten die Pazifische Eibe (Taxus brevifolia) als Medizin und ernteten Zweige und Stangenholz, das sie für Bögen und Kanupaddel verwendeten. Wann immer möglich, sammelten sie so, dass die Bäume nicht gefällt wurden, sondern weiterlebten. Sie betrachteten die Eibe als heilig. Aus dem Holz fertigten sie Totempfähle, Totenmasken, Schamanenstäbe und andere Zeremoniengegenstände. Einige Stämme nennen die Eibe den »Häuptling des Waldes«.1

Die Europäische Eibe, Taxus baccata, war den Kelten heilig, und es heißt, dieser Baum habe die Erfahrungen und das Wissen der keltischen Ahnen gespeichert. Im Ogham, dem keltischen Schriftsystem, ist die Eibe iodhad, der zwanzigste Buchstabe des Alphabets, und in der gesprochenen gälischen Sprache ist die Eibe der neunte Buchstabe, iogh. Beide Sprachen sind aus der natürlichen Welt entlehnt, und bei beiden dienen Bäume als Grundlage für das Alphabet.