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Gefiillte Meerschweinchen in Peru.

Angebriitete Hiihnereier auf den Philippinen.

Stierhoden in Spanien. Alles Delikatessen.

Und maglicherweise konnte in einem unerforschten Winkel Papua-Neuguineas
sogar dieser rechte Unterschenkel samt rotem Kniestrumpf und Haferlschuh als
Leckerbissen durchgehen. Hier allerdings, unweit des Glaubenthaler
Naturlehrpfades, hat nur einer seine Freude: »Elender Teufel!«

Laut die Stimme, grob. Dazu das grelle Leuchten einer Taschenlampe. Hektisch
durchschneidet es die Dunkelheit. »Gleich fahrst du zur Holle.«

Sinnlos natiirlich. Klingt ja auch wirklich nicht besonders einladend, abgesehen
davon hat dieser elende Teufel das Hoven betreffend generell so seine Probleme.
Zugewachsen die Ohren, verfilzt die Haare, und der Jiingste ist er auch nicht mehr.
Entsprechend versunken, zirtlich fast, riickt er seinem Fundstiick, beginnend bei
der grofSen Zehe, nun zu Leibe, denn gut abgehangen kaut sich anders.

»Fuf$l«, kommen die Stimmen immer niher, als wiisste man von seinem
Fundstiick. Also hoch, einen Teil dieses zihen Happens in sein teils zahnloses Maul
klemmen, die Witterung aufnehmen, das Leder, die Fiulnis, den Tabak, und davon.
Humpelnd wie eh und je, mit verknicherter Hiifte, blindem rechten Auge,
vernarbtem Leib, aber gliicklich.

Endlich frei, der Kette entkommen. Und weder der durch den Wald hallende
Schuss noch der schneidende Schmerz kinnen ihn aufhalten.
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1 Ein Tag, so wunderschon wie heute

So vergniigt wie an diesem Morgen ist die alte Huber schon lange nicht
mehr aufgestanden. Ausnahmsweise einen Schuss Eierlikor hat sie sich
zur Feier des Tages in den Loskaffee gekippt, das Kiichenfenster geéftnet,
tief eingeatmet und zufrieden tiber das Dorf gesehen.

Von der aufgehenden Sonne in frische Farbe getunkt, lag es gleich
einem Juwel zu ihren Fiif3en, und nicht einmal die samt Elektrorollstuhl
vor dem Gartenzaun stehende Antonia Bruckner und deren monotoner
Zuruf »Du Morderin. Du Morderin!« konnten ihr die gute Laune
verderben. Einfach das Transistorradio hat sie aktiviert.

»Das Schonste im Leben ist die Freiheit,
denn dann sagen wir: Hurra«

fand da irgendeine Gore genau die richtigen Tone, dazu die sanfte Stimme
Roy Blacks. Passender hitte dieser Tag wohl kaum beginnen kénnen.
Schwarz eben, wie auch die alte Huber selbst. Ihre Striimpfe, die Schuhe,
das Kleid. Ein herrlich vielversprechendes Schwarz, lebensbejahend wie
der einsetzende Refrain:

»Schon ist es, auf der Welt zu sein,

wenn die Sonne scheint fiir GrofS und Klein.
Du kannst atmen, du kannst gehen,

dich an allem freu'n und alles sehn.«



Gut, mit der Freude und dem Gehen war das fiir Hannelore Huber bisher
nicht ganz so einfach, trotzdem gab es in ihren Augen zumindest
landschaftlich betrachtet keinen besseren Ort, um jemals schoner auf der
Welt zu sein als genau hier. In Glaubenthal.

Umgeben von ausgedehnten Wildern liegt diese Streusiedlung
inmitten einer sanften, von wildromantischen Schluchten durchzogenen
Hiigellandschaft. Allein stehende Hauser und Bauernhdofe, die sich wie die
Glieder einer Perlenkette den einen Hang hinunter, an der alten
Sommerlinde samt Kriegerdenkmal vorbei und auf der Gegenseite wieder
hinauf Richtung Pfarrkirche schlingeln. Fiir die alte Huber das
Wahrzeichen dieser Gegend. Nicht aus katholischen, sondern botanischen
Grinden, weil Zwiebelturm. So eine Zwiebel namlich ist das reinste
Wunderding. Antibakteriell, entgiftend, schleimlésend, schmerzlindernd,
entziindungshemmend. Wer allerdings ihren Geruch und die Trinen
nicht ertrigt, dem bleibt der ganze Zauber verborgen.

Und dhnlich verhalt es sich mit Glaubenthal.

Folglich haben zwar die Biume dieser Region noch kaum ein
Waldsterben gesehen, den Dorfern aber gehen schon langsam die
Einwohner aus. So auch heute. Hannelore stort das natiirlich nicht, denn
wie gesagt: Wer die Zwiebel nicht schitzt, soll bleiben, wo der Pfeffer
wachst.

Ein paar Minuten lang ist sie noch auf ihrer Eckbank sitzen geblieben,
das tagliche Kreuzwortratsel vor Augen, den Sparkassen-Kugelschreiber in
Hinden. Leider vergeblich, elende vier/senkrecht: >Nicht leicht, aber erdet
selbst den Abgehobenenc.

Dann wurde es Zeit aufzubrechen, schnell noch die frischen Erdbeeren
aus den Blumenkisten zu ernten und schlief3lich den Weg hangabwirts in
den Mehrzwecksaal der ehemaligen Volksschule, sprich die
Aufbahrungshalle, anzutreten. Das hat sich eben so ergeben. Dort der



Grof3brand, hier die Schulschliefdung, und mehr Beerdigungen als
Geburten gibt es ja ohnehin, also passt das ganz gut.

Beschwingt dabei ihr Schritt, der Gehstock nur Attrappe, Placebo,
Werkzeug, und ja, kurz kam der alten Huber unterwegs sogar ein Licheln
aus. Und das will was heifden bei Mundwinkeln, die sonst kaum iiber die
Waagrechte hinausragen. War ja auch kein lustiges Leben bisher. Genau
dieser betriibliche Zustand sollte sich nun grundlegend dndern. So
zumindest ihre Hoffnung.

»Schon ist es, auf der Welf zu sein,
sagt die Biene zu dem Stachelschwein.
Du und ich wir stimmen ein,

schon ist es, auf der Welt zu sein.«

Strahlend blau der Himmel. Alles duftet, weil Spatfrithling, alles in Schale
geworfen, protzt vor Farbe. Bis auf die nach Mottenkugeln und mehrfach
getrocknetem Schweifd riechenden schwarzen Flecken natiirlich. Sind ja
schliefdlich jede Menge Glaubenthaler in Trauer-Adjustierung auf den
Beinen, verbreiten feierlich den Dunst des Lebens. Die Saure, den Moder,
das Herbe.

Der Anzug des ehemaligen Volksschuldirektors Friedrich Holzinger
zum Beispiel konnte komplett ohne Holzinger drinnen auf so ein
Begrabnis gehen, und jeder hier wiisste auf Anhieb: »Ah, der alte
Holzinger!« Hochstwahrscheinlich lief3e sich der vergrabene Holzinger
selbst dann noch finden, wenn das gesamte Friedhofsareal planiert wire
und ein Einkaufszentrum draufstiinde. Momentan aber bewegt er sich
noch auf eigenen Beinen, schleppend, wie die iibrigen Glaubenthaler auch.
Vorne die Blasmusik, dahinter das Haflingergespann mit Eichentruhe,
schliefilich der ganze Tross Lebender. Und bei einer derartigen Affenhitze
bifdt selbst der grofite Atheist seine Siinden ab, denn steil ist der Weg von



der Aufbahrungshalle hinauf Richtung Pfarrkirche samt umliegendem
Friedhof. Auch genannt Abendland. Westen eben, wie die Sonne,
Untergang, Finsternis, Erde zu Erde, Staub zu Staub.

Es folgen der Gottesdienst, die sinnentleerten Worthiilsen des
Dorfpfarrers Ulrich Feiler, die pfundschwere Miidigkeit, das letzte Geleit
hinaus in die pralle Mittagshitze, der Beisetzungsakt.

Eine schier endlose Prozedur also, die an diesem sonnigen Tag nun
endlich ihrem Ende entgegengeht. Nur noch versenkt werden muss er, der
Sarg, bevor dann ziigig der Retourweg in Angriff genommen und endlich
das wahre Ziel dieses ganzen Aufmarsches erreicht werden kann: Die
Dreifaltigkeit des Brucknerwirts, sprich Leberknodelsuppe,
Schweinsbraten, Schwarzwailder Kirschtorte. Amen.

Das hat sie ja noch nie verstanden, die alte Huber, warum bei
Hochzeiten zur Feier des Tages mehrstockige Torten angeschleppt
werden, so monstros, Jahrzehnte spiter liegen da noch triimmerweise
ganze Geschosse in den Tiefkithltruhen herum, bei Scheidungen aber gibt
es nicht einmal Blechkuchen. Véllig absurd, denn ginge es allein nach den
Gesichtern, sind ja die ungliicklich Verheirateten im Vergleich zu den
gliicklich Getrennten deutlich in der Uberzahl. Findet dann aber so wie
heute eine trostlose Ehe nicht dank Scheidungsrichter, sondern
beispielsweise vermittels Hirnschlag oder Verkehrsunfall ihr lang
ersehntes Ende, riickt gleich das halbe Dorf aus, Blasmusik und
Ausspeisung inklusive. All das im Schneckentempo, die Schultern
hingend, die Mundwinkel sowieso, weil grof3 in Jubel ausbrechen lasst
sich ja Anbetracht einer so frischen Leiche nicht. Und wirklich schade ist
das vor allem fiir die alte Huber selbst, denn die heute zur Versenkung
bestimmte Eichentruhe beherbergt eine lingst fillige Fracht: Walter.

Ihren Gemahl

Fiir Hannelore von Anfang an ein grober Rechtschreibfehler. Seit ihrer
Vermahlung schon steht hier der Buchstabe H an vollig falscher Stelle.



»Geh mall«, muss es heifden. Befehlsform.

Nur leider: Walter Huber wollte sich zeitlebens nie etwas sagen lassen,
schon gar nicht von einer oder, noch schlimmer, seiner Frau — und blieb.
Hartnickig. Dreiundfiinfzig Ehejahre, um genau zu sein.

»Na, dann gibste ihm eben den Laufpass!«, so die schwachsinnige
Empfehlung der hiesigen Gemischtwarenhidndlerin Heike Schifer, die ja
in Wahrheit ebenso hiesig ist wie im Winter ihre Erdbeeren, im Sommer
ihre Ananas und ganzjihrig ihr Rat.

In so einer kleinen lindlichen Gemeinde wie Glaubenthal kime es
namlich als Frau und zugleich Angehorige der Nachkriegsgeneration
einem Hochverrat gleich, genau jenen Mann zu verlassen, der dem
hilfsbediirftigen Weibchen einst in den harten Zeiten des Wiederaufbaus
ein Dach iiber dem Kopf, einen Herd und selbstverstindlich auch jede
Menge Selbsterfiillung geschenkt hatte. Hausarbeit also. Oh Herz, was
wolltest und willst du gefilligst mehr.

Worttreue und folglich Dankbarkeit sind somit oberstes Gebot, bis dass
der Tod seines Amtes als Scheidungsrichter waltet.

Eine elend lange Warterei, die natiirlich gewaltig ins Auge gehen kann.
Braucht einem ja beispielsweise nur das eigene Ableben
dazwischenzukommen.

Insofern wahnt sich die alte Huber, nun endlich vor dem offenen Grab
stehend, als wahres Gliickskind, sogar zu Gott findet sie zuriick, und sollte
sich gewaltig tauschen.



2 Undsie bewegt sich doch

Drei Tage ist es her. Da nahm er mittels eines Telefonanrufes zu ihr
Kontakt auf. Gott.

Sie mochte ihn noch nie, diesen eitlen Pfau mit seinem stets akribisch,
schmierig nach hinten gekimmten Haar, langen, geschmeidigen Fingern,
seiner drahtigen Figur. Viel zu grof3, viel zu braun gebrannt, viel zu
geschniegelt fiir seinen Beruf, denn wenn es nach der alten Huber ginge,
sollte sich seine Heiligkeit ja zwischen den Sprechstunden nicht
selbstgefillig die Frisur samt Kragen richten, sondern in erster Linie
griindlich auf seine Patienten schauen. Kurt Stadlmiiller also war am
Apparat.

»Hallo, Hanni!«

Schweigen.

»Ich bin’s, dein Biirgermeister!«

Wieder Schweigen.

»Hannelore! Bist du dran!«

»Rufst du mich grad an oder auf?«

Kurt Stadlmiiller ist der in Glaubenthal praktizierende
Allgemeinmediziner, muss man wissen. Dorfarzt und Biirgermeister in
Personalunion, kurz genannt: Biirgerdoktor. Ein Umstand, der
informationstechnisch giinstiger kaum sein kann. Sprechstunden,
Hausbesuche, Leichenschau. Da lernt man seine Pappenheimer namlich
griindlich kennen. Und weil es der Herrgott in Weif3 mit seiner
Schweigepflicht dhnlich genau nimmt wie der hiesige Gottesdiener in



Schwarz, sprich Pfarrer Ulrich Feiler, mit dem Beichtgeheimnis, hat ihm
die ohnedies so wortkarge Hannelore nichts mehr zu sagen.

»Ganz schon schlecht schaust du aus!«, musste sie vergangenen Herbst
notgedrungen in seinem Wartezimmer Platz nehmen, zwischen der
Schleimbeutelentziindung des Postlers Emil Brunner und dem
Nesselausschlag der Pfarrerskochin Luise Kappelberger.

»Dass du schlecht ausschaust, hab ich g’sagt!«, so ebendiese erneut, mit
gewohnt feindseligem Unterton. Worauf sich die alte Huber zu einem
heftigen Hustenanfall hat hinreifden lassen und entsprechend schnell an
die Reihe kam. »Darfst vor, dann bist schneller wieder weg!«

Seit Wochen schon ausgehohlt war ihr Zustand, energielos. Der Kopf
schwer, Appetit und Schlaf zu finden ebenso, dazu eine Dauererkaltung,
Halsschmerzen, jedes Hausmittel sinnlos, sogar ihr Johanniskraut.

»Das wird wie beim Eselbock Alfred und der Schifer Heike etwas
Bakterielles sein«, so Doktor Stadlmiiller. »Ich verschreib dir ein
Antibiotikum. Auflerdem tippe ich zusitzlich auf ein seelisches Tief.
Kummer. Hast du schon mit Walter gesprochen?«

Hannelore verstand die Frage nicht. Als wire fiir den grofden Kummer
dieser Ehe extra noch ein Gesprach nétig gewesen.

»Mit Walter? Woriiber? Ob er zur Abwechslung zu Hause einen Finger
rithrt, anstatt mit dir beim Brucknerwirt oder weif$ der Teufel wo
herumzuhocken?« Beste Freunde eben, die beiden.

Und offenbar verstand auch Kurt Stadlmdiiller diese Antwort nicht, griff
nur in seinen Medikamentenschrank.

»Ich geb dir versuchsweise etwas mit.«

»Spinnst du jetzt komplett! Hanf-Ol2«

»Kein Mensch wird dich verhaften, Hanni. Ist legal, frei von
Suchtstoffen, lasst deine innere Unruhe verschwinden, fordert den Schlaf

und wirkt als natiirlicher Stimmungsaufheller besser als dein



Johanniskraut. Kannst du beruhigt nehmen, dann wird das alles ein
bisschen ertriglicher. Auch dein Mann.« Gemeint hat er allerdings: >Auch
fiir deinen Mann!s, diese Ausgeburt der Niedertracht.

Denn keine paar Tage spater kam Walter die zweite Nacht
hintereinander schon nicht nach Hause. Also ist sie anstandshalber zum
Brucknerwirt hinuntermarschiert, die alte Huber. Ein Mindestmafd an
Sorge fuireinander gehort sich eben sogar in der schlechtesten Ehe,
auflerdem wire es nicht das erste Mal gewesen, wenn der Stammtisch
auch als Sterbebett hitte herhalten miissen. Entsprechend grof? ihre
Anspannung bei Betreten der Gaststube.

Vollig umsonst, denn dort safd er dann auf seiner Eckbank. Walter. Ein
Frithstiicksbier vor, Kurt Stadlmiiller neben und offenbar jede Menge Groll
in sich. Schwere Gewitterwolken hingen da noch in der Luft, so viel
erkannte die alte Huber schon allein an den verbissen in ihre Richtung
starrenden Gesichtern, musste also gerade ziemlich heftig gekracht haben
zwischen den beiden.

»Und?«, brach sie das Schweigen: »Bist du jetzt endgiiltig hierher
tibersiedelt?« Nur da kam kein Wort zuriick, wurde durch sie
hindurchgesehen, als stiinde nicht einmal ein Niemand hier, sondern nur
das Nichts. So etwas trifft.

Sprachlos ist sie wieder hinaus, die in den Rahmen gedonnerte Tiir ihr
einziger Kommentar, hinterdrein zuerst Walters Gebriill: »Ich hab
geglaubt, du nimmst jetzt Haschischtropfen zur Beruhigung!«, dann die
Stimme des Biirgerdoktors: »Ein elender Sturkopf bist du, Walter!« und
schliefilich die Brucknerwirtin Elfie: »Was nimmt die Hanni?«

Und weil Elfie Bruckner, die Pfarrerskochin Luise Kappelberger und die
Gemischtwarenhindlerin Heike Schifer hier der aktuelle Dienst sind, die
ortlichen Tagesthemen, Zeit im Bild, verbreitete sich die freudige
Nachricht ruckzuck in ganz Glaubenthal: »Die alte Huber schluckt jetzt



Drogen gegen ihren Grant. Hoffentlich hilft’s!« Kein Wort mehr hat sie
seither mit diesem Kurpfuscher Stadlmiiller gewechselt.
Bis eben zu diesem Anruf vor drei Tagen.

»Es ist etwas passiert, Hannelore!«

»Wird das jetzt ein Quiz? Also red. Fallt dir ja sonst nicht so schwer!«

»Etwas wirklich Schreckliches!« Uberraschend kleinlaut sein Tonfall.
Dazu ein Schlucken, das nervose Schmatzen eines trockenen
Rauchermundes, und endlich die Fortsetzung.

»Ich bin gerade bei der Marianne, wenn du weifdt, was ich mein.«

Natiirlich ein Hohn, diese Feststellung. Moglicherweise wiisste der eine
oder andere Glaubenthaler bei Ban Ki-moon nicht weiter, Anne-Sophie
Mutter, Lang Lang oder Kurz sogar. Marianne aber kennt hier jeder, dieses
zwischen Sankt Ursula und Glaubenthal gelegene Provinzpuff.
Mutterseelenallein wartet es auf weiter Flur, und wenn die Nacht
einbricht, schimmert der umliegende Raps nicht mehr goldgelb, sondern
kirschrot. Sogar die sanfte griine Hiigelkette dahinter leuchtet noch in
einem herrlichen Rosa. Bunte Welt.

»Stell dir vor, Hanni. Die haben mich angerufen, weil, weil ... Der
Walter. Er liegt hier! Bist du noch in der Leitung?«

»Gleich nicht mehr!«

»Verstehst du denn nicht?«, kam Doktor Stadlmaiiller endlich auf das
Wesentliche zu sprechen. »Dein Mann ist —«

Tot also.

Nicht durch Verkehrsunfall oder Gehirnschlag, sondern laut drztlicher
Diagnose beides. Die zentrale Gefif3erweiterung hier, die finale
Gefifdverengung dort. Ekstase und Ex. Hohepunkt und Punkt. Blode
Geschichte.

Ein Schock natiirlich, so eine Neuigkeit. Und demiitigend obendrein.
Ohnedies schon eine Ehe fiithren, jede Schmeif’fliege erfihrt zu Hause



deutlich mehr Aufmerksamkeit, und dann stirbt der werte Gemahl als
Draufgabe auch noch in den Armen einer Prostituierten. Grund genug,
den Gottergatten posthum gehorig zum Teufel zu schicken. Hannelore
aber kam es trotzdem so vor, als hitte das alles nichts mit ihr zu tun, als
liefe gerade das Transistorradio, und ein Nachrichtensprecher wiirde von
dem Schicksal eines ihr unbekannten Pianisten berichten, seinem
Spaziergang, dem Gehsteig, der Hiuserzeile, dem herabstiirzenden
Stutzfliigel. Unpersonlich zwar, und doch irgendwie: »Ach herrje!
Wenigstens ein schneller Tod!« Beim besten Willen wusste sie also nicht,
was sagen, wie reagieren.

Anders Biirgerdoktor Stadlmiiller: »Keine Sorge, Hanni, ich regle das
schon. Diskretion wird hier grof3geschrieben, und die blode Nachred
braucht keiner. Wir erzihlen einfach, Walter wire bei einem
Waldspaziergang verstorben und ich hitte ihn beim Joggen gefunden. Das
glaubt jeder. Du kannst dich auf mich verlassen!«

Beinah ein Lacher wire ihr ausgekommen. Diskretion? Sich verlassen
konnen? Auf Kurt Stadlmiiller? Ein Wunder wire das. Und wenn schon
Wunder, dann wohl eher Lourdes, Fatima, Bern, aber garantiert nicht
Glaubenthal. In Windeseile wiirde hier der Spott umgehen: »Habt ihr
schon gehort. Der Huber Walter hat sich zu Tode spaziert, waagrecht!
Schoner kann Mann nicht sterben.«

Und je linger die alte Huber den Biirgermeister da reden horte, desto
klarer wurde ihr: Alles nicht wichtig. Das Bordell, der Betrug, die
Krinkung. Ob Kurt Stadlmiiller schweigt oder spricht, die Glaubenthaler
trauern oder lachen, selbst wenn von nun an moglicherweise jede Menge
hoffnungsfrohe Ehefrauen ihre Manner mit ein paar Marianne-
Gutscheinen iiberraschen. Egal.

Das Gliick hat schliefflich viele Gesichter, und nein, darunter miissen
zwingenderweise nicht immer nur lebendige sein. Hoch lebe das



Etablissement Marianne. Ein Ort allergrofdter Befriedigung, zuerst fir
Walter, und von nun an auch fiir Hannelore selbst.

»Sag mir, wie sie heif3t.«

»Wer?«

»Die Dame, bei der es passiert ist!«

»Warum willst du das wissen?« Die pure Angst lag da plotzlich in der
Stimme des Biirgermeisters. Sein nervoses Schmatzen wie ein Maul voll
bittrer Medizin. Herrlich, um nachzusetzen, Druck zu erzeugen: »Sag mir,
wie sie heif’t, oder ich bestell mir ein Taxi und komm!« Dann endlich:
»Svetlanal«

Das musste sein. Aus Anstand dieser Frau gegeniiber. Denn wenn schon
ein Dankgebet, dann wissen, an wen!

Gelobt sei Svetlana, in Ewigkeit, Amen.

Und jetzt also steht sie hier, die alte Huber, nach drei intensiven Tagen der
Begribnisvorbereitung, der Rennereien, der fehlenden Zeit, um
nachzudenken, zur Ruhe zu kommen, hort Pfarrer Feiler Abschied
nehmen von: »... unserem Walter. Gott, der Vater, der Allmachtige hat ihn
in seiner grof3en Giite inmitten des Wunders der Natur so friedlich, ja
liebevoll zu sich geholt. Moge er ...!«, und erstaunlicherweise fehlt es in den
Kopfen der Glaubenthaler offenbar an schmutzigen Assoziationen, ist kein
schibiges Grinsen zu sehen und somit ein Wunder geschehen. Oh heiliger
Stadlmuiiller, bitte fur uns.

Und sie sieht noch viel mehr. Sieht den alten Bibliothekar Alfred
Eselbock den Blick wie stets zu Boden richten. Sieht dann doch die
Traurigkeit in manchen Gesichtern, das Griibeln, Erinnern, Vor- und
Zuriickblittern, wie viele Seiten hilt es noch bereit, das Buch des eigenen
Lebens. Sieht den hiesigen Totengraber Pavel nicht. Sieht auch die
Pfarrerskochin Luise Kappelberger keine ihrer obligaten Trainen
vergiefden, weil Grippe und bettldgerig. Sieht dafiir das leise Schluchzen



einer ihr fremden, rund fiinfzigjahrigen Frau in Reihe eins, mit
schwarzem biederen Kleid, schwarzem Hut, Rosenkranz in der Hand, fast
konnte man meinen, sie ware die Witwe. Sieht ein Stiick dahinter einen
riesenhaften, kahlkopfigen Muskelberg mittleren Alters, mit kantigem
Gesicht, klaffender Narbe auf der rechten Wange, verspiegelter
Sonnenbrille, engem schwarzem Anzug und einem Strauf3 roter Rosen in
der Hand. Vielleicht einer von Walters ehemaligen Arbeitskollegen,
Minner unter sich, was weif$ man schon. Sieht hiniiber zur Ruhestatte
ihres Vaters, spiirt seine beiden Hinde die ihre umfassen, wie sich
plotzlich alles dreht, Dorffest, erster Mai, unter ihr die Pflastersteine des
Kirchenplatzes, der Walzer, rundum die tanzenden Erwachsenen, und
mittendrin sie und ihr »Papa, Papa, stellen sie den Baum wirklich auf, nur
weil ich heute Geburtstag habl«

»Aber natiirlich, mein Engel, ganz allein fir dich!«

Heimat, Warme, Liebe, das alles war ihr Vater fiir sie, und kurze Zeit
spater nur noch verblassende Erinnerung, Bewohner des Jenseits.
Zumindest Letzteres gilt nun auch fiir Walter Huber.

Nur noch zwei Taue halten seinen Sarg iiber der offenen Grube, der
Schwerkraft ausgeliefert. Am hinteren Seil der kraftige Birngruber Sepp,
Sohn des Grof3bauern Sepp Birngruber und Enkel des Altbauern Sepp
Birngruber. Ihm gegeniiber der Biobauer Franz Schuster, nicht grad die
besten Freunde. Vorne der alte Holzinger und Biirgermeister Kurt
Stadlmiiller hochstpersonlich als Ersatz fiir Bestatter Albin Kumpf, ein
Saufkopf vor dem Herrn. Kaum eine Ecke hier in Glaubenthal gibt es, in
der Albin nicht schon unauffindbar seinen Rausch ausgeschlafen hitte.
Auch heute scheint ihm offenbar das eigene ausfiihrliche Nickerchen
wichtiger als die letzte Ruhe des Walter Huber.

Und so sehr sich die gute Hannelore dagegen straubt, spiirt sie nach
diesem wunderbaren befreienden Morgen nun plétzlich doch eine



Schwere in sich, als wiirde es gleich auch einen Teil ihrer selbst mit in die
Tiefe ziehen.

Ist es die spiirbare Erschopfung? Viel geschlafen hat sie letzte Nacht ja
nicht. Ist es das schwiile Wetter? Oder doch das Herz?

»Schwerkraft!«, fliistert sie nachdenklich. Wenn ein ganzes Leben
abwartsgeht, endgiiltig verschwindet; wenn ein Partner, der zwar
jahrelang weggewtinscht wurde, nun auch noch das letzte Fiinkchen
Hoffnung auf bessere gemeinsame Zeiten mitnimmt.

>Schwerkraft!<, wiederholt sie in Gedanken, um dann ein >Elender
Mistkerll« nachzusetzen. Schickt ihr da also tatsidchlich der werte Gemahl
aus dem Jenseits noch eine letzte rithrende Hinterfotzigkeit, ein Zeichen,
ganz im Sinne von: >Na schau, hast mich ja doch zu etwas gebraucht!«.

Denn auch wenn sich die beiden schon seit Jahren nicht mehr viel zu
sagen hatten, lag da stets dieses Kreuzwortratsel auf dem Kiichentisch,
diese unausgesprochene Ubereinkunft. Tag fiir Tag. Nie wurde
nebeneinander Platz genommen, es gemeinsam ausgefillt, sondern
ausschliefllich in einsamen Momenten der Sparkasse-Kugelschreiber
ergriffen, wie in einer Wahlkabine, und erst mit diesen unsichtbar
vereinten Kriften aus den leeren Kastchen zuerst ein langsam wachsendes
Geflecht verbundener Worte und schlief3lich ein fertiges Ganzes.

Nicht schlecht waren die Hubers da zu zweit, wirklich nicht schlecht.
Allein aber: traurige Angelegenheit. Und jetzt also hilft er noch ein letztes
Mal mit, dieser sture Bock, ringt der guten Hannelore einen Funken
Trauer ab. Elende vier/senkrecht.

»Nicht leicht, aber evdet selbst den Abgehobenenx.

Schwerkraft eben.

Ein Taschentuch presst sich die alte Huber zwecks Tarnung vor ihr
Gesicht, ein Hiisteln aus sich heraus — nicht weinen, nur nicht weinen, es
ware nicht richtig —, den Kopf dabei leicht gesenkt, den Blick aber
gehoben, iiber das behelfsmafige Holzkreuz, die Trauergemeinde, das



ganze Dorf hinweg, hiniiber zu ihrem kleinen Bauernhof. Ja, ihr Hof von
nun an.

Ihr Garten. Thr Wald. Ihr Vieh.

Ihr Leben.

Flieg, Maikifer, flieg.

Und fir Walter Huber beginnt die Reise abwirts.



3 Immerso

»HOrst du, Mama. Jetzt spielen sie wieder!«

»Willst du dich auf meine Knie stellen? Dann siehst du besser.«

»Das tut dir aber weh!«

»Du weifdt doch, ich spiir dort nichts.«

»Fast.«

»Stimmt. Fast nichts. Nimm ruhig mein Fernglas und schau durch, ich
halt dich fest. Und? Siehst du etwas?«

»Alles, Mami!«

»Fein, mein Engel.«

»War das ein wichtiger Mensch, der Herr Huber?«

»Fiir uns schon. Und fiir andere offenbar auch. Den Mann dort auf dem
Hiigel oben zum Beispiel.«

»Der den Kopf so einzieht wie eine Schildkrote?«

»Ja, genau. Ich glaub fast, das ist ein bekannter Politiker und wird sicher
eines Tages mindestens Minister.«

»Ein richtiger Mister? So wie unsere Mister und Missis Biicher. Ein
Mister Vielfraf}, oder Mister Kitzel, oder Fies, Tipptopp, Quatschkopf,
Hiipf, oder ...2«

»Alles auf einmal vielleicht!«

»Sind deshalb so viel Leute auf dem Friedhof? Viel, viel mehr als bei
Oma‘«

»Nein, nicht deshalb. Auf dem Land kommt eben das halbe Dorf zu so
einem Begrabnis, das ist hier Tradition. Stell dir einmal vor, es wire bei
Oma auch die halbe Stadt gekommen, dann ...«



»Was ist das, ein Tration?«

»Tradition ist, wenn ich etwas immer mache, weil das schon Oma
immer so gemacht hat ...«

»Keine Rosinen in den Apfelstrudel? Oder am Abend eine Geschichte
vorlesen?«

»Ja, genau — oder zu Weihnachten immer aus Mitleid den hésslichsten
Christbaum kaufen und ihn so lange schmiicken, bis gar kein Baum mehr
zu sehen ist.«

»Wie unser letzter mit finf Spitzen!«

»Und zwei verwachsenen Stimmen!«

»S0 wie wirl«

»Ich liebe dich, weifdt du das? Also — und wenn du das alles dann spaiter
auch immer genauso machst und irgendwann dann deine Kinder ...«

»Ich will doch einmal keine Kinder!«

»Das hab ich in deinem Alter sicher auch gesagt und mir dann doch
nichts sehnlicher gewiinscht als dich. Also, wenn du das auch alles immer
so machst und dir zum Beispiel eines Tages deine fiinfjihrige Tochter sagt,
sie will keine Kinder, aber dann trotzdem so einen Engel bekommt, dann
nennt man das Tradition.«

»Glaubst du, Mama, haben uns die Menschen dort auf dem Friedhof
auch so lieb, wie uns die Oma lieb gehabt hat oder die Frau Yiiksel und die
Beate?«

»Wer soll dich bitte nicht lieb haben kénnen. Wirst schon sehen, wenn
du dann das Kuvert vom Wirt abholst, wie die sich alle freuen!«

»Aber dich sollen sie doch liebhaben, die Leute, Mama.«

»Das wird schon klappen.«

»Und wenn nicht? Wenn wir hier trotzdem ganz alleine bleiben? Kann
dann die Frau Yiiksel nachkommen und die Beate? Oder gehen wir wieder
zuriick?«



»Zuriick nicht. Aber wir kdnnen ja sonst iiberall hingehen. Jetzt
jedenfalls sind wir einmal hier. Und ich glaube, einen viel schoneren Ort
finden wir so schnell nicht.«

»Genau. Und Haustier haben wir auch schon eines. Kdnnen wir ihn
behalten, Mama?«

»Auf gar keinen Fall. Und auch wenn wir ihm seinen Schwanz verarztet
haben, er sich sogar von dir streicheln und diesen kaputten Socken werfen
lasst, will ich nicht, dass du mit ihm allein bist. Hast du verstanden?«

»Mama, Mama, schau! Ich glaub, da passiert was.«

»Wo willst du hin?«

»Ich soll doch das Kuvert holen gehen?«

»Spater. Und jetzt komm zuriick, aber pronto, pronto! Amelie!«

»Ich pass schon auf ...«



4 Deralte Holzinger gibt nach

So, wie das Leben mit einem gellenden Geschrei beginnt, endet es hier in
Glaubenthal traditionsgemaf? auch.

Laut. Unertraglich laut.

In den Augen der alten Huber ein finaler Reanimationsversuch, ein
schrilles: »Lazarus, komm heraus!«, denn wer sich durch dieses elende
Geschmetter der Blasmusik nicht aus seiner letzten Ruhe bringen lasst,
der kann nur tot sein.

»Abl«, gibt Friedrich Holzinger, ebenso traditionsgemaf, endlich das
Kommando. In seinem mehrfach durchgeschwitzten Anzug steht er an der
Grubenkante, ein paar Fliegen auf Schultern, Achseln, Riicken, lasst
bedichtig den Sarg gen Grubenboden rutschen, und wenn es einen
Nachteil an Brauchtum gibt, dann jenen, dass so mancher
Brauchtumspfleger allein aus Altersgriinden bald selbst Pfleger braucht.
Ungewohnt bleiern scheint ihm das speckige Tau in seinen knorrigen
Hinden zu liegen. Die zentimeterlangen Augenbrauenbiische senken sich
angestrengt gen Nasenriicken, den Schweif? driickt es ihm aus den Poren,
und die alte Huber wundert sich.

Ein ziemlich kleiner magerer Mann war ihr Walter, stets darauf
bedacht, sein Gegeniiber auf Augenhdhe herunterzubekommen, sprich ein
paar Kopfe einzukiirzen. Selbsterh6hung durch Fremderniedrigung.
Ganze Familien, Linder oder gleich der komplette Globus mussten da
schon den Schidel hinhalten, nur weil sich so ein einzelner Giftzwerg
nicht richtig auswachsen durfte. Nie wird Hannelore vergessen, wie
Walter unmittelbar vor der Trauung angekiindigt hatte, ihr wihrend der



Zeremonie zwar den Ring anstecken, aber explizit das: »Sie diirfen die
Braut jetzt kiissen!« verweigern zu wollen. »Weil, soll ja weder eine
Turniibung noch Volksbelustigung werden, ich auf Zehen, du mit Buckel!«
Nein, Liebesheirat war das keine.

Friedrich Holzinger jedenfalls wirkt, als wire in den Sarg noch jemand
dazugelegt oder der Hohlraum ausgestopft worden. Mit irgendeinem
Sondermiill vielleicht. Kaum noch halten kann er die Kiste. Ein Umstand,
der sich bei Schraglage natiirlich nicht verbessert.

»Gst! Kurt!«, wirft er zuerst dem Biirgermeister, dann der alten Huber
einen besorgten Blick zu, da raufen sich auf seinem Anzug schon ein paar
Fliegen mehr um die besten Plitze. Doch Kurt Stadlmiiller reagiert nicht.
Fiir Hannelore keine Uberraschung. Denn wire der amtierende
Biirgermeister auf den ehemaligen Volksschuldirektor wenigstens
halbwegs gut zu sprechen, wiirde er ihn ja zumindest »Vater« nennen. So
aber kommt ihm bestenfalls nur ein >Er< »... hat ja meine Mutter damals
nicht geheiratet!« aus. »Und >Er< hat sich nie fiir mich interessiert, warum
also plotzlich jetzt? Nur weil >Er< alt geworden ist?«

Das kommt eben auf den schlechtesten Dorffesten vor, wenn zu spater
Stunde keiner mehr weif3, wie viel eigentlich schon getrunken wurde, da
finden dann kurzfristig sogar jene Korper zueinander, die sich ohne eine
stattliche Ladung Alkohol niemals hitten riechen kénnen. Und ohne eine
derartige Biologie, so vermutet die alte Huber zumindest, wire
Glaubenthal wahrscheinlich lingst ausgestorben.

»Kurtl«, legt Friedrich Holzinger nun an Lautstirke zu. »Gib Seil, der
kippt uns sonst!« Der Biirgermeister aber wirkt wie gelahmt, starrt
entsetzt in die Ferne, das Tau zwischen seinen langen Fingern fixiert, und
flisstert: »Kurti!«

Worauf auch die beiden Herrn am hinteren Seil, Sepp Birngruber und
Biobauer Franz Schuster, zuerst den Blick, schliefdlich vor Schreck ein

wenig den Sarg heben. Denn jetzt sehen auch sie ihn. Diesen



ramponierten und zerrupften Jungen. Dreckig seine Erscheinung, die
Kleidung zerrissen, Schiirfwunden an Armen und Beinen. Vollig aufler
Atem mitht er sich den Kiesweg entlang, der steile Anstieg liegt ihm
schwer in den Knochen, eine maltratierte rote Seifenkiste in der rechten,
eine Hupe in der linken Hand. Horbar. Trotz Blasmusik.

Und der alten Huber schwant Ubles.

Kurti Stadlmiiller ist im Anmarsch. Rein optisch das absolute Gegenteil
seines grofd gewachsenen, schlanken Herrn Papa. Klein, fett, lethargisch.
Von Zucker gemastet, steht ihm die Vernachlissigung also ins Gesicht
geschrieben. Hirntechnisch aber kannte die Natur kein Erbarmen.

Der grofde Kurt und der kleine Kurti. Armselig.

Da weif3 die gute Hannelore ndmlich auf Anhieb Bescheid, wenn der
Vater dem eigenen Nachwuchs nicht nur seine Gene, sondern auch gleich
noch denselben Vornamen verpasst. Ein ganz iibler, widersinniger Brauch
in ihren Augen. Humbug. Ubergeht ja auch kein Bauer oder Gartner mit
Verstand bei seinen Kulturpflanzen die nétige Fruchtfolge, baut also
beispielsweise nach der Erdapfelernte gleich wieder Erddpfel an. Auf3er er
will vorsatzlich dabei zusehen, wie Jahr um Jahr alles immer kranklicher
wird, ertragsschwacher, kurz: nichts Besseres mehr nachkommt.
Bruchlandung also vorprogrammiert. So wie auch an diesem fiir
Hannelore launigen Morgen.

Wie gesagt, so vergniigt war sie schon lange nicht mehr aufgestanden.
Und ja, moglicherweise muss riickwirkend die Mengenangabe des
konsumierten Eierlikors ein wenig nach oben korrigiert werden, nur spielt
das in diesem Fall natiirlich keine Rolle. Die Entscheidung, sich ihres
Gehstockes zu bedienen, traf sie trotzdem absolut niichtern, sprich
rational. Kann ja keiner wissen, wie sehr sich der Stadlmdiller junior
weigert, aus seiner Seifenkiste zu springen.



»Bremsen!«, ruft ihm die alte Huber namlich regelmif3ig zu, und das
seit Monaten.

»Bremsen? Das sind entweder Blutsauger oder irgendwas fiir
Maédchen!«, kommt es als Antwort stets retour. Keine gute Idee. Denn
wenn Routine einen treuen Gefihrten hat, dann die Vorhersehbarkeit.
Hannelore also weif3 Bescheid, kennt den Ablauf haargenau. Immer
wieder ndmlich schiebt der Bursche seine rote Seifenkiste den Hiigel
hinauf, pausiert entsprechend oft dabei, stopft sich gleich zwei Stiick
seiner Wunderdroge ins Maul, linke Backe, rechte Backe, beste Freunde
der Zahnarztinnung, Werthers Echte, lisst den goldenen
Verpackungsirrsinn, Plastik und Alu, einfach zu Boden fallen, marschiert
weiter und feuert seine abgelutschten Bonbons per Steinschleuder auf
alles, was sich bewegt, Regenwiirmer, Schmetterlinge, Rotkehlchen, sogar
ein paar Schifchenwolken hat er probiert, der Depp. Vor dem Waldrand
bezieht er dann endlich sein imaginidres Starthduschen, setzt den Helm
auf, aktiviert die darauf montierte Kamera, und los geht der Spaf3. Die
Reifen graben sich in den Schotterweg, die Steinchen schleudert es wie
Geschosse gen Himmel, die panisch davonlaufenden Hausginse und
Hithner verdammen einmal mehr die Evolution, denn einfach Abheben,
Wegfliegen, Freisein, alles nur noch graue Erinnerung.

Kurti Stadlmiiller hingegen lebt seinen Traum, durchquert das
hubersche Anwesen, die Hithner legen aus lauter Angst schon keine Eier
mehr, und peilt die Glaubenthaler Hauptstraf3e an. Unter sich sein selbst
gebautes Geschoss, iiber sich der wolkenlose Himmel, in sich die
Sonderbewilligung des Walter Huber, sprich das stets wortlose Nicken
und Handheben. Heute friih allerdings vor sich: die alte Huber
hochstpersonlich. Wie gesagt, die Vorhersehbarkeit.

»Aus der Bahn, aber schnell! Das wird gleich ein neuer Rekord!«, so sein
Gebriill, dazu das Betdtigen der Hupe. Nur leider. Sonderbewilligung
abgelaufen. Schluss mit der Rasereli, ein fiir alle Mal. Den Hithnern endlich



