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Stückwerk

Gefüllte Meerschweinchen in Peru.

Angebrütete Hühnereier auf den Philippinen.

Stierhoden in Spanien. Alles Delikatessen.

Und möglicherweise könnte in einem unerforschten Winkel Papua-Neuguineas

sogar dieser rechte Unterschenkel samt rotem Kniestrumpf und Haferlschuh als

Leckerbissen durchgehen. Hier allerdings, unweit des Glaubenthaler

Naturlehrpfades, hat nur einer seine Freude: »Elender Teufel!«

Laut die Stimme, grob. Dazu das grelle Leuchten einer Taschenlampe. Hektisch

durchschneidet es die Dunkelheit. »Gleich fährst du zur Hölle.«

Sinnlos natürlich. Klingt ja auch wirklich nicht besonders einladend, abgesehen

davon hat dieser elende Teufel das Hören betreffend generell so seine Probleme.

Zugewachsen die Ohren, verfilzt die Haare, und der Jüngste ist er auch nicht mehr.

Entsprechend versunken, zärtlich fast, rückt er seinem Fundstück, beginnend bei

der großen Zehe, nun zu Leibe, denn gut abgehangen kaut sich anders.

»Fuß!«, kommen die Stimmen immer näher, als wüsste man von seinem

Fundstück. Also hoch, einen Teil dieses zähen Happens in sein teils zahnloses Maul

klemmen, die Witterung aufnehmen, das Leder, die Fäulnis, den Tabak, und davon.

Humpelnd wie eh und je, mit verknöcherter Hüfte, blindem rechten Auge,

vernarbtem Leib, aber glücklich.

Endlich frei, der Kette entkommen. Und weder der durch den Wald hallende

Schuss noch der schneidende Schmerz können ihn aufhalten.
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1  Jetzt spielen sie wieder



1  Ein Tag, so wunderschön wie heute

So vergnügt wie an diesem Morgen ist die alte Huber schon lange nicht

mehr aufgestanden. Ausnahmsweise einen Schuss Eierlikör hat sie sich

zur Feier des Tages in den Löskaffee gekippt, das Küchenfenster geöffnet,

tief eingeatmet und zufrieden über das Dorf gesehen.

Von der aufgehenden Sonne in frische Farbe getunkt, lag es gleich

einem Juwel zu ihren Füßen, und nicht einmal die samt Elektrorollstuhl

vor dem Gartenzaun stehende Antonia Bruckner und deren monotoner

Zuruf »Du Mörderin. Du Mörderin!« konnten ihr die gute Laune

verderben. Einfach das Transistorradio hat sie aktiviert.

»Das Schönste im Leben ist die Freiheit,

denn dann sagen wir: Hurra«

fand da irgendeine Göre genau die richtigen Töne, dazu die sanfte Stimme

Roy Blacks. Passender hätte dieser Tag wohl kaum beginnen können.

Schwarz eben, wie auch die alte Huber selbst. Ihre Strümpfe, die Schuhe,

das Kleid. Ein herrlich vielversprechendes Schwarz, lebensbejahend wie

der einsetzende Refrain:

»Schön ist es, auf der Welt zu sein,

wenn die Sonne scheint für Groß und Klein.

Du kannst atmen, du kannst gehen,

dich an allem freu’n und alles sehn.«



Gut, mit der Freude und dem Gehen war das für Hannelore Huber bisher

nicht ganz so einfach, trotzdem gab es in ihren Augen zumindest

landschaftlich betrachtet keinen besseren Ort, um jemals schöner auf der

Welt zu sein als genau hier. In Glaubenthal.

Umgeben von ausgedehnten Wäldern liegt diese Streusiedlung

inmitten einer sanften, von wildromantischen Schluchten durchzogenen

Hügellandschaft. Allein stehende Häuser und Bauernhöfe, die sich wie die

Glieder einer Perlenkette den einen Hang hinunter, an der alten

Sommerlinde samt Kriegerdenkmal vorbei und auf der Gegenseite wieder

hinauf Richtung Pfarrkirche schlängeln. Für die alte Huber das

Wahrzeichen dieser Gegend. Nicht aus katholischen, sondern botanischen

Gründen, weil Zwiebelturm. So eine Zwiebel nämlich ist das reinste

Wunderding. Antibakteriell, entgiftend, schleimlösend, schmerzlindernd,

entzündungshemmend. Wer allerdings ihren Geruch und die Tränen

nicht erträgt, dem bleibt der ganze Zauber verborgen.

Und ähnlich verhält es sich mit Glaubenthal.

Folglich haben zwar die Bäume dieser Region noch kaum ein

Waldsterben gesehen, den Dörfern aber gehen schön langsam die

Einwohner aus. So auch heute. Hannelore stört das natürlich nicht, denn

wie gesagt: Wer die Zwiebel nicht schätzt, soll bleiben, wo der Pfeffer

wächst.

Ein paar Minuten lang ist sie noch auf ihrer Eckbank sitzen geblieben,

das tägliche Kreuzworträtsel vor Augen, den Sparkassen-Kugelschreiber in

Händen. Leider vergeblich, elende vier/senkrecht: ›Nicht leicht, aber erdet

selbst den Abgehobenen‹.

Dann wurde es Zeit aufzubrechen, schnell noch die frischen Erdbeeren

aus den Blumenkisten zu ernten und schließlich den Weg hangabwärts in

den Mehrzwecksaal der ehemaligen Volksschule, sprich die

Aufbahrungshalle, anzutreten. Das hat sich eben so ergeben. Dort der



Großbrand, hier die Schulschließung, und mehr Beerdigungen als

Geburten gibt es ja ohnehin, also passt das ganz gut.

Beschwingt dabei ihr Schritt, der Gehstock nur Attrappe, Placebo,

Werkzeug, und ja, kurz kam der alten Huber unterwegs sogar ein Lächeln

aus. Und das will was heißen bei Mundwinkeln, die sonst kaum über die

Waagrechte hinausragen. War ja auch kein lustiges Leben bisher. Genau

dieser betrübliche Zustand sollte sich nun grundlegend ändern. So

zumindest ihre Hoffnung.

»Schön ist es, auf der Welt zu sein,

sagt die Biene zu dem Stachelschwein.

Du und ich wir stimmen ein,

schön ist es, auf der Welt zu sein.«

Strahlend blau der Himmel. Alles duftet, weil Spätfrühling, alles in Schale

geworfen, protzt vor Farbe. Bis auf die nach Mottenkugeln und mehrfach

getrocknetem Schweiß riechenden schwarzen Flecken natürlich. Sind ja

schließlich jede Menge Glaubenthaler in Trauer-Adjustierung auf den

Beinen, verbreiten feierlich den Dunst des Lebens. Die Säure, den Moder,

das Herbe.

Der Anzug des ehemaligen Volksschuldirektors Friedrich Holzinger

zum Beispiel könnte komplett ohne Holzinger drinnen auf so ein

Begräbnis gehen, und jeder hier wüsste auf Anhieb: »Ah, der alte

Holzinger!« Höchstwahrscheinlich ließe sich der vergrabene Holzinger

selbst dann noch finden, wenn das gesamte Friedhofsareal planiert wäre

und ein Einkaufszentrum draufstünde. Momentan aber bewegt er sich

noch auf eigenen Beinen, schleppend, wie die übrigen Glaubenthaler auch.

Vorne die Blasmusik, dahinter das Haflingergespann mit Eichentruhe,

schließlich der ganze Tross Lebender. Und bei einer derartigen Affenhitze

büßt selbst der größte Atheist seine Sünden ab, denn steil ist der Weg von



der Aufbahrungshalle hinauf Richtung Pfarrkirche samt umliegendem

Friedhof. Auch genannt Abendland. Westen eben, wie die Sonne,

Untergang, Finsternis, Erde zu Erde, Staub zu Staub.

Es folgen der Gottesdienst, die sinnentleerten Worthülsen des

Dorfpfarrers Ulrich Feiler, die pfundschwere Müdigkeit, das letzte Geleit

hinaus in die pralle Mittagshitze, der Beisetzungsakt.

Eine schier endlose Prozedur also, die an diesem sonnigen Tag nun

endlich ihrem Ende entgegengeht. Nur noch versenkt werden muss er, der

Sarg, bevor dann zügig der Retourweg in Angriff genommen und endlich

das wahre Ziel dieses ganzen Aufmarsches erreicht werden kann: Die

Dreifaltigkeit des Brucknerwirts, sprich Leberknödelsuppe,

Schweinsbraten, Schwarzwälder Kirschtorte. Amen.

Das hat sie ja noch nie verstanden, die alte Huber, warum bei

Hochzeiten zur Feier des Tages mehrstöckige Torten angeschleppt

werden, so monströs, Jahrzehnte später liegen da noch trümmerweise

ganze Geschosse in den Tiefkühltruhen herum, bei Scheidungen aber gibt

es nicht einmal Blechkuchen. Völlig absurd, denn ginge es allein nach den

Gesichtern, sind ja die unglücklich Verheirateten im Vergleich zu den

glücklich Getrennten deutlich in der Überzahl. Findet dann aber so wie

heute eine trostlose Ehe nicht dank Scheidungsrichter, sondern

beispielsweise vermittels Hirnschlag oder Verkehrsunfall ihr lang

ersehntes Ende, rückt gleich das halbe Dorf aus, Blasmusik und

Ausspeisung inklusive. All das im Schneckentempo, die Schultern

hängend, die Mundwinkel sowieso, weil groß in Jubel ausbrechen lässt

sich ja Anbetracht einer so frischen Leiche nicht. Und wirklich schade ist

das vor allem für die alte Huber selbst, denn die heute zur Versenkung

bestimmte Eichentruhe beherbergt eine längst fällige Fracht: Walter.

Ihren Gemahl.

Für Hannelore von Anfang an ein grober Rechtschreibfehler. Seit ihrer

Vermählung schon steht hier der Buchstabe H an völlig falscher Stelle.



»Geh mal!«, muss es heißen. Befehlsform.

Nur leider: Walter Huber wollte sich zeitlebens nie etwas sagen lassen,

schon gar nicht von einer oder, noch schlimmer, seiner Frau – und blieb.

Hartnäckig. Dreiundfünfzig Ehejahre, um genau zu sein.

»Na, dann gibste ihm eben den Laufpass!«, so die schwachsinnige

Empfehlung der hiesigen Gemischtwarenhändlerin Heike Schäfer, die ja

in Wahrheit ebenso hiesig ist wie im Winter ihre Erdbeeren, im Sommer

ihre Ananas und ganzjährig ihr Rat.

In so einer kleinen ländlichen Gemeinde wie Glaubenthal käme es

nämlich als Frau und zugleich Angehörige der Nachkriegsgeneration

einem Hochverrat gleich, genau jenen Mann zu verlassen, der dem

hilfsbedürftigen Weibchen einst in den harten Zeiten des Wiederaufbaus

ein Dach über dem Kopf, einen Herd und selbstverständlich auch jede

Menge Selbsterfüllung geschenkt hatte. Hausarbeit also. Oh Herz, was

wolltest und willst du gefälligst mehr.

Worttreue und folglich Dankbarkeit sind somit oberstes Gebot, bis dass

der Tod seines Amtes als Scheidungsrichter waltet.

Eine elend lange Warterei, die natürlich gewaltig ins Auge gehen kann.

Braucht einem ja beispielsweise nur das eigene Ableben

dazwischenzukommen.

 

Insofern wähnt sich die alte Huber, nun endlich vor dem offenen Grab

stehend, als wahres Glückskind, sogar zu Gott findet sie zurück, und sollte

sich gewaltig täuschen.



2  Und sie bewegt sich doch

Drei Tage ist es her. Da nahm er mittels eines Telefonanrufes zu ihr

Kontakt auf. Gott.

Sie mochte ihn noch nie, diesen eitlen Pfau mit seinem stets akribisch,

schmierig nach hinten gekämmten Haar, langen, geschmeidigen Fingern,

seiner drahtigen Figur. Viel zu groß, viel zu braun gebrannt, viel zu

geschniegelt für seinen Beruf, denn wenn es nach der alten Huber ginge,

sollte sich seine Heiligkeit ja zwischen den Sprechstunden nicht

selbstgefällig die Frisur samt Kragen richten, sondern in erster Linie

gründlich auf seine Patienten schauen. Kurt Stadlmüller also war am

Apparat.

»Hallo, Hanni!«

Schweigen.

»Ich bin’s, dein Bürgermeister!«

Wieder Schweigen.

»Hannelore! Bist du dran!«

»Rufst du mich grad an oder auf?«

Kurt Stadlmüller ist der in Glaubenthal praktizierende

Allgemeinmediziner, muss man wissen. Dorfarzt und Bürgermeister in

Personalunion, kurz genannt: Bürgerdoktor. Ein Umstand, der

informationstechnisch günstiger kaum sein kann. Sprechstunden,

Hausbesuche, Leichenschau. Da lernt man seine Pappenheimer nämlich

gründlich kennen. Und weil es der Herrgott in Weiß mit seiner

Schweigepflicht ähnlich genau nimmt wie der hiesige Gottesdiener in



Schwarz, sprich Pfarrer Ulrich Feiler, mit dem Beichtgeheimnis, hat ihm

die ohnedies so wortkarge Hannelore nichts mehr zu sagen.

 

»Ganz schön schlecht schaust du aus!«, musste sie vergangenen Herbst

notgedrungen in seinem Wartezimmer Platz nehmen, zwischen der

Schleimbeutelentzündung des Postlers Emil Brunner und dem

Nesselausschlag der Pfarrersköchin Luise Kappelberger.

»Dass du schlecht ausschaust, hab ich g’sagt!«, so ebendiese erneut, mit

gewohnt feindseligem Unterton. Worauf sich die alte Huber zu einem

heftigen Hustenanfall hat hinreißen lassen und entsprechend schnell an

die Reihe kam. »Darfst vor, dann bist schneller wieder weg!«

Seit Wochen schon ausgehöhlt war ihr Zustand, energielos. Der Kopf

schwer, Appetit und Schlaf zu finden ebenso, dazu eine Dauererkältung,

Halsschmerzen, jedes Hausmittel sinnlos, sogar ihr Johanniskraut.

»Das wird wie beim Eselböck Alfred und der Schäfer Heike etwas

Bakterielles sein«, so Doktor Stadlmüller. »Ich verschreib dir ein

Antibiotikum. Außerdem tippe ich zusätzlich auf ein seelisches Tief.

Kummer. Hast du schon mit Walter gesprochen?«

Hannelore verstand die Frage nicht. Als wäre für den großen Kummer

dieser Ehe extra noch ein Gespräch nötig gewesen.

»Mit Walter? Worüber? Ob er zur Abwechslung zu Hause einen Finger

rührt, anstatt mit dir beim Brucknerwirt oder weiß der Teufel wo

herumzuhocken?« Beste Freunde eben, die beiden.

Und offenbar verstand auch Kurt Stadlmüller diese Antwort nicht, griff

nur in seinen Medikamentenschrank.

»Ich geb dir versuchsweise etwas mit.«

»Spinnst du jetzt komplett! Hanf-Öl?«

»Kein Mensch wird dich verhaften, Hanni. Ist legal, frei von

Suchtstoffen, lässt deine innere Unruhe verschwinden, fördert den Schlaf

und wirkt als natürlicher Stimmungsaufheller besser als dein



Johanniskraut. Kannst du beruhigt nehmen, dann wird das alles ein

bisschen erträglicher. Auch dein Mann.« Gemeint hat er allerdings: ›Auch

für deinen Mann!‹, diese Ausgeburt der Niedertracht.

Denn keine paar Tage später kam Walter die zweite Nacht

hintereinander schon nicht nach Hause. Also ist sie anstandshalber zum

Brucknerwirt hinuntermarschiert, die alte Huber. Ein Mindestmaß an

Sorge füreinander gehört sich eben sogar in der schlechtesten Ehe,

außerdem wäre es nicht das erste Mal gewesen, wenn der Stammtisch

auch als Sterbebett hätte herhalten müssen. Entsprechend groß ihre

Anspannung bei Betreten der Gaststube.

Völlig umsonst, denn dort saß er dann auf seiner Eckbank. Walter. Ein

Frühstücksbier vor, Kurt Stadlmüller neben und offenbar jede Menge Groll

in sich. Schwere Gewitterwolken hingen da noch in der Luft, so viel

erkannte die alte Huber schon allein an den verbissen in ihre Richtung

starrenden Gesichtern, musste also gerade ziemlich heftig gekracht haben

zwischen den beiden.

»Und?«, brach sie das Schweigen: »Bist du jetzt endgültig hierher

übersiedelt?« Nur da kam kein Wort zurück, wurde durch sie

hindurchgesehen, als stünde nicht einmal ein Niemand hier, sondern nur

das Nichts. So etwas trifft.

Sprachlos ist sie wieder hinaus, die in den Rahmen gedonnerte Tür ihr

einziger Kommentar, hinterdrein zuerst Walters Gebrüll: »Ich hab

geglaubt, du nimmst jetzt Haschischtropfen zur Beruhigung!«, dann die

Stimme des Bürgerdoktors: »Ein elender Sturkopf bist du, Walter!« und

schließlich die Brucknerwirtin Elfie: »Was nimmt die Hanni?«

Und weil Elfie Bruckner, die Pfarrersköchin Luise Kappelberger und die

Gemischtwarenhändlerin Heike Schäfer hier der aktuelle Dienst sind, die

örtlichen Tagesthemen, Zeit im Bild, verbreitete sich die freudige

Nachricht ruckzuck in ganz Glaubenthal: »Die alte Huber schluckt jetzt



Drogen gegen ihren Grant. Hoffentlich hilft’s!« Kein Wort mehr hat sie

seither mit diesem Kurpfuscher Stadlmüller gewechselt.

Bis eben zu diesem Anruf vor drei Tagen.

 

»Es ist etwas passiert, Hannelore!«

»Wird das jetzt ein Quiz? Also red. Fällt dir ja sonst nicht so schwer!«

»Etwas wirklich Schreckliches!« Überraschend kleinlaut sein Tonfall.

Dazu ein Schlucken, das nervöse Schmatzen eines trockenen

Rauchermundes, und endlich die Fortsetzung.

»Ich bin gerade bei der Marianne, wenn du weißt, was ich mein.«

Natürlich ein Hohn, diese Feststellung. Möglicherweise wüsste der eine

oder andere Glaubenthaler bei Ban Ki-moon nicht weiter, Anne-Sophie

Mutter, Lang Lang oder Kurz sogar. Marianne aber kennt hier jeder, dieses

zwischen Sankt Ursula und Glaubenthal gelegene Provinzpuff.

Mutterseelenallein wartet es auf weiter Flur, und wenn die Nacht

einbricht, schimmert der umliegende Raps nicht mehr goldgelb, sondern

kirschrot. Sogar die sanfte grüne Hügelkette dahinter leuchtet noch in

einem herrlichen Rosa. Bunte Welt.

»Stell dir vor, Hanni. Die haben mich angerufen, weil, weil … Der

Walter. Er liegt hier! Bist du noch in der Leitung?«

»Gleich nicht mehr!«

»Verstehst du denn nicht?«, kam Doktor Stadlmüller endlich auf das

Wesentliche zu sprechen. »Dein Mann ist –«

Tot also.

Nicht durch Verkehrsunfall oder Gehirnschlag, sondern laut ärztlicher

Diagnose beides. Die zentrale Gefäßerweiterung hier, die finale

Gefäßverengung dort. Ekstase und Ex. Höhepunkt und Punkt. Blöde

Geschichte.

Ein Schock natürlich, so eine Neuigkeit. Und demütigend obendrein.

Ohnedies schon eine Ehe führen, jede Schmeißfliege erfährt zu Hause



deutlich mehr Aufmerksamkeit, und dann stirbt der werte Gemahl als

Draufgabe auch noch in den Armen einer Prostituierten. Grund genug,

den Göttergatten posthum gehörig zum Teufel zu schicken. Hannelore

aber kam es trotzdem so vor, als hätte das alles nichts mit ihr zu tun, als

liefe gerade das Transistorradio, und ein Nachrichtensprecher würde von

dem Schicksal eines ihr unbekannten Pianisten berichten, seinem

Spaziergang, dem Gehsteig, der Häuserzeile, dem herabstürzenden

Stutzflügel. Unpersönlich zwar, und doch irgendwie: »Ach herrje!

Wenigstens ein schneller Tod!« Beim besten Willen wusste sie also nicht,

was sagen, wie reagieren.

Anders Bürgerdoktor Stadlmüller: »Keine Sorge, Hanni, ich regle das

schon. Diskretion wird hier großgeschrieben, und die blöde Nachred

braucht keiner. Wir erzählen einfach, Walter wäre bei einem

Waldspaziergang verstorben und ich hätte ihn beim Joggen gefunden. Das

glaubt jeder. Du kannst dich auf mich verlassen!«

Beinah ein Lacher wäre ihr ausgekommen. Diskretion? Sich verlassen

können? Auf Kurt Stadlmüller? Ein Wunder wäre das. Und wenn schon

Wunder, dann wohl eher Lourdes, Fátima, Bern, aber garantiert nicht

Glaubenthal. In Windeseile würde hier der Spott umgehen: »Habt ihr

schon gehört. Der Huber Walter hat sich zu Tode spaziert, waagrecht!

Schöner kann Mann nicht sterben.«

Und je länger die alte Huber den Bürgermeister da reden hörte, desto

klarer wurde ihr: Alles nicht wichtig. Das Bordell, der Betrug, die

Kränkung. Ob Kurt Stadlmüller schweigt oder spricht, die Glaubenthaler

trauern oder lachen, selbst wenn von nun an möglicherweise jede Menge

hoffnungsfrohe Ehefrauen ihre Männer mit ein paar Marianne-

Gutscheinen überraschen. Egal.

Das Glück hat schließlich viele Gesichter, und nein, darunter müssen

zwingenderweise nicht immer nur lebendige sein. Hoch lebe das



Etablissement Marianne. Ein Ort allergrößter Befriedigung, zuerst für

Walter, und von nun an auch für Hannelore selbst.

»Sag mir, wie sie heißt.«

»Wer?«

»Die Dame, bei der es passiert ist!«

»Warum willst du das wissen?« Die pure Angst lag da plötzlich in der

Stimme des Bürgermeisters. Sein nervöses Schmatzen wie ein Maul voll

bittrer Medizin. Herrlich, um nachzusetzen, Druck zu erzeugen: »Sag mir,

wie sie heißt, oder ich bestell mir ein Taxi und komm!« Dann endlich:

»Svetlana!«

Das musste sein. Aus Anstand dieser Frau gegenüber. Denn wenn schon

ein Dankgebet, dann wissen, an wen!

Gelobt sei Svetlana, in Ewigkeit, Amen.

 

Und jetzt also steht sie hier, die alte Huber, nach drei intensiven Tagen der

Begräbnisvorbereitung, der Rennereien, der fehlenden Zeit, um

nachzudenken, zur Ruhe zu kommen, hört Pfarrer Feiler Abschied

nehmen von: »… unserem Walter. Gott, der Vater, der Allmächtige hat ihn

in seiner großen Güte inmitten des Wunders der Natur so friedlich, ja

liebevoll zu sich geholt. Möge er …!«, und erstaunlicherweise fehlt es in den

Köpfen der Glaubenthaler offenbar an schmutzigen Assoziationen, ist kein

schäbiges Grinsen zu sehen und somit ein Wunder geschehen. Oh heiliger

Stadlmüller, bitte für uns.

Und sie sieht noch viel mehr. Sieht den alten Bibliothekar Alfred

Eselböck den Blick wie stets zu Boden richten. Sieht dann doch die

Traurigkeit in manchen Gesichtern, das Grübeln, Erinnern, Vor- und

Zurückblättern, wie viele Seiten hält es noch bereit, das Buch des eigenen

Lebens. Sieht den hiesigen Totengräber Pavel nicht. Sieht auch die

Pfarrersköchin Luise Kappelberger keine ihrer obligaten Tränen

vergießen, weil Grippe und bettlägerig. Sieht dafür das leise Schluchzen



einer ihr fremden, rund fünfzigjährigen Frau in Reihe eins, mit

schwarzem biederen Kleid, schwarzem Hut, Rosenkranz in der Hand, fast

könnte man meinen, sie wäre die Witwe. Sieht ein Stück dahinter einen

riesenhaften, kahlköpfigen Muskelberg mittleren Alters, mit kantigem

Gesicht, klaffender Narbe auf der rechten Wange, verspiegelter

Sonnenbrille, engem schwarzem Anzug und einem Strauß roter Rosen in

der Hand. Vielleicht einer von Walters ehemaligen Arbeitskollegen,

Männer unter sich, was weiß man schon. Sieht hinüber zur Ruhestätte

ihres Vaters, spürt seine beiden Hände die ihre umfassen, wie sich

plötzlich alles dreht, Dorffest, erster Mai, unter ihr die Pflastersteine des

Kirchenplatzes, der Walzer, rundum die tanzenden Erwachsenen, und

mittendrin sie und ihr »Papa, Papa, stellen sie den Baum wirklich auf, nur

weil ich heute Geburtstag hab!«

»Aber natürlich, mein Engel, ganz allein für dich!«

Heimat, Wärme, Liebe, das alles war ihr Vater für sie, und kurze Zeit

später nur noch verblassende Erinnerung, Bewohner des Jenseits.

Zumindest Letzteres gilt nun auch für Walter Huber.

 

Nur noch zwei Taue halten seinen Sarg über der offenen Grube, der

Schwerkraft ausgeliefert. Am hinteren Seil der kräftige Birngruber Sepp,

Sohn des Großbauern Sepp Birngruber und Enkel des Altbauern Sepp

Birngruber. Ihm gegenüber der Biobauer Franz Schuster, nicht grad die

besten Freunde. Vorne der alte Holzinger und Bürgermeister Kurt

Stadlmüller höchstpersönlich als Ersatz für Bestatter Albin Kumpf, ein

Saufkopf vor dem Herrn. Kaum eine Ecke hier in Glaubenthal gibt es, in

der Albin nicht schon unauffindbar seinen Rausch ausgeschlafen hätte.

Auch heute scheint ihm offenbar das eigene ausführliche Nickerchen

wichtiger als die letzte Ruhe des Walter Huber.

Und so sehr sich die gute Hannelore dagegen sträubt, spürt sie nach

diesem wunderbaren befreienden Morgen nun plötzlich doch eine



Schwere in sich, als würde es gleich auch einen Teil ihrer selbst mit in die

Tiefe ziehen.

Ist es die spürbare Erschöpfung? Viel geschlafen hat sie letzte Nacht ja

nicht. Ist es das schwüle Wetter? Oder doch das Herz?

»Schwerkraft!«, flüstert sie nachdenklich. Wenn ein ganzes Leben

abwärtsgeht, endgültig verschwindet; wenn ein Partner, der zwar

jahrelang weggewünscht wurde, nun auch noch das letzte Fünkchen

Hoffnung auf bessere gemeinsame Zeiten mitnimmt.

›Schwerkraft!‹, wiederholt sie in Gedanken, um dann ein ›Elender

Mistkerl!‹ nachzusetzen. Schickt ihr da also tatsächlich der werte Gemahl

aus dem Jenseits noch eine letzte rührende Hinterfotzigkeit, ein Zeichen,

ganz im Sinne von: ›Na schau, hast mich ja doch zu etwas gebraucht!‹.

Denn auch wenn sich die beiden schon seit Jahren nicht mehr viel zu

sagen hatten, lag da stets dieses Kreuzworträtsel auf dem Küchentisch,

diese unausgesprochene Übereinkunft. Tag für Tag. Nie wurde

nebeneinander Platz genommen, es gemeinsam ausgefüllt, sondern

ausschließlich in einsamen Momenten der Sparkasse-Kugelschreiber

ergriffen, wie in einer Wahlkabine, und erst mit diesen unsichtbar

vereinten Kräften aus den leeren Kästchen zuerst ein langsam wachsendes

Geflecht verbundener Worte und schließlich ein fertiges Ganzes.

Nicht schlecht waren die Hubers da zu zweit, wirklich nicht schlecht.

Allein aber: traurige Angelegenheit. Und jetzt also hilft er noch ein letztes

Mal mit, dieser sture Bock, ringt der guten Hannelore einen Funken

Trauer ab. Elende vier/senkrecht.

›Nicht leicht, aber erdet selbst den Abgehobenen‹.

Schwerkraft eben.

Ein Taschentuch presst sich die alte Huber zwecks Tarnung vor ihr

Gesicht, ein Hüsteln aus sich heraus – nicht weinen, nur nicht weinen, es

wäre nicht richtig –, den Kopf dabei leicht gesenkt, den Blick aber

gehoben, über das behelfsmäßige Holzkreuz, die Trauergemeinde, das



ganze Dorf hinweg, hinüber zu ihrem kleinen Bauernhof. Ja, ihr Hof von

nun an.

Ihr Garten. Ihr Wald. Ihr Vieh.

Ihr Leben.

Flieg, Maikäfer, flieg.

 

Und für Walter Huber beginnt die Reise abwärts.



3  Immer so

»Hörst du, Mama. Jetzt spielen sie wieder!«

»Willst du dich auf meine Knie stellen? Dann siehst du besser.«

»Das tut dir aber weh!«

»Du weißt doch, ich spür dort nichts.«

»Fast.«

»Stimmt. Fast nichts. Nimm ruhig mein Fernglas und schau durch, ich

halt dich fest. Und? Siehst du etwas?«

»Alles, Mami!«

»Fein, mein Engel.«

»War das ein wichtiger Mensch, der Herr Huber?«

»Für uns schon. Und für andere offenbar auch. Den Mann dort auf dem

Hügel oben zum Beispiel.«

»Der den Kopf so einzieht wie eine Schildkröte?«

»Ja, genau. Ich glaub fast, das ist ein bekannter Politiker und wird sicher

eines Tages mindestens Minister.«

»Ein richtiger Mister? So wie unsere Mister und Missis Bücher. Ein

Mister Vielfraß, oder Mister Kitzel, oder Fies, Tipptopp, Quatschkopf,

Hüpf, oder …?«

»Alles auf einmal vielleicht!«

»Sind deshalb so viel Leute auf dem Friedhof? Viel, viel mehr als bei

Oma?«

»Nein, nicht deshalb. Auf dem Land kommt eben das halbe Dorf zu so

einem Begräbnis, das ist hier Tradition. Stell dir einmal vor, es wäre bei

Oma auch die halbe Stadt gekommen, dann …«



»Was ist das, ein Tration?«

»Tradition ist, wenn ich etwas immer mache, weil das schon Oma

immer so gemacht hat …«

»Keine Rosinen in den Apfelstrudel? Oder am Abend eine Geschichte

vorlesen?«

»Ja, genau – oder zu Weihnachten immer aus Mitleid den hässlichsten

Christbaum kaufen und ihn so lange schmücken, bis gar kein Baum mehr

zu sehen ist.«

»Wie unser letzter mit fünf Spitzen!«

»Und zwei verwachsenen Stämmen!«

»So wie wir!«

»Ich liebe dich, weißt du das? Also – und wenn du das alles dann später

auch immer genauso machst und irgendwann dann deine Kinder …«

»Ich will doch einmal keine Kinder!«

»Das hab ich in deinem Alter sicher auch gesagt und mir dann doch

nichts sehnlicher gewünscht als dich. Also, wenn du das auch alles immer

so machst und dir zum Beispiel eines Tages deine fünfjährige Tochter sagt,

sie will keine Kinder, aber dann trotzdem so einen Engel bekommt, dann

nennt man das Tradition.«

»Glaubst du, Mama, haben uns die Menschen dort auf dem Friedhof

auch so lieb, wie uns die Oma lieb gehabt hat oder die Frau Yüksel und die

Beate?«

»Wer soll dich bitte nicht lieb haben können. Wirst schon sehen, wenn

du dann das Kuvert vom Wirt abholst, wie die sich alle freuen!«

»Aber dich sollen sie doch liebhaben, die Leute, Mama.«

»Das wird schon klappen.«

»Und wenn nicht? Wenn wir hier trotzdem ganz alleine bleiben? Kann

dann die Frau Yüksel nachkommen und die Beate? Oder gehen wir wieder

zurück?«



»Zurück nicht. Aber wir können ja sonst überall hingehen. Jetzt

jedenfalls sind wir einmal hier. Und ich glaube, einen viel schöneren Ort

finden wir so schnell nicht.«

»Genau. Und Haustier haben wir auch schon eines. Können wir ihn

behalten, Mama?«

»Auf gar keinen Fall. Und auch wenn wir ihm seinen Schwanz verarztet

haben, er sich sogar von dir streicheln und diesen kaputten Socken werfen

lässt, will ich nicht, dass du mit ihm allein bist. Hast du verstanden?«

»Mama, Mama, schau! Ich glaub, da passiert was.«

»Wo willst du hin?«

»Ich soll doch das Kuvert holen gehen?«

»Später. Und jetzt komm zurück, aber pronto, pronto! Amelie!«

»Ich pass schon auf …«



4  Der alte Holzinger gibt nach

So, wie das Leben mit einem gellenden Geschrei beginnt, endet es hier in

Glaubenthal traditionsgemäß auch.

Laut. Unerträglich laut.

In den Augen der alten Huber ein finaler Reanimationsversuch, ein

schrilles: »Lazarus, komm heraus!«, denn wer sich durch dieses elende

Geschmetter der Blasmusik nicht aus seiner letzten Ruhe bringen lässt,

der kann nur tot sein.

»Ab!«, gibt Friedrich Holzinger, ebenso traditionsgemäß, endlich das

Kommando. In seinem mehrfach durchgeschwitzten Anzug steht er an der

Grubenkante, ein paar Fliegen auf Schultern, Achseln, Rücken, lässt

bedächtig den Sarg gen Grubenboden rutschen, und wenn es einen

Nachteil an Brauchtum gibt, dann jenen, dass so mancher

Brauchtumspfleger allein aus Altersgründen bald selbst Pfleger braucht.

Ungewohnt bleiern scheint ihm das speckige Tau in seinen knorrigen

Händen zu liegen. Die zentimeterlangen Augenbrauenbüsche senken sich

angestrengt gen Nasenrücken, den Schweiß drückt es ihm aus den Poren,

und die alte Huber wundert sich.

Ein ziemlich kleiner magerer Mann war ihr Walter, stets darauf

bedacht, sein Gegenüber auf Augenhöhe herunterzubekommen, sprich ein

paar Köpfe einzukürzen. Selbsterhöhung durch Fremderniedrigung.

Ganze Familien, Länder oder gleich der komplette Globus mussten da

schon den Schädel hinhalten, nur weil sich so ein einzelner Giftzwerg

nicht richtig auswachsen durfte. Nie wird Hannelore vergessen, wie

Walter unmittelbar vor der Trauung angekündigt hatte, ihr während der



Zeremonie zwar den Ring anstecken, aber explizit das: »Sie dürfen die

Braut jetzt küssen!« verweigern zu wollen. »Weil, soll ja weder eine

Turnübung noch Volksbelustigung werden, ich auf Zehen, du mit Buckel!«

Nein, Liebesheirat war das keine.

Friedrich Holzinger jedenfalls wirkt, als wäre in den Sarg noch jemand

dazugelegt oder der Hohlraum ausgestopft worden. Mit irgendeinem

Sondermüll vielleicht. Kaum noch halten kann er die Kiste. Ein Umstand,

der sich bei Schräglage natürlich nicht verbessert.

»Gst! Kurt!«, wirft er zuerst dem Bürgermeister, dann der alten Huber

einen besorgten Blick zu, da raufen sich auf seinem Anzug schon ein paar

Fliegen mehr um die besten Plätze. Doch Kurt Stadlmüller reagiert nicht.

Für Hannelore keine Überraschung. Denn wäre der amtierende

Bürgermeister auf den ehemaligen Volksschuldirektor wenigstens

halbwegs gut zu sprechen, würde er ihn ja zumindest »Vater« nennen. So

aber kommt ihm bestenfalls nur ein ›Er‹: »… hat ja meine Mutter damals

nicht geheiratet!« aus. »Und ›Er‹ hat sich nie für mich interessiert, warum

also plötzlich jetzt? Nur weil ›Er‹ alt geworden ist?«

Das kommt eben auf den schlechtesten Dorffesten vor, wenn zu später

Stunde keiner mehr weiß, wie viel eigentlich schon getrunken wurde, da

finden dann kurzfristig sogar jene Körper zueinander, die sich ohne eine

stattliche Ladung Alkohol niemals hätten riechen können. Und ohne eine

derartige Biologie, so vermutet die alte Huber zumindest, wäre

Glaubenthal wahrscheinlich längst ausgestorben.

»Kurt!«, legt Friedrich Holzinger nun an Lautstärke zu. »Gib Seil, der

kippt uns sonst!« Der Bürgermeister aber wirkt wie gelähmt, starrt

entsetzt in die Ferne, das Tau zwischen seinen langen Fingern fixiert, und

flüstert: »Kurti!«

Worauf auch die beiden Herrn am hinteren Seil, Sepp Birngruber und

Biobauer Franz Schuster, zuerst den Blick, schließlich vor Schreck ein

wenig den Sarg heben. Denn jetzt sehen auch sie ihn. Diesen



ramponierten und zerrupften Jungen. Dreckig seine Erscheinung, die

Kleidung zerrissen, Schürfwunden an Armen und Beinen. Völlig außer

Atem müht er sich den Kiesweg entlang, der steile Anstieg liegt ihm

schwer in den Knochen, eine malträtierte rote Seifenkiste in der rechten,

eine Hupe in der linken Hand. Hörbar. Trotz Blasmusik.

Und der alten Huber schwant Übles.

 

Kurti Stadlmüller ist im Anmarsch. Rein optisch das absolute Gegenteil

seines groß gewachsenen, schlanken Herrn Papa. Klein, fett, lethargisch.

Von Zucker gemästet, steht ihm die Vernachlässigung also ins Gesicht

geschrieben. Hirntechnisch aber kannte die Natur kein Erbarmen.

Der große Kurt und der kleine Kurti. Armselig.

Da weiß die gute Hannelore nämlich auf Anhieb Bescheid, wenn der

Vater dem eigenen Nachwuchs nicht nur seine Gene, sondern auch gleich

noch denselben Vornamen verpasst. Ein ganz übler, widersinniger Brauch

in ihren Augen. Humbug. Übergeht ja auch kein Bauer oder Gärtner mit

Verstand bei seinen Kulturpflanzen die nötige Fruchtfolge, baut also

beispielsweise nach der Erdapfelernte gleich wieder Erdäpfel an. Außer er

will vorsätzlich dabei zusehen, wie Jahr um Jahr alles immer kränklicher

wird, ertragsschwächer, kurz: nichts Besseres mehr nachkommt.

Bruchlandung also vorprogrammiert. So wie auch an diesem für

Hannelore launigen Morgen.

Wie gesagt, so vergnügt war sie schon lange nicht mehr aufgestanden.

Und ja, möglicherweise muss rückwirkend die Mengenangabe des

konsumierten Eierlikörs ein wenig nach oben korrigiert werden, nur spielt

das in diesem Fall natürlich keine Rolle. Die Entscheidung, sich ihres

Gehstockes zu bedienen, traf sie trotzdem absolut nüchtern, sprich

rational. Kann ja keiner wissen, wie sehr sich der Stadlmüller junior

weigert, aus seiner Seifenkiste zu springen.



»Bremsen!«, ruft ihm die alte Huber nämlich regelmäßig zu, und das

seit Monaten.

»Bremsen? Das sind entweder Blutsauger oder irgendwas für

Mädchen!«, kommt es als Antwort stets retour. Keine gute Idee. Denn

wenn Routine einen treuen Gefährten hat, dann die Vorhersehbarkeit.

Hannelore also weiß Bescheid, kennt den Ablauf haargenau. Immer

wieder nämlich schiebt der Bursche seine rote Seifenkiste den Hügel

hinauf, pausiert entsprechend oft dabei, stopft sich gleich zwei Stück

seiner Wunderdroge ins Maul, linke Backe, rechte Backe, beste Freunde

der Zahnarztinnung, Werthers Echte, lässt den goldenen

Verpackungsirrsinn, Plastik und Alu, einfach zu Boden fallen, marschiert

weiter und feuert seine abgelutschten Bonbons per Steinschleuder auf

alles, was sich bewegt, Regenwürmer, Schmetterlinge, Rotkehlchen, sogar

ein paar Schäfchenwolken hat er probiert, der Depp. Vor dem Waldrand

bezieht er dann endlich sein imaginäres Starthäuschen, setzt den Helm

auf, aktiviert die darauf montierte Kamera, und los geht der Spaß. Die

Reifen graben sich in den Schotterweg, die Steinchen schleudert es wie

Geschosse gen Himmel, die panisch davonlaufenden Hausgänse und

Hühner verdammen einmal mehr die Evolution, denn einfach Abheben,

Wegfliegen, Freisein, alles nur noch graue Erinnerung.

Kurti Stadlmüller hingegen lebt seinen Traum, durchquert das

hubersche Anwesen, die Hühner legen aus lauter Angst schon keine Eier

mehr, und peilt die Glaubenthaler Hauptstraße an. Unter sich sein selbst

gebautes Geschoss, über sich der wolkenlose Himmel, in sich die

Sonderbewilligung des Walter Huber, sprich das stets wortlose Nicken

und Handheben. Heute früh allerdings vor sich: die alte Huber

höchstpersönlich. Wie gesagt, die Vorhersehbarkeit.

»Aus der Bahn, aber schnell! Das wird gleich ein neuer Rekord!«, so sein

Gebrüll, dazu das Betätigen der Hupe. Nur leider. Sonderbewilligung

abgelaufen. Schluss mit der Raserei, ein für alle Mal. Den Hühnern endlich


