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Vorher

Er steht am Rand des Hochhausdachs und schaut hinab. Dort
unten, auf Potsdamer Straße und Platz, geht alles seinen Gang,
staut sich Verkehr, flanieren Passanten. Er trinkt einen Schluck
Red Bull und denkt, wenn es dumm läuft, erschlägt er
jemanden, falls er das Gleichgewicht verliert.

Er schließt die Augen und versucht, sich den Aufprall
vorzustellen, diese Explosion von Schmerz,
sekundenbruchteillang, bevor das Bewusstsein erlischt. Der Sog
ist wie ein Lasso, das an ihm zerrt. Sein Oberkörper neigt sich
Stück für Stück vor. Es ist, als ob ein fremder Wille in ihn fährt.

Wieder blickt er in die strudelnde Tiefe. Sein Puls pocht laut
in den Ohren. Der Wind kühlt seine Schläfen.

Er kehrt zurück in die Kanzlei im dreiundzwanzigsten Stock.
In seinem Büro wartet die Kollegin. Sie möchte ihren Vortrag
mit ihm abstimmen, da sie beide am Nachmittag vor den
Partnern referieren. Sie lehnt an seinem Schreibtisch und äugt
nach den darauf verstreuten Papieren. »Wo hast du die ganze
Zeit gesteckt? Wir waren verabredet.«

Ihr Ton und Gesichtsausdruck, obwohl in gewisser Weise
berechtigt, ärgern ihn. »Fängst du jetzt an zu weinen?«, fragt er
zurück und weiß, dass er damit ihren wunden Punkt trifft.

Sie verlässt auf der Stelle den Raum. Er spürt, wie Blut seine
Wangen erhitzt. Kurz überlegt er, ihr nachzugehen und sich zu



entschuldigen. Aber dann denkt er an ihren schlecht sitzenden
Hosenanzug und versetzt dem Papierkorb einen Tritt.

Er hat seinen Vortrag erst oberflächlich vorbereitet, dennoch
muss er sich an eine andere Sache setzen, zu der er diese
Woche einfach nicht gekommen ist. Die Verzögerung ist
gegenüber den Mandanten nicht mehr zu vertreten. Nur waren
die Fälle mit größerem Streitwert beinahe genauso dringlich.
Nach der Sitzung jedenfalls hat er für dieses Schreiben keine
Zeit, um Viertel nach sechs geht sein Flug, den er auf keinen Fall
verpassen kann.

Er arbeitet für Tennenbaum & Koch, eine der
umsatzstärksten Anwaltskanzleien weltweit. Er befindet sich
auf dem Weg zur Partnerschaft. Wenn er sich bewährt, ist er in
spätestens vier Jahren, jedenfalls noch in seinen Dreißigern,
Gesellschafter und in nicht allzu ferner Zukunft
Einkommensmillionär. Im Grunde eine erfreuliche Aussicht,
wenn er sich bloß sicher wäre, dass Geld ihn genug interessiert.

Als er den Besprechungsraum betritt, hat Koch die Sitzung
bereits eröffnet. Er weiß, wie viel Wert der Seniorpartner auf
Pünktlichkeit legt, aber es wäre ein Fehler, sich zu
entschuldigen. Verspätet ist man für Koch allein aus triftigem
Grund, darüber muss man dann nicht auch noch unnütze
Worte verlieren.

Die Kollegin im schlecht sitzenden Hosenanzug präsentiert
mit Hilfe von Powerpoint. In seinen Augen eine Dummheit. Nur
ein freier Vortrag wirkt souverän und überzeugend. Sie aber
wirft Schaubild um Schaubild an die Wand und erklärt
trotzdem kaum anschaulich, wie sie Elektron/Frankreich zu



einer niedrigeren Ertragssteuer in Deutschland verhelfen will.
Als er das hört, tut sie ihm leid. Er wird eine steuerliche
Umstrukturierung von Elektron vorschlagen, nach der alle voll
steuerpflichtigen Zinseinnahmen in nahezu steuerfreie
Dividenden umgewandelt werden. Elektron spart so zukünftig
in jedem Quartal Millionen.

Doch als er an der Reihe ist, ahnt er, dass er bei der gehetzten
Vorbereitung in der übervollen Woche die Schwachstelle in
seiner Lösung übersehen haben könnte. Er schaut an den
Köpfen seiner erwartungsvollen Zuhörer vorbei in den weiten
Raum, aus dem der Blick durch große Fensterfronten in drei
Himmelsrichtungen über das flache, fast steppenhafte Berlin
geht, und spürt, wie ihm das Herz im Hals schlägt.

Er konzentriert sich auf seine Grundidee, der er vertrauen
muss, er hat sie schließlich noch und noch durchdacht.
Während er vorträgt, denkt er an eine Zeichentrickfigur, kurz
bevor sie bemerkt, dass sie längst auf bloßer Luft läuft.

Sobald er zu Ende gesprochen hat, rollt Koch in seinem
Drehstuhl ans westliche Fenster und schaut hinaus.
Gewöhnlich stellt Koch jetzt eine Frage zum Verständnis, deren
Unterton die weitere Diskussion bestimmt. Doch diesmal, ganz
in weiches Nachmittagslicht gehüllt, sagt er bloß: »Wir haben
einen herrlichen Nachsommer. Gehen Sie ins Wochenende,
liebe Kolleginnen und Kollegen, sperren Sie mal wieder Ihre
Sinne auf.«

Er spürt, wie ihm von allen Seiten Blicke zufliegen, denkt
sich Anerkennung, Neugier, vor allem Neid darin. Nur seine
Vorrednerin ignoriert ihn und starrt auf etwas, das vor ihrer



Nasenspitze zu schweben scheint. Möglicherweise begreift sie
endlich, dass es vorbei ist. Sie hat in der Firma keine Zukunft.
Spätestens seit über sie Gerüchte kursieren, dass sie gegenüber
Mandanten emotional und verletzlich sei, dem Druck nicht
gewachsen und sich nach Besprechungen regelmäßig auf der
Toilette einschließe, um dort zu weinen.

Als das Gerede begann, hatte er Mitleid und verabredete sich
mit ihr noch zum Mittagessen, während andere, Klügere, sie
bereits wie einen Seuchenherd mieden. Er hielt das für
kollegial. Ein Missverständnis, unter dem er seit Wochen leidet.
Denn seit diesem Lunch sucht sie ständig seine Nähe, mischt
sich in seine Fälle ein und versucht überhaupt den Eindruck zu
erwecken, sie beide seien ein Gespann. Obwohl er sich bloß
anständig verhalten wollte, ist er nun der Einzige, der
eigentlich grausam zu ihr ist. Er weiß sie nicht anders auf
Distanz zu halten.

Auf dem Flur geht Koch neben ihm und stößt ihn mit dem
Ellenbogen in die Seite. Unwillkürlich pufft er zurück. Koch
blinzelt vergnügt und drückt ihm einen Handballen an die
Wange, wobei in der Schwebe bleibt, ob er ihn streicheln oder
ohrfeigen will. »Das war gut. Sie fliegen mit mir nächsten
Donnerstag nach New York. Ich mache Sie mit Tennenbaum
bekannt.«

Bis zu diesem Moment hat er angenommen, dass er
gegenüber seinen Konkurrenten im Hintertreffen liegt. Der
Kuchen, der unter den Gesellschaftern zu verteilen ist, wird seit
Jahren kleiner. Die Anforderungen an neue Partner wachsen.
Sie sollen nicht nur brillante Juristen und praktisch unbegrenzt



belastbar sein, sondern möglichst auch über Beziehungen
verfügen, die helfen, neues Geschäft zu akquirieren. Er kann
mit keinen Kontakten dienen. Offenbar aber ist das überhaupt
kein Nachteil.

Koch lässt ihn vor seinem Büro stehen, dreht sich nach
einigen Schritten aber noch einmal um. »Tennenbaum braucht
unbedingt unsere Einschätzung zu Opel. Ich habe schon was
vorbereitet. Lassen Sie sich doch von meinem Sekretariat die
Akten geben und machen Sie die Sache fertig. Tennenbaum
geht morgen nach Indien und hat nur im Flugzeug Ruhe
draufzuschauen. Schicken Sie die Unterlagen bis spätestens
morgen um dreiundzwanzig Uhr unserer Zeit nach New York.
Es ist gut, wenn Sie das machen, damit er schon mal was von
Ihnen gelesen hat, wenn er Sie dann trifft.«

»Wollen Sie es sich nicht zuvor noch ansehen?«
Koch lächelt. »Nein, ich wollte Ihnen vertrauen. Ist das ein

Problem?«
Koch nutzt es aus, dass er eine saftige Möhre in den Händen

hält. Was bleibt ihm übrig, als wie ein Esel zu folgen und ein
weiteres Wochenende durchzuarbeiten, obwohl er sich das
Gegenteil geschworen hat? Er geht in sein Büro, schließt die Tür
und braucht einen Moment, bevor er Kathrins Nummer wählt.

»Sag es nicht«, sagt sie zur Begrüßung.
»Ich kann nicht kommen.«
Sie fängt an zu lachen. »Ich wusste es.«
Er atmet tief aus und erklärt, warum er nicht nach Zürich

fliegen kann.
»Klingt, als hättest du es geschafft.«



»Was geschafft?«
»Tu nicht so. Du willst doch unbedingt Erfolg. Und Probleme,

die sich andere nicht leisten können.«
»Das denkst du?«
Sie schweigt einen Moment »Gestern bin ich mit einer

Kollegin aus der Psychiatrie zufällig in die Lecture eines
Psychologieprofessors geraten. Es ging um pathologische Fälle
aus seiner Praxis, Stalker, Sexualverbrecher, Gattenmörder, die
schwärzesten Abgründe der menschlichen Seele. Dennoch
endete dieser Mann mit dem Bekenntnis, er glaube an die
absolute Liebe. Er könne sie aber nicht beschreiben. Was
meinst du dazu?«

Er schweigt, um ein Gespräch abzuwenden, das er nicht jetzt
und keinesfalls am Telefon führen will.

»Interessant war, dass er absolute Liebe, im Gegensatz zur
sogenannten wahren Liebe, als etwas Unerklärliches darstellte,
ein Phänomen, das überhaupt noch nicht beschrieben worden
sei, in keinem Buch, in keinem Film, in keinem Lied. Das es
aber dennoch gebe.«

Er versteht nicht, warum sie plötzlich so eindringlich von
Liebe spricht. Es passt nicht zu ihr. Ist das der Einfluss der
Kollegin, mit der sie seit kurzem so auffällig viel Zeit verbringt?
Oder ist es in Wahrheit ein Kollege? Er spürt, wie der Druck
unter seiner Schädeldecke zunimmt.

Auf der Suche nach einer Kopfschmerztablette zieht er
sämtliche Schubladen seines Schreibtisches auf. »Ist die
absolute Liebe denn erstrebenswert?«

»Ja, nur ist sie die absolute Ausnahme.«



»Dachte ich mir.«
»Es ist sehr schade.«
Er weiß nicht, was er darauf entgegnen soll. Er hört sie

atmen. Endlich sagt sie: »Ich lege jetzt auf.«
Er gibt ein Alka-Seltzer in ein Glas mit Wasser und sieht zu,

wie sich die Tablette sprudelnd auflöst, bis sie schließlich so
hauchdünn ist, dass er durch sie hindurch das graue Linoleum
auf seinem Schreibtisch erahnen kann. Er sollte froh sein, dass
er nicht fliegt. Der Besuch wäre ein Fehler gewesen. Aber eben
ein Fehler, den er unbedingt begehen will. Er weiß zurzeit
nichts anderes, das vielversprechender wäre.



Am Abend hat er sich einen Überblick darüber verschafft, was
er bis morgen dreiundzwanzig Uhr erledigt haben muss. Er hat
erwartet, dass es viel ist, aber es ist noch viel mehr. Er fragt
sich, ob Koch das bewusst ist. Er sollte durcharbeiten, bis ihm
die Augen zufallen, sich kurz im Ruheraum hinlegen und dann
gleich weitermachen. Angeblich erreicht man so den Tunnel,
jenen Zustand, in dem man weder Hunger und Durst noch
Müdigkeit und Zeit spürt. Er kennt den Tunnel nur vom
Hörensagen.

Um halb elf kann er sich nicht mehr konzentrieren. Er wirft
einen Blick auf sein Telefon, hofft auf eine Nachricht von
Kathrin, aber es wird bloß eine ihm unbekannte Nummer
angezeigt. Er ruft zurück. Eine Frau meldet sich mit einer
Stimme, tief und weich, die ihm einen Schauer über die Haut
jagt. »Ich bin wieder da.«

»Ja?«
»Du erkennst mich nicht«, sagt die Frau in einem

veränderten Tonfall und lacht. »Emmi!«
Damit hat er nicht gerechnet. Er spürt, wie sein Brustkorb

warm und weit wird.
»Ich sitze im Nikolai. Kommst du vorbei?«
Er sollte widerstehen, er weiß. Dennoch steigt er zehn

Minuten später in ein Taxi und redet sich gegen alle Vernunft
ein, dass ihm nach einem Glas mit Emmi die Arbeit leichter
fallen wird.

Die Stadtlandschaft gleitet an ihm vorbei, gleitet schon seit
Jahren so an ihm vorbei, vielleicht ohne Spuren zu
hinterlassen. Er merkt, wie der Fahrer ihn im Rückspiegel



mustert. Er wirkt intelligent, ist in seinem Alter, was mag er
denken? Zu seinem italienischen Anzug mit Einstecktuch,
seinen Schuhen aus blondem Kalbsleder, seiner Brille aus
mattem Horn? Als sie vor dem Lokal halten, gibt er
unwillkürlich ein übertriebenes Trinkgeld.

Emmi küsst ihn zur Begrüßung auf den Mund, faltet die
Arme in seinem Nacken und strahlt ihn aus großen braunen
Augen an. »Ich habe schon für uns bestellt. Ich bin dabei zu
verhungern.« Auf dem Tisch stehen zwei Teller mit Entrecôte
und Sauce Roquefort und eine Flasche Roséwein.

»Wie geht es dir?«
Er antwortet mit einer unbestimmten Handbewegung.
»Du bist also noch immer in der Kanzlei. Warum?«
»Ich höre auf, sobald ich jemanden finde, der mich fürs

Bücherlesen, Weintrinken und Herumstreifen bezahlt.«
Sie lacht, schüttelt aber gleichzeitig den Kopf. »Du bist alt

genug.«
Er ist froh, dass sie ihn nicht nach Kathrin fragt, obwohl sie

von ihr weiß. Ihr beider Liebesleben ist ein Thema, das sie bei
ihren Treffen wie auf Verabredung meiden.

Wie eigentlich fast immer, wenn er Emmi sieht, hat sie
Phantastisches zu erzählen. Diesmal ist sie gerade aus Indien
zurück, wo sie in Begleitung eines Produzenten unterwegs war,
der mit ihr eine Dokumentarfilmreihe plant. Sie soll als eine Art
graphische Reporterin exotische Orte bereisen und ihre
Eindrücke zu Skizzen, Zeichnungen, Bildern verarbeiten. Dabei
wird sie gefilmt. Jeweils eine halbe Stunde aus Brasilien, China,
Kuba, Mexiko und zum Auftakt eben Indien. Er kann sich



vorstellen, welch entzückenden Anblick Emmi im zarten
Morgenlicht vor dem Tadsch Mahal abgibt, wenn sie mit einer
großen Brille in ihrem einschüchternd hübschen Gesicht malt,
reißt, klebt, zeichnet, skizziert und collagiert.

»Wenn ich zeichne, denke ich nichts, es ist wie Meditieren,
aber ich nehme viele Geräusche wahr, schon komisch. Es ist
wie ein Wachtraum. Alle Sinne sind geschärft, aber das
Bewusstsein macht Pause.«

Er trinkt einen Schluck Wein. »Das also ist auch Arbeit.
Beneidenswert.«

»Oder?«, freut sie sich.
Wieder einmal findet er sie bezaubernd, wieder einmal fragt

er sich, warum er trotz eigentlich unmissverständlicher Signale
nie zugegriffen hat.

 
Nach dem Essen sind sie auf dem Weg zu einem Fest. Roland,
ein Freund von Emmi, feiert mit seiner Galerie fünfjähriges
Jubiläum.

In der gebrochenen Luft liegt eine Ahnung von Herbst. Er
freut sich schon auf das leise Klacken der Bucheckern, die bald
auf gekieste Wege fallen werden, wenn er morgens durch den
Tiergarten ins Büro geht. Ein herzerwärmendes Geräusch im
Vergleich zu den dumpf dröhnenden Kastanien.

Emmi hält seinen Arm und drängt sich in ihrem dünnen
Kleidchen an ihn. Er fühlt sich mit jedem Schritt leichtsinniger,
an seine Arbeit denkt er bloß mit einem inneren
Schulterzucken. Er wird sie morgen erledigen, irgendwie und
in heller Panik zwar, aber am Ende rechtzeitig, wie er am Ende



noch immer alles rechtzeitig erledigt bekommen hat, soweit er
sich erinnert.

Emmi führt ihn an der Hand in die von Menschen
überlaufene Galerie, die im selben Haus wie seine Wohnung
liegt, grüßt und küsst sich ihren Weg durchs Gedränge in die
hinteren Räume, dorthin, wo etwas weniger Leute sind. Er freut
sich, als sie ihm Roland vorstellt, der ihn interessiert.

Doch Roland ist abweisend, gerade, dass er seinen Gruß
erwidert. Als er hört, dass er bei Tennenbaum & Koch Anwalt
ist, bemerkt er, dass man sich für Geld immerhin schöne Kunst
kaufen könne.

Er lässt Emmi mit Roland allein und hält Ausschau nach
Getränken. An dem Tisch mit Bier, Wein und Spirituosen lobt
ihn ein Mann für seinen maßgeschneiderten Anzug. Er stellt
sich als Leeland vor und beklagt, wie verstörend die
Nachlässigkeit der Berliner Gesellschaft in Kleiderdingen für
einen Nordafrikaner sei. »Bei uns ist man eitel. Wer in die
Öffentlichkeit geht, will sich dort sehen lassen können. Ein
Gebot des Anstands, nicht?«

»Absolut.«
Sie verständigen sich über die ästhetischen Zumutungen

aufgrund der Bequemlichkeit und Geschmacklosigkeit der
Deutschen. Leeland und er stimmen überein, dass Jogger in
hautengen Hosen, Stadttouristen mit Walkingstöcken, junge
Mütter in Funktionskleidung amoralische Menschen sind,
Verbrecher gegen den ästhetisch noch nicht behinderten Teil
der Menschheit. Sein neuer Bekannter knetet ihm vor
Einverständnis die Schulter.



Ein wenig später sucht er Emmi, findet aber nur Roland, der
sich plötzlich für ihn interessiert. »Du kennst Leeland?«

»Nein.«
»Ein undurchsichtiger Kerl.«
»Findest du?«
»Ich weiß es. Mit dem willst du dich nicht einlassen. Was hat

er über die Mädchen gesagt?«
»Welche Mädchen?«
»Ich würde gern wissen, was Mara mit ihm zu tun hat.«
»Wer?«
»Die Brünette.«
Er blickt sich zu Leeland um, der sein Glas hebt und zu ihm

hinüber lacht. Er steht zwischen zwei Frauen. »Die mit den
rötlichen Haaren?«

Roland schaut verwirrt. »Rot?«
»Mit dem kurzen Rock.«
»Genau.«
»Ist sie Russin?«
»Wie kommst du darauf?«, will Roland wissen.
»Sie sieht russisch aus.«
»Ihr Vater könnte Russe sein. Er ist Russe, glaube ich.«
»Was ist mit ihr?«
»Weiß ich nicht. Ich habe sie bei einem Essen getroffen. Da

kam sie gerade zurück aus Marokko, wo sie jahrelang gelebt
hat. Werde aus ihr nicht schlau. Sie hat was. Aber es kursieren
wilde Gerüchte über sie. Ich frage mich, was sie mit einem
Typen wie Leeland macht. So einer hat sie nicht verdient.«

»Wenn sie ihn will.«



»Das fände ich ungerecht.«
Er findet so viel Selbstgerechtigkeit bemerkenswert. »Wo ist

Emmi?«
Roland hebt gleichgültig eine Schulter.
Er sollte Emmi suchen und sich verabschieden. Dann

schleunigst ins Bett. Aber er bleibt. Er kann sich nicht aus der
Atmosphäre lösen, sitzt auf einem Stuhl, trinkt zu viel Wein, ist
gebannt von einem Andrang unbestimmter Wohligkeit.

Zweifellos tragen zu dieser Empfindung neben seiner
zunehmenden Trunkenheit die vielen schönen Frauen und das
eine oder andere bekannte Gesicht unter den Gästen bei. Ein
Schriftsteller unterhält sich wenige Meter von ihm entfernt mit
einem berühmten Maler und einem noch berühmteren
Schauspieler. Es ist albern, er weiß, aber ihre Anwesenheit gibt
ihm das sonst immerzu vermisste Gefühl, zur richtigen Zeit am
richtigen Ort zu sein.

Von Zeit zu Zeit streift Emmi vorbei, stellt sich hinter ihn,
massiert seinen Nacken, greift in sein Haar, trinkt von seinem
Wein. Er genießt diese kleinen intimen Gesten, er genießt diese
Verbundenheit – und ärgert sich, dass er sie genießt. Er will sich
nicht schon wieder fragen müssen, was zwischen Emmi und
ihm möglich wäre. Er war überzeugt, dass sich zwischen ihnen
niemals Wärme entwickeln könnte. Aber vielleicht hat er sich
getäuscht. Die Nichte von Julius Koch ist nicht mehr das junge
verwöhnte Mädchen, das er vor sieben Jahren in der Kanzlei
kennengelernt hat, als sie dort eine Woche lang die Kopierer
ihres Onkels für ein Hochschulkunstprojekt blockierte.



Die ihm zwar einerseits gleich auf den ersten Blick gefiel,
weil sie rein äußerlich seinem Traum von einer Frau auf eine
Weise entsprach, die beinahe zum Lachen war. Sie sah aus, wie
er sich eine Frau gemalt hätte. Dazu schien sie künstlerisch
begabt, war mehrsprachig aufgewachsen und entstammte einer
interessanten Familie, die sich mit altem Geld
klassenkämpferische Ansichten leistete, ohne deswegen das
Bedürfnis zu spüren, mit ihrem traditionellen Leben zu
brechen. Einmal wurde er zu einer ihrer Jagden eingeladen, bei
denen man schon zum Frühstück heiße Brühe mit Schnaps aus
tönernen Bierkrügen trank, um anschließend mit englischen
Flinten besoffen im Wald herumzuballern.

Die ihn andererseits aber auch befremdete, weil sie für sich
nur das Beste akzeptierte und im Grunde ihres Herzens
überzeugt zu sein schien, dass ihre Privilegien nicht bloß einem
glücklichen Umstand entsprangen, sondern tatsächlich verdient
und damit Ausdruck einer höheren, gerechten Ordnung waren.

Er beobachtet ihre Gestalt, eine lange aufrechte Linie der
Anmut, und stellt sich vor, sie wäre seine Frau. Der Gedanke
hat etwas Berauschendes. Er würde an ihrer Seite ein anderes
Milieu kennenlernen, Maler, Schriftsteller, Musiker. Ihr
Anspruch, ihre Erwartung und ihre Energie würden ihn über
ein reines Großkanzleileben hinaus in ein Gesellschaftsleben
und vielleicht sogar in ein Geistesleben treiben, seine Existenz
bekäme einen viel weiteren Zuschnitt.

Er sieht, wie sich Roland zu Emmi beugt. So wenig charmant
sich Roland ihm gegenüber auch gibt, hat er doch
mitbekommen, dass der Galerist mit Emmi ein ganz anderer ist.



Er schmeichelt ihr, scherzt, testet mit kleinen Anzüglichkeiten
ihre Fassung. Und sie öffnet sich ihm wie eine Blüte. Er
bemerkt, er fände es ungerecht, wenn Roland Emmi bekommt,
und lacht. Daraufhin schaut Emmi kurz zu ihm herüber. Ihre
Lippen sind geöffnet, ihr Gesicht wirkt im Profil wie ein
Allerweltsgesicht. Das rührt ihn.

Die wenigen Schritte auf sie zu hat er ein Gefühl, als würde
er nach dem ersten Frost des Jahres über das dünne Eis eines
gefrorenen Sees gehen. Er fühlt sich ganz lebendig. Er nimmt
ihre Hand, führt sie hinaus und stellt sie in den gelben Schein
einer Laterne. Er vermutet, dass er sich in ihren Augen wie ein
Verrückter beträgt, und versucht, sie mit Blicken zu beruhigen.
Er versteht nicht so recht, warum sie lacht, über ihn, aus
Verlegenheit? Er bemerkt, dass Leeland mit seinen beiden
Begleiterinnen zu einem Auto geht. Die drei beobachten ihn.
Aber er lässt sich nicht beirren, nimmt Emmis Gesicht zwischen
seine Hände und küsst sie in dem Hochgefühl, endlich wieder
einmal impulsiv zu sein. Der Augenblick ist auf einmal ein
Schweben. Er vergisst alles. Der Kuss endet, und er lächelt, als
er ihr Gesicht auf Abstand bringt.

Sie jedoch schaut ernst. »Was machst du?«
»Ich küsse dich.«
»Muss das wirklich sein?«



Bereits vor sechs Uhr wecken ihn scharfkantige Erinnerungen
an die letzte Nacht. Er hat kaum vier Stunden geschlafen. Das
ist er jedoch gewohnt. Er geht selten vor Mitternacht ins Bett
und liegt dennoch meist schon im Morgengrauen auf
zerwühlten Laken wach.

Er verzichtet darauf zu duschen, zu frühstücken und fährt
mit dem Taxi gleich zu seinem Sportstudio beim
Gendarmenmarkt. Dort legt er sich zwanzig Minuten ins
Dampfbad, lauscht dem Gesang heimischer Waldvögel in einer
Endlosschleife und atmet mit dem Wassernebel naturidentische
Zitrusaromen ein. Er fragt sich, ob es nur ihn irritiert, dass die
Geräusch- mit der Geruchskulisse überhaupt nicht
übereinstimmt. Es ist ein unumschränkt geisttötender Ort, aber
noch immer das wirksamste Mittel gegen einen Kater, das er
kennt, wenn man nicht gleich am Morgen weiter trinken will.
Nach der Sauna schwimmt er zehn Runden im Pool und stellt
sich anschließend aufs Laufband. Wie jeden Morgen vor der
Arbeit läuft er eine halbe Stunde einen simulierten Berg hinauf.
Zwar stört diese Routine seinen natürlichen Rhythmus des
Atmens, Fühlens und Denkens. Doch ohne eine solche
Anstrengung ist er nicht in der Lage, gleich am Vormittag alles
Lebendige in sich zu unterdrücken und zu funktionieren, erst
recht nicht, wenn er am Abend zuvor getrunken hat. Über ihm
hängen fünf Fernseher, auf denen fünf Kanäle laufen. Alle
Wände sind verspiegelt. Er schließt die Augen und erhöht die
Lautstärke seines iPods.

 



Nachdem er in einem Café gefrühstückt hat, spaziert er den
Boulevard Unter den Linden hinab zum Brandenburger Tor.
Seitdem die Wilhelmstraße vor der englischen Botschaft aus
Furcht vor Terroranschlägen gesperrt ist, herrscht hier vor
allem an Sonntagvormittagen kaum Verkehr. Es ist ruhig wie
auf dem Land. Das Aufrauschen des Winds in den Bäumen ist
deutlich zu hören. Er fühlt sich in den Frühling versetzt,
obwohl der lange, kalte Berliner Winter erst noch bevorsteht.

Er erreicht das Büro kurz nach halb elf. Ihm behagen die
Leere und die Stille an einem Samstagvormittag dort. Er setzt
sich an seinen Schreibtisch, betrachtet die Glasfassade des Sony
Centers, die Spiegelung weißer Wolken, und wirft einen letzten
Blick auf sein Telefon, bevor er es ausstellt. Emmi scheint noch
nicht wach zu sein.

Sie hat ihm den Kuss nicht übel genommen, glaubt er. Seine
Erinnerung an gestern aber ist bruchstückhaft. Er findet zu
Emmi kein Verhältnis, nicht seit jener Nacht, als sie im Rausch
einen Akt von ihm zeichnete und er aus unerklärlichen
Gründen keine Anstalten machte, mit ihr zu schlafen, obwohl
sie sich aus Fairnessgründen, wie sie sagte, ja ebenfalls
ausgezogen hatte.

Er hört im angrenzenden Büro, das leer steht, Geräusche, die
er nicht zuordnen kann. Als er nachsieht, trifft er auf eine Frau
in Jeans und Karohemd, die einen Umzugskarton auspackt.

»Oh, bin ich zu laut?«, fragt sie und reicht ihm die Hand.
»Simona Wojtczak.«

Er ist verblüfft. Er hätte erwartet, die Wojtczak abstoßend zu
finden. Schließlich ist sie in der Kanzlei der aktuelle Shooting-



Star. Gerade wurde sie vom Leipziger Büro nach Berlin
versetzt, um Nachfolgerin des für europäisches Kartellrecht
zuständigen Partners zu werden. Sie dürfte in seinem Alter sein
und ist auf eine unauffällige Weise hübsch, mit auffälligen
Rundungen im Schlanksein. Sie wirkt ganz wie eines jener
zugänglichen Mädchen, von denen seine Freunde und er auf
Festen früher einen Kuss gestohlen haben, und unterscheidet
sich deutlich von so vielen ihrer Kolleginnen auf dem
Karrieretrip, bei denen ihm unwillkürlich das Wort entsaftet in
den Sinn kommt. Diese haben ihre körperlich besten Jahre in
Bibliotheken vertan, nur um gekränkt festzustellen, dass für
Frauen andere Gesetzmäßigkeiten als für Männer gelten, sie
eben nicht durch Macht und Geld an Attraktivität und
Ausstrahlung gewinnen.

Sie blickt ihm interessiert ins Gesicht. »Sie haben nicht viel
geschlafen, oder? Warten Sie, ich habe hier vielleicht was.«

Was sie in der Kiste für ihn hat, ist ein Kräutertrunk nach
einem Rezept ihrer polnischen Großmutter. Der hat sie und
ihren Mann anscheinend auf den Beinen gehalten, als sie
wegen der Kinder keine Nacht durchschlafen konnten.

Er kennt keine Anwältin bei Tennenbaum & Koch, die Mutter
ist. Diese Kombination hielt er für ausgeschlossen. Kolleginnen
mit Kinderwunsch haben sich immer rechtzeitig um eine Stelle
im Öffentlichen Dienst bemüht oder das Arbeiten gleich ganz
eingestellt. Nur einmal hat eine Anwältin, nach der Geburt von
Zwillingen, soweit er weiß, wieder zu arbeiten versucht. Aber
das bekam ihr nicht. Ihr fielen auf dem Hinterkopf die Haare
aus. Eine Folge der Hormonumstellung und von Stress, wie



zunächst jedermann annahm. Tatsächlich aber riss sie sich die
Haare selber aus, steckte sie sich in den Mund und aß sie auf.
Sobald sich das herumsprach, meldete sie sich krank und ist bis
heute nicht wieder auf ihre Stelle zurückgekehrt. Er trinkt ein
Glas des Zaubertranks und begibt sich zurück an seinen
Schreibtisch.

Dort kommt er mit seiner Arbeit zunächst recht gut voran.
Doch am späten Nachmittag lässt sein Schwung nach, jetzt
erkennt er die Probleme. Kochs Vorarbeiten erscheinen ihm
plötzlich zweifelhaft, in Teilen sogar falsch. Er sollte sie besser
prüfen, bevor er sie als Grundlage für seine abschließende
Stellungnahme nach New York verwendet. Aber ihm fehlt dazu
die Zeit. Die vier Seiten, auf die es am Ende allein ankommt,
von denen er aber noch kein Wort aufgeschrieben hat, werden
ihn Stunden kosten. Jeder Satz hat folgerichtig, hart und
endgültig zu sein, nicht prägnanter zu schreiben. Und das auf
Englisch, das er weniger gut beherrscht, als man in der Kanzlei
selbstverständlich voraussetzt.

Um kurz vor sechs beginnen seine Sätze aus dem Ruder zu
laufen, er kommt selbst im Deutschen nicht mehr mit der
Grammatik zurecht. Konjunktionen führen ins Leere, Verben
verlieren ihren Bezug zum Subjekt. Sein Gehirn gleicht einem
Muskel, mit dem man ja auch nur eine bestimmte Zeit Lasten
stemmen kann. Es ist überanstrengt.

Er fährt mit dem Fahrstuhl ins Erdgeschoss und kauft in
einem Kiosk Schokolade, Nüsse, Energiedrinks. Ein Fehler, wie
er bald bemerkt. Der viele Zucker macht ihn unbeherrscht, jede
Minute springt er vom Schreibtisch auf und imitiert die



Vorhand von Roger Federer, dem er zurzeit nachts bei den US
Open zuschaut.

Er geht hoch aufs Dach, wo ihm eine fünf Meter breite, kaum
zwei Meter tiefe Betonfläche seit Monaten als heimliche
Zuflucht vor der Enge des Büros dient. Woche für Woche ist er
sechzig und mehr Stunden unter Leuten, für die er wenig
übrighat, die ihn allein dadurch anstrengen, dass er ihre
Existenz zur Kenntnis nehmen muss. Ohne das Alleinsein, die
Luft und die Weite zwischendurch würde er die Nerven
verlieren und aus der Rolle fallen, Beschimpfungen gegen seine
Kollegen, die Sekretärinnen ausstoßen, Akten zerreißen, das
Eigentum der Kanzlei beschädigen, das weiß er zu genau.

Er macht Kniebeugen, springt und schlägt die Hände über
dem Kopf zusammen wie ein Hampelmann. Diese Übungen
sollen ihn erfrischen, doch stattdessen bringen sie ihn schon
nach wenigen Wiederholungen an den Rand einer Ohnmacht.
Während er flach auf dem Rücken liegt und seinem wilden
Herzschlag lauscht, begreift er, dass er in ernsthaften
Schwierigkeiten steckt. Kurz ist er versucht, Koch zu Hilfe zu
rufen, allerdings ist es dafür längst zu spät. Gestern hätte er
Alarm schlagen können, vielleicht sogar noch heute am frühen
Morgen, aber vier Stunden vor Zeitablauf? Alles, was Koch nun
noch tun könnte, wäre, das Versagen eines von ihm
überschätzten Mitarbeiters nach New York zu melden.
Vielleicht ist sein Scheitern unvermeidlich, trotzdem kann er
weiterkämpfen bis zum Schluss.

 



Bis heute hat er chemische Hilfsmittel bei der Arbeit abgelehnt,
doch er bezweifelt, dass ihn ein Kräutertrunk allein noch
einmal auf die Beine bringt. Er weiß von dem geheimen Vorrat
an tschechischem Benzedrin im Büro eines Kollegen.
Angesichts der fortgeschrittenen Zeit schwankt er, ob er den
ersten Grundsatz der Selbstmedikamentation – »Viel hilft viel«
– beherzigen oder doch besser Vorsicht walten lassen soll. Das
eine wie das andere scheint ihm vernünftig.

Er entscheidet sich für einen Kompromiss, schluckt
anderthalb Tabletten und liegt mit dieser Dosis offenbar
goldrichtig. Bis auf schwitzige Hände und einen trockenen
Mund spürt er bloß die ersehnte Wirkung: Er arbeitet mit
höchster, jedes gedankliche Abschweifen ausschließender
Konzentration. Zwar ist es längst illusorisch, in der kurzen Zeit
alle Aspekte der Rechtslage erschöpfend zu behandeln. Doch
findet er auch für dieses Problem eine Lösung, die ihm brillant
vorkommt. Er beginnt, strittige Punkte nach Art einer Notfall-
Triage in drei Kategorien zu unterteilen: entscheidend, wichtig,
peripher. So muss er nur ein Drittel der Fragen ausführlich
bearbeiten, ein weiteres kursorisch und das letzte überhaupt
nicht.

Kurz nach halb elf ist er mit der Arbeit fertig. Seine Hände
zittern, als er den Rest der zweiten Wasserflasche austrinkt. Er
blickt auf den Streifen mit dem Benzedrin. Ohne es beabsichtigt
zu haben, hat er in seinem Schwung noch drei weitere
Tabletten eingenommen.

Den Einfall mit der Triage sieht er nun weniger euphorisch.
Ein Drittel der rechtlichen Probleme unerörtert zu lassen, gibt



dem Papier eine groteske Unwucht. Er sollte seinen Seiten
wenigstens einen Aktenauszug als Anhang beifügen, auf den er
an den unausgearbeiteten Stellen in Klammern verweisen
kann. Eilig löst er die Originalblätter aus der Akte,
Gesellschaftsvertrag, Auftragsvereinbarung, den
Steuerbescheid, legt sie in den Einzugsschacht des Kopierers
und drückt den Startknopf, obwohl er weiß, dass der
automatische Einzug bei so vielen gelochten, geknickten,
verblätterten Seiten kaum je funktioniert. Er denkt noch, das
kann nicht gut gehen, als er schon ein Knirschen hört. Der
Kopiervorgang stoppt. Rote Lichter leuchten, grüne Lichter
blinken. Das Display meldet error und zeigt an gleich drei
schwer zugänglichen Stellen einen Papierstau an. Er kann nicht
anders, als besinnungslos an den festsitzenden Papierseiten zu
reißen, sofern er sie nur irgendwie mit seinen Fingerspitzen im
Inneren dieser Höllenmaschine zu greifen kriegt. Schon bald
bildet sich um seine Knie ein Kreis aus Konfetti. Es ist jetzt
sieben Minuten vor elf. Eine kleine weiße Lichtkugel zerspringt
in seinem Kopf, dann wird es dunkel.

 
Er kann nicht einatmen, ohne fürchten zu müssen, dass mit
einem zu tiefen Atemzug sein Herzmuskel reißt. Er kauert auf
dem Boden. Feineisiger Schweiß steht auf seiner Stirn. Er
schließt die Augen, aber sie springen immer wieder auf.

Als er seine Lider endlich zu bekommt, hat er das
merkwürdige Gefühl, mit geschlossenen Augen noch einmal die
Augen zu schließen. Er beginnt seinen Körper als einen
Lichtpunkt von außerhalb zu sehen. Sein Bewusstsein steigt



wie ein Raumschiff hoch ins All. Es ist eine optische
Empfindung, als würde er sich mit Hilfe von Google Earth
immer weiter von sich selbst entfernen, weg von der Kanzlei,
dem Potsdamer Platz, Berlin, Deutschland, Europa, und nun
auch schon weg von der vertrauten blauen Erde. Und der Zoom
zieht immer weiter auf, die Milchstraße gleicht einem schwach
glimmenden Spiegelei, worin er sein zurückgelassenes Körper-
Ich aber komischerweise deutlich als einen hell leuchtenden
Punkt wahrnimmt, eine Energiemarkierung, heller als jeder
Stern, im gar nicht so unendlichen Weltraum. Denn schon jetzt
weiß er sich außerhalb von allem und sieht das gesamte
Universum als eine dunkel wabernde Blase, kaum größer als
eine Tüte Kartoffelchips, in der alle Sekunde winzig kleine
Funken blitzen, so oft ein ganzes Sonnensystem in einer
Jahrmillionen dauernden Supernova untergeht.

In der Perspektive unendlicher Räume ist alles eine solche
Energieverpuffung, denkt er, ein spontaner, planloser Wechsel
vom einen zum anderen Aggregatzustand. Das menschliche
Leben, nichts als Energie, ist bedeutungslos. Das, was uns
wichtig und wesentlich erscheint, wofür wir kämpfen, woran
wir glauben, existiert auf dieser Betrachtungsebene überhaupt
nicht.

 
Es ist kurz vor Mitternacht, als er allmählich wieder zur
Besinnung kommt. Er liegt vor dem Kopierer auf dem Boden
und blickt sich verwundert um. Das Büro existiert und er darin
und leider auch die geschundene Opel-Akte, von der



erschreckend viele Papierfetzen auf dem Teppichboden
verstreut sind.

Er richtet sich auf, läuft kopfschüttelnd zu einem Telefon und
stellt die Nummer des New Yorker Büros ein. Tennenbaum sei
bereits auf dem Weg zum Flughafen, habe sich aber zweimal
nach einem Schreiben aus Berlin erkundigt.

»Very well«, bemerkt er und legt auf. Er schnippt sachte mit
den Fingern, betrachtet das Chaos beim Kopierer und geht zu
den Fahrstühlen.

Die Nacht ist überraschend mild. Er läuft gedankenlos, leicht,
so als wäre nichts vorgefallen. Er setzt sich im Tiergarten auf
eine Bank und denkt an einen Bekannten aus dem Studium, der
ganz in der Nähe einst vom Pinkeln nicht zurückgekommen
war. Jemand hatte ihn von hinten bewusstlos geschlagen, um
ihm die Brieftasche zu rauben. Sein Kommilitone lag damals
eingenässt und mit offener Hose besinnungslos im Gebüsch,
während er ihn innerlich einen ewig unberechenbaren Trottel
schimpfte, weil er im Biergarten am Neuen See ahnungslos und
vergeblich auf seine Rückkehr wartete. Er fragt sich, was aus
seinem Bekannten geworden ist. Über die Jahre haben sie sich
vollständig aus den Augen verloren.

Ihm wird kalt. Die Hände tief in den Taschen seiner
Anzughose vergraben, geht er zurück zum Potsdamer Platz,
steigt vor dem Ritz Carlton in ein Taxi und lässt sich zum
Nikolai fahren. Er hat Lust, Entrecôte zu essen, genauso wie mit
Emmi gestern.

Im Nikolai setzt er sich an den rundlaufenden Zinktresen
und bestellt Suntory Whiskey, den er verdünnt mit etwas



Wasser trinkt. Er schätzt die Stadt für Lokale wie dieses, das
beinahe rund um die Uhr geöffnet hat und zur gleichen Zeit
Bar, Café und Restaurant ist. Er mag es, am Tresen hinter
großen Fenstern zu sitzen, veredelt vom Glanz der Einsamkeit,
wie eine Figur auf einem Edward-Hopper-Bild.

Beim dritten Glas ist er kaum mehr hungrig und lässt sein
Club-Sandwich unangetastet zurückgehen, das er statt des
Entrecôtes mit Sauce Roquefort bestellt hat, weil es nach
Mitternacht selbst im Nikolai keine warme Küche mehr gibt.

Eine Frau, die ihm vage bekannt vorkommt, beugt sich neben
ihm über den Tresen und küsst die Barkeeperin. Die beiden
tuscheln und lachen. Dann muss die Barfrau zu einem anderen
Gast. Seine Nachbarin schaut zu ihm herüber, schließt und
öffnet langsam ihre Augenlider, und diese Bewegung streift ihn
wie eine Zärtlichkeit. Erst als sie gegangen ist, fällt ihm ein, wo
er sie schon einmal gesehen hat. Sie war die Begleitung von
Leeland, für die sich Roland gestern so interessiert hat. Er
bestellt ein letztes Glas. Draußen regiert die Nacht. Als er
ausgetrunken hat, weiß er nicht mehr weiter und geht in seine
Wohnung. Dort legt er sich in sein Bett und in die klaffende
Zeit. Was für ein Tag, denkt er noch stolz, bevor er einschläft.



Er erwacht mit dem Gedanken »Nur nicht aufwachen« und
dabei öffnen sich schon seine Augen. Es ist noch mitten in der
Nacht, trotzdem wird es draußen schon wieder hell. Ein hoher
Ton schrillt in seinen Ohren. Er springt aus dem Bett und
stolpert durchs Zimmer, als wäre der Boden uneben und
abschüssig. Er zieht sich eilig Jeans und T-Shirt an. Er muss so
schnell es geht an die Luft und ins Weite kommen.

Er läuft Richtung Spree. Bei der S-Bahn-Station
Oranienburger Straße verhandelt ein Betrunkener mit einer
Prostituierten. Der Betrunkene trägt ein T-Shirt, das mit seinem
Porträtfoto beflockt ist. Es ist voller brauner Flecken und sieht
so aus, als habe er sich übergeben müssen und dabei das Shirt
beschmutzt. Seine Kumpel, die ebenfalls solche T-Shirts tragen
(offenbar feiern sie Junggesellenabschied), pissen grölend
gegen ein Auto. Ihn überkommt das Bedürfnis, mit dem
nächsten Zug aus der Stadt hinaus aufs Land zu fahren.

Kurz darauf steigt er zusammen mit zwei Anglern in die
erste S-Bahn Richtung Norden. Ihm gegenüber setzt sich ein
junges Paar, das sich in einer unwirklich klingenden Sprache
unterhält. Vielleicht ist es das Persisch der Steppen, und er fragt
sich, ob er wohl irgendwo von dem Persisch der Steppen
gelesen oder er von dieser Sprache nur geträumt hat.

Er weiß, er muss bald handeln. In spätestens zwei Stunden
wird Koch seine E-Mails lesen und sich fragen, warum in
seinem Postfach nicht die Kopie eines Schreibens an
Tennenbaum liegt. Das Einfachste wäre es, sich mit einem
körperlichen Zusammenbruch krank zu melden. Zwar würde
Koch das Vertrauen in seine Eignung als Partner verlieren.


