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Llegar a tu casa después de un largo viaje en avión es... lo
mejor del mundo.
No importa que vengas de un país exótico, que todo haya
ido bien, que los aviones hayan salido a su hora, que el
trabajo haya sido de primera y las sensaciones perfectas.
No importa nada. Aunque lo eches de menos, aunque ya
pienses en el siguiente viaje, aunque tu vida sea volar y
disfrutar del mundo, llegar a casa no se puede comparar
con ninguna otra cosa.
Además, no venía precisamente del lugar más civilizado.
Tener cobertura con el móvil, después de varios días sin
ella, significaba estar de nuevo conectado con la maldita
Aldea Global. Y no es que yo sea un fanático de la
globalización, al contrario. Pero son los tiempos, y hay que
vivir de acuerdo con ellos.



Dejé la bolsa del equipaje y la de las cámaras en el suelo,
respiré mi aire más familiar, pensé en mi cama...
–Hola –me dije a mí mismo.
Lo primero, abrir un poco las ventanas, para que circulara
el aire. Lo segundo, quitarme los zapatos y la ropa,
ponerme cómodo. Lo tercero, echarle una ojeada al correo,
por si había algo urgente o novedoso. Lo cuarto, escuchar
los mensajes del contestador. Nueve, exactamente. Y para
todos los gustos. Desde amigos preguntándome dónde
estaba y por qué no contestaba al móvil, hasta amigas
interesándose por mi salud.
El último era de mi madre.
–Bienvenido. Llámame cuando llegues.
El mismo mensaje que el del SMS que leí en el aeropuerto
nada más aterrizar y recuperar la cobertura. Lacónico y
directo, como no podía ser menos. La había llamado no sólo
porque fuera mi madre, sino porque el tono era más bien el
del trabajo, el de Paula Montornés, dueña y directora de
Zonas Interiores, nuestra revista. Y cuando empleaba ese
tono...
Pero ella también tenía su móvil desconectado.
Lo intenté de nuevo.
Fui a la memoria, activé su número y esperé.
–Lo siento. Ya sabes cómo va esto. Te llamo si me dices
quién eres.
–Mamá, soy yo –le dije al buzón de voz–. I'm at home.
Dejé el móvil junto al teléfono fijo y por un momento vacilé
sin saber qué hacer. Tenía que deshacer la bolsa y echar la



ropa a lavar, pasar las fotos al ordenador, cenar algo,
ducharme, enterarme de cómo estaban las cosas...
No tenía sueño. El dichoso jet lag. No había mucha
diferencia horaria, pero el viaje desde el África profunda
duró trece horas. Me fui directo a la ducha para relajarme.
Sí, ya sé que dicen que cuando llegas de un viaje no has de
tomar una ducha ni meterte en una bañera con agua
caliente, porque es malo. Pero no sé de nadie que se haya
muerto por eso y a mí me apetecía una ducha. Diez minutos
bajo un chorro son suficientes para que te olvides del
mundo entero.
Salí envuelto en una toalla y me derrumbé en mi butaca
favorita, delante de mi equipo de audio e imagen. Pantalla
gigante para televisión, películas, DVD, y el resto integrado
por un grabador, reproductor, música... Le di al mando a
distancia de la tele y lo primero que vi fue lo de siempre. Es
decir, lo de siempre antes de irme.
El país seguía igual. Y el mundo.
Los mismos políticos diciendo las mismas cosas, poniendo
las mismas caras y gritando las mismas estupideces sin
sonrojarse ni recordar que las hemerotecas solían
desnudarles a cada momento. Las mismas guerras cada día
con el contador de muertos en aumento. Los mismos locos
armamentistas y los mismos falsos profetas con sus bocas
llenas de dioses. Las mismas vergüenzas internacionales.
Lo único diferente era que los niños que veía en la pantalla,
víctimas de conflictos o hambrunas, aún estaban vivos, y
los últimos que había visto antes del viaje probablemente
ya estarían muertos.
Ser periodista es fantástico, lo mejor, pero también es muy
duro.



Sobre todo si te comprometes, si te inmiscuyes, si no eres
indiferente, si tomas partido y se te revuelven las tripas
ante las atrocidades constantes de las que eres testigo,
directo o indirecto, y que se enfrentan a la pasividad de
tantos, desde los miserables del G-8 hasta los destructores
ambientales.
Siempre recordaré a uno de los jefes de las tribus
amazónicas el día en que dijo: «Cuando hayáis destruido el
último bosque, agotado el último océano, aniquilada la
última especie animal, os daréis cuenta de que el dinero no
se come. Y entonces será demasiado tarde».
Le quité el volumen a la televisión y cogí de nuevo el móvil.
Era raro que mi madre lo tuviera desconectado.
A no ser que se encontrara en un teatro, un cine, una
cena... o una cita.
Pensé en ello.
Y sonreí.
Ojalá Paula Montornés tuviera una cita. No buscaba un
padrastro, pero sí me hubiera hecho ilusión que ella
recuperase el pulso de su vida fuera de Zonas Interiores.
La revista era su casa, su mundo. Ella y yo.
Gajes de ser hijo único.
–Que conste que te he llamado dos veces –le dije al buzón
de voz–. Me voy a la cama en quince minutos y
desconectaré. Hasta mañana.
Estaba acabando el mensaje cuando en la pantalla del
televisor apareció ella.
Alexia.



Alejandra Galvany.
Me quedé con el móvil en la mano y mi habitual aspecto de
tonto viendo aquella imagen tan familiar y, al mismo
tiempo, tan especial para mí.
Mi Alexia, aunque para mí sería siempre Alejandra.
Lo extraño era que saliera en un telediario, un informativo
de medianoche, no en un programa del corazón. Desde
luego no daba la impresión de que el tema fuese alguno de
sus pases de moda en cualquier lugar del mundo, ni su
fama como top internacional, ni tampoco que hablaran de
ella por un premio o un escándalo con su ligue más
reciente.
Alejandra estaba muy seria.
Lloraba.
Y la rodeaban varios policías.
Tardé demasiado en reaccionar y subir el volumen del
televisor. Para cuando lo hice, la noticia tocaba a su fin.
Conseguí escuchar las últimas palabras:
–... el asesinato, el baño de sangre...
Y finalmente el párrafo de despedida:
–... la famosa top model internacional, protagonista este
año de importantes campañas publicitarias y reina de las
pasarelas de Milán, París, Nueva York, Tokio y Londres,
había desfilado estos días para los más reputados
creadores del Salón de la Moda de Barcelona. Del lujo a la
cárcel mientras la investigación sigue abierta.
«Asesinato», «baño de sangre», «cárcel».



Me quedé paralizado, convertido en una estatua de piedra
delante del televisor, que de pronto cambió de tema y
empezó a soltar imágenes de fútbol.
Por eso el inesperado zumbido del móvil, que seguía en mi
mano, me sobresaltó tanto que casi me da un infarto.
Era mi madre.
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–Hola, Jon. Bienvenido.
–Gracias.
–¿Todo bien?
Miré el televisor y no supe qué decir.
–Depende.
–¿El reportaje?
–Duro.
–De eso se trata.
–Nos cortarán el cuello.
–Un día de éstos, sí.
Le iba la marcha. Era combativa. Siempre.



Y la verdad es que eso me encantaba. Compartía sus
locuras, aunque a veces el que se jugara el pellejo por ahí
fuese yo.
–Mamá, acabo de ver a Alejandra en la tele.
–De eso quería hablarte.
–¿Ah, sí?
–Hubiera preferido decírtelo yo, pero ya veo que he llegado
tarde. Lo siento, Jon.
–¿Qué ha pasado? –intenté que mi voz no denotara mucha
tensión.
–Fue hace un par de días. La noticia ha saltado hoy a todos
los medios y se están cebando en ella. Ya sabes cómo son
estas cosas cuando la carnaza vale la pena. De todas
formas...
–¿Qué?
–Nada, iba a decir que no se sabe demasiado pero sí, se
sabe, y es bastante escabroso, por no decir demencial.
–¿Me lo cuentas?
–Salón de la Moda de Barcelona. Alexia vuelve para
desfilar, porque vive aquí, o al menos tiene una de sus
casas aquí, pero no se prodiga o no la llaman o vete tú a
saber. Es una de las sensaciones del certamen. También lo
es Christian van Peebles, el súper modelo que está en la
cresta de la ola. Los dos coinciden en el desfile de Toni
Miró. Como suele suceder cuando se mezclan el hambre y
las ganas de comer, su encuentro resulta explosivo y saltan
las habituales chispas que sirven para alimentar leyendas y
provocar morbo en el personal. Se les ve juntos todo el día,
y cuando termina el desfile, siguen juntos, bastante



alegres, borrachos, quizá colocados... Dejan un reguero a
su paso. Huellas indelebles. Ninguna discreción y nada de
ocultarse. ¿Para qué? Aterrizan en el hotel en el que
duerme Christian, el Comtes de Barcelona –lado mar,
porque ya sabes que hay dos y el otro está enfrente, lado
montaña–, montan el último número porque no hay cava o
está cerrado el restaurante o qué sé yo y se meten en la
habitación. Por la mañana Alexia aparece en el pasillo
chillando como una loca, empapada en sangre de pies a
cabeza y medio desnuda. Tiene un ataque de histeria total.
Cuando los del hotel entran en la habitación se encuentran
a Christian van Peebles no menos bañado en sangre y
muerto a cuchilladas. Fin de la historia.
Era bastante buena describiendo cosas, parca, directa... Si
se necesitaban los detalles, los proporcionaba. Si no,
bastaba con destacar los puntos álgidos de su narración.
Yo estaba blanco.
Mareado.
–¿Jon?
–Sí, mamá. Estoy aquí.
–Siento que todo esto te remueva...
–Ya pasó –mentí–. Aquello fue hace tres años.
La que se mantuvo en silencio ahora fue ella.
Evidentemente no me creía.
–¿Qué dijo Alejandra?
–¿A qué te refieres?
–¿Qué dijo cuando la detuvieron?



–Se la llevaron al hospital, con una crisis nerviosa mezclada
con pánico, ansiedad... Hoy ha pasado a disposición judicial
y por lo que sé el tema es secreto de sumario. No se sabe
nada de su declaración ni de sus motivos...
–¿Motivos? –la detuve–. Por Dios, mamá, Alejandra es
incapaz de matar una mosca. Ve sangre y se desmaya. Ve
un bicho en una piscina y lo salva.
–¿Cuánto hace que no la ves?
–Ya lo sabes. Desde entonces.
–Es mucho tiempo. La gente cambia.
–Tanto no.
–Cuando se vive frenéticamente, sí.
–Joder, mamá... –suspiré.
–Jonatan, no hables así.
Odiaba los tacos. Y me llamaba Jonatan cuando se enfadaba
o se ponía seria.
–Deberías dormir. Llegar de África y encontrarte con esto...
–Estoy bien –se lo solté así, sin más–: Quiero verla.
–Ya lo suponía –su suspiro me envolvió de una forma
protectora.
–No tiene a nadie, y necesitará ayuda.
–Tiene padre.
–Él no cuenta y lo sabes. Su madre era su único punto de
referencia.
–Descansa, duerme ahora y mañana lo hablamos.
–¿Piensas que es así de fácil?



–Si duermes, mañana estarás mejor, más descansado, y
verás las cosas con otra perspectiva.
–Sólo hay una perspectiva.
–Pero ahora no se puede hacer nada. Es más de
medianoche.
–Tú puedes telefonear hasta al presidente, no me vengas
con ésas.
–Que tenga dos manos izquierdas no significa que haga
milagros.
–Tú puedes –se lo repetí marcando cada palabra.
–Sabía que te volverías loco con esto –desgranó mi madre
llena de cansancio y pesar.
Loco no era la palabra precisa.
Desconcertado, irascible, preocupado, rabioso... Eso sí.
Loco no.
–Buenas noches –inicié la despedida.
–Jonatan...
–Sí, vale.
–Duerme. Tómate una aspirina.
Todo lo arregla con aspirinas. Es un caso.
–Hasta mañana.
Corté la comunicación y apoyé la cabeza en el respaldo de
la butaca. Continuaba envuelto en la toalla. Mi cuerpo
pesaba una tonelada, así que no intenté incorporarme. El
televisor, mudo, emitía los anuncios destinados a hacerme
la vida mejor. A mí y a todos los mortales que los estuviesen



viendo en ese momento, ya de madrugada, recién nacido el
nuevo día.
Hice un barrido por el resto de canales, pero en ninguno se
daba ya la noticia.
Apagué el televisor.
Cerré los ojos y entonces Alejandra se apoderó de mi mente
y de mis pensamientos.
Tres años atrás.
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Hace tres años yo era un joven periodista de veintidós,
recién licenciado pero con la experiencia de llevar mucho
tiempo trabajando con mi madre en Zonas Interiores, más
conocida como Z. I. Desde el accidente y la muerte de mi
padre, todo había sido distinto. Pero la mano de hierro de
Paula Montornés había mantenido la nave a flote. Más aún,
nos había llevado a convertirnos en la revista de
información general más vendida y respetada del sector.
Nada de sensacionalismos. Nada de textos basura. Nada de
suposiciones, desnudos gratuitos o partidismos.
Honestidad, integridad, verdad, reportajes de investigación
y denuncia, como el que acababa de llevar a cabo en
diversos países de África, y firmas de primera para los
artículos de opinión. En ese sentido, la filosofía de mi padre
y de ella yo la llevaba impresa como una segunda piel. Mi



rápido, rapidísimo salto a la primera línea de combate me
había hecho crecer diez años o más en muy poco tiempo.
Me apasionaba el periodismo, pero a veces me olvidaba de
vivir como cualquier chico de mi edad.
Nunca olvidaré aquel día.
Cuando mamá me llamó a su despacho y me puso delante
la foto de Alejandra.
Vi aquella imagen pura, celestial, de fantasía hecha
realidad, como cualquier adolescente, joven u hombre
adulto, ve la imagen de la mujer de sus sueños por primera
vez. Alejandra no parecía real. Muchos dicen que las chicas
de las pasarelas son quimeras, que no existen, que son de
plástico o que en realidad es el maquillaje lo que les da
forma y las convierte en princesas. Algo de eso hay. Pero
cuando una cámara ama un rostro, se nota. Cuando la
fotogenia de una cara trasciende al objetivo y alcanza al
espectador, no es magia, es seducción. Y cuando una
prenda se coloca sobre un cuerpo que desde ese mismo
instante la convierte en la ropa deseada por miles de
mujeres en todo el mundo, de lo que hablamos es de poder.
Por todo ello y por mucho más, aquella foto de Alejandra
me traspasó.
Sus ojos grises, mirándome fijamente. Su sonrisa perfecta,
dibujada como si pronunciara mi nombre en un susurro. El
cabello juvenil y negro, orlando su perfil cincelado por la
mano de un Leonardo da Vinci divino. El óvalo de su rostro,
inmaculado.
El cuerpo.
Las manos.



Sus pies descalzos...
Porque iba descalza.
–Se llama Alexia –me dijo mi madre.
Yo estaba mudo.
–Bueno, en realidad, Alejandra Galvany Pou –continuó ella.
–O sea que es de por aquí –conseguí articular mis primeras
palabras.
–De un pueblecito de Lleida.
–Por Dios...
–Si se te cae la baba y manchas la foto te acordarás de mí.
–Muy graciosa.
–Venga, dámela, ya la has mirado bastante, que, si no, no
me escuchas.
Me la arrebató de entre las manos y la puso sobre su mesa.
Eso no fue suficiente para que dejara de mirarla de reojo.
–Quiero que hagas un trabajo de campo sobre ella. A fondo.
–¡Bien! –alcé las dos cejas feliz.
–He dicho sobre ella, no con ella.
–¿Qué quieres decir?
–Que te vas a ir a su pueblo y hablarás con todo el mundo
que la haya conocido, para descubrir a la verdadera Alexia,
para saber cómo es la niña que va a convertirse en una
celebridad, en una de las mejores modelos de los próximos
años.
–¿Y no hablaré con ella?



–No sería necesario...
–Pero mamá...
–No sería necesario pero sí, hablarás con ella, al final.
Primero el trabajo de campo, a fondo. Quiero que estés
limpio, descontaminado, que cuando te hablen lo
interiorices. Si la tienes presente y la idealizas, algo muy
normal en estos casos y más a tu edad, no serás justo ni
ético ni mantendrás tu equilibrio interior.
–Jope –la miré alucinado.
–Te lo encargo a ti porque si se lo encargo a otro me
maldecirás –sonrió–. Y también porque quiero el punto de
vista de alguien más o menos de su edad, sin prejuicios, no
un veterano curtido en mil guerras.
–¿Qué edad tiene?
–Diecisiete.
Tragué saliva. La foto era la de una mujer de unos
diecinueve o veinte. Es decir, aparentaba diecinueve o
veinte, incluso más. Recordé los anuncios que veía muchas
veces en nuestra propia revista, pensaba en lo buenísima
que estaba la modelo, tenía mis fantasías... y luego
resultaba que se trataba de una cría de catorce o quince
años. Lo que hacía un buen estilista.
–¿Por qué va a ser una celebridad y una modelo destacada
en los próximos años?
–Será portada de Sports Illustrated ya mismo. Ya sabes, el
número especial baño.
La Biblia.
Cada año la modelo elegida para esa portada daba el salto
a la fama, se convertía en un icono, una referencia. Mamá



tenía razón. Si la habían escogido era por algo.
Bueno, bastaba con ver la foto que seguía sobre la mesa de
ella.
–¿Por qué no la he visto nunca hasta ahora?
–Claro que la has visto, pero ni te acuerdas. Hace tres
meses salió en un anuncio de Givenchy.
–¿Era ella? –volví a alucinar.
–Sí.
Como camaleones. Cambian y son rubias, morenas o
pelirrojas, embutidas en elegantes trajes de noche o en
bañador, anunciando compresas con una sonrisa o un
blanqueador dental con otra. Así son ellas. Cualquier
revista de moda es un muestrario de cuerpos perfectos y
rostros inmaculados.
–O sea, que no es un hallazgo de esos que de la noche a la
mañana...
–No –dijo mamá retrepándose en su butaca–. La descubrió
por casualidad un cazatalentos cuando tenía catorce años.
La misma historia de muchas otras, Kate Moss, Gisele
Bündchen... Estuvo un año estudiando y aprendiendo,
debutó a los quince y en estos dos últimos años ha ido a
toda mecha. Ya la viste en el anuncio de Givenchy. Ahora va
a ser la imagen de Mango y se rumorea que también la de
una nueva marca de perfumes, y como modelo de pasarela
ya se la están disputando los mejores diseñadores. O sea,
que es el momento oportuno. Va directa a la cima, y quiero
un reportaje antes de que el mundo la devore... o ella
devore al mundo.
En aquellos días se llevaba lo latino. Latino pero universal.



Modas, tendencias...
–Es deslumbrante –asentí haciendo una mueca de
admiración mientras miraba de nuevo la foto de la mujer
que, sin saberlo, estaba a punto de cambiar mi vida.
–Cuidado, casanova –me dijo mi madre entonces.
Era mi madre. Tenía que haberle hecho caso. Ella sabía
más de esas cosas.
–Tranquila –recuerdo que me hice el duro–. Ya sabes que a
mí las modelos...
–Míralo, qué sobrado.
–Son de otra pasta, mamá. Ay del pobre que se cuelgue de
una. Viven en su mundo.
–No hay más que un mundo, Jon: éste –me lo dijo muy
seria–. Cada cual es cada cual.
–Pues serán las nubes. Todas las que he conocido están en
la suya.
–Las has conocido como periodista, y ellas lo saben. De la
misma forma que tú no las ves a ellas como chicas
normales y corrientes, tampoco te ven a ti como a un chico
normal y corriente. Tú también tienes tu nube.
–Vaya.
–Y además eres guapo –sonrió con orgullo de madre.
–De acuerdo –pasé por alto su comentario–. ¿Cuándo
empiezo?
–Termina lo que estés haciendo pero que sea ya. Sports
Illustrated sale en dos semanas. Para entonces quiero que
hayas ido a su pueblo y lo hayas arrasado, en el buen
sentido de la palabra. Cuando esté hecha esa parte te



concertaré una cita con su agencia y con ella. Y recuerda:
quiero un artículo que la desnude, en el buen sentido de la
palabra. Quién es, de dónde sale, cómo ha sido todo. Quiero
tu enfoque, el estilo Jon Boix.
–¿Ya tengo estilo? –bromeé.
–Ya sabes que sí. Te irás a ese pueblo y hablarás con todo el
que la haya conocido, fotografía su casa, las calles, el
bosque, el árbol en el que su primer noviete grabó su
corazón, el río en el que se dio el primer baño. Me importa
muy poco lo que opinen de ella y su futuro, eso de que una
española vaya a dar ese salto. Me interesa lo que fue hasta
llegar a lo que es hoy. Un retrato humano, Jon. Humano.
Ésa era mi madre. Bueno, aún lo es.
Categórica, directa, firme. Un sargento mayor sin galones,
con una tropa formada por periodistas armados con una
pluma.
–¿En serio crees que si primero la entrevisto a ella el árbol
no me dejará ver el bosque? –insistí frunciendo el ceño.
Paula Montornés puso un dedo sobre la foto de Alexia.
Porque entonces para mí todavía era Alexia.
–Esto no es un árbol, Jon –me dijo–. Es un cruce de secuoya
y abeto de Navidad.
No, nunca olvidaré aquel día, ni aquellas palabras.
Ni en tres años ni en treinta ni en trescientos.
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Por la mañana recuperé viejas sensaciones al subir de
nuevo a mi moto. Me gusta su sonido. Ese run-run tan
especial, tan lleno de vida. En los distintos países de África
que había visitado hice lo más adecuado: alquilar coches.
Pero me habría gustado recorrer en moto muchos lugares,
aunque fuese tragando el polvo de sus caminos milenarios.
No había dormido demasiado.
Mejor dicho, no había dormido nada.
Alejandra estaba en mi cabeza.
En mi estómago.
Varias veces, a lo largo de la noche, me puse a ver la
televisión, por si pillaba algo, una noticia, lo que fuera.
Pero ya no se comentó nada más. Al amanecer, en los


