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Primera parte

ALEJANDRA



Llegar a tu casa después de un largo viaje en avidn es... lo
mejor del mundo.

No importa que vengas de un pais exdtico, que todo haya
ido bien, que los aviones hayan salido a su hora, que el
trabajo haya sido de primera y las sensaciones perfectas.
No importa nada. Aunque lo eches de menos, aunque ya
pienses en el siguiente viaje, aunque tu vida sea volar y
disfrutar del mundo, llegar a casa no se puede comparar
con ninguna otra cosa.

Ademads, no venia precisamente del lugar mas civilizado.
Tener cobertura con el mdvil, después de varios dias sin
ella, significaba estar de nuevo conectado con la maldita
Aldea Global. Y no es que yo sea un fanatico de la
globalizacién, al contrario. Pero son los tiempos, y hay que
vivir de acuerdo con ellos.



Dejé la bolsa del equipaje y la de las camaras en el suelo,
respiré mi aire mas familiar, pensé en mi cama...

-Hola -me dije a mi mismo.

Lo primero, abrir un poco las ventanas, para que circulara
el aire. Lo segundo, quitarme los zapatos y la ropa,
ponerme cémodo. Lo tercero, echarle una ojeada al correo,
por si habia algo urgente o novedoso. Lo cuarto, escuchar
los mensajes del contestador. Nueve, exactamente. Y para
todos los gustos. Desde amigos preguntandome dodnde
estaba y por qué no contestaba al moévil, hasta amigas
interesandose por mi salud.

El Ultimo era de mi madre.
-Bienvenido. Lldmame cuando llegues.

El mismo mensaje que el del SMS que lei en el aeropuerto
nada mds aterrizar y recuperar la cobertura. Lacénico y
directo, como no podia ser menos. La habia llamado no sélo
porque fuera mi madre, sino porque el tono era mas bien el
del trabajo, el de Paula Montornés, duefia y directora de
Zonas Interiores, nuestra revista. Y cuando empleaba ese
tono...

Pero ella también tenia su movil desconectado.
Lo intenté de nuevo.
Fui a la memoria, activé su nimero y espere.

-L.o siento. Ya sabes como va esto. Te llamo si me dices
quién eres.

-Mama, soy yo -le dije al buzén de voz-. I'm at home.

Dejé el movil junto al teléfono fijo y por un momento vacilé
sin saber qué hacer. Tenia que deshacer la bolsa y echar la



ropa a lavar, pasar las fotos al ordenador, cenar algo,
ducharme, enterarme de cémo estaban las cosas...

No tenia sueno. El dichoso jet lag. No habia mucha
diferencia horaria, pero el viaje desde el Africa profunda
duro trece horas. Me fui directo a la ducha para relajarme.
Si, ya sé que dicen que cuando llegas de un viaje no has de
tomar una ducha ni meterte en una banera con agua
caliente, porque es malo. Pero no sé de nadie que se haya
muerto por eso y a mi me apetecia una ducha. Diez minutos
bajo un chorro son suficientes para que te olvides del
mundo entero.

Sali envuelto en una toalla y me derrumbé en mi butaca
favorita, delante de mi equipo de audio e imagen. Pantalla
gigante para television, peliculas, DVD, y el resto integrado
por un grabador, reproductor, musica... Le di al mando a
distancia de la tele y lo primero que vi fue lo de siempre. Es
decir, lo de siempre antes de irme.

El pais seguia igual. Y el mundo.

Los mismos politicos diciendo las mismas cosas, poniendo
las mismas caras y gritando las mismas estupideces sin
sonrojarse ni recordar que las hemerotecas solian
desnudarles a cada momento. Las mismas guerras cada dia
con el contador de muertos en aumento. Los mismos locos
armamentistas y los mismos falsos profetas con sus bocas
llenas de dioses. Las mismas verguenzas internacionales.
Lo unico diferente era que los ninos que veia en la pantalla,
victimas de conflictos o hambrunas, atin estaban vivos, y
los ultimos que habia visto antes del viaje probablemente
ya estarian muertos.

Ser periodista es fantastico, lo mejor, pero también es muy
duro.



Sobre todo si te comprometes, si te inmiscuyes, si no eres
indiferente, si tomas partido y se te revuelven las tripas
ante las atrocidades constantes de las que eres testigo,
directo o indirecto, y que se enfrentan a la pasividad de
tantos, desde los miserables del G-8 hasta los destructores
ambientales.

Siempre recordaré a uno de los jefes de las tribus
amazonicas el dia en que dijo: «Cuando hayais destruido el
ultimo bosque, agotado el ultimo océano, aniquilada la
ultima especie animal, os daréis cuenta de que el dinero no
se come. Y entonces sera demasiado tarde».

Le quité el volumen a la televisién y cogi de nuevo el mévil.
Era raro que mi madre lo tuviera desconectado.

A no ser que se encontrara en un teatro, un cine, una
cena... 0 una cita.

Pensé en ello.
Y sonrei.

Ojala Paula Montornés tuviera una cita. No buscaba un
padrastro, pero si me hubiera hecho ilusion que ella
recuperase el pulso de su vida fuera de Zonas Interiores.

La revista era su casa, su mundo. Ella y yo.
Gajes de ser hijo Unico.

-Que conste que te he llamado dos veces -le dije al buzén
de voz-. Me voy a la cama en quince minutos y
desconectaré. Hasta manana.

Estaba acabando el mensaje cuando en la pantalla del
televisor aparecio ella.

Alexia.



Alejandra Galvany.

Me quedé con el movil en la mano y mi habitual aspecto de
tonto viendo aquella imagen tan familiar y, al mismo
tiempo, tan especial para mi.

Mi Alexia, aunque para mi seria siempre Alejandra.

Lo extrano era que saliera en un telediario, un informativo
de medianoche, no en un programa del corazon. Desde
luego no daba la impresién de que el tema fuese alguno de
sus pases de moda en cualquier lugar del mundo, ni su
fama como top internacional, ni tampoco que hablaran de
ella por un premio o un escandalo con su ligue mas
reciente.

Alejandra estaba muy seria.
Lloraba.
Y la rodeaban varios policias.

Tardé demasiado en reaccionar y subir el volumen del
televisor. Para cuando lo hice, la noticia tocaba a su fin.
Consegui escuchar las ultimas palabras:

-... el asesinato, el bano de sangre...
Y finalmente el parrafo de despedida:

-... la famosa top model internacional, protagonista este
ano de importantes campanas publicitarias y reina de las
pasarelas de Milan, Paris, Nueva York, Tokio y Londres,
habia desfilado estos dias para los mas reputados
creadores del Salon de la Moda de Barcelona. Del lujo a la
carcel mientras la investigacién sigue abierta.

«Asesinato», «bafo de sangre», «carcel».



Me quedé paralizado, convertido en una estatua de piedra
delante del televisor, que de pronto cambié de tema vy
empezod a soltar imagenes de futbol.

Por eso el inesperado zumbido del movil, que seguia en mi
mano, me sobresalto tanto que casi me da un infarto.

Era mi madre.



-Hola, Jon. Bienvenido.

-Gracias.

-¢Todo bien?

Miré el televisor y no supe qué decir.
-Depende.

-¢El reportaje?

-Duro.

-De eso se trata.

-Nos cortaran el cuello.

-Un dia de éstos, si.

Le iba la marcha. Era combativa. Siempre.



Y la verdad es que eso me encantaba. Compartia sus
locuras, aunque a veces el que se jugara el pellejo por ahi
fuese yo.

-Mamad, acabo de ver a Alejandra en la tele.
-De eso queria hablarte.
-¢Ah, si?

-Hubiera preferido decirtelo yo, pero ya veo que he llegado
tarde. Lo siento, Jon.

-¢Qué ha pasado? -intenté que mi voz no denotara mucha
tension.

-Fue hace un par de dias. La noticia ha saltado hoy a todos
los medios y se estan cebando en ella. Ya sabes como son
estas cosas cuando la carnaza vale la pena. De todas
formas...

-:Qué?
-Nada, iba a decir que no se sabe demasiado pero si, se
sabe, y es bastante escabroso, por no decir demencial.

-é¢Me lo cuentas?

-Salén de la Moda de Barcelona. Alexia vuelve para
desfilar, porque vive aqui, o al menos tiene una de sus
casas aqui, pero no se prodiga o no la llaman o vete ta a
saber. Es una de las sensaciones del certamen. También lo
es Christian van Peebles, el super modelo que estd en la
cresta de la ola. Los dos coinciden en el desfile de Toni
Miro. Como suele suceder cuando se mezclan el hambre y
las ganas de comer, su encuentro resulta explosivo y saltan
las habituales chispas que sirven para alimentar leyendas y
provocar morbo en el personal. Se les ve juntos todo el dia,
y cuando termina el desfile, siguen juntos, bastante



alegres, borrachos, quiza colocados... Dejan un reguero a
su paso. Huellas indelebles. Ninguna discrecién y nada de
ocultarse. ¢Para qué? Aterrizan en el hotel en el que
duerme Christian, el Comtes de Barcelona -lado mar,
porque ya sabes que hay dos y el otro estad enfrente, lado
montana-, montan el dltimo numero porque no hay cava o
estd cerrado el restaurante o qué sé yo y se meten en la
habitacién. Por la manana Alexia aparece en el pasillo
chillando como una loca, empapada en sangre de pies a
cabeza y medio desnuda. Tiene un ataque de histeria total.
Cuando los del hotel entran en la habitacién se encuentran
a Christian van Peebles no menos banado en sangre y
muerto a cuchilladas. Fin de la historia.

Era bastante buena describiendo cosas, parca, directa... Si
se necesitaban los detalles, los proporcionaba. Si no,
bastaba con destacar los puntos algidos de su narracion.

Yo estaba blanco.

Mareado.

-¢Jon?

-Si, mama. Estoy aqui.

-Siento que todo esto te remueva...

-Ya paso -menti-. Aquello fue hace tres anos.
La que se mantuvo en silencio ahora fue ella.
Evidentemente no me creia.

-:.Qué dijo Alejandra?

-¢A qué te refieres?

-¢.Qué dijo cuando la detuvieron?



-Se la llevaron al hospital, con una crisis nerviosa mezclada
con panico, ansiedad... Hoy ha pasado a disposicién judicial
y por lo que sé el tema es secreto de sumario. No se sabe
nada de su declaracién ni de sus motivos...

-¢Motivos? -la detuve-. Por Dios, mama, Alejandra es
incapaz de matar una mosca. Ve sangre y se desmaya. Ve
un bicho en una piscina y lo salva.

-¢Cuéanto hace que no la ves?

-Ya lo sabes. Desde entonces.

-Es mucho tiempo. La gente cambia.
-Tanto no.

-Cuando se vive frenéticamente, si.
-Joder, mama... -suspiré.

-Jonatan, no hables asi.

Odiaba los tacos. Y me llamaba Jonatan cuando se enfadaba
0 se ponia seria.

-Deberias dormir. Llegar de Africa y encontrarte con esto...
~-Estoy bien -se lo solté asi, sin mas-: Quiero verla.

-Ya lo suponia -su suspiro me envolvié de una forma
protectora.

-No tiene a nadie, y necesitara ayuda.
-Tiene padre.

-El no cuenta y lo sabes. Su madre era su dnico punto de
referencia.

-Descansa, duerme ahora y manana lo hablamos.

-¢Piensas que es asi de facil?



-Si duermes, manana estards mejor, mas descansado, y
veras las cosas con otra perspectiva.

-Sdlo hay una perspectiva.

-Pero ahora no se puede hacer nada. Es mas de
medianoche.

-TU puedes telefonear hasta al presidente, no me vengas
con ésas.

-Que tenga dos manos izquierdas no significa que haga
milagros.

-TU puedes -se lo repeti marcando cada palabra.

-Sabia que te volverias loco con esto -desgrand mi madre
llena de cansancio y pesar.

Loco no era la palabra precisa.

Desconcertado, irascible, preocupado, rabioso... Eso si.
Loco no.

-Buenas noches -inicié la despedida.
-Jonatan...

-Si, vale.

-Duerme. TOmate una aspirina.

Todo lo arregla con aspirinas. Es un caso.
-Hasta manana.

Corté la comunicaciéon y apoyé la cabeza en el respaldo de
la butaca. Continuaba envuelto en la toalla. Mi cuerpo
pesaba una tonelada, asi que no intenté incorporarme. El
televisor, mudo, emitia los anuncios destinados a hacerme
la vida mejor. A mi y a todos los mortales que los estuviesen



viendo en ese momento, ya de madrugada, recién nacido el
nuevo dia.

Hice un barrido por el resto de canales, pero en ninguno se
daba ya la noticia.

Apagué el televisor.

Cerré los ojos y entonces Alejandra se apoderd de mi mente
y de mis pensamientos.

Tres anos atras.



Hace tres afnos yo era un joven periodista de veintidos,
recién licenciado pero con la experiencia de llevar mucho
tiempo trabajando con mi madre en Zonas Interiores, mas
conocida como Z. I. Desde el accidente y la muerte de mi
padre, todo habia sido distinto. Pero la mano de hierro de
Paula Montornés habia mantenido la nave a flote. Mas aun,
nos habia llevado a convertirnos en la revista de
informacién general mdas vendida y respetada del sector.
Nada de sensacionalismos. Nada de textos basura. Nada de
suposiciones, desnudos gratuitos o  partidismos.
Honestidad, integridad, verdad, reportajes de investigacién
y denuncia, como el que acababa de llevar a cabo en
diversos paises de Africa, y firmas de primera para los
articulos de opinion. En ese sentido, la filosofia de mi padre
y de ella yo la llevaba impresa como una segunda piel. Mi



rapido, rapidisimo salto a la primera linea de combate me
habia hecho crecer diez anos o mas en muy poco tiempo.

Me apasionaba el periodismo, pero a veces me olvidaba de
vivir como cualquier chico de mi edad.

Nunca olvidaré aquel dia.

Cuando mama me llamo6 a su despacho y me puso delante
la foto de Alejandra.

Vi aquella imagen pura, celestial, de fantasia hecha
realidad, como cualquier adolescente, joven u hombre
adulto, ve la imagen de la mujer de sus suenos por primera
vez. Alejandra no parecia real. Muchos dicen que las chicas
de las pasarelas son quimeras, que no existen, que son de
plastico o que en realidad es el maquillaje lo que les da
forma y las convierte en princesas. Algo de eso hay. Pero
cuando una camara ama un rostro, se nota. Cuando la
fotogenia de una cara trasciende al objetivo y alcanza al
espectador, no es magia, es seduccién. Y cuando una
prenda se coloca sobre un cuerpo que desde ese mismo
instante la convierte en la ropa deseada por miles de
mujeres en todo el mundo, de lo que hablamos es de poder.

Por todo ello y por mucho mas, aquella foto de Alejandra
me traspaso.

Sus ojos grises, mirandome fijamente. Su sonrisa perfecta,
dibujada como si pronunciara mi nombre en un susurro. El
cabello juvenil y negro, orlando su perfil cincelado por la
mano de un Leonardo da Vinci divino. El évalo de su rostro,
inmaculado.

El cuerpo.

Las manos.



Sus pies descalzos...

Porque iba descalza.

-Se llama Alexia -me dijo mi madre.

Yo estaba mudo.

-Bueno, en realidad, Alejandra Galvany Pou -continué ella.

-0 sea que es de por aqui -consegui articular mis primeras
palabras.

-De un pueblecito de Lleida.

-Por Dios...

-Si se te cae la baba y manchas la foto te acordaras de mi.
-Muy graciosa.

-Venga, damela, ya la has mirado bastante, que, si no, no
me escuchas.

Me la arrebatd de entre las manos y la puso sobre su mesa.
Eso no fue suficiente para que dejara de mirarla de reojo.
-Quiero que hagas un trabajo de campo sobre ella. A fondo.
-iBien! -alcé las dos cejas feliz.

-He dicho sobre ella, no con ella.

-¢:Qué quieres decir?

-Que te vas a ir a su pueblo y hablards con todo el mundo
que la haya conocido, para descubrir a la verdadera Alexia,
para saber cémo es la nifia que va a convertirse en una
celebridad, en una de las mejores modelos de los proximos
anos.

-¢.Y no hablaré con ella?



-No seria necesario...
~-Pero mama...

-No seria necesario pero si, hablards con ella, al final.
Primero el trabajo de campo, a fondo. Quiero que estés
limpio, descontaminado, que cuando te hablen 1lo
interiorices. Si la tienes presente y la idealizas, algo muy
normal en estos casos y mas a tu edad, no serds justo ni
ético ni mantendras tu equilibrio interior.

-Jope -la miré alucinado.

-Te lo encargo a ti porque si se lo encargo a otro me
maldeciras -sonrié-. Y también porque quiero el punto de
vista de alguien mas o menos de su edad, sin prejuicios, no
un veterano curtido en mil guerras.

-:Qué edad tiene?
-Diecisiete.

Tragué saliva. La foto era la de una mujer de unos
diecinueve o veinte. Es decir, aparentaba diecinueve o
veinte, incluso méas. Recordé los anuncios que veia muchas
veces en nuestra propia revista, pensaba en lo buenisima
que estaba la modelo, tenia mis fantasias... y luego
resultaba que se trataba de una cria de catorce o quince
anos. Lo que hacia un buen estilista.

-¢cPor qué va a ser una celebridad y una modelo destacada
en los proximos anos?

-Sera portada de Sports Illustrated ya mismo. Ya sabes, el
numero especial bano.

La Biblia.

Cada ano la modelo elegida para esa portada daba el salto
a la fama, se convertia en un icono, una referencia. Mama



tenia razoén. Sila habian escogido era por algo.

Bueno, bastaba con ver la foto que seguia sobre la mesa de
ella.

-¢Por qué no la he visto nunca hasta ahora?

-Claro que la has visto, pero ni te acuerdas. Hace tres
meses salié en un anuncio de Givenchy.

-¢Era ella? -volvi a alucinar.

-Si.

Como camaleones. Cambian y son rubias, morenas o
pelirrojas, embutidas en elegantes trajes de noche o en
banador, anunciando compresas con una sonrisa 0 un
blanqueador dental con otra. Asi son ellas. Cualquier

revista de moda es un muestrario de cuerpos perfectos y
rostros inmaculados.

-O sea, que no es un hallazgo de esos que de la noche a la
manana...

-No -dijo mama retrepandose en su butaca-. La descubrié
por casualidad un cazatalentos cuando tenia catorce anos.
La misma historia de muchas otras, Kate Moss, Gisele
Bundchen... Estuvo un ano estudiando y aprendiendo,
debutd a los quince y en estos dos ultimos anos ha ido a
toda mecha. Ya la viste en el anuncio de Givenchy. Ahora va
a ser la imagen de Mango y se rumorea que también la de
una nueva marca de perfumes, y como modelo de pasarela
ya se la estdn disputando los mejores disenadores. O sea,
que es el momento oportuno. Va directa a la cima, y quiero
un reportaje antes de que el mundo la devore... o ella
devore al mundo.

En aquellos dias se llevaba lo latino. Latino pero universal.



Modas, tendencias...

-Es deslumbrante -asenti haciendo una mueca de
admiracién mientras miraba de nuevo la foto de la mujer
que, sin saberlo, estaba a punto de cambiar mi vida.

-Cuidado, casanova -me dijo mi madre entonces.

Era mi madre. Tenia que haberle hecho caso. Ella sabia
mas de esas cosas.

-Tranquila -recuerdo que me hice el duro-. Ya sabes que a
mi las modelos...

-Miralo, qué sobrado.

-Son de otra pasta, mama. Ay del pobre que se cuelgue de
una. Viven en su mundo.

-No hay mas que un mundo, Jon: éste -me lo dijo muy
seria-. Cada cual es cada cual.

-Pues seran las nubes. Todas las que he conocido estan en
la suya.

-Las has conocido como periodista, y ellas lo saben. De la
misma forma que ti no las ves a ellas como chicas
normales y corrientes, tampoco te ven a ti como a un chico
normal y corriente. TU también tienes tu nube.

-Vaya.
-Y ademas eres guapo -sonridé con orgullo de madre.

-De acuerdo -pasé por alto su comentario-. ¢Cuando
empiezo?

-Termina lo que estés haciendo pero que sea ya. Sports
Illustrated sale en dos semanas. Para entonces quiero que
hayas ido a su pueblo y lo hayas arrasado, en el buen
sentido de la palabra. Cuando esté hecha esa parte te



concertaré una cita con su agencia y con ella. Y recuerda:
quiero un articulo que la desnude, en el buen sentido de la
palabra. Quién es, de dénde sale, cdmo ha sido todo. Quiero
tu enfoque, el estilo Jon Boix.

-¢Ya tengo estilo? -bromeé.

-Ya sabes que si. Te iras a ese pueblo y hablaras con todo el
que la haya conocido, fotografia su casa, las calles, el
bosque, el arbol en el que su primer noviete grabdé su
corazoén, el rio en el que se dio el primer bano. Me importa
muy poco lo que opinen de ella y su futuro, eso de que una
espanola vaya a dar ese salto. Me interesa lo que fue hasta
llegar a lo que es hoy. Un retrato humano, Jon. Humano.

Esa era mi madre. Bueno, aun lo es.

Categorica, directa, firme. Un sargento mayor sin galones,
con una tropa formada por periodistas armados con una
pluma.

-¢.En serio crees que si primero la entrevisto a ella el arbol
no me dejara ver el bosque? -insisti frunciendo el cefo.

Paula Montornés puso un dedo sobre la foto de Alexia.
Porque entonces para mi todavia era Alexia.

-Esto no es un arbol, Jon -me dijo-. Es un cruce de secuoya
y abeto de Navidad.

No, nunca olvidaré aquel dia, ni aquellas palabras.

Ni en tres anos ni en treinta ni en trescientos.



Por la mafana recuperé viejas sensaciones al subir de
nuevo a mi moto. Me gusta su sonido. Ese run-run tan
especial, tan lleno de vida. En los distintos paises de Africa
que habia visitado hice lo mas adecuado: alquilar coches.
Pero me habria gustado recorrer en moto muchos lugares,
aunque fuese tragando el polvo de sus caminos milenarios.

No habia dormido demasiado.

Mejor dicho, no habia dormido nada.
Alejandra estaba en mi cabeza.

En mi estémago.

Varias veces, a lo largo de la noche, me puse a ver la
television, por si pillaba algo, una noticia, lo que fuera.
Pero ya no se comentdo nada mas. Al amanecer, en los



