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»Sind Sie mit Ihrem Leben zufrieden?«
Ach je, gleich so eine schwierige Frage.
Ehrlich gesagt, ich bin todunglücklich.
Mein Leben ist eine einzige Katastrophe, ich habe

auf der ganzen Linie versagt. Alles läuft schief.
Keiner liebt mich. Mir sind bloß die Stricke
ausgegangen, sonst hätte ich was anderes getan, als
mich im Internet auf Ihre Seite zu klicken.
Aber so direkt will ich es dann doch nicht

formulieren. Ich beschreibe das Problem lieber etwas
dezenter und tippe: »Bei meinem Lebensmotto halte
ich es mit Goethe: Auch aus den dicksten Steinen, die
einem in den Weg gelegt werden, kann man immer
noch was Schönes bauen.«
Das habe ich neulich im Wartezimmer meines

Zahnarztes auf einem Wandkalender gelesen.
Klingt irgendwie souverän. Und mit Goethe kann

man schließlich nicht viel falsch machen.
Okay, nächste Frage: »Was war in der vergangenen

Woche der schönste Moment für Sie?«
Hm, schwer zu sagen: als ich mich am Sonntagabend

mit einer Tüte Chips aufs Sofa gelegt und im
Fernsehen den Münsteraner Tatort geschaut habe?
Das entspricht vermutlich der Wahrheit, kommt aber

ein bisschen langweilig rüber.
Als ich am Sonntagnachmittag meinen

demenzkranken Urgroßonkel im Altersheim besucht
habe und er mich mit feuchten Augen so dankbar
angelächelt hat?
Klingt edelmütig, ist aber eine Lüge. Ich habe

überhaupt keinen Urgroßonkel, und auch sonst kenne
ich niemanden, der an Demenz leidet und im
Altersheim lebt.
Bleibt nur eines: »Als ich am Sonntagmorgen durch

den Englischen Garten geradelt bin und gesehen
habe, wie zauberhaft die frühen



Sommersonnenstrahlen durch die Bäume
schimmerten und tausend Tautropfen auf der Wiese
funkeln ließen.«
Oder ist das zu kitschig? Sehr viel Beeindruckendes

habe ich in dieser Woche leider nicht erlebt. Ich lasse
es erst mal stehen. Leichte romantische
Anwandlungen haben doch alle Frauen. Vielleicht
fällt mir nachher noch was Intelligenteres ein. Jetzt
weiter im Text:
»Wie sportlich sind Sie?«
Na ja. Wie man’s nimmt. Ich gehe jeden Tag sechs

bis sieben Mal in unserem Altbautreppenhaus die
Stufen zum fünften Stock hoch und runter, meist
beladen mit Einkaufstüten, Wäschekörben oder
Wasserkästen und was es sonst noch zu schleppen
gibt. Das betrachte ich als sehr sportlich.
»Ich betreibe jeden Tag Fitness«, kann ich guten

Gewissens behaupten.
»Welche Eigenschaften soll Ihr Partner haben?«
Diesmal brauche ich tatsächlich nicht lange

nachzudenken:
»Klug, humorvoll, attraktiv, unternehmungslustig,

intelligent, treu, ehrlich, gebildet, gerecht,
selbstbewusst, fröhlich, verantwortungsvoll, höflich,
charakterstark, hilfsbereit, kinde…«
Hey, wieso passt da nichts mehr hin? Ist die Spalte

etwa schon zu Ende? Kinderlieb halte ich für eine
sehr wichtige Eigenschaft. Darauf möchte ich auf
keinen Fall verzichten.
Ich tippe »kdlb.«. Derjenige welcher wird schon

wissen, was ich meine.
Jetzt wollen sie auch noch alle möglichen

persönlichen Daten wissen: »Wie lautet Ihr Vorname?
Wie alt sind Sie? Wie ist Ihr Familienstand? In
welchem Sternzeichen sind Sie geboren? Welche



Haarfarbe, welche Kleidergröße, welche Schuhgröße
haben Sie? Wie groß sind Sie?«
Ja, hallo. Kommt als Nächstes die Frage nach meiner

Körbchengröße? Der Mann, der diesen Fragebogen
liest, hat ja an mir überhaupt kein Geheimnis mehr
zu entdecken.
»Sophie, 41, geschieden, Skorpion, meistens braun,

38, 39, 172 Zentimeter.«
»Leiden Sie unter unheilbaren Krankheiten oder

Erbkrankheiten?«
Ich glaub, ich spinne. Ich bin kerngesund, soweit ich

weiß, aber das führt ja wohl eindeutig zu weit! Schon
mal was von Datenschutz gehört?
Abbrechen.
»Wenn Sie die Befragung jetzt abbrechen, gehen alle

Einträge verloren. Wollen Sie die Befragung wirklich
abbrechen? Ja. Nein.«
Ja.
»Sind Sie sich sicher, dass Sie die Befragung jetzt

abbrechen wollen? Ja. Nein.«
Ja, verdammt noch mal.
»Sie haben die Befragung abgebrochen. Herzlich

willkommen auf der Startseite von
Premiumpartner.de, dem niveauvollen
Partnersucheportal im Internet. Beantworten Sie
unseren Fragebogen und lernen Sie endlich den
Partner kennen, der wirklich zu Ihnen passt. Klicken
Sie auf Okay, wenn Sie jetzt mit der Beantwortung
unseres Fragebogens beginnen wollen. Viel Erfolg bei
der Suche nach einem Partner.«
Beenden.
»Sie wollen den Computer jetzt herunterfahren? Ja.

Nein.«
JA!
Der Laptop summt noch ein paar Sekunden lang.

Dann ist es im Wohnzimmer still und dunkel.



Es geht einfach nicht. Ich kann mir keinen Mann im
Internet suchen. Auch wenn Miriam sagt, das sei
doch ganz normal, das würden jetzt alle machen.
Man lernt sich halt kennen, wo man ist, hat sie

gesagt. Bei der Arbeit, im Club, im Urlaub, im
Internet. Das Web gehört nun mal auch zu unserem
Lebensraum. Da sei doch gar nichts dabei. Ihre
Cousine habe auch einen Mann bei Premiumpartner
gefunden, und den werde sie demnächst heiraten.
Aber ich schaffe das nicht. Ich kann mir Bücher im

Internet besorgen, DVDs, Kinokarten, Flugtickets
oder einen Gemüsehobel. Aber einen Mann? Das ist
doch total peinlich. Steht es wirklich schon so
schlimm um mich?
Ich klappe den Laptop zu.
Dabei hatte alles so vielversprechend angefangen.

Vor nicht einmal vierundzwanzig Stunden …



Samstag, 21:28
Jetzt kann eigentlich nichts mehr schiefgehen. Dieter
sitzt neben mir in meinem Wohnzimmer auf meinem
Sofa, hat seinen Arm um meine Schultern gelegt und
sieht mich begeistert an.
Alles ist perfekt für den ultimativen Abend: Auf dem

Tisch vor uns stehen zwei Gläser mit perlendem
Prosecco, das eine halb geleert, das andere (meines)
schon fast ganz. Die zwei Dutzend dunkelroten
Teelichter, die ich vor einer Stunde im Zimmer
verteilt habe (Duftnote Indische Rose), verbreiten die
erwünschte sinnliche Stimmung. Ich jedenfalls bin
schon ganz kribbelig. Aus den Boxen meiner
Musikanlage ertönt leise Musik: Debussy. Das ist
einerseits schön romantisch (Klaviermusik!),
andererseits aber auch ein bisschen intellektuell
anspruchsvoll (Klassik!) und nicht so pubertär wie die
Kuschelrock-CDs, die ich früher an solchen Abenden
gern mal eingelegt habe. Es ist noch gar nicht so
lange her, dass ich mit Céline Dion und »My Heart
Will Go On« einen anderen vielversprechenden Mann
vertrieben habe. Wobei mir der Zusammenhang
zwischen meinem Musikgeschmack und dem
abrupten Rückzug meines hinreißenden Begleiters
erst Tage später, nämlich nach eingehender Beratung
mit Miriam, klar wurde. Heute soll mir so was nicht
passieren.
»Schöne Musik hast du«, sagt Dieter jetzt und

streicht mir eine Haarsträhne hinter das Ohr. Na also.
Ich lächle wissend. Ich hab doch geahnt, dass er auf
so was steht. Endlich küssen wir uns. Es klappt!
Dieter von Glandorf. Fünfundvierzig Jahre alt. Seit

einem halben Jahr von seiner Frau getrennt und seit



vorgestern vor einer Woche der Mann in meinem
Leben. Eine neue Zeitrechnung hat begonnen. Ich bin
so glücklich. Das Leben ist großartig mit Dieters
Hand im Nacken und Debussys »Clair de Lune« im
Ohr.
Dieter ist Unternehmensberater. Ein wichtiger,

kluger und schöner Mann. Der wichtigste, klügste
und schönste Mann, den ich kenne. Stets trägt er
perfekt sitzende Anzüge und hochglanzpolierte
Schuhe. Ich mag die kleinen Fältchen in seinen
Augenwinkeln und seine leicht ergrauten Schläfen,
sein ansonsten dunkles, akkurat frisiertes Haar und
die makellosen Zähne, wenn er lacht. Und er lacht
gerne. Er ist so witzig. Er ist wunderbar.
Wir haben uns auf dem Geburtstagsfest meiner

Kollegin Tanja kennengelernt. Und zwar am Buffet,
als wir beide gleichzeitig nach dem letzten Chicken
Wing auf der Platte greifen wollten. Großzügig, wie er
ist, überließ er ihn mir, und wir kamen schnell ins
Gespräch über die Vorteile von Fingerfood im
Allgemeinen und über die Bedeutung der
mexikanisch-amerikanischen Küche für das deutsche
Partywesen im Besonderen. Danach waren wir
zweimal miteinander zum Essen aus, einmal
italienisch, einmal französisch, und dabei hat es sich
irgendwie entwickelt.
Ich weiß gar nicht genau, wie ich es geschafft habe,

diesen tollen Typen in mein Wohnzimmer zu
bekommen. Belebt durch eine halbe Flasche Rotwein
habe ich nach der Crème Brûlée im Chez Jacques
einfach gesagt: »Das nächste Mal treffen wir uns bei
mir zu Hause, hast du Lust?« Und er hat gegrinst und
»Na klar doch hab ich Lust« gesagt.
Na klar doch. Da sitzen wir also Seite an Seite auf

meinem verschlissenen Ikea-Sofa mit dem hellblauen,
viel zu großen Überwurf, der die Schokoladen-,



Kaffee- und Orangensaftflecken der vergangenen fünf
Jahre auf dem Polster verdeckt. Und wie wir da
sitzen! Vor allem ich: Ich trage die schwärzesten,
spitzesten, steilsten Highheels, die mein
Kleiderschrank hergegeben hat, die hauchdünnsten
Nylonstrümpfe, den besonders hoch geschlitzten
schwarzen Rock und eine allerverwegenst
schimmernde weiße Seidenbluse. Darunter meine
extra neu gekaufte cremefarbene Spitzenunterwäsche
mit dem dezent einen Bilderbuchbusen formenden
BH. Mehr geht nicht. Wenn es heute nicht klappt,
klappt es nie mehr.
»Du siehst super aus«, sagt Dieter und zieht mich

näher an sich heran. Noch ein Kuss. Eine Hand
wandert vom Knie aus meinen Oberschenkel entlang.
Der Rock verrutscht, verabschiedet sich größtenteils
irgendwohin in Richtung Bauchnabel.
Wenn nur mein Herz nicht so laut und lästig klopfen

würde. Ich bin doch kein Teenager mehr! Hoffentlich
hört er es nicht. Er muss ja nicht unbedingt wissen,
dass ich seit dreizehn Monaten, einer Woche und vier
Tagen auf einen Abend wie diesen warte. Dass heute
der Tag ist (beziehungsweise die Nacht!), an dem eine
lange Zeit der Einsamkeit und Enthaltsamkeit zu
Ende gehen wird.
Im Schlafzimmer habe ich schon am Nachmittag

alles vorbereitet: Das Bett ist mit frischer, duftender
Wäsche aus dunkelblauem Satin bezogen, und auf
dem Nachttisch liegen – dezent versteckt unter einem
Stapel Krimis  – drei Kondome in verschiedenen
Ausführungen, man weiß ja nie. Ich bin jedenfalls auf
alles vorbereitet.
»Du süße, scharfe Maus«, flüstert mir Dieter ins Ohr.

Bingo!!
Ich will gerade fragen, ob er etwas dagegen hat,

wenn wir den Prosecco in einem anderen Zimmer



weitertrinken, da höre ich, wie die Klinke der
Wohnzimmertür leise quietscht. O nein, bittebitte
nicht jetzt.
»Mama, ich hab Durst.«
Da steht sie, Lina, das allergoldigste,

blondgelockteste kleine Mädchen der Welt, im
rosaroten Bambinachthemd und blinzelt schläfrig in
das Kerzenlichtermeer. Ein Anblick, der mir zu jedem
anderen Zeitpunkt das Herz aufgehen lassen und
mich mit einer Woge Mutterglückshormone
überschwemmen würde. Aber doch nicht jetzt, wo
gerade ein paar ganz andere Hormone aktiviert
worden sind.
Warum schläft sie denn ausgerechnet heute Abend

nicht? Vor einer Stunde war doch noch alles absolut
ruhig im Kinderzimmer. Offenbar hat das
stundenlange Plantschen im Träum-süß-bis-morgen-
früh-Schaumbad seine Wirkung verfehlt. Warum
überhaupt kann ein fast fünfjähriges Mädchen nicht
einfach aufstehen, in die Küche gehen und sich ein
Glas Wasser eingießen, wenn es in der Nacht
aufwacht und das Bedürfnis hat, etwas zu trinken?
Besteht die Notwendigkeit, eine Mutter zu jeder
Tageszeit über jedwede Befindlichkeit zu
informieren?
Offensichtlich ja.
»Ich komm ja schon, mein Schatz«, sage ich

seufzend und zu Dieter: »Tut mir leid, ich bin gleich
wieder da.«
»Wer ist der Mann?«, fragt Lina, als wir in die Küche

gehen.
»Das ist ein Freund von mir«, sage ich.
»Wie heißt der denn?«
»Dieter.«
»Schläft der Dieter heute Nacht bei uns?«
»Äh, ich weiß nicht … Vielleicht …«



»Warum weißt du das nicht? Hat er seine Zahnbürste
vergessen?«
»Ich hab ihn noch nicht gefragt. Jetzt trink ein

bisschen, und dann gehst du wieder ins Bett.«
Ich reiche ihr ein Glas mit Leitungswasser. Lina

trinkt langsam ein paar Schlucke. Sehr langsam.
Hauptsächlich sitzt sie auf dem Stuhl und schaut zu,
wie ihre Beine schlenkern. Besonders müde wirkt sie
nicht. Ich werde das Kinderschaumbad reklamieren.
Ich atme tief durch und warte. Jetzt nur keinen

Fehler machen, bloß nicht ungeduldig werden. Ich
lächle sie an und bemühe mich, ozeanische Ruhe
auszustrahlen. Versuche, so auszusehen, als dächte
ich gerade: Ich kann gerne die ganze Nacht mit dir in
der Küche sitzen, mein Liebling, wenn dir danach
zumute ist. Wir haben alle Zeit der Welt. Überhaupt
kein Problem, dass da im Wohnzimmer gerade der
großartigste Mann sitzt, der mir seit langem
begegnet ist und der bis vor drei Minuten dabei war,
sich mir auf höchst erfreuliche Weise zu nähern. Alles
kein Problem.
Wenn Lina nur den geringsten Verdacht schöpft,

dass ich sie am liebsten gerne ganz schnell wieder
loswerden würde, ist alles zu spät. Dann fallen ihr
garantiert noch zehn weitere Fragen ein, die
unbedingt sofort geklärt werden müssen, und ich
komme in den nächsten zwei Stunden nicht mehr zu
Dieter zurück.
»Wann habe ich Geburtstag?«
»In zwei Wochen.«
»Ist das bald?«
»Ja, ganz bald.«
»Können wir morgen auf den Spielplatz?«
»Ja, vielleicht, wenn du jetzt gleich wieder ins Bett

gehst.«
»Können wir auch Eis essen?«



»Mal sehen. Wenn es warm genug ist.«
»Ich mag am liebsten Zitroneneis.«
»Lina!! Jetzt aber genug. Es ist spät, und du musst

schlafen.«
»Ich hab aber noch mehr Durst.«
Noch dreieinhalb Schlucke Wasser im

Zeitlupentempo.
Ich bin ganz ruhig, sage ich mir. Die Nacht ist noch

jung. Ich bin ganz ruhig.
Eine Viertelstunde später ist es vollbracht. Sie liegt

tatsächlich wieder im Bett. Und zwar in ihrem
eigenen. Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte sie
lieber in meinem Bett geschlafen, was ehrlich gesagt
öfter vorkommt. Diesmal aber konnte ich sie gerade
noch davon abhalten. Heute habe ich andere Pläne.
Ich mache einen Abstecher ins Bad und checke mein

Make-up. Alles gut, alles still.
Als ich ins Wohnzimmer zurückkomme, ist Dieter

aufgestanden und sieht sich meine CD-Sammlung an.
Oh Gott. Hoffentlich hat er Céline Dion noch nicht
entdeckt.
»Komm«, sage ich, »magst du noch etwas Prosecco?«
Es dauert ein bisschen, bis das Getränk, Debussy

und die Indische Rose wieder ihre volle Wirkung
entfaltet haben. Das Küssen will mir aber nicht ganz
unverkrampft gelingen, weil ich währenddessen
konzentriert auf Geräusche aus dem Kinderzimmer
lausche.
Dieter scheint diese Sorgen nicht zu haben. Er

befasst sich intensiv mit meinem Ohrläppchen,
meinem Hals und den Knöpfen meiner Bluse. So
intensiv, dass ich nach einer Weile nicht mehr an das
Kinderzimmer und auch nicht mehr an irgendwelche
Geräusche denke. Bis mich wieder eines aufschreckt.
»Mama, ich muss Pipi.«



Diesmal steht Spongebob in der Wohnzimmertür. Er
ist drei Jahre alt, heißt Timo, trägt seinen Lieblings-
TV-Serien-Schlafanzug und seit kurzem manchmal
keine Windel mehr. Schade eigentlich.
Dank Dieters Aktivitäten habe ich nicht einmal die

Klinke quietschen hören.
»Ich komme ja schon!«, sage ich. Als ich aufstehe

und im Gehen meine Bluse zuknöpfe, nehme ich
gerade noch wahr, wie Dieter hinter mir ein leises,
aber deutlich unwilliges Grunzen ausstößt.
Timo möchte nicht nur aufs Klo, er möchte auch

noch eine kleine Gutenachtgeschichte hören, als er
wieder im Bett liegt. Ich kann nicht lange mit ihm
diskutieren, weil ich befürchte, dass das länger
dauern würde, als schnell was vorzulesen, außerdem
könnte Lina im Bett nebenan wieder aufwachen, und
dann geht das ganze Theater von vorn los. Also
flüstere ich schnell ein paar Sätze aus dem
Zwergenbuch. Aber es dauert dann doch ein ganzes
Kapitel, bis er endlich wieder eingeschlafen ist.
»Tut mir leid«, wiederhole ich eine knappe halbe

Stunde später im Wohnzimmer. »Ich weiß gar nicht,
was heute mit den beiden los ist. Sonst schlafen sie
immer ganz problemlos …«
»Macht ja nichts«, antwortet Dieter, aber seinem

Gesichtsausdruck nach zu urteilen, macht es doch
eine ganze Menge. Er sitzt jetzt sehr aufrecht auf
dem Sofa, Lichtjahre entfernt davon, etwas zu sagen
wie: »Du süße, scharfe Maus.« Geschweige denn die
anderen Satzfetzen, die er mir zwischen den
Auftritten der Kinder eins und zwei ins Ohr geraunt
hat.
Stattdessen sagt er: »Wahrscheinlich ist es besser,

wenn ich jetzt gehe. Es ist schon spät, und du hast ja
sicher morgen auch einen anstrengenden Tag.«



»Nein, nein. Das ist kein Problem. Bleib doch noch
ein bisschen. Jetzt schlafen sie wirklich ganz fest. Ich
hol uns noch ein bisschen Prosecco aus dem
Kühlschrank.«
Oh Gott! Fange ich jetzt schon an, darum zu betteln,

dass er bleibt?
In dem Moment ist die CD zu Ende, und das erste

Teelicht erlischt. Als hätte sich alles gegen mich
verschworen.
Ich versuche es noch mit einem Scherz: »Jetzt stört

uns keiner mehr, ganz sicher. Ist doch ein Glück, dass
ich nur zwei Kinder habe, nicht wahr?«
Dieter lächelt verkniffen. Wahrscheinlich denkt er

gerade: Was für ein Pech, dass sie überhaupt Kinder
hat.
»Lass mal gut sein. Ich hatte auch eine harte

Woche.«
»Och, schade. Aber weißt du, ich kann ja auch gern

mal zu dir kommen. Am nächsten Wochenende
übernachten die beiden bei meinem Exmann.«
»Ja, mal sehen. Wir telefonieren, okay?«
Bloß nicht heulen, denke ich. Jetzt ganz cool bleiben

und lächeln.
Als er weg ist, heule ich doch und werfe die Debussy-

CD aus dem Fenster.



Sonntag, 14:52
»So ein Blödmann!«
Miriam hatte noch nie eine Vorliebe für diplomatisch

verbrämte Botschaften. »Wie kann er abhauen, nur
weil deine beiden Süßen kurz mal auftauchen! Was
hat der denn erwartet? Dass du sie für zwölf Stunden
mit K.-o.-Tropfen betäubst? Sei froh, dass du ihn los
bist. Das wäre sowieso nie was Ernstes geworden mit
euch.«
Ich denke: Ein bisschen was Unernstes

zwischendurch wäre auch mal nicht schlecht
gewesen.
Miriam lässt zwei Aspirin in ein Glas Wasser fallen

und schiebt es mir über den Küchentisch zu.
Ich blicke in die blubbernde Flüssigkeit und leide

still vor mich hin. Nicht nur, weil Dieter mich hat
sitzen lassen und nichts aus der heiß ersehnten
Liebesnacht geworden ist, sondern auch, weil ich
gestern Abend aus lauter Frust die noch
dreiviertelvolle Proseccoflasche allein geleert habe.
Und weil ich danach immer noch nicht fröhlich war,
habe ich noch ein paar Tequila getrunken. Was leider
auch nicht wirklich geholfen hat. Ganz im Gegenteil:
Jetzt bin ich mir nicht sicher, ob mir mein
gebrochenes Herz oder mein explodierender Schädel
die größeren Schmerzen bereitet.
Wir sitzen in Miriams Küche, Lina und Timo hocken

pädagogisch unkorrekt nebenan im Wohnzimmer vor
dem Fernseher und schauen irgendeinen
Zeichentrick-Kinderkram mit Hündchen und
Häschen. Mucksmäuschenstill sind sie. Vielleicht
hätte ich ihnen gestern Abend auch besser eine
Disney-DVD einlegen sollen.



»Shit happens«, sagt Miriam. »Lass dich nicht
unterkriegen. Es gibt noch andere Männer auf der
Welt.«
»Ich komme mir vor wie bei der Telefonseelsorge«,

knurre ich.
Miriam lacht.
»Wenn’s halt stimmt … Komm, Süße, Kopf hoch! Du

hast doch bisher immer alles geschafft!«
»Was habe ich denn schon Großartiges geschafft?«,

frage ich düster. »Immer an die falschen Kerle zu
geraten, das habe ich geschafft.« Angesichts der
jüngsten Ereignisse gönne ich mir heute mal eine
ordentliche Portion Selbstmitleid. »Ich habe zwei
kleine Kinder, und ich bin über vierzig. Da wird es
allmählich Zeit für Mister Right, findest du nicht?
Blöderweise wird es mit zunehmender Altersweisheit
und abnehmender Hautstraffheit nicht gerade
einfacher, den Mann fürs Leben zu finden. Wenn man
einmal die magische Grenze überschritten hat, sind
die meisten Kandidaten schon vergeben. Sofern sie
nicht schwul, hässlich oder bescheuert sind. Mit
zwanzig war die Auswahl noch ein bisschen größer.«
»Oh, du arme alte Schachtel!« Miriam grinst

unbarmherzig. »Soll ich dir schon mal einen Platz im
Seniorenstift reservieren?«
»Nein danke. Ganz so faltig bin ich noch nicht.«
»Na, dann ist ja gut.«
»Gar nichts ist gut«, sinniere ich zwischen zwei

Schlucken Aspirinwasser. Ich finde, das hier ist genau
der richtige Zeitpunkt für eine finstere
Zwischenbilanz meines Lebens als Frau. Miriam
kennt die Fakten zwar eigentlich schon ganz gut, aber
sie ist meine beste Freundin, und wenn mir danach
ist, mein Herz auszuschütten, hört sie sich das immer
wieder an, ohne mit der Wimper zu zucken.



»Wen habe ich mir ausgesucht, als ich noch jung und
schön war? Stefan Freitag! Starfotograf beim
Wuppertaler Wochenblatt und Schwarm aller
weiblichen Mitarbeiter. Was hätte aus mir werden
können, wenn ich ihn nicht geheiratet hätte! Aber
nein, die kleine Zeitungsreporterin lässt ihre
vielversprechende journalistische Karriere über die
Wupper gehen und zieht mit ihm nach München,
damit er hier ganz groß rauskommen kann. Ha! Ganz
groß rausgekommen ist er vor allem bei den Mädels.
Du kannst dir nicht vorstellen, wie viele
unverschämte Fotos bei ihm eingetrudelt sind nach
dem Motto: Ich bin schön und willig, mach mich
berühmt! Und ich hab zehn Jahre und gefühlte
zwanzigtausend schmutzige Windeln gebraucht, bis
ich geschnallt habe, was für ein treuloser Trampel er
ist. Wirklich, eine tolle Leistung …«
»Na gut, dein Stefan war vielleicht nicht gerade der

Hauptgewinn. Aber – hey! Es läuft doch gut. Du hast
zwei süße Kinder, und ich finde, beruflich bist du
wieder bestens auf die Beine gekommen.«
»Na ja, so einigermaßen.«
Seit Lina und Timo einen Kitaplatz in der

Wichtelstube haben, arbeite ich beim Münchner
Morgenblatt. Als Teilzeitlokalreporterin berichte ich
in kleinen Artikeln über zweit- bis drittklassige
kulturelle Highlights in der Stadt. Für den
ganzseitigen Essay im Feuilleton oder die
bahnbrechende Theaterkritik, von der ich immer
geträumt habe, hat es bislang noch nicht gereicht.
Aber ich will mich nicht beklagen: Jahrelang habe ich
mich als Vollblutmutti ausschließlich im
Spannungsfeld von Spielplatz, Sparmarkt und
Spülmaschine bewegt. Jetzt unterhalte ich mich
tagsüber auch gelegentlich mit Schlagersängerinnen
aus Osterholz-Scharmbeck, mit einer



Alphornbläsertruppe aus der Südsteiermark, mit
einem Kabarettisten-Duo aus Neustrelitz oder wer es
sonst gerade auf eine bescheidene Münchner Bühne
geschafft hat. Ich finde, das ist ein deutlicher
Fortschritt.
Insofern hat Miriam recht. Bisher habe ich

tatsächlich alles immer irgendwie geschafft. Mit der
Betonung auf irgendwie. Bloß mit dem neuen Mann
an meiner Seite hat es leider nicht geklappt.
»Entweder du hast Kinder oder ein glückliches

Liebesleben«, erkläre ich und lasse den Rest
Aspirinwasser in meinem Glas schaukeln. »Beides
zusammen, das funktioniert einfach nicht.«
»Kann es sein, dass deine Gemütslage heute leicht

ins Pessimistische tendiert?«, fragt Miriam und reißt
eine Tafel Nougatschokolade auf. »Hier nimm! Das
hellt die Stimmung auf.«
»Nein danke. Mir ist noch nicht nach fester

Nahrung.«
Ich werde mich wohl damit abfinden müssen, mein

Leben als unbemannte Mutti zu verbringen, denke
ich. Zumindest vorerst. In zehn bis zwanzig Jahren
etwa, wenn meine beiden endgültig die Windelphase,
die Trotzphase, die Pubertät und wahrscheinlich auch
das erste Ausbildungsjahr oder die ersten Semester
an der Uni hinter sich haben, frühestens dann werde
ich wieder Kapazitäten frei haben für die ganz große
Liebe. Falls mir die ganz große Liebe dann überhaupt
noch begegnet. Bis dahin jedenfalls werden zwischen
mir und meinem Traummann immer irgendwelche
Legoklötze im Weg liegen.
So ähnlich erkläre ich es auch Miriam.
»Sei nicht so theatralisch!« Sie schiebt sich ein

Stück Schokolade in den Mund und meint kauend:
»Ich finde, du übertreibst. Es gibt wirklich Frauen,



die schlechter dran sind als du. Entspann dich, dann
klappt’s auch mit den Kerlen.«
»Pff«, mache ich. »Du stellst dir das so einfach vor.«
Im Grunde kann Miriam bei dieser Problematik

überhaupt nicht mitreden. Sie hat überhaupt keine
Ahnung, wie es ist, zwei Kinder, einen halben Beruf
und keinen Mann zu haben. Seit ihrer Schulzeit ist
sie mit Andi zusammen. Ständig. Selbst im Job
arbeiten die beiden Seite an Seite. Sie betreiben ein
Fitnessstudio in Schwabing. Body-Club! Von morgens
bis abends knechten sie sich an den aberwitzigsten
Foltergeräten zum Zwecke der Körperertüchtigung.
An Kinder ist bei so einem Leben natürlich nicht zu
denken. Wahrscheinlich funktioniert das auch gar
nicht, wenn sich zwei Knorpel paaren.
Ich kenne Miriam und Andi seit dem Tag meines

Einzugs vor zweieinhalb Jahren, als die beiden mir
halfen, die Bruchstücke meines zwölfteiligen
Kaffeegeschirrs im Hausflur zusammenzusuchen,
nachdem eine meiner Umzugskisten sich
unglücklicherweise auf der Treppe zwischen dem
dritten und vierten Stockwerk selbstständig gemacht
hatte. Anschließend trösteten sie mich mit einer
Flasche Schaumwein über den Verlust meines
großmütterlichen Erbes (Meissener Porzellan, Dekor
gelbe Rose mit Goldrand) hinweg.
Hätte den Satz nicht schon jemand anders erfunden,

müsste man sagen: Es war der Beginn einer
wunderbaren Freundschaft. Vor allem auch, weil
Miriam strategisch günstig wohnt, nämlich exakt in
der Wohnung unter mir. Gibt es etwas Praktischeres,
als in einer Entfernung von sechsundzwanzig
Treppenstufen eine Freundin zu haben, die man in
jeder Verfassung und bei jedem Wetter, unfrisiert und
ungeschminkt und notfalls barfuß im Schlafanzug,
besuchen kann? Nicht nur wenn einem am



Sonntagvormittag der Kaffee, das Salz oder das
Klopapier ausgehen sollte. Sondern auch wenn man
Herzschmerzen und Kopfschmerzen gleichzeitig hat,
aber nicht ein einziges Aspirin mehr im Schrank.



Montag, 7:55
Der Wettermann im Radio verspricht ergiebigen
Regen am Alpenrand. Na prima. Wenn an den Bergen
schlechtes Wetter angekündigt wird, liegt München
garantiert am Alpenrand. Im Falle einer
freundlicheren Wetterprognose für das alpine
Gelände gehört München meist nicht mehr dazu.
»Mama, ich hab nur einen Gummistiefel.«
»Herrje, Timo. Warum stellst du sie nicht beide

nebeneinander unter die Garderobe, wenn du nach
Hause kommst? Wo kann der andere denn jetzt sein?«
Schulterzucken. »Weiß nicht.«
»Aha.«
Nachdem wir zehn Minuten gesucht haben, finden

wir den Stiefel unter Timos Bett.
Beim Anziehen stellt sich heraus, dass in der

Stiefelspitze der Playmobil-Pirat steckt, den er seit
einer Woche vermisst. Na, immerhin.
Im Flur steht Lina mit finsterer Miene: »Mama, ich

will heute keinen doofen Zopf haben. Ich will so eine
Frisur wie die Frau aus der Katzenfutterwerbung im
Fernsehen.«
»Welche Katzenfutterwerbung?«
»Na, die mit der weißen Katze und den braunen

Haaren! Hab ich dir doch gestern Abend schon
gesagt!«
Oh Gott, ich bin eine miserable Mutter. Ich habe

nicht zugehört, als meine Tochter das
Fernsehprogramm kommentiert hat.
»Dazu haben wir jetzt keine Zeit mehr«, weiche ich

aus, »schau doch mal auf die Uhr! Wir müssen in
zehn Minuten in der Wichtelstube sein.«



»Ich will aber nicht den doofen Zopf haben!« Lina
stampft mit dem Fuß auf und zerrt an ihrem
Pferdeschwanz. »Nele hat auch immer so tolle Haare
mit ganz vielen Zöpfen und Glitzerspangen
obendrauf.«
Ach so ist das. Beautycontest im Kindergarten. Na

gut, wenn Neles Mutter morgens genug Zeit hat für
komplizierte Frisurenflechtwerke, dann soll sich
meine Tochter auch nicht mit einem billigen rosa
Haargummi zufriedengeben müssen. Also: fünf
Minuten extra fürs Haarstyling. Ich habe zwar nicht
die geringste Vorstellung, wie die Frisur der
Katzenfutterfrau aussehen soll, aber ich flechte und
zwirbele und zwicke in Linas Haaren herum, bis sie
leise »aua« sagt. Am Ende sieht ihr Hinterkopf aus
wie ein verlassenes Spatzennest aus dem vorvorigen
Jahr, aber sie ist trotzdem begeistert, als sie in den
Spiegel schaut.
»Super, Mama!« Na also! Jetzt aber los.
Wir kommen als Letzte in die Wichtelstube. Die

Kinder werfen ihre Gummistiefel und Jacken in
Richtung Kleiderhaken und stürzen sich in die
Bastelecke. In einer halben Stunde beginnt mein
Dienst in der Redaktion. Wenn ich hier schnell
wegkomme und ordentlich Gas gebe, schaffe ich es
vielleicht gerade rechtzeitig.
»Hallo, Frau Freitag! Schön, dass ich Sie noch

treffe.«
Frau Härtling, die Erzieherin unserer Gruppe, eine

Endfünfzigerin mit einer Vorliebe für wallende lila
Strickensembles, kommt auf mich zu, während ich
flüchtig die Bekleidung meiner Kinder sortiere. »Es
geht um unser Sommerfest am Mittwoch.«
Sommerfest? Welches Sommerfest? Ich hab jetzt

keine Zeit für Sommerfeste, ich muss dringend zur
Arbeit.



»Sie haben doch sicher schon die hübschen Plakate
gesehen, die unsere Kinder gemacht haben.«
Sie zeigt auf eine Reihe von bunt beklecksten

Bildern an der Wand. »Hier, diese Blumenwiese hat
Ihre Lina gemalt. Wunderhübsch!«
»Tatsächlich? Wie schön …« Ich blicke demonstrativ

auf meine Armbanduhr, aber Frau Härtling hat es
überhaupt nicht eilig.
»Lina hat wirklich viel Phantasie und eine

erstaunliche Feinmotorik für ihr Alter.«
»Oh, das ist ja toll, aber vielleicht können wir ein

anderes Mal …? Ich müsste jetzt wirklich los.«
Frau Härtling ignoriert meine Unruhe und hält einen

Vortrag über die pädagogischen Vorteile von
Fingerfarben und die Geschichte der Wichtelstuben-
Sommerfeste der vergangenen fünf Jahre. Endlich
kommt sie zum Punkt und fragt: »Könnten Sie
vielleicht einen Apfelkuchen für unser Sommerfest
backen? Der fehlt uns noch für unser Kuchenbuffet.«
»Ja, klar, ich bringe einen Apfelkuchen mit. Kein

Problem.« Himmel, hätte man das nicht auch in zehn
Sekunden klären können? Ich renne aus dem
Gebäude. Noch zwanzig Minuten bis Dienstbeginn.
Ganz pünktlich schaffe ich es jedenfalls nicht mehr.
»Hallo, Sophie! Warte mal!« Als ich ins Auto steigen

will, hält mich eine Mit-Mutti zurück. »Du musst mir
noch deine Kindersitze geben. Wir fahren doch heute
Mittag in den Wildpark, wenn das Wetter besser
wird.«
Ach ja. Ausflugstag im Kindergarten. Danke, Irene.

Hatte ich ganz vergessen. Ich glaube zwar nicht, dass
es bei diesem Sauwetter etwas wird mit dem
Freilufttrip zu Rehen und Wildschweinen, aber
natürlich schnalle ich Linas und Timos
schokoladenverschmierte und brezelverbröselte
Kindersitze von der Rückbank meines Autos ab und



mit Irenes Hilfe in ihrem supersauberen Porsche
Cayenne wieder an.
Wie gut, dass es solche allzeit bestens organisierten

Traummütter wie Irene gibt. Hundertprozentmuttis,
die nie einen Termin vergessen, die sich mit Leib und
Seele von morgens bis abends für das Leben im
Kindergarten engagieren und sich dabei
freundlicherweise auch um so arme kleine,
bedauernswerte Würmchen kümmern, deren
alleinerziehende, berufstätige Mama weder Muße
noch Gelegenheit hat, an den besonderen Highlights
des Kindergartenjahres teilzuhaben (Wildschweine
füttern! Rehe gucken!) und die wahrscheinlich auch
sonst nichts auf die Reihe bekommt. (Außer vielleicht
einen Apfelkuchen für das Sommerfest zu backen,
wenn sie täglich daran erinnert wird.)
»Super, Irene. Ich bin heute Nachmittag garantiert

um Punkt vier wieder hier.«
Hoffentlich!
»Ja, ja«, sagt Irene. Sie kennt mein problematisches

Verhältnis zur Pünktlichkeit schon. »Wenn es bei dir
später wird, ruf mich kurz auf dem Handy an. Dann
nehme ich deine beiden solange wieder mit zu uns
nach Hause. Meine Nele freut sich bestimmt.«
»Ich beeil mich, versprochen!«
Endlich steige ich ins Auto und rase los. Es ist

Viertel vor neun.
Schon nach der ersten Straßenecke stehe ich im

Stau. War ja klar: Montagmorgen und Dauerregen …
Verdammt! Heute werde ich einen neuen Rekord im
Zuspätkommen aufstellen.
Durchschnittsgeschwindigkeit ungefähr fünf

Stundenmeter. Ich trommle genervt auf das Lenkrad.
Am liebsten hätte ich reingebissen.
Herrschaftszeiten, wie lange dauert das denn? Kann

nicht wenigstens noch ein Auto in die Kreuzung



fahren? Mist, diese Grünphase kriege ich jedenfalls
nicht mehr mit. Wenn man bloß nicht dauernd
bremsen müsste, weil vorn ständig irgendwelche
Gutmenschen abstoppen, um Platz zu lassen für
diverse Schleicher, die aus Nebenstraßen einscheren
wollen.
Geduld ist nicht meine Stärke und heute schon gar

nicht. »Jetzt fahrt doch weiter, ihr Volltrottel!«,
schimpfe ich wild gestikulierend meine
Windschutzscheibe an.
Muss man denn bei Gelb sofort eine Vollbremsung

einlegen? Das kann doch wohl nicht wahr sein. Ob es
hilft, wenn ich dem Vordermann durch näheres
Heranfahren signalisiere, dass ich es eilig habe?
Beim innerstädtischen Kolonnenverkehr halte ich
einen Sicherheitsabstand von einer Handbreit für
durchaus ausreichend. Nun beeil dich doch mal, du
Knalltüte, gleich wird’s wieder rot. Gib Gas, Mensch,
das geht doch noch. Das geht …
Rums.
Mir scheint, ich habe den Sicherheitsabstand zum

Vordermann auf null reduziert.
Na prima. Liebeskummer, Termindruck und jetzt

auch noch ein Unfall. Ich geb’s auf. Frustriert lasse
ich mich aufs Lenkrad sinken und lausche dem
vielstimmigen Hupkonzert, das hinter mir ausbricht.
Mit einer Hand taste ich nach dem Armaturenbrett
und betätige matt die Warnblinkanlage.
Jemand öffnet meine Autotür.
»Sind Sie verletzt?«
Ja, ich bin schwer verletzt, an meiner Seele, an

meiner Stoßstange und bald vermutlich auch noch an
meinem Kontostand.
Ich richte mich auf und sage: »Nein, es geht schon.«
Der Mann an meiner Autotür sieht erstaunlich

unwütend aus. Jedenfalls soweit ich das unter der tief



heruntergezogenen Kapuze seiner riesigen
dunkelblauen Regenjacke erkennen kann.
»Da haben Sie wohl einen Moment nicht

aufgepasst«, sagt er. »Sie sind ja auch ganz schön
dicht aufgefahren bei dem Wetter.«
»Tut mir leid, ich hatte es eilig. Ist viel kaputt?«
Ich steige aus, um mir den Schaden zu besehen. Es

regnet in Strömen. Ich nehme trotzdem keinen
Schirm. Nach all den Problemen kümmert mich
meine optische Verfassung inzwischen relativ wenig.
Jetzt ist es auch schon egal, wenn meine Haare
aussehen wie ein Bobtail, der in den Vollwaschgang
geraten ist.
Die Stoßstange seines edlen BMW ist leicht

zerkratzt und eingedrückt, mein Polo an der
Vorderseite zerbeult, das Nummernschild ist
abgefallen. Der Mann zieht ein Smartphone aus der
Jackentasche und macht ein paar Fotos von den
Autos. Ich habe nicht viel Erfahrung mit Unfällen und
knipse sicherheitshalber auch ein paar Beweisbilder
mit meinem Handy.
Während ich unschlüssig am Straßenrand

herumstehe, holt er einen kleinen Schirm aus seinem
Auto und spannt ihn über mir auf. Ein braun-grün
geschecktes Ding mit verbogenen Stäbchen.
Abteilung Schwiegermutters Geburtstagsgeschenk
und andere Scheußlichkeiten.
»Hier!«, sagt er. »Ist leider nicht der schönste, aber

sonst werden Sie ja ganz nass!«
Dann gibt er mir seine Visitenkarte.
Dr. Roland Wagenbach, Rechtsanwalt.
Na toll. Ein Juristenfuzzi. Und dann noch mit

Doktortitel. Das wird ja immer besser. Wahrscheinlich
wird er dafür sorgen, dass ich wegen meiner
Drängelei auf regennasser Fahrbahn hinter Schloss
und Riegel komme.



»Ich habe leider keine Karte.«
Überraschenderweise finde ich im Handschuhfach

Unterlagen meiner Versicherung, kritzele meinen
Namen, meine Adresse und meine Telefonnummer auf
das Blatt und reiche es ihm. Er schaut kurz darauf,
und während er das Papier in seine Jackentasche
steckt, sagt er: »Ich denke, wir haben hier alles
erledigt, Frau Freitag. Um den Rest soll sich die
Versicherung kümmern. Wir fahren jetzt besser
weiter, sonst lynchen uns die Leute noch. Ich schätze,
es staut sich inzwischen zurück bis kurz vor
Rosenheim.«
Aha, ein Scherz. Der feine Herr Gentleman ist

bemüht, die unerfreuliche Situation zu entschärfen.
Es hätte mich schlimmer treffen können: Ein

Choleriker zum Beispiel, der hysterisch herumschreit,
von wegen Frau am Steuer und Können-Sie-denn-
nicht-aufpassen-Sie-Vollidiotin. Oder einer, der die
ganze Zeit nur tatenlos herumjammert: Oh Gott, was
haben Sie bloß mit meinem tollen Auto gemacht.
Dieser Herr hat wenigstens Manieren und weiß
Bescheid.
»Na, dann auf Wiedersehen!«, sage ich. »Einen

schönen Tag, na ja, falls Ihnen das mit dieser Delle da
noch möglich ist.«
»Klar«, sagt er, »das wird schon. Alles Gute Ihnen,

und fahren Sie lieber ein bisschen vorsichtiger bei
dem Regen. Ihre Reifen sind auch nicht mehr die
besten.«
Na ja, denke ich, immerhin sind noch alle vier Reifen

dran.
Ich klappe den Schirm zusammen und will ihn

zurückgeben, aber er winkt ab und sagt:
»Ach, den können Sie ruhig behalten. Ich hab noch

einen anderen im Auto. Vielleicht brauchen Sie ja
heute noch mal was gegen Regen.«



»Oh, danke!« Eine kleine Aufmerksamkeit vom
Unfallopfer. Sehr freundlich.
Ich trete an ihm vorbei, um das abgefallene

Nummernschild von der Straße aufzuheben. In dem
Moment wendet er sich zum Gehen, und wir rempeln
aneinander. Im Straucheln kralle ich mich reflexhaft
am Ärmel seines Anoraks fest. Mit dem Schirm fege
ich ihm seine Kapuze vom Kopf. Was für ein
peinlicher Auftritt!
»Vorsicht!«, sagt er und fasst meine Schulter. »Bloß

nicht noch ein Unfall!«
Zum ersten Mal schaue ich ihn richtig an. Blonde

Haare, blaue Augen. Er sieht gar nicht mal schlecht
aus, wenn er so ein fürsorgliches Halblächeln
aufgesetzt hat wie jetzt. Genau genommen sieht er
sogar eher gut aus. Ein bisschen wie ein entfernter
Verwandter von Brad Pitt. Allerdings mit einer
deutlich zu groß geratenen Nase. Ein Brad Pitt aus
der zweiten Liga, könnte man sagen. Alles in allem
aber durchaus nicht unattraktiv, der Herr Anwalt.
Ich dagegen mache wahrscheinlich gerade einen

eher bescheuerten Eindruck, wie ich da so mit
meinem zerbeulten Blech in der Hand im Regen
stehe, den zusammengeklappten Schirm in der
anderen, klatschnass, mit tropfenden Haaren und
verlaufener Wimperntusche.
Aber eigentlich ist das unerheblich, denn der gut

aussehende, freundliche Herr hat sich längst
verabschiedet und schlängelt sich mit seinem Auto
gerade zurück ins Montagmorgengetümmel.
Was wäre wohl, wenn wir uns unter anderen

Umständen begegnet wären?, träume ich, während
ich den Wagen starte. Auf einer Party vielleicht oder
in einem Restaurant, wo ich ein tolles, gewagt
dekolletiertes Kleid und eine raffinierte Frisur trage
und mich zwischen Campari Orange und



Garnelenspießchen ebenso lässig wie humorvoll mit
ihm unterhalten könnte über Kunst, Kultur und
Wirtschaftspolitik …
Ach was, am Ende wäre es wahrscheinlich wieder

genauso ausgegangen wie immer, rufe ich mich zur
Vernunft und lege rumpelnd den ersten Gang ein. Die
Erinnerung an die Dieter-Pleite flammt in meinem
Gedächtnis auf. Ach Gott, und heute ist alles noch
schlimmer als am Samstagabend: Inzwischen habe
ich nicht nur ein gebrochenes Herz, sondern
außerdem eine kaputte Stoßstange, jede Menge
Stress mit der Versicherung, und zu spät zur Arbeit
komme ich auch noch.
Was soll ich sagen: Mein Leben pendelt zwischen

Drama und Katastrophe. Und manchmal kommt auch
noch Pech dazu.

9:48
Ich habe weder meine E-Mails gelesen noch einen
Blick in die Zeitungen geworfen, keine einzige
Agenturmeldung zur Kenntnis genommen und die
erste Viertelstunde der allmorgendlichen
Redaktionsbesprechung verpasst, als ich ins
Sitzungszimmer schleiche. Ein Superstart in die
Arbeitswoche!
Ich bleibe gleich neben der Tür stehen und verstecke

mich hinter zwei Hünen aus der Sportabteilung, aber
unser aller Chefin Lydia entdeckt mich doch. Lydia
Pichelmayer, der ungekrönten Königin der
Redaktionskonferenz, entgeht nichts.
»Wie schön, dass Sophie auch endlich den Weg zu

uns gefunden hat!«, unterbricht sie ihre
Ausführungen über die Terminplanung des Tages.
»Entschuldigung. Ich hatte einen Unfall.«
»Oh, alles okay?«


