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Spuren im offenen Terrain

Sie stellen zunachst fest, dass sie es nicht schatzen, wenn
Uber sie gesprochen wird. Fast immer sagen sie das. Zu oft
sind wir verraten worden, behauptet Arthur, der Luderitzer
Diamantfischer deutscher Zunge.

Wir stehen auf dem Vorschiff seines blutroten Zehn-Meter-
Kutters. Arthur hat vor der Kuste vier Claims gepachtet,
deren Grund er mit dem Plastikrohr vom Bug des Schiffes
aus bestreicht. Ein kraftiger Staubsauger, der Kies und
Diamanten schlurft. Sehr viel Kies, sehr wenig Diamanten.
Nach der Ruckkehr lauert an der Pier die Diamantenpolizei,
ubernimmt die verplombten Sacke mit dem Diamanten
gespickten Kies. Und nach zwei Wochen fliel3t die Kohle. Das
ist mein Leben, verstehst du. Mehr gibt es nicht zu sagen.
Keine Zeit fur tiefsinnige Betrachtungen Uber Tage und
Nachte im Flaschenhals Luderitz. Warum wer hier bleibt und
warum andere bei Nacht verschwinden. Schwarze, Weil3e,
Bunte. Schluss und weg. Obwohl hier alles begonnen hat.
Und die alten Vertrage rechtens sind, was ihr Deutschlander
natdrlich bestreitet. Oder?! Alles klar? Zum Wohl!

Ausgesprochen selbstbewusst, die deutschsprachigen
WeilRen in Luderitz. Wenn man auf ihren Planken steht, sich
zum Sundowner auf ihrer Terrasse l[Ummelt.

Sich der Seelenlage Deutscher in Namibia anzunehmen, den
Frauen und Mannern unvoreingenommener, geduldiger
Zuhorer zu sein, ihnen aufmerksam in die Augen zu schauen
war lange noch fur mich mit dem Ruch des Ungehorigen
behaftet.

Sind sie nicht die Nachkommen der Schutztruppler, jener
Schlapphutsoldaten des deutschen Kaisers, die am
Waterberg mit dem Maxim unter den Hereros witeten und



die Namas - sie nannten sie in deutsch-nationaler Einfalt die
Stotterer, die Hottentotten - bis aufs Letzte bekampften?
Nicht selten zahlen sie zu den Abkommlingen deutscher
Missionare. Erwiesen sich jene Manner in Schwarz nicht als
Vortrupp betrigerischer Handler und Landrauber? An
Platzen mit gutem Wasser sesshaft geworden, verkindeten
sie die Botschaft Gottes, tauften Schwarze im Dutzend,
steckten Hereroweiber, damit sie ihre BloBe bedecken
mogen, in weit ausladende, viktorianische Kleider,
hammerten Kindern das Alphabet ein. Und lielSen
Schnapshandler, Madchenschander, Viehdiebe ziehen.
Dieses im Kopf, springen dem eiligen Gast Zeichen
rackwarts gewandter Gesinnung heutiger Sudwester
sogleich ins Auge. Das Uber der Stadt thronende Denkmal
des deutschen Reiters in Windhoek, die Brotchen aus der
Dampfbackerei Maier Omaruru, mit Schmucknarben verziert
- Hakenkreuze auf der Morgenschrippe zu Hitlers Geburtstag
-, das Antiquariat, das schon immer Hans Grimm fuhrte, und
den Raubdruck »Mein Kampf«.

Und es schien, als waren sie stolz, die Deutschen zwischen
Wuste und Meer, auf diese Reliquien, wie anderen Orts
Burger auf Eifelturm, Freiheitsstatue, Brandenburger Tor. Mit
einem an Verbitterung grenzenden Ernst bodenstandig,
eingegraben bis zur Hufte in diesen fliellenden, wehenden
Sand, den sie »Deutsche Erde« nannten oder »Tirol«.
Solitare mit sonnengegerbten Gesichtern, Greifwerkzeug
ahnlichen, welken Handen. Die vierte Generation schon hier
geboren mit angstlich wachgehaltenem Rest von lllusionen.
Den Blick voraus - bis zum Horizont. Und der Horizont
verschmolz uber die Jahre mit den Schwebeholzern des
letzten Kampzaunes der eigenen Scholle. Deutsch-Land,
karges Mutterland.

Dann das Jahr 1989. Kaum merklich sickerten Namenlose
der Squattercamps - Kinder, Frauen und Manner aus dem
Township Katutura - ein in die weilRe Stadt, kamen die



einstigen Underdogs legal und selbstbewusst uber die
Grenze nach Hause, platzierten sich an
Verhandlungstischen. Und hissten im Jahr darauf ihre Fahne.
Die Republik Namibia war geboren, zur Uberraschung der
Sudwester, der meisten jedenfalls.

Irgendwann blieben die Hakenkreuzbrotchen aus, war das
letzte Exemplar des Raubdrucks verkauft. Auch deutsche
Zungen schmeckten den neuen Worten nach. National
reconcilation, nationale Aussdbhnung, war das von den
Siegern tatsachlich ernst gemeint? Affirmative action,
werden nur noch Schwarze und Coloureds studieren durfen?

In dieser Zeit kam ich nach Windhoek. Ich stand da,
verstort, mit meiner eigenen, in Frage gestellten lIdentitat.
Mein Land war in den Westen gegangen. Der kalte Wind der
veranderten Realitat traf mich unerwartet heftig. Schuppen
|6sten sich aus dem Panzer. Ein Nerv lag plotzlich frei. Im
Chaos des Umbruchs entdeckte ich sie plotzlich neu, die
einstigen Sudwester. Leicht verletzbar und auf eine
besondere Art empfindsam geworden, scharfte sich mein
Blick fur jene gleicher Sprache und Haut, die sich unter der
Last der Geschichte schon ein halbes Leben lang fragten:
wer bin ich. Ich hasste diese Beunruhigung, dieses
aufkommende Gefuhl der Annaherung, rahrte es doch an
meine langst verinnerlichten, weil nicht selten bestatigten
Vorurteile vom Menschen weilser Haut inmitten der African
community der schwarzen Freunde.

Es waren die Monate, in denen meine Landsleute Bucher in
Braunkohlenrestlocher verkippten, Bilder von
Wohnzimmerwanden nahmen. Plotzlich schatzten sie auch
ihrer eigenen Hande Arbeit nicht mehr. Fuhren von nun ab
Yamaha statt MZ Zschopau, griffen sich Thomy-Senf,
ubersahen den eben noch begehrten aus Bautzen,
schmahten Spreewalder Gurken und verfltterten
Finkenheerder Konfitire an Schweine, die sie eigentlich auch
gleich abschaffen wollten.



Diese so plotzlich und so wurdelos einsetzende Demut vor
den neuen Herren widerte mich an. Ich suchte nach einer
Nische, Uber der ein Stuck Himmel rein war. Und fand mich
wieder, immer noch glaubig, im frei gewahlten Parlament.

In jenen Wochen wurde ein Deutscher aus Swakopmund,
Sudwestafrika, so stand auf dem amtlichen Umschlag der
Treuhand, nach Zittau gerufen. Er moge sich das
Ruckubertragene anschauen. Jorg Henrichsen,
Burgermeister in Swakopmund und Geschaftsfuhrer des
Supermarktes Woermann & Brock im gleichen Orte, reiste
und Uberschrieb die verrufSste Schlosserei den dort im tiefen
Osten lebenden Angestellten der Firma. Dem neugierigen
Kaufmann entgingen die im Abseits stehenden Gurken aus
dem Spreewald nicht, nicht die vorzugliche Konfiture aus
Finkenheerd, nicht die auf Wacholder geraucherte Salami
aus Eberswalde. Die Nachlassverwalter waren froh, die
Lager raumen zu konnen. Bayrisches musste her und Buntes
aus Westfalen. Henrichsen schloss sich fur eine lange
Stunde im Hotelzimmer ein und orderte. Zwei FUnf-Ful’
Container erreichten Wochen spater Uber Hamburg Walfish
Bay, die Filiale Woermann & Brock in Swakopmund.
Spreewalder Gurken, Dauerwurst, Konfitlre. Fur ein
Handgeld. Am Deutschen Tag, dem groRen Sonderverkauf
von Spezereien aus dem unbekannten Teil Deutschlands im
Supermarkt, standen wir uns gegenuber. Verkosten von
Spreewalder Meerrettich.

Wir schrieben dieses merkwurdige Datum im April. Im
Morgengrauen war Henrichsen, von einem atemlosen
Polizeiposten alarmiert, in den Woermannturm gestiegen,
hatte die Hakenkreuzfahne heruntergerissen, die
irgendwann zwischen Mitternacht und drei Uhr morgens dort
gehisst worden war. Auf einem offentlichen Gebaude, zu des



FUhrers Geburtstag. In jedem Jahr das gleiche Ritual. Ein
Irgendjemand hisst, vernagelt die Turmluke, keiner will das
Hammern gehort haben. Die Polizei alarmiert, mit zeitlichem
Abstand. Henrichsen steigt in den Turm. Am Tag danach
grinsende, weille Gesichter.

Wir verabredeten uns fur den kommenden Abend.
AuffUhrung des Stadtischen Amateurtheaters: »Der
zerbrochene Krug« in der Regie von Jorg Henrichsen.

GESTRAUCHELT BIN ICH HIER; DENN JEDER TRAGT / DEN
LEID’GEN STEIN ZUM ANSTOSS IN SICH SELBST. Henrichsen
gab auch gleich noch den Dorfrichter Adam. - Wir werden
uns Uber die Jahre immer wieder begegnen, ausfuhrlich
Moglichkeiten erortern, die Stortebeker-AuffUhrung von
Ralswiek am Strand von Swakop als Volksfest aufleben zu
lassen. Vielleicht 2002, sechshundert Jahre nach der
Hinrichtung des vitalen Bruders aus dem Norden.

Die Henrichsens waren seit 1897 im Lande. Kaufleute von
Anfang an, stets mit Sinn fur ungewohnliche Losungen. So
hatte Emil Henrichsen in Argentinien preiswertes
Futtergetreide bestellt. Auf unsicherer Route Sudamerika -
Swakopmund. Ein kilhner, belachelter Entschluss. Die
Zweifler rieben sich unglaubig die Augen, als das Schiff
dann doch vor der Stadt lag. Hoch und stolz ragten die
Aufbauten gegen den Abendhimmel. Mit der Ladung aus
Buenos Aires aber gingen auch Tausende Ratten in
Swakopmund von Bord. Hame und Entsetzen waren nicht zu
uberhoren; in Swakop gab es keine Katzen. Henrichsen
senior schickte Depesche um Depesche nach Sudafrika,
nach Angola.

Acht Tage spater wurden sie behutsam an Land gehievt,
einhundert Hauskatzen aus Kapstadt. Der Urgrolsvater
gehorte zu den Grindern der ersten deutschen Schule in



der Hafenstadt. Auch war er ein Freund des kuhlen,
selbstgebrauten Bieres.

In den Wintermonaten, wenn der Nebel weit in die Wuste
vordrang, erreichten sanfte Wellen von Melancholie auch
den ersten Burger der Stadt. Er schaute dann versonnen
von seinem BUro auf die Scharen von alten Mannern aus
Europa. Sabelbeinig, in frisch geblgelten Khakishorts,
wieselten sie durch die Stadt, krochen in jeden Winkel,
lieBen sich unter StraRenschildern fotografieren, auf denen
Bismarck oder Leutwein zu lesen war. Inm schien, als seien
mit jedem Tag neue Expeditionen unterwegs, um ihr Leben
im Leben der Deutschen in Namibia zu erkunden.

Ihr gebt vor, euch fur unser Schicksal zu interessieren, aber
vielleicht sucht ihr euch nur selbst, sinnierte er. In der Stille,
die schmerzt, sucht ihr euch, in der Weite flirrender Hitze,
wogender Grasflachen, in der man sich plotzlich wieder als
Einzelner entdeckt. Oder sucht ihr ein Deutschland, das es
nicht mehr gibt, nun, in der zweiten Halfte des Lebens, in
der es so schwer wird, das Neue, das Andere zu verstehen,
mit ihm zu leben? Ihr urteilt messerscharf - der da, der ist ja
ein Buschnazi! Eine Vermutung, die euch frohlich stimmt,
kann man nun sagen, seht doch, seht, die sind ja noch viel
schlimmer als die Burschen, die bei uns daheim wieder die
Kopfe heben.

Vielleicht ist es eine Mischung aus allem.

Damals, als es hier mit uns Deutschen begann, fuhr man
nach Studium der Luderitzer Diamanten- und Kupferwerte
auf einem der Woermanndampfer Gber den Aquator, riistete
sich in Laderitzbucht mit Sandsieb, Schaufel und
Diamantlupe aus und erkundete den abgesteckten Claim.
Der lag bei Kolmannskuppe oder im Bismarckfeld. Den Blick
fest auf den Boden, auf der Suche nach Diamanten. Nun
sind die deutschsprachigen Weilsen selbst Gegenstand der



Erkundung geworden. Gleich Fischen im Aquarium sind wir
fur manchen der Deutschlander nur in der Kolonialsuppe
schwimmend vorstellbar, mokiert der Burgermeister.
Angelockt vom Versprechen, hier einen afrikanischen Traum
in deutsch zu finden, kommt ihr, euren Meridian nicht
verlassend, versichert, mit der Apotheke im Gepack, von
weit her. Und reist bald wieder ab. Geschafte daheim.
Business.

Der Fremde aus Hamburg, Berlin, Hannover erzahlt von der
Ladung Katzen aus Kapstadt, vom Dampfross Martin Luther,
zeigt die immer wiederkehrenden Fotos von Lowen, Oryx,
Elefanten. Fragt er sich, ein wenig irritiert, in stiller Stunde,
mein Gott, wie sind sie denn nun wirklich, die Germanen
zwischen Wiste und Meer?

Selbstverstandlich hat er sie gesehen, ihre noch sichtbaren
Spuren. Jugendstilhauser in Luderitzbucht, das Schloss
Duwisib, die Christuskirche in Windhoek, die Feste Namutoni
in der Etosha. Selbstredend Woermannturm und
Amtsgericht bei uns, in Swakop. Ja und die Eisenbahn
naturlich, den Leuchtturm, die bertchtigte Dampfbackerei,
das Elektrizitatswerk. Er horte seine Muttersprache in klarer
Diktion und Grammatik, aber auch sachsisch eingefarbt, mit
dem Slang der Anhaltiner. Merkwurdig. Faszinierend. Und er
ahnte die unsichtbaren Spuren, fand scheinbar lose Faden
des Geflechts, das in jeden Winkel des Landes reicht. Sah
das Land durchwoben von deutschen Lebenslinien, die jene
der Damara, der Ovambo, der Herero, der Nama und der
anderen berihrten und noch beruhren, sich verschlungen
mit ihnen durch die Jahre ziehen. Qualvoll manchmal. Aber
auch in Lust und stiller Heiterkeit. Weilse Afrikaner deutscher
Zunge.

Ob du verstehst, was ich meine? Im Guten wie im Bosen?
Warum willst du uns herausheben aus all den anderen



Volkerschaften am Kunene, am Swakop, am Oranje, fragte
er mich. Sind wir wichtig far dich? Warum? Suchst auch du
eine neue Heimat? - Wir Deutschen hier, wir mit unserem
schwierigen Humor, mit unserer nur noch rudimentaren
Fahigkeit zur Selbstkritik, wir werden dich beschimpfen.
Falsch zitiert. Missverstandlich wiedergegeben das
Gesprach. Satze aus ihrem Zusammenhang gerissen. Das
willst du dir aufladen?

Im ruhigen Gesprach zu zweit schatzte der Burgermeister
das direkte Wort, scheute Schnorkel und Pirouetten. Auf
Barschemeln hockend, in Kuckis Pub, lehrte er mich das
Austernschlurfen. Wir stellten fest, unter dem gleichen Stern
geboren zu sein, die Jahre unserer Geburt lagen nur wenig
auseinander. Und die Kormorane beobachteten wir lange
und mit Whisky im Bauch an der alten Brlicke am Fluss.

Bis Uber der Wuste der Morgen aufstieg. Ich versaumte es
ihm zu erklaren: Ich mochte herausfinden, nun endlich nach
all den Jahren, warum sie vor euch geflohen sind. Zu
Tausenden, die Schwarzen. Wer seid ihr, was habt ihr
angestellt, dass sie alles stehen und liegen lieSen und sich
in den Norden durchschlugen, die Grenze nach Angola
suchten. Vinzenz, seine Familie, die anderen, zu Tausenden.
Vorbei an den Sperren der Sudafrikanischen Wehrmacht.
Den Heimatschutz der Farmer umgehend, die Stadte und
ausgebauten StralRen meidend. Flichtlinge im eigenen
Land.

Als ich soweit war, mit ihm auch daruber zu reden, ihm von
Vinzenz zu erzahlen, vom Camp in Kwanza Sul, fand ich
seinen Platz im Buro von einem anderen Manne besetzt. Im
Kaokoveld sei es passiert, mit dem Landrover. Eine
Haarnadelkurve auf der gravel road, der SchotterstralRe. Die
Schlucht malB mehr als hundert Meter Tiefe. Henrichsen war
tot. Ich tapperte in der Stadt herum, umstrich unsere



gemeinsamen Orte, fuhr gegen jede Vernunft noch am
Nachmittag in den Norden.

Die Wustenpad bis Uis Myn passierte ich noch vor der
Dammerung. Hinter Fransfontein wechselte ich, nun schon
im Licht der Handlampe, den rechten hinteren Reifen. Eine
Bauklammer im Geroll der Pad. Der erste Schakal dieser
Nacht schleifte ein Perlhuhn uber die Piste und verschwand
unter den Mopaneblschen. Schattengleich, fur einen
Augenblick nur, durchschnitt ein Kudubulle das
Scheinwerferlicht, ich sah sein Auge blitzen, schreckte
zusammen. UngleichmafSig fassten die Bremsen, der Wagen
schleuderte Uber Schotter und Kies. Der Kudu hatte langst
den zweiten, dritten Kampzaun Ubersprungen. In der
Dunkelheit haben Deutschlander auf der Pad nichts mehr zu
suchen, Henrichsens Worte!

Ich zog den Wagen in einen Seitenweg, hangte das Tor der
Farmumzaunung aus und beendete in sicherer Entfernung
von der gravel road meinen Tag. Kudu und Perlhuhn
begleiteten meine unruhigen Traume. Ich werde von Kudus
gerammt, PerlhGhner picken mir die Augen aus, dann wieder
liege ich gefesselt unter einer dicken Matte, ringe nach Luft.
Im ersten Licht des Tages schale ich mich aus dem
Schlafsack. Das Schild am Kampzaun nennt den Namen der
Farm: PADERBORN.

PADERBORN nun auch am Rande des Damaralands. Ich
widerstehe der ersten Regung, kehrt zu machen, der
Fahrspur zum Farmhaus zu folgen, mich einladen zu lassen
zu Spiegelei, Kaffee und selbstgemachter Feigenkonfiture.
Warum eigentlich? Warum will ich sie heute nicht kennen
lernen, die von PADERBORN?

In den ersten Jahren, zu Zeiten des Emil Henrichsen, war die
deutsche Gemeinde noch uberschaubar. Jeder wusste von
jedem. Ja, der siedelt in Bethanien, angekommen mit der



»Tabora«, und der, der ist samt Familie in den Norden,
wahrscheinlich. Gelandet sind sie mit der »Hellopes«, Uber
Port Nolloth kommend. Stirmische Uberfahrt, waren halb
tot. So wird es geheiRen haben. 1891 sollen es
dreihundertzehn gewesen sein. Am ersten Januar 1903
zahlten die Behorden 2.998 Deutsche unter den 4.640 im
Lande Lebenden weiSer Haut. Mit dem Ausgang des Ersten
Weltkrieges waren es 14.229. Die Sudafrikaner, die Sieger,
die Jaapies, die Schlappohren, wie sie von den Deutschen
verachtlich genannt wurden, richteten sich ein und
schickten ehemalige Schutztruppler, Beamte und auch
andere unliebsame Personen deutscher Zunge nach
Deutschland zurtck. Deportation. 1921 werden noch 7.855
Deutsche im Mandatsgebiet, so der neue Name von Deutsch
Sudwest, gezahlt. FiUnfzig Jahre spater spricht die Statistik
von dreilSigtausend Deutschen im Land zwischen Oranje und
Kunene. Im Jahr 2003 sollen es so um die
fUnfundzwanzigtausend sein, von denen, so halblaut
kommentiert, vierzehntausend neben dem namibischen
auch noch den deutschen Pass in der Tasche tragen.

Sie sind aus ganz unterschiedlichen Grinden in dieses
wuste Land gekommen, die Deutschen. Und aus
verschiedenen Gegenden. Viele aus dem armen
Norddeutschland. Auch aus OstpreufRen, damals. Welcher
Landstrich, welche Gegend uUber die Jahre am meisten
vertreten war, ist heute schwer zu sagen. Wer sollte sie
auch gefragt haben, die Ankdmmlinge?

Hilde Kaske, Platterin, kam aus Berlin, zum Beispiel. Oder
der Schafereigehilfe Emil Winter, der aus Neustrelitz. Oder
August Stauch, Eisenbahner, dem allgemein nachgesagt
wird, er habe in Sudwest die Diamanten gefunden, der kam
aus einem Nest nahe Eisenach. Bleiben wir bei Hilde Kaske.
Hilde Kaske aus der Simon-Dach-StralSe in Berlin-
Friedrichshain. Das ist in der Nahe des Bahnhofs Warschauer



Strafle. Vom Bahnhof Uber die Brucke und dann rechts in die
Revaler, vorbei an der Libauer, dann nach links. Hilde war
Arthur und Gertrude Kaskes Tochter. Sie war die einzige.
Hildes Mutter litt an einer unbekannten Krankheit. Trudchen,
so nhannten sie Nachbarn und Freunde, lebte hinter
zugezogenen Vorhangen, schlief am Tage, las nachts verkeilt
in dicke Sofakissen ziegelschwere Romane und schwor auf
die heilende Wirkung des Magermilchquarks, selbstgemacht
im Leinenbeutel, aus Milch der Friedrichshainer Kuhe. Jeden
zweiten Dienstag kurz vor drei am Nachmittag kam Elfriede
Persicke von der Libauer Stralse heruber, Trudchens
Freundin aus der Realschulzeit. Sie brachte manchmal ein
zerlesenes Heft der »Gartenlaube« mit oder Wurstbruhe
vom Schlachter aus der Revaler StrafRe; hantierte, Verse von
Wilhelm Busch in freier Rede deklamierend, am Lager der
Freundin mit Brennschere und Kamm. Beieinander zu sein,
darum ging es den beiden wohl vor allem, und es ging auch
um Trudchens Stolz: das war ihr Haar.

Trudchens Haar, in der Farbe mehr [owengelb als blond, war
voll und fest und kaum zu bandigen. Es hiel3, Arthur traumte
selbst auf dem Kutschbock von der erregenden Fulle, nicht
nur des Haupthaars seiner Frau. Und moglicherweise hing
sein Tod, wie auch die Flucht der Tochter nach Stdwest, mit
den gewaltigen Mahnen der beiden Frauen dieser Familie
zusammen. War das Haar frisch gelockt und unter einem
ausladenden Turban sicher, wechselten Gertrud und Elfriede
in die Kiche. Dort, hinter verschlossener Tur, nahmen die
Frauen in der Zinkwanne ein gemeinsames Bad. Einander
Brust und Rucken, Schenkel und Achsel waschend, gossen
sie immer wieder warmes, auf der Gasflamme erhitztes
Wasser nach und noch nackt, mit hochgestecktem Haar,
beschnitt Elfriede ihrer Freundin die Fulinagel.

Eingewachsene FulSnagel waren eine Erbkrankheit der
Familie, die schon dem GrolSvater die Teilnahme am
deutsch-franzosischen Krieg verdorben hatte. Als es losging,



brach er nach dem zweiten Tagesmarsch Richtung Paris
zusammen. Der Leutnant uberstellte ihn in das nachste
Lazarett, er kam nach Pasewalk. Blut im Stiefel in Folge
eingewachsener FuBnagel: Unguis incarnatu - an den grofRen
Zehen beider FulSe. Fur einen Soldaten des Kaisers eine
Schande! Hilde indes erfreute sich einer rundum
wohlgeratenen Gestalt, das Haupthaar und jenes in
verborgenen Winkeln des Korpers eingeschlossen. Sie
erfreute sich auch wohlgeratener Zehen. Der zweite der
Zehen war sogar etwas langer als der groRe, was Mutter
Gertrud in besonderen Stunden die Bemerkung
entschltpfen liels, Hildchens Fll8e hatten antikes Format.
Antikes Format - eine Ablagerung nachtlicher Romanlekture,
in der »Gartenlaube« kam solches nicht vor.

Hildes Vater war ein hochgewachsener, breiter Kerl, der von
den Spielen der zartlichen Freundinnen nichts wusste, denn
auch Hilde schwieg. Sie wurde mit einer Mark pro Woche fur
Eis und heilse Schokolade und Besuche im Panoptikum far
ihr Schweigen belohnt. Geld, das der Rollkutscher mihsam
und unter Gefahren, wie Hilde gesehen hatte, verdiente.
Arthur war stolz auf seinen dunklen, buschigen Schnauzbart
und auf seine Kraft, die er jedem, der es wollte, vorfuhrte.
Nagel verbiegen, Hufeisen strecken, am steifen Arm drei
Mann, das war das Repertoire. Und im Zirkus, hinter dem
Steuerhaus an der Landsberger Allee, rang er mittwochs
und freitags far Geld mit dem Baren Jonathan. Mit Gebrdull
und ausladenden Gesten fiel er Uber das am Maul gefesselte
Tier her. Die Frauen schlugen sich auf die Schenkel und
kreischten vor Vergnugen. »Sie werden nass, die Weiber,
wenn ich Jonathan aufs Kreuz lege«, soll seine stehende
Rede gewesen sein. Hilde riss beim Angriff des Vaters auf
den Baren die Hande vors Gesicht. Einmal nur war sie im
Zirkus gewesen, weil der Vater sie immer wieder eingeladen
hatte. Sonst war er Kutscher in der Schultheiss-Brauerei



Schonhauser Allee. Die Frauen blieben stehen, wenn er, die
Lederschirze geschickt IGftend, sich auf den Kutschbock
schwang, elegant die Zugel freigab.

An einem dritten September dann war alles vorbei. Flach fiel
das milde Licht in die Schlucht der Grunbergerstralie, tat
der Brust gut und den geprellten Knien. Arthur hatte den
Mutzenschirm weit heruntergezogen. »Die Stumpfe Ecke«
war noch mit funf Fass zu bedienen, weiter zur
»Bierschwemmex, hier nur drei Fass, und dann zuruck in
den Hof, er war im ersten Licht des Morgens aufgebrochen.
Ein langer Tag mit vier Mal zwanzig Fass Pils. Nun mude,
traumte er sich in die Arme seines ausgeruhten,
mutterlichen Trudchens mit der Lowenmahne, spurte schon
ihre Hand im Hosenbund, an den geschundenen Lenden
zwischen den Beinen. In der warmen Welle, die ihn
durchfloss, Ubersah er die Kraftdroschke, die in schneller
Fahrt von der Warschauer her kam. Die Pferde gingen durch.
Die Deichsel brach und auch die vordere Achse.

Begraben unter den Bierfassern der letzten Fuhre war sein
Leben plotzlich zu Ende.

Hilde musste in eine feste Anstellung. Vorbei die
stundenweise Aushilfe in der Schneiderei gleich nebenan.
Sie war nun der Ernahrer der kleinen Familie. Miete,
Gasgroschen, Milch und Kase und Brot. Mindestens das.
Elfriede Persicke wusste Rat. Sollte dieser Kerl aus der
Wascherei sich ruhig erkenntlich zeigen. Achtzehn Jahre alt
und proper gebaut, bemerkte der Prokurist Alois
Schimmelpfennig von der Dampf- und WeiBwascherei
Schulze, als er Hilde in das Belegschaftsbuch eintrug:

»Na dann wollen wir 'mal, junge Frau.« Der Prokurist liels sie
nach einer Woche schon ans Bugelbrett in die
Weillwascherei holen. Er schnurrte und war voller
Bewunderung fur ihr flachsblondes Haar. Hilde hatte nie



Flachs gesehen, aber sie genoss die Schmeichelei des
jungen Herrn - ihr erstes Kind blieb sechs Monate vor der
Geburt auf dem Kuchentisch der verschwiegenen Elfriede
Persicke.

Das Wachsen des zweiten in ihr sah man Hilde nicht an. Man
trug die Rocke weit ausgestellt und sie hatte, von Gott
gegeben, schon immer ein wunderbar breites Becken. Fur
die Geburt zog sie sich eine Stunde vom Bugeltisch weg in
das Dammerlicht der GroBen Waschekammer zuruck: Moritz
kam an einem Sonnabend im September kurz nach zehn Uhr
zur Welt. Alois Schimmelpfennig brachte ihn zu einer Amme
nach Juterbog. »Es ist mein Sohnk, schrie er, »und du halt's
Maul!« Hilde brullte und schlug um sich. Zu Haus.

In der Dampfwascherei musste sie lachen und schweigen.
Das flachsblonde Haar verlor seinen Glanz. Und im dunklen
Zimmer wartete die Mutter auf den Tod. Vier Wochen, sechs
Wochen. Acht Wochen. Auf dem Parochialfriedhof wollte
Gertrude Kaske ihren endgultigen Platz. Unbedingt dort. Das
sei die Tochter ihr schuldig. Das war viel verlangt von Hilde.
In ihrem Zustand.

Ohne Kind, ohne Hoffnung, ohne Geld. Elfriede Persicke
kannte den Herrn Gemeindepfarrer vom Friedhof, dort an
der Boxhagener Strale. Gerade den kannte sie, welch ein
Gluck.

Es wurde eine schone Beerdigung. Der Geiger vor dem
Gebet am offenen Grab. Und beim Herablassen des Sarges
ein Trompeter. Wieder war September, und wieder fiel das
Licht so mild und im flachen Winkel zwischen den Hausern
ein.

Hilde machte schon an der Friedhofspforte der kommende
September Angst und auch der, der diesem folgen wulrde.
Als die Haushalterin des Pfarrers, mehr beilaufig, von
tapferen jungen Frauen sprach, die den vom deutschen
Siedlungswillen beseelten Mannern in Stidwest zur Hand



gehen sollten, zbgerte sie nicht lange. Weg, nur weg von
hier! Der aufmerksame Blick des Pfarrers bei der Rede
seiner Hausfrau war ihr entgangen.

Schon am nachsten Tag lernte sie eine altere Dame kennen.
Mechthild Ziegler vom Kolonialverein. Ohne Aufhebens
vermittelte Frau Ziegler eine medizinische Untersuchung
und beschleunigte das Ausfertigen der Reisepapiere.
Schimmelpfennig atmete auf, er kaufte das Schiffsbillet.
Einzelkabine. Mittschiffs.

Dazu zweitausend Mark far den Anfang. Geschenkt, betonte
der Prokurist. Wenn sie wegbleibt und alles unterlasst, um
Moritz zu sehen. An Bord, mit Einzelkabine und halbem
Schleier am zierlichen Hut, ging sie als Lady aus gutem
Hause durch.

Nach zweiunddreillg Tagen Seereise Ankunft in
LGderitzbucht, Deutsch Stidwestafrika. Dort traf sie auf die,
die schon immer dort waren, die Schwarzen und die Gelben
und auf jene, die vor ihr Deutschland oder gar England
verlassen hatten, um im afrikanischen Sand das Gluck zu
suchen. Sie traf sie nacheinander. Herr Becker von der
Schiffsagentur Luderitzbucht kam mit einem Boot langsseits
und begruflSte Hilde personlich. Er sah nicht anders aus als
die Manner in Berlin. Die vier Hafenarbeiter, die Hildes
Gepack wortlos im Boot verstauten und sie mit Becker und
drei anderen Passagieren an Land ruderten, ohne auch nur
ein Wort zu sprechen, waren dunkel und von kraftiger
Gestalt. Es waren die ersten Schwarzen, die sie in der neuen
Heimat sah. Stumm und gleichmalig zogen sie die Ruder
durchs Wasser. Die Mutzen hatten sie tief ins Gesicht
gezogen.

»Keine Sorge«, raunte Herr Becker, und presste Hildes
Hand. Die Kru-Leute kennen die Tucken der Brandung,



deshalb haben wir sie extra aus Nigeria hierher geholt. Hilde
fuhlte sich unbehaglich. Schwarze, unnahbare Gestalten. Sie
hatten nichts von den freundlichen Mohren, die ihr aus dem
Zirkus in der Landsberger Allee noch gut in Erinnerung
waren. Und da war auch noch Beckers feuchte Hand.

Ein hochgewachsener, rotblonder Mann, in festem Olzeug
steckend, half ihr in der Brandung aus dem Boot, stellte sich
mit Tom Smith, einst Kapstadt, heute Luderitz, vor. Ein
junger Englander mit breiten, sanft zupackenden Handen.

Die Deutschen in Luderitzbucht betrachteten sie als eine der
ihren. Sie hatte die Kleidung gut gewahlt und traf vom
ersten Tag an den rechten Ton. Und das Schreiben der
Mechthild Ziegler mit dem PreuRenadler machte Eindruck.
Die stellvertretende Vorsitzende des Frauenbundes der
Deutschen Kolonialgesellschaft, Abteilung Luderitzbucht,
Klara Weinhold, fuhrte sie am zweiten Tag nach der Ankunft
durch die Bismarckstrale zur holzernen Landungsbricke
hinunter, und von dort arbeiteten sie sich tapfer durch den
Sand zu Hildes neuer Arbeitsstatte, der Apotheke. Die Sonne
stand noch flach Uber dem Horizont, vom Meer her wehte
ein gleichmafiger Wind. Hilde genoss mit klopfendem
Herzen die Blicke der Manner, deren angedeutete
Verbeugungen.

In dieser Nacht lag Hilde lange wach. Warum hatte Klara
Weinhold sich soviel Zeit genommen, war mit ihr den
beschwerlichen Weg durch den Sand hinunter an den Strand
gegangen. Es schien, als sei es ihr Herzensbedurfnis
gewesen, Hilde vor Mannerbekanntschaften zu warnen. Sie
sprach auch von den Ovambos, die aus dem Norden
kommend auf den Diamantfeldern arbeiteten, hier ohne ihre
Frauen lebten und jedem Rock mit Stielaugen nachsahen. In
Windhoek, so Karla Weinhold im Ton der Erleichterung,
hatten die deutschen Siedler schon vor vier Jahren klare
Verhaltnisse geschaffen. Sie waren sich darin einig
geworden, Mischlinge und auch WeilRe mit farbigen



Ehepartnern aus der Schulgemeinde, ja aus allen Vereinen
auszuschliellen. An dieses Gesprach mit der Weinhold wurde
Hilde erinnert, als sich ein Jahr spater ihrem Arbeitsplatz
gegenuber, an der Anschlagtafel des Kasinos, den Tag Uber
immer wieder Leute versammelten, einen dort
angebrachten Aushang fixierten und manchmal mit
Gelachter, aber auch kopfschuttelnd auseinander gingen.
Wohlan! Der Gouverneur hatte das langst fallige Machtwort
gesprochen, hiels es dunkel in der Apotheke. Hilde konnte
den Abend kaum erwarten, um endlich zu erfahren, was dort
angeschlagen war. Der Kaiserliche Gouverneur hatte am 27.
Juli 1911 bekannt gegeben:

WIE ICH HORE, IST ES VORGEKOMMEN, DASS DIE HIESIGEN
PROSTITUIERTEN SICH SOGAR REHOBOTH-BASTARDS
HINGEGEBEN HABEN. ICH ERSUCHE DAS HIESIGE BORDELL
DARAUFHIN ZU KONTROLLIEREN UND DEN PROSTITUIERTEN
EROFFNEN ZU LASSEN, DASS SIE SOFORT DES LANDES
VERWIESEN WERDEN, WENN SIE SICH MIT EINGEBORENEN
EINLASSEN.

Ihre Anstellung in der Reichs-Apotheke, DiazstralSe, dem
Kasino gegenuber, war von freundlichen Worten begleitet.
Zu Hildes Uberraschung horte man ihr zu, suchte gar ihren
Rat. Sie war ja eben von driben gekommen, mit dem
Neuesten der alten Heimat vertraut. Dabei hatte sie sich nie
mit chirurgischen Gummiwaren, mit elastischen Binden,
Verbandswatte, mit Gall- oder Fleckseifen befasst. Es ging
vor allem um preufllische Ordnung, um Punktlichkeit und
Fleils. Das verstand sie schon in den ersten Tagen. lhr
bisheriges Leben war durch Anweisungen gelenkt und
geregelt worden. Nun konnte sie selbst in das Leben anderer
eingreifen: Der Posten Verbandmull in dieses Regal. Die
Kiste Seife ins Woermann-Haus. Komme sofort zuruck.
Unmerklich nahm sie in der Hierarchie des Hauses ihren
Platz ein, lernte jeden Tag mehr die schwarzen Gesichter zu
unterscheiden. Versuchte nach und nach die Sprache der



Namafrauen, die auch in der Apotheke Hottentottenweiber
genannt wurden, zu verstehen. Und endlich war sie nicht
mehr die vom Prokuristen begrabschte Platterin im
fensterlosen Raum der Dampf- und Weillwascherei. Endlich.

Hildes Gepack war schmal, als sie in den Suden reiste, in
jeder Hinsicht. Gleich anderen Siedlern wusste sie wenig von
dem, was sie wirklich erwartete. Es wird sich alles finden.
FUr uns Deutsche sowieso. So die freundliche Dame vom
Kolonialverein. Unter der Schale eifriger Uberlegenheit aber
pochte die Angst vor dem Fremden. Beim Soldaten nicht
anders als beim Handler, dem Farmer oder der Zugehfrau.
Die Angst sich in diesem riesigen Land zu verlieren, die
Angst vor den Menschen, die sich in Dunkelheit plotzlich
aufzuldsen schienen und deren Sprache man nicht verstand.
In Furcht vor unaussprechlichen Krankheiten versagte sie
sich das Naturlichste: BerUhrung Haut an Haut. Aber die
Neugier nagte. Wie fasst sie sich an, die schwarze Haut? Ist
sie kuhl im Zorn, ist sie feucht vom Schweils der Erregung?
Selbstverstandlich waren sie anders, die Schwarzen, aber
eigentlich wollte man nicht wirklich wissen, worin das
Anderssein bestand. Und dann die Sorge vor den anderen
Deutschen zu versagen, in der Gemeinschaft von Leuten,
denen Pflichterfullung alles war.

Bei einem unverfanglichen Plausch wurde Hilde Kaske nach
Vater und GrolSvater gefragt, ja wo diese denn gedient
hatten. Frontabschnitt, Regiment. Kaiserliche Flotte gar oder
Artillerie? Das war den Mannern wichtig.

Sie zogerte mit der Antwort, was als vornehme Art des
Nachdenkens gedeutet wurde. Hilde erinnerte sich der
suffisanten Rede, mit der man jingst in der gleichen Runde
Uber einen Sudwester Artilleriehauptmann - in Abwesenheit,
versteht sich - hergefallen war. Dieser Baron von Wolff hatte
vor knapp funf Jahren im Kampf mit einer



Hottentottenabteilung den Kurzeren gezogen. Er Ioste sich
vom Feinde, das heilst, er und seine Manner suchten das
Weite und lieSen ihre Kanone in Ermanglung von
Zugpferden im Felde stehen. Von Wolff, der allein das
Kommando hatte, musste vor das Kriegsgericht. Die
Entschuldigung, die er dem Kriegsgerichtsrat vortrug,
lautete: sein Vater, so keck der Baron, habe 1871, im
deutsch franzodsischen Kriege, gleich ihm, ein Geschutz
zuruckgelassen. Er, Hansheinrich von Wolff, sei erblich
belastet, daher unschuldig.

Zahneknirschend hatte das Kriegsgericht die Sache
begraben. Die Richter wussten von der Protektion des
Hauptmanns daheim, zudem galt der Baron als recht
unkonventioneller, haufig wirrer Kopf, manche schimpften
ihn gar agent provocateur. Es war sein Vorschlag gewesen,
die Ochsen der landlichen Gespanne mit Namen ehemaliger
Gouverneure oder Staatsbeamten zu belegen. Die Farmer
konnten dann ihren Unmut gegentber Staatsdienern an den
Ochsen auslassen, was das Klima untereinander verbessern
und die Gerichte entlasten wurde. Meinte der Baron.

Hilde war klar, dass sie unmoglich in dieser Runde von der
Erbkrankheit, von Unguis incarnatu, die GrolSvater aus dem
Krieg 1870/71 raushielt, sprechen konnte, da hatte sie
gleich verloren. Und so erinnerte sie sich der
Heldengeschichten, die sie in der Wascherei von den Frauen
gehort hatte, und liels den GrolBvater bei der
RheinUberquerung ertrinken, verpasste dem Vater einen
Lungenschuss linksseitig, knapp am Herzen vorbei. Die
Manner hatten ihre Pflicht getan, so wie sie nun ihre Pflicht
tun wird. Die Kaffeerunde zeigte sich zufrieden.

Die groBen Kaufmanner und Makler, die in SGdwest von
Bord der Schiffe gingen, hatten einen Plan, der nicht selten
mit politischen Freunden ausbaldowert worden war. lhre



eigenen ehrgeizigen Ziele lieSen sich im Windschatten der
grofRen Politik aufs Angenehmeste verwirklichen. Sie
empfanden sich als Pioniere, sahen sich im Einklang mit der
Welt, in der sie lebten, in Einklang mit ihrem Staat, mit
Deutschland. Pflichterfullung war ihnen hochstes Gebot.
Pflichterfullung rechtfertigte alles. Wer seine Pflicht tat,
sundigte nicht. Und die Pflicht gegenuber dem Staat kam
zuerst. Mit dieser Haltung liel8 sich akzeptabel leben,
solange der Staat akzeptabel war. Die Grenzen dieser zur
Religion erhoben Pflichterfullung wurden fur manchen
Deutschen in Sudwest sichtbar, als ihre Interessen mit
denen, die schon immer im Lande waren, kollidierten und
man nicht mehr zur Feder, sondern zum Messer griff.

Die Mehrzahl der Siedler aber waren einfache Leute. Sie
stiegen vom Schiff, gepragt durch lebenslanges Streben
nach Tugenden, die man auch in Hildes Wascherei die
preulBischen nannte. Hingabe an die Sache. Dienen als
oberste Pflicht. Streben nach Leistung. Aufeinander
verlassen konnen. Prompte Erfullung der Gbernommenen
Aufgabe. Mangel an Genauigkeit, an Punktlichkeit wurde als
Pflichtvergessenheit getadelt. Diese Wimpel voran, drang
man ein in die fremde Kultur, driackte dem Land seinen
Stempel auf. Ein solches, den eigenen Lebensplan
pragendes, geistiges Gerust rechtfertigte die Landnahme
ebenso wie das Auspeitschen mit dem Schambock - im
Interesse der Sache, Dienen als oberste Pflicht.

Der einstige Leutnant der Schutztruppe ubernahm die
Poststelle in Karibib, sein Korporal die winzige Schule in
Mariental. Denen werden wir mal die Hammelbeine lang
ziehen. Den deutschen Knaben und Madchen. Und der vierte
Sohn des schlesischen Kossaten sah einen Flecken Land am
Omaruru als Chance.

Der Glaube an ein halbwegs gesichertes Leben in seiner
schlesischen Heimat war ihm nach und nach abhanden
gekommen. Das Ubersiedeln nach Sudwest war fur ihn keine



Flucht in den Reichtum. Er lief der Armut davon. Und so
fuhrte er mit zusammengebissenen Zahnen eine Farm im
Waustenland. FRIEDEBERG schrieb er mit ungelenker Schrift
ans Tor, oder HOCHFELD. Nicht nur den Namen hatte er
mitgebracht vom alten Zuhause. Sondern auch seine
Erfahrungen. Gemacht als Knecht auf dem Gutshof, als
Reiter unter der Wilstensonne, in den Niederungen
militarischer Hierarchie sich mihsam behauptend. Er oder
ich. Nun als Siedler aber war er nicht mehr der Letzte.
Denkbar, dass er sich im Nebel schwuler Traume des
Gutsherren Recht der ersten Nacht bei den Magden im
Schlesischen erinnerte. Was konnte er wissen von denen, in
deren Lebenskreis er, einem Unwetter gleich, so plotzlich
eingedrungen war, was vom Charme mundlicher Erzahlung,
nach vier Jahren Holzpantinengymnasium in der Volksschule
eines schlesischen Gutsbezirkes?

Auch_ Hilde trostete sich: WAS KANN DENN DIESER MOHR
DAFUR / DASS ER SO WEISS N ICHT IST, WIE WIR.

Zwei Manner wird Hilde abweisen, den dritten heiraten. Die
Ehe blieb kinderlos. Als nach dem Ersten Weltkrieg im
Kriegsgefangenlager Aus unter den Mannern der ehemals
Deutschen Schutztruppe die Grippe wutet, eilt sie den
Sanitatern zur Hilfe. Inr Angetrauter betrigt sie indes mit
der Ersten Verkauferin von Krabbenhof & Lampe, was sie nie
erfahren wird.

Als im November 1949 Sohn Moritz, inzwischen
vierzigjahrig, Uber Walvis Bay in Luderitz eintrifft, um nach
seiner Mutter zu suchen, ist sie langst schon nach Sudafrika
abgereist. Ziel unbekannt. Mit drei groRen Koffern. Far
immer. Gleichzeitig verschwand, wie der Polizeiposten
Bethanien spater feststellte, eine gewisse Elisabeth
Negumbo aus dem Distrikt.



Es halt sich das Gerucht, dass Hilde Sattler, geborene Kaske,
in den Armen ihrer lesbischen Freundin Elisabeth 1973
verstarb. Eingeschlafen in groRer Ruhe. Uber sieben Jahre
hatten die beiden Frauen die Zuneigung fureinander geheim
halten konnen, hatten sich auf dem Friedhof in Aus
getroffen, im Haus eines erblindeten Walfischfangers am
Stadtrand von Luderitz und an anderen verborgenen Orten.
Begegnet waren sie sich in aller Offentlichkeit. Elisabeth
sammelte far die Apotheke nahe Aus und Bethanien
Teufelskralle, dazu kleinblattriges, nach Minze duftendes
Kraut und brachte ab und zu in einer verzierten Kalebasse
frischen Saft der seltenen Koichab Aloe mit in die Stadt.
Hilde begutachtete die Lieferung und liels das Geld dem
internierten Farmer, in dessen Lohn Elisabeth stand,
gutschreiben. Die Frau des Farmers durfte ihr Plot seit 1942
wegen fortgesetzter nationalsozialistischer Propaganda
nicht verlassen. Dann kam der Farmer aus Sudafrika zurtck,
1947 war das. Er forderte alte Rechte gegenuber dem
farbigen Hausmadchen Elisabeth ein. Als Hilde ihre Liebe in
LGderitz verstecken wollte, flog die Beziehung der Frauen
auf. Auch Jahre danach mogen nur wenige daruber
sprechen. Eine WeilSe trieb es mit einer Schwarzen! In
Kapstadt gab es einen sehr alten deutschen Arzt, der sich
gut erinnerte. Aber kaum jemand in der Bucht kennt ihre
Geschichte. Vom Wind mit dem Sand durch die Stadt
getrieben und hinausgeweht. Es gabe ein Doppelgrab aus
weillem Marmor, das zwei Engel in verfanglicher Pose zeigt,
wispert man, irgendwo auf einem einsamen Friedhof
Sudafrikas zwischen Paarl und Stellenbosch.

Der Erste Weltkrieg siecht fur die SGdwester dahin. Eines
Tages ist er ganz einfach vorbei. Nach der Kapitulation von
Khorab, am Kilometer funfhundert der Eisenbahn zwischen
Otavi und Tsumeb, sieht sich die deutsche Gemeinschaft
mehr und mehr bedrangt. Der Sieger halt Hof und wer nicht



deportiert wird, moge nun doch applaudieren. Bar jeder
lllusion kehrten die Manner 1919 aus der
Kriegsgefangenschaft und eine Generation spater aus der
Internierung zuriuck. Die Deutschen als Wiederholungstater.
Die sechsjahrige Internierung nach Weltkrieg zwei unter
sudafrikanischer Flagge hatte tiefe Wunden gerissen. Bei
den Mannern, bei den Frauen, bei den Kindern.

Aber hatte der Sudafrikaner Malan mit seiner Nationalen
Partei sich letzten Endes nicht freundlich gezeigt gegenuber
den Deutschen, gegenltber den Internierten? Waren sie und
die Weilsen in Sudafrika, umzingelt von einer kommunistisch
unterwanderten schwarzen Bevolkerung, nicht eigentlich
Verbundete? Welchen Prinzipien sollten wir nun folgen,
fragten sich die eben noch geachteten Deutschen, wem uns
anschlieBen? Eine Erfahrung aber sals tief - Hande weg von
der Politik. So sahen sie sich vor allem als deutsche
Patrioten, ohne es laut zu benennen, denn die Weilsen der
sudafrikanischen Administration verringerten merklich den
Abstand zu ihnen, den emsigen, nun abgestraften Germans
in Sudwest. Der Kern der einstigen Ordnungsmacht, hatte er
doch mit seiner Reservatspolitik auf begrulienswerte Weise
den Grund fur eine nach Rassen getrennte Entwicklung
gelegt.

Mangels einer politischen Idee machten die deutschen
Sudwester das Nationale, wie sie es empfanden, an der
Sprache, an auBeren Merkmalen fest. Pflegten die alten
Farben, sangen die alten Lieder. Nach aulsen hart, weich
nach innen, trotzig summend ihre Hymne, das
Sudwesterlied:

HART WIE KAMELDORNHOLZ IST UNSER LAND / UND
TROCKEN SIND SEINE R/VIERE / DIE KLIPPEN SIND VON DER
SONNE VERBRANNT / UND SCHEU SIND IM BUSCH DIE TIERE
... DOCH UNS'RE LIEBE IST TEUER BEZAHLT, / TROTZ ALLEM,
WIR LASSEN DLCH NICHT / WEIL UNSERE SORGE
UBERSTRAHLT / DER SONNE HELL LEUCHTENDES LICHT ...



UND KOMMST DU SELBER IN UNSER LAND / UND HAST
SEINE WEITEN GESEHEN, / UND HAT UNS'RE SONNE INS
HERZ DIR GEBRANNT, / DANN KANNST DU NICHT WIEDER
GEHEN!

Das Lied entstand 1937. Sein Schopfer Heinz Klein Werner,
deutscher Angestellter bei der Minengesellschaft in Tsumeb.
Der Mann traf mit seiner Naturromantik die deutschen
Patrioten von Sudwest mitten ins Herz. Im Refrain setzt der
Dichter noch eins drauf:

UND SOLLTEST DU UNS FRAGEN / WAS HALT EUCH DENN
HIER FEST? / WIR KONNEN NUR SAGEN: / WIR LIEBEN
SUDWEST.

Des Poeten Material, das ist unser Land, ist der Busch, das
sind die Tiere in gewaltiger Natur. Von den anderen im
Lande, von denen, deren Schicksal zu teilen die Deutschen
oft auf fatale Weise gezwungen worden waren, ist nicht die
Rede.

Es schien, als plagten Rinderpest und Durre, Krieg und
Entbehrung nur die Deutschen. Ja, als ware es wirklich und
schon immer ihr Land. Heinrich Heines Wort scheint den
Kern zu treffen:

DER PATRIOTISMUS DER DEUTSCHEN BESTEHT DARIN, DASS
SEIN HERZ ENGER WIRD, DASS ES SICH ZUSAMMENZIEHT
WIE LEDER IN DER KALTE, DASS ER DAS FREMDLANDISCHE
HASST, DASS ER NICHT MEHR WELTBURGER, SONDERN NUR
NOCH DEUTSCHER SEIN WOLLTE ...

Und immer wieder hatten die Sidwester Hoffnung auf eine
neue FUhrung im Lande gesetzt. Segen von oben. lhrem
preulischen Ideal der Staatstreue folgend. Personen an der
Spitze wurden ausgewechselt - die Deutschen ballten die
Faust in der Tasche, einmal mehr einmal weniger, und
redeten sich ein, darauf keinen Einfluss zu haben. Geandert
hat sich aus ihrer Sicht nichts, ihre Probleme blieben
ungelost. Land- und Wasserrechte, Teilhabe an der



Verwaltung. Deutsch als Unterrichtssprache. In allen Zeiten
aber wehten Schube von Hoffnung durch Sudwest. Nach
Versailles - Hoffnung auf die Deutsch Nationalen. Danach
auf die Nationalsozialisten. Nach dem zweiten grofSen Krieg
war es die Nationale Partei des Dr. Malan aus Pretoria, auf
die man, nun Mandatsgebiet des weillen Sudafrikas, setzte.
Hoffnungstrager dann die kraftige, gesunde Bundesrepublik.
Die 68er in Deutschland, Uber die man ohnehin nur Uber die
Interpretation des Rundfunks etwas erfuhr, das waren
Wirrkopfe. Deutlich zu erkennen, wohin der Verfall der Sitten
fahrt. Nicht wenige der Deutschen sahen sich nun erst recht
als Glaubensfluchtlinge, als Huter des wahren Deutschen.
Dann sprach Franz Joseph Strauls vor dem Tintenpalast in
Windhoek, das setzte eine Welle von MutmafSungen in Gang.
Und Egon Bahr dachte 6ffentlich daruber nach, ihnen, den
Deutschen dort im Suden, ahnlich den Russlanddeutschen
wieder feste Rechte in der alten Heimat einzuraumen.
Plotzlich aber sahen sie sich von aller Welt verlassen. Es gab
sogar Verrater in ihrer eigenen IG, in der
Interessengemeinschaft Deutschsprachiger Sudwester.
Deutsche Manner mit guter Reputation im Lande machten
sich mit den Terries, mit den schwarzen Buschkriegern,
gemein, grubelten Uber die gemeinsame Zeit danach. Es
kam die UNO, und Guerillas iUbernahmen die Macht im
Staate.

Die grinen Nummernschilder der regierungseigenen
Fahrzeuge begannen mit den Buchstaben GRN. Die
Bierrunde im Tharinger Hof zu Windhoek kolportierte: »GRN
- Guerillas Regieren Namibia«. Das war deutscher Humor,
war bose gemeint, aber adelte die einstigen Krieger. Dabei
gab es erstmals in der Geschichte der Deutschen in Sudwest
die Chance, mit sich und dem Land, das ihre Heimat war,
ehrlich ins Reine zu kommen, sich von alten Angsten zu
befreien. Den Wert der eigenen Biografie offen verteidigen
aber hiel auch, sich bis auf den bitteren Grund fragen, wie



war das nun damals mit GroBvater am Waterberg, 1904,
und wo war mein Platz, als am ersten April 1989 das Land
ins Chaos abzugleiten drohte? Hatten sie doch nicht
widersprochen, als Heinrich Vedder, ihr deutscher Vertreter
zur Zeit des sudafrikanischen Mandats, 1958 im Senat der
Union von Sudafrika nicht ohne Stolz sich andiente:
»Sudwestafrika ist das einzige Land der Welt, wo Apartheid
in steigendem Mal3e seit fUnfzig Jahren besteht.«

Wieder hatten die meisten von ihnen auf der falschen Seite
gestanden. Wieder wurden ihre Lebenswege in Frage
gestellt, so mancher hatte gern Teile seiner Biografie
nachtens entsorgt. Bei soviel Enttauschung liegt die Flucht
ins Vergangene, ins tatsachlich und scheinbar Bewahrte
nahe. Besinnung auf das Deutschtum als des Farmers letzte
Rettung, als festes Bollwerk, wenn die Wellen zu hoch
schlugen. Schwarz-WeifS-Rot hielt sich zu lange, um es nur
Mode nennen zu konnen. Der Gipfel waren extreme
Augenfalligkeiten wie Hakenkreuzbrotchen und
Raubdruckeditionen, die im Grunde nur von einer
unbeugsamen, mehr und mehr verdrossenen Stdwester
Elite akzeptiert wurden. Es waren wohl vor allem jene, die
unbeirrbar an ihren Vorstellungen festhielten, allen neuen
VerheiBungen widerstanden und vom gleichen Ziel besessen
waren. Aus ihrem Kreis rekrutierten sich Kommandeure der
Heimatschutzkommandos, sie hatten die besten Kontakte
zur Sudafrikanischen Wehrmacht. Sie sahen sich vor allen
anderen als Bewahrer deutscher, ja weilSer Kultur in all ihren
Verastlungen. Wer, wenn nicht wir - so hatte auf ihrem
Banner stehen kdnnen.

Sie haben es nun am schwersten. Das Leben als Summe
verpasster Moglichkeiten, das konnen sie nicht akzeptieren.
Und sie konnen sich selbst und den anderen Deutschen im
Lande so schwer nur verzeihen. Selbstbewusste, vom
gelebten Leben im Wistenwind zerzauste Leute. Frauen und



Manner, die im Abendlicht ihres afrikanischen Daseins
sitzen. Die Hand in den Boden verkrallt, schauen sie mit
muden Augen in die Arena. Es gibt Stunden, da mochten sie
uber ihren Schatten springen, aber selbst die eigene,
alterskrumme Silhouette ist zu hoch.

Nicht selten werde in der alten Heimat das Bild von reichen
deutschen Farmern gezeichnet, so die haufige Klage. Die
haben es geschafft, lassen die Schwarzen schwitzen und
halten ihre Bauche in die Sonne. Die Wahrheit ist wohl, dass
sie den Cent drei Mal umdrehen bis sie ihn ausgeben. Und
die meisten von ihnen sehen sich ehrlichen Herzens
verantwortlich far ihre Leute. Nicht nur aus dkonomischem
Kalkul.

Denkbar, dass in der Aufopferung fur die anderen, fur die
aus ihrer Sicht Schwacheren und ihnen von Gott
Anvertrauten, ein Stlck Selbstrechtfertigung ihrer
Herrschaft GUber jene liegt die sie »ihre Leute« nennen. Sie
selbst begreifen das, was sie jeden Tag tun, was sie
Vorleben, als Erfullung ihrer Pflicht und sehen darin das
moralische Fundament ihres Lebens.

Manchmal treffen sie sich weit drauSen auf dem Lande, die
Farmer der Region Grootfontein oder Outjo oder auch die
anderen Orts. Wenn der Farmer-Verein ruft, wenn die
Landwirtschaftsunion die neuen Fleischpreise diskutieren
will. Es ist erhellend, sie in solchen Stunden zu erleben. Man
muss nichts von Milchquoten verstehen, von
Landbankkrediten. Sie vorfahren zu sehen, ihren Slang zu
horen, zu erleben, welch Respekt man einander
entgegenbringt, das allein ist den Abend wert: »Bitte schon,
ist es recht so, warte, ich hole dir einen Stuhl, komm', ich
nehme dir die Tasche ab, kannst du das Bein ausstrecken,
dein Huftgelenk wieder in Ordnung, soll ich dir ein Bier
mitbringen oder einen Kaffee ...« Nicht Floskeln, eine Art



kantige Behutsamkeit als Umgangsform. Vertrautheit, ohne
allzu grofSe Nahe zu zeigen. Zartlichkeiten waren absolut
unschicklich. Die Alten und die nicht mehr Jungen sind
versammelt. Der Saal summt und ich frage mich, wie mag
deren Kindheit, wie deren Jugend gewesen sein?

Sie scharren mit den Stuhlen, warten auf den Redner, heiter,
gelassen, ins Gesprach mit dem Nachbarn vertieft.
Generationen von Internatskindern, sie tragen jetzt, als
Erwachsene, die German community in Namibia. Mit dem
Eintritt ins schulpflichtige Alter, im sechsten, siebenten
Lebensjahr, wurden sie von der Mutter, von den
Spielgefahrten auf der Farm getrennt. Gegen ihren Willen.
Aus Vernunftgrinden. Schulbesuch. Die Pflicht ruft und die
Schule ist dreihundert Kilometer entfernt. Eben noch
selbstbestimmtes Leben. Mit den Landarbeiterkindern im
Kraal spielen, auf dem Donkey, dem Esel reiten, die eigenen
Schafe futtern, Miliepap ablehnen oder auch nicht, alles
vorbei. Das Getrenntsein von der Liebe der Mutter, von der
naturlichen Heimat, von den Steinen, die man kannte, dem
alten Baum, dem Feuer auf der Werft. Alle haben gesagt,
dass es bald so weit sei, haben davon erzahlt, nun war er
da, dieser schlimme Tag. Abschied. Von der Mutter wurde
man geliebt, einfach so, weil man ihr Kind war, die Liebe der
Mutter ist an keine Bedingung geknupft. Davon plotzlich
abgeschnitten zu sein, lasst eine erste diffuse Angst
entstehen. Auch der Vater war fern, dessen rissige Hand die
ungelenken Finger seines Kindes um den Hammerstiel legte,
ihm den Gebrauch der Sichel, des Messers, des Motorrads
lehrte, ihm das Fenster zur Welt der Dinge aufstiel3, jeden
Tag von neuem. Der Umgang mit den eigenen Geflhlen, das
EinUben sozialer Regeln, die Siebenjahrigen mussten selbst
damit zurechtkommen. Gewiss, es gab die Lehrer in der
Schule, die Erzieher im Internat. Oft der hagere asketische
Typ Mensch, der streng mit sich selbst und mit den ihm
anvertrauten Zoglingen war. »Stell Dich in die Ecke,



