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Spuren im offenen Terrain
Sie stellen zunächst fest, dass sie es nicht schätzen, wenn
über sie gesprochen wird. Fast immer sagen sie das. Zu oft
sind wir verraten worden, behauptet Arthur, der Lüderitzer
Diamantfischer deutscher Zunge.
Wir stehen auf dem Vorschiff seines blutroten Zehn-Meter-
Kutters. Arthur hat vor der Küste vier Claims gepachtet,
deren Grund er mit dem Plastikrohr vom Bug des Schiffes
aus bestreicht. Ein kräftiger Staubsauger, der Kies und
Diamanten schlürft. Sehr viel Kies, sehr wenig Diamanten.
Nach der Rückkehr lauert an der Pier die Diamantenpolizei,
übernimmt die verplombten Säcke mit dem Diamanten
gespickten Kies. Und nach zwei Wochen fließt die Kohle. Das
ist mein Leben, verstehst du. Mehr gibt es nicht zu sagen.
Keine Zeit für tiefsinnige Betrachtungen über Tage und
Nächte im Flaschenhals Lüderitz. Warum wer hier bleibt und
warum andere bei Nacht verschwinden. Schwarze, Weiße,
Bunte. Schluss und weg. Obwohl hier alles begonnen hat.
Und die alten Verträge rechtens sind, was ihr Deutschländer
natürlich bestreitet. Oder?! Alles klar? Zum Wohl!
Ausgesprochen selbstbewusst, die deutschsprachigen
Weißen in Lüderitz. Wenn man auf ihren Planken steht, sich
zum Sundowner auf ihrer Terrasse lümmelt.
 
Sich der Seelenlage Deutscher in Namibia anzunehmen, den
Frauen und Männern unvoreingenommener, geduldiger
Zuhörer zu sein, ihnen aufmerksam in die Augen zu schauen
war lange noch für mich mit dem Ruch des Ungehörigen
behaftet.
Sind sie nicht die Nachkommen der Schutztruppler, jener
Schlapphutsoldaten des deutschen Kaisers, die am
Waterberg mit dem Maxim unter den Hereros wüteten und



die Namas - sie nannten sie in deutsch-nationaler Einfalt die
Stotterer, die Hottentotten - bis aufs Letzte bekämpften?
Nicht selten zählen sie zu den Abkömmlingen deutscher
Missionare. Erwiesen sich jene Männer in Schwarz nicht als
Vortrupp betrügerischer Händler und Landräuber? An
Plätzen mit gutem Wasser sesshaft geworden, verkündeten
sie die Botschaft Gottes, tauften Schwarze im Dutzend,
steckten Hereroweiber, damit sie ihre Blöße bedecken
mögen, in weit ausladende, viktorianische Kleider,
hämmerten Kindern das Alphabet ein. Und ließen
Schnapshändler, Mädchenschänder, Viehdiebe ziehen.
Dieses im Kopf, springen dem eiligen Gast Zeichen
rückwärts gewandter Gesinnung heutiger Südwester
sogleich ins Auge. Das über der Stadt thronende Denkmal
des deutschen Reiters in Windhoek, die Brötchen aus der
Dampfbäckerei Maier Omaruru, mit Schmucknarben verziert
- Hakenkreuze auf der Morgenschrippe zu Hitlers Geburtstag
-, das Antiquariat, das schon immer Hans Grimm führte, und
den Raubdruck »Mein Kampf«.
Und es schien, als wären sie stolz, die Deutschen zwischen
Wüste und Meer, auf diese Reliquien, wie anderen Orts
Bürger auf Eifelturm, Freiheitsstatue, Brandenburger Tor. Mit
einem an Verbitterung grenzenden Ernst bodenständig,
eingegraben bis zur Hüfte in diesen fließenden, wehenden
Sand, den sie »Deutsche Erde« nannten oder »Tirol«.
Solitäre mit sonnengegerbten Gesichtern, Greifwerkzeug
ähnlichen, welken Händen. Die vierte Generation schon hier
geboren mit ängstlich wachgehaltenem Rest von Illusionen.
Den Blick voraus - bis zum Horizont. Und der Horizont
verschmolz über die Jahre mit den Schwebehölzern des
letzten Kampzaunes der eigenen Scholle. Deutsch-Land,
karges Mutterland.
Dann das Jahr 1989. Kaum merklich sickerten Namenlose
der Squattercamps - Kinder, Frauen und Männer aus dem
Township Katutura - ein in die weiße Stadt, kamen die



einstigen Underdogs legal und selbstbewusst über die
Grenze nach Hause, platzierten sich an
Verhandlungstischen. Und hissten im Jahr darauf ihre Fahne.
Die Republik Namibia war geboren, zur Überraschung der
Südwester, der meisten jedenfalls.
Irgendwann blieben die Hakenkreuzbrötchen aus, war das
letzte Exemplar des Raubdrucks verkauft. Auch deutsche
Zungen schmeckten den neuen Worten nach. National
reconcilation, nationale Aussöhnung, war das von den
Siegern tatsächlich ernst gemeint? Affirmative action,
werden nur noch Schwarze und Coloureds studieren dürfen?
In dieser Zeit kam ich nach Windhoek. Ich stand da,
verstört, mit meiner eigenen, in Frage gestellten Identität.
Mein Land war in den Westen gegangen. Der kalte Wind der
veränderten Realität traf mich unerwartet heftig. Schuppen
lösten sich aus dem Panzer. Ein Nerv lag plötzlich frei. Im
Chaos des Umbruchs entdeckte ich sie plötzlich neu, die
einstigen Südwester. Leicht verletzbar und auf eine
besondere Art empfindsam geworden, schärfte sich mein
Blick für jene gleicher Sprache und Haut, die sich unter der
Last der Geschichte schon ein halbes Leben lang fragten:
wer bin ich. Ich hasste diese Beunruhigung, dieses
aufkommende Gefühl der Annäherung, rührte es doch an
meine längst verinnerlichten, weil nicht selten bestätigten
Vorurteile vom Menschen weißer Haut inmitten der African
community der schwarzen Freunde.
Es waren die Monate, in denen meine Landsleute Bücher in
Braunkohlenrestlöcher verkippten, Bilder von
Wohnzimmerwänden nahmen. Plötzlich schätzten sie auch
ihrer eigenen Hände Arbeit nicht mehr. Fuhren von nun ab
Yamaha statt MZ Zschopau, griffen sich Thomy-Senf,
übersahen den eben noch begehrten aus Bautzen,
schmähten Spreewälder Gurken und verfütterten
Finkenheerder Konfitüre an Schweine, die sie eigentlich auch
gleich abschaffen wollten.



Diese so plötzlich und so würdelos einsetzende Demut vor
den neuen Herren widerte mich an. Ich suchte nach einer
Nische, über der ein Stück Himmel rein war. Und fand mich
wieder, immer noch gläubig, im frei gewählten Parlament.
 
In jenen Wochen wurde ein Deutscher aus Swakopmund,
Südwestafrika, so stand auf dem amtlichen Umschlag der
Treuhand, nach Zittau gerufen. Er möge sich das
Rückübertragene anschauen. Jörg Henrichsen,
Bürgermeister in Swakopmund und Geschäftsführer des
Supermarktes Woermann & Brock im gleichen Orte, reiste
und überschrieb die verrußte Schlosserei den dort im tiefen
Osten lebenden Angestellten der Firma. Dem neugierigen
Kaufmann entgingen die im Abseits stehenden Gurken aus
dem Spreewald nicht, nicht die vorzügliche Konfitüre aus
Finkenheerd, nicht die auf Wacholder geräucherte Salami
aus Eberswalde. Die Nachlassverwalter waren froh, die
Lager räumen zu können. Bayrisches musste her und Buntes
aus Westfalen. Henrichsen schloss sich für eine lange
Stunde im Hotelzimmer ein und orderte. Zwei Fünf-Fuß
Container erreichten Wochen später über Hamburg Walfish
Bay, die Filiale Woermann & Brock in Swakopmund.
Spreewälder Gurken, Dauerwurst, Konfitüre. Für ein
Handgeld. Am Deutschen Tag, dem großen Sonderverkauf
von Spezereien aus dem unbekannten Teil Deutschlands im
Supermarkt, standen wir uns gegenüber. Verkosten von
Spreewälder Meerrettich.
 
Wir schrieben dieses merkwürdige Datum im April. Im
Morgengrauen war Henrichsen, von einem atemlosen
Polizeiposten alarmiert, in den Woermannturm gestiegen,
hatte die Hakenkreuzfahne heruntergerissen, die
irgendwann zwischen Mitternacht und drei Uhr morgens dort
gehisst worden war. Auf einem öffentlichen Gebäude, zu des



Führers Geburtstag. In jedem Jahr das gleiche Ritual. Ein
Irgendjemand hisst, vernagelt die Turmluke, keiner will das
Hämmern gehört haben. Die Polizei alarmiert, mit zeitlichem
Abstand. Henrichsen steigt in den Turm. Am Tag danach
grinsende, weiße Gesichter.
Wir verabredeten uns für den kommenden Abend.
Aufführung des Städtischen Amateurtheaters: »Der
zerbrochene Krug« in der Regie von Jörg Henrichsen.
GESTRAUCHELT BIN ICH HIER; DENN JEDER TRÄGT / DEN
LEID’GEN STEIN ZUM ANSTOSS IN SICH SELBST. Henrichsen
gab auch gleich noch den Dorfrichter Adam. - Wir werden
uns über die Jahre immer wieder begegnen, ausführlich
Möglichkeiten erörtern, die Störtebeker-Aufführung von
Ralswiek am Strand von Swakop als Volksfest aufleben zu
lassen. Vielleicht 2002, sechshundert Jahre nach der
Hinrichtung des vitalen Bruders aus dem Norden.
 
Die Henrichsens waren seit 1897 im Lande. Kaufleute von
Anfang an, stets mit Sinn für ungewöhnliche Lösungen. So
hatte Emil Henrichsen in Argentinien preiswertes
Futtergetreide bestellt. Auf unsicherer Route Südamerika -
Swakopmund. Ein kühner, belächelter Entschluss. Die
Zweifler rieben sich ungläubig die Augen, als das Schiff
dann doch vor der Stadt lag. Hoch und stolz ragten die
Aufbauten gegen den Abendhimmel. Mit der Ladung aus
Buenos Aires aber gingen auch Tausende Ratten in
Swakopmund von Bord. Häme und Entsetzen waren nicht zu
überhören; in Swakop gab es keine Katzen. Henrichsen
senior schickte Depesche um Depesche nach Südafrika,
nach Angola.
Acht Tage später wurden sie behutsam an Land gehievt,
einhundert Hauskatzen aus Kapstadt. Der Urgroßvater
gehörte zu den Gründern der ersten deutschen Schule in



der Hafenstadt. Auch war er ein Freund des kühlen,
selbstgebrauten Bieres.
In den Wintermonaten, wenn der Nebel weit in die Wüste
vordrang, erreichten sanfte Wellen von Melancholie auch
den ersten Bürger der Stadt. Er schaute dann versonnen
von seinem Büro auf die Scharen von alten Männern aus
Europa. Säbelbeinig, in frisch gebügelten Khakishorts,
wieselten sie durch die Stadt, krochen in jeden Winkel,
ließen sich unter Straßenschildern fotografieren, auf denen
Bismarck oder Leutwein zu lesen war. Ihm schien, als seien
mit jedem Tag neue Expeditionen unterwegs, um ihr Leben
im Leben der Deutschen in Namibia zu erkunden.
Ihr gebt vor, euch für unser Schicksal zu interessieren, aber
vielleicht sucht ihr euch nur selbst, sinnierte er. In der Stille,
die schmerzt, sucht ihr euch, in der Weite flirrender Hitze,
wogender Grasflächen, in der man sich plötzlich wieder als
Einzelner entdeckt. Oder sucht ihr ein Deutschland, das es
nicht mehr gibt, nun, in der zweiten Hälfte des Lebens, in
der es so schwer wird, das Neue, das Andere zu verstehen,
mit ihm zu leben? Ihr urteilt messerscharf - der da, der ist ja
ein Buschnazi! Eine Vermutung, die euch fröhlich stimmt,
kann man nun sagen, seht doch, seht, die sind ja noch viel
schlimmer als die Burschen, die bei uns daheim wieder die
Köpfe heben.
Vielleicht ist es eine Mischung aus allem.
 
Damals, als es hier mit uns Deutschen begann, fuhr man
nach Studium der Lüderitzer Diamanten- und Kupferwerte
auf einem der Woermanndampfer über den Äquator, rüstete
sich in Lüderitzbucht mit Sandsieb, Schaufel und
Diamantlupe aus und erkundete den abgesteckten Claim.
Der lag bei Kolmannskuppe oder im Bismarckfeld. Den Blick
fest auf den Boden, auf der Suche nach Diamanten. Nun
sind die deutschsprachigen Weißen selbst Gegenstand der



Erkundung geworden. Gleich Fischen im Aquarium sind wir
für manchen der Deutschländer nur in der Kolonialsuppe
schwimmend vorstellbar, mokiert der Bürgermeister.
Angelockt vom Versprechen, hier einen afrikanischen Traum
in deutsch zu finden, kommt ihr, euren Meridian nicht
verlassend, versichert, mit der Apotheke im Gepäck, von
weit her. Und reist bald wieder ab. Geschäfte daheim.
Business.
Der Fremde aus Hamburg, Berlin, Hannover erzählt von der
Ladung Katzen aus Kapstadt, vom Dampfross Martin Luther,
zeigt die immer wiederkehrenden Fotos von Löwen, Oryx,
Elefanten. Fragt er sich, ein wenig irritiert, in stiller Stunde,
mein Gott, wie sind sie denn nun wirklich, die Germanen
zwischen Wüste und Meer?
Selbstverständlich hat er sie gesehen, ihre noch sichtbaren
Spuren. Jugendstilhäuser in Lüderitzbucht, das Schloss
Duwisib, die Christuskirche in Windhoek, die Feste Namutoni
in der Etosha. Selbstredend Woermannturm und
Amtsgericht bei uns, in Swakop. Ja und die Eisenbahn
natürlich, den Leuchtturm, die berüchtigte Dampfbäckerei,
das Elektrizitätswerk. Er hörte seine Muttersprache in klarer
Diktion und Grammatik, aber auch sächsisch eingefärbt, mit
dem Slang der Anhaltiner. Merkwürdig. Faszinierend. Und er
ahnte die unsichtbaren Spuren, fand scheinbar lose Fäden
des Geflechts, das in jeden Winkel des Landes reicht. Sah
das Land durchwoben von deutschen Lebenslinien, die jene
der Damara, der Ovambo, der Herero, der Nama und der
anderen berührten und noch berühren, sich verschlungen
mit ihnen durch die Jahre ziehen. Qualvoll manchmal. Aber
auch in Lust und stiller Heiterkeit. Weiße Afrikaner deutscher
Zunge.
 
Ob du verstehst, was ich meine? Im Guten wie im Bösen?
Warum willst du uns herausheben aus all den anderen



Völkerschaften am Kunene, am Swakop, am Oranje, fragte
er mich. Sind wir wichtig für dich? Warum? Suchst auch du
eine neue Heimat? - Wir Deutschen hier, wir mit unserem
schwierigen Humor, mit unserer nur noch rudimentären
Fähigkeit zur Selbstkritik, wir werden dich beschimpfen.
Falsch zitiert. Missverständlich wiedergegeben das
Gespräch. Sätze aus ihrem Zusammenhang gerissen. Das
willst du dir aufladen?
Im ruhigen Gespräch zu zweit schätzte der Bürgermeister
das direkte Wort, scheute Schnörkel und Pirouetten. Auf
Barschemeln hockend, in Kückis Pub, lehrte er mich das
Austernschlürfen. Wir stellten fest, unter dem gleichen Stern
geboren zu sein, die Jahre unserer Geburt lagen nur wenig
auseinander. Und die Kormorane beobachteten wir lange
und mit Whisky im Bauch an der alten Brücke am Fluss.
Bis über der Wüste der Morgen aufstieg. Ich versäumte es
ihm zu erklären: Ich möchte herausfinden, nun endlich nach
all den Jahren, warum sie vor euch geflohen sind. Zu
Tausenden, die Schwarzen. Wer seid ihr, was habt ihr
angestellt, dass sie alles stehen und liegen ließen und sich
in den Norden durchschlugen, die Grenze nach Angola
suchten. Vinzenz, seine Familie, die anderen, zu Tausenden.
Vorbei an den Sperren der Südafrikanischen Wehrmacht.
Den Heimatschutz der Farmer umgehend, die Städte und
ausgebauten Straßen meidend. Flüchtlinge im eigenen
Land.
 
Als ich soweit war, mit ihm auch darüber zu reden, ihm von
Vinzenz zu erzählen, vom Camp in Kwanza Sul, fand ich
seinen Platz im Büro von einem anderen Manne besetzt. Im
Kaokoveld sei es passiert, mit dem Landrover. Eine
Haarnadelkurve auf der gravel road, der Schotterstraße. Die
Schlucht maß mehr als hundert Meter Tiefe. Henrichsen war
tot. Ich tapperte in der Stadt herum, umstrich unsere



gemeinsamen Orte, fuhr gegen jede Vernunft noch am
Nachmittag in den Norden.
Die Wüstenpad bis Uis Myn passierte ich noch vor der
Dämmerung. Hinter Fransfontein wechselte ich, nun schon
im Licht der Handlampe, den rechten hinteren Reifen. Eine
Bauklammer im Geröll der Pad. Der erste Schakal dieser
Nacht schleifte ein Perlhuhn über die Piste und verschwand
unter den Mopanebüschen. Schattengleich, für einen
Augenblick nur, durchschnitt ein Kudubulle das
Scheinwerferlicht, ich sah sein Auge blitzen, schreckte
zusammen. Ungleichmäßig fassten die Bremsen, der Wagen
schleuderte über Schotter und Kies. Der Kudu hatte längst
den zweiten, dritten Kampzaun übersprungen. In der
Dunkelheit haben Deutschländer auf der Pad nichts mehr zu
suchen, Henrichsens Worte!
Ich zog den Wagen in einen Seitenweg, hängte das Tor der
Farmumzäunung aus und beendete in sicherer Entfernung
von der gravel road meinen Tag. Kudu und Perlhuhn
begleiteten meine unruhigen Träume. Ich werde von Kudus
gerammt, Perlhühner picken mir die Augen aus, dann wieder
liege ich gefesselt unter einer dicken Matte, ringe nach Luft.
Im ersten Licht des Tages schäle ich mich aus dem
Schlafsack. Das Schild am Kampzaun nennt den Namen der
Farm: PADERBORN.
PADERBORN nun auch am Rande des Damaralands. Ich
widerstehe der ersten Regung, kehrt zu machen, der
Fahrspur zum Farmhaus zu folgen, mich einladen zu lassen
zu Spiegelei, Kaffee und selbstgemachter Feigenkonfitüre.
Warum eigentlich? Warum will ich sie heute nicht kennen
lernen, die von PADERBORN?
 
In den ersten Jahren, zu Zeiten des Emil Henrichsen, war die
deutsche Gemeinde noch überschaubar. Jeder wusste von
jedem. Ja, der siedelt in Bethanien, angekommen mit der



»Tabora«, und der, der ist samt Familie in den Norden,
wahrscheinlich. Gelandet sind sie mit der »Hellopes«, über
Port Nolloth kommend. Stürmische Überfahrt, waren halb
tot. So wird es geheißen haben. 1891 sollen es
dreihundertzehn gewesen sein. Am ersten Januar 1903
zählten die Behörden 2.998 Deutsche unter den 4.640 im
Lande Lebenden weißer Haut. Mit dem Ausgang des Ersten
Weltkrieges waren es 14.229. Die Südafrikaner, die Sieger,
die Jaapies, die Schlappohren, wie sie von den Deutschen
verächtlich genannt wurden, richteten sich ein und
schickten ehemalige Schutztruppler, Beamte und auch
andere unliebsame Personen deutscher Zunge nach
Deutschland zurück. Deportation. 1921 werden noch 7.855
Deutsche im Mandatsgebiet, so der neue Name von Deutsch
Südwest, gezählt. Fünfzig Jahre später spricht die Statistik
von dreißigtausend Deutschen im Land zwischen Oranje und
Kunene. Im Jahr 2003 sollen es so um die
fünfundzwanzigtausend sein, von denen, so halblaut
kommentiert, vierzehntausend neben dem namibischen
auch noch den deutschen Pass in der Tasche tragen.
Sie sind aus ganz unterschiedlichen Gründen in dieses
wüste Land gekommen, die Deutschen. Und aus
verschiedenen Gegenden. Viele aus dem armen
Norddeutschland. Auch aus Ostpreußen, damals. Welcher
Landstrich, welche Gegend über die Jahre am meisten
vertreten war, ist heute schwer zu sagen. Wer sollte sie
auch gefragt haben, die Ankömmlinge?
 
Hilde Kaske, Plätterin, kam aus Berlin, zum Beispiel. Oder
der Schäfereigehilfe Emil Winter, der aus Neustrelitz. Oder
August Stauch, Eisenbahner, dem allgemein nachgesagt
wird, er habe in Südwest die Diamanten gefunden, der kam
aus einem Nest nahe Eisenach. Bleiben wir bei Hilde Kaske.
Hilde Kaske aus der Simon-Dach-Straße in Berlin-
Friedrichshain. Das ist in der Nähe des Bahnhofs Warschauer



Straße. Vom Bahnhof über die Brücke und dann rechts in die
Revaler, vorbei an der Libauer, dann nach links. Hilde war
Arthur und Gertrude Kaskes Tochter. Sie war die einzige.
Hildes Mutter litt an einer unbekannten Krankheit. Trudchen,
so nannten sie Nachbarn und Freunde, lebte hinter
zugezogenen Vorhängen, schlief am Tage, las nachts verkeilt
in dicke Sofakissen ziegelschwere Romane und schwor auf
die heilende Wirkung des Magermilchquarks, selbstgemacht
im Leinenbeutel, aus Milch der Friedrichshainer Kühe. Jeden
zweiten Dienstag kurz vor drei am Nachmittag kam Elfriede
Persicke von der Libauer Straße herüber, Trudchens
Freundin aus der Realschulzeit. Sie brachte manchmal ein
zerlesenes Heft der »Gartenlaube« mit oder Wurstbrühe
vom Schlächter aus der Revaler Straße; hantierte, Verse von
Wilhelm Busch in freier Rede deklamierend, am Lager der
Freundin mit Brennschere und Kamm. Beieinander zu sein,
darum ging es den beiden wohl vor allem, und es ging auch
um Trudchens Stolz: das war ihr Haar.
Trudchens Haar, in der Farbe mehr löwengelb als blond, war
voll und fest und kaum zu bändigen. Es hieß, Arthur träumte
selbst auf dem Kutschbock von der erregenden Fülle, nicht
nur des Haupthaars seiner Frau. Und möglicherweise hing
sein Tod, wie auch die Flucht der Tochter nach Südwest, mit
den gewaltigen Mähnen der beiden Frauen dieser Familie
zusammen. War das Haar frisch gelockt und unter einem
ausladenden Turban sicher, wechselten Gertrud und Elfriede
in die Küche. Dort, hinter verschlossener Tür, nahmen die
Frauen in der Zinkwanne ein gemeinsames Bad. Einander
Brust und Rücken, Schenkel und Achsel waschend, gossen
sie immer wieder warmes, auf der Gasflamme erhitztes
Wasser nach und noch nackt, mit hochgestecktem Haar,
beschnitt Elfriede ihrer Freundin die Fußnägel.
Eingewachsene Fußnägel waren eine Erbkrankheit der
Familie, die schon dem Großvater die Teilnahme am
deutsch-französischen Krieg verdorben hatte. Als es losging,



brach er nach dem zweiten Tagesmarsch Richtung Paris
zusammen. Der Leutnant überstellte ihn in das nächste
Lazarett, er kam nach Pasewalk. Blut im Stiefel in Folge
eingewachsener Fußnägel: Unguis incarnatu - an den großen
Zehen beider Füße. Für einen Soldaten des Kaisers eine
Schande! Hilde indes erfreute sich einer rundum
wohlgeratenen Gestalt, das Haupthaar und jenes in
verborgenen Winkeln des Körpers eingeschlossen. Sie
erfreute sich auch wohlgeratener Zehen. Der zweite der
Zehen war sogar etwas länger als der große, was Mutter
Gertrud in besonderen Stunden die Bemerkung
entschlüpfen ließ, Hildchens Füße hätten antikes Format.
Antikes Format - eine Ablagerung nächtlicher Romanlektüre,
in der »Gartenlaube« kam solches nicht vor.
 
Hildes Vater war ein hochgewachsener, breiter Kerl, der von
den Spielen der zärtlichen Freundinnen nichts wusste, denn
auch Hilde schwieg. Sie wurde mit einer Mark pro Woche für
Eis und heiße Schokolade und Besuche im Panoptikum für
ihr Schweigen belohnt. Geld, das der Rollkutscher mühsam
und unter Gefahren, wie Hilde gesehen hatte, verdiente.
Arthur war stolz auf seinen dunklen, buschigen Schnauzbart
und auf seine Kraft, die er jedem, der es wollte, vorführte.
Nägel verbiegen, Hufeisen strecken, am steifen Arm drei
Mann, das war das Repertoire. Und im Zirkus, hinter dem
Steuerhaus an der Landsberger Allee, rang er mittwochs
und freitags für Geld mit dem Bären Jonathan. Mit Gebrüll
und ausladenden Gesten fiel er über das am Maul gefesselte
Tier her. Die Frauen schlugen sich auf die Schenkel und
kreischten vor Vergnügen. »Sie werden nass, die Weiber,
wenn ich Jonathan aufs Kreuz lege«, soll seine stehende
Rede gewesen sein. Hilde riss beim Angriff des Vaters auf
den Bären die Hände vors Gesicht. Einmal nur war sie im
Zirkus gewesen, weil der Vater sie immer wieder eingeladen
hatte. Sonst war er Kutscher in der Schultheiss-Brauerei



Schönhauser Allee. Die Frauen blieben stehen, wenn er, die
Lederschürze geschickt lüftend, sich auf den Kutschbock
schwang, elegant die Zügel freigab.
An einem dritten September dann war alles vorbei. Flach fiel
das milde Licht in die Schlucht der Grünbergerstraße, tat
der Brust gut und den geprellten Knien. Arthur hatte den
Mützenschirm weit heruntergezogen. »Die Stumpfe Ecke«
war noch mit fünf Fass zu bedienen, weiter zur
»Bierschwemme«, hier nur drei Fass, und dann zurück in
den Hof, er war im ersten Licht des Morgens aufgebrochen.
Ein langer Tag mit vier Mal zwanzig Fass Pils. Nun müde,
träumte er sich in die Arme seines ausgeruhten,
mütterlichen Trudchens mit der Löwenmähne, spürte schon
ihre Hand im Hosenbund, an den geschundenen Lenden
zwischen den Beinen. In der warmen Welle, die ihn
durchfloss, übersah er die Kraftdroschke, die in schneller
Fahrt von der Warschauer her kam. Die Pferde gingen durch.
Die Deichsel brach und auch die vordere Achse.
Begraben unter den Bierfässern der letzten Fuhre war sein
Leben plötzlich zu Ende.
 
Hilde musste in eine feste Anstellung. Vorbei die
stundenweise Aushilfe in der Schneiderei gleich nebenan.
Sie war nun der Ernährer der kleinen Familie. Miete,
Gasgroschen, Milch und Käse und Brot. Mindestens das.
Elfriede Persicke wusste Rat. Sollte dieser Kerl aus der
Wäscherei sich ruhig erkenntlich zeigen. Achtzehn Jahre alt
und proper gebaut, bemerkte der Prokurist Alois
Schimmelpfennig von der Dampf- und Weißwäscherei
Schulze, als er Hilde in das Belegschaftsbuch eintrug:
»Na dann wollen wir 'mal, junge Frau.« Der Prokurist ließ sie
nach einer Woche schon ans Bügelbrett in die
Weißwäscherei holen. Er schnurrte und war voller
Bewunderung für ihr flachsblondes Haar. Hilde hatte nie



Flachs gesehen, aber sie genoss die Schmeichelei des
jungen Herrn - ihr erstes Kind blieb sechs Monate vor der
Geburt auf dem Küchentisch der verschwiegenen Elfriede
Persicke.
Das Wachsen des zweiten in ihr sah man Hilde nicht an. Man
trug die Röcke weit ausgestellt und sie hatte, von Gott
gegeben, schon immer ein wunderbar breites Becken. Für
die Geburt zog sie sich eine Stunde vom Bügeltisch weg in
das Dämmerlicht der Großen Wäschekammer zurück: Moritz
kam an einem Sonnabend im September kurz nach zehn Uhr
zur Welt. Alois Schimmelpfennig brachte ihn zu einer Amme
nach Jüterbog. »Es ist mein Sohn«, schrie er, »und du halt's
Maul!« Hilde brüllte und schlug um sich. Zu Haus.
In der Dampfwäscherei musste sie lachen und schweigen.
Das flachsblonde Haar verlor seinen Glanz. Und im dunklen
Zimmer wartete die Mutter auf den Tod. Vier Wochen, sechs
Wochen. Acht Wochen. Auf dem Parochialfriedhof wollte
Gertrude Kaske ihren endgültigen Platz. Unbedingt dort. Das
sei die Tochter ihr schuldig. Das war viel verlangt von Hilde.
In ihrem Zustand.
Ohne Kind, ohne Hoffnung, ohne Geld. Elfriede Persicke
kannte den Herrn Gemeindepfarrer vom Friedhof, dort an
der Boxhagener Straße. Gerade den kannte sie, welch ein
Glück.
Es wurde eine schöne Beerdigung. Der Geiger vor dem
Gebet am offenen Grab. Und beim Herablassen des Sarges
ein Trompeter. Wieder war September, und wieder fiel das
Licht so mild und im flachen Winkel zwischen den Häusern
ein.
Hilde machte schon an der Friedhofspforte der kommende
September Angst und auch der, der diesem folgen würde.
Als die Haushälterin des Pfarrers, mehr beiläufig, von
tapferen jungen Frauen sprach, die den vom deutschen
Siedlungswillen beseelten Männern in Südwest zur Hand



gehen sollten, zögerte sie nicht lange. Weg, nur weg von
hier! Der aufmerksame Blick des Pfarrers bei der Rede
seiner Hausfrau war ihr entgangen.
 
Schon am nächsten Tag lernte sie eine ältere Dame kennen.
Mechthild Ziegler vom Kolonialverein. Ohne Aufhebens
vermittelte Frau Ziegler eine medizinische Untersuchung
und beschleunigte das Ausfertigen der Reisepapiere.
Schimmelpfennig atmete auf, er kaufte das Schiffsbillet.
Einzelkabine. Mittschiffs.
Dazu zweitausend Mark für den Anfang. Geschenkt, betonte
der Prokurist. Wenn sie wegbleibt und alles unterlässt, um
Moritz zu sehen. An Bord, mit Einzelkabine und halbem
Schleier am zierlichen Hut, ging sie als Lady aus gutem
Hause durch.
 
Nach zweiunddreißg Tagen Seereise Ankunft in
Lüderitzbucht, Deutsch Südwestafrika. Dort traf sie auf die,
die schon immer dort waren, die Schwarzen und die Gelben
und auf jene, die vor ihr Deutschland oder gar England
verlassen hatten, um im afrikanischen Sand das Glück zu
suchen. Sie traf sie nacheinander. Herr Becker von der
Schiffsagentur Lüderitzbucht kam mit einem Boot längsseits
und begrüßte Hilde persönlich. Er sah nicht anders aus als
die Männer in Berlin. Die vier Hafenarbeiter, die Hildes
Gepäck wortlos im Boot verstauten und sie mit Becker und
drei anderen Passagieren an Land ruderten, ohne auch nur
ein Wort zu sprechen, waren dunkel und von kräftiger
Gestalt. Es waren die ersten Schwarzen, die sie in der neuen
Heimat sah. Stumm und gleichmäßig zogen sie die Ruder
durchs Wasser. Die Mützen hatten sie tief ins Gesicht
gezogen.
»Keine Sorge«, raunte Herr Becker, und presste Hildes
Hand. Die Kru-Leute kennen die Tücken der Brandung,



deshalb haben wir sie extra aus Nigeria hierher geholt. Hilde
fühlte sich unbehaglich. Schwarze, unnahbare Gestalten. Sie
hatten nichts von den freundlichen Mohren, die ihr aus dem
Zirkus in der Landsberger Allee noch gut in Erinnerung
waren. Und da war auch noch Beckers feuchte Hand.
Ein hochgewachsener, rotblonder Mann, in festem Ölzeug
steckend, half ihr in der Brandung aus dem Boot, stellte sich
mit Tom Smith, einst Kapstadt, heute Lüderitz, vor. Ein
junger Engländer mit breiten, sanft zupackenden Händen.
Die Deutschen in Lüderitzbucht betrachteten sie als eine der
ihren. Sie hatte die Kleidung gut gewählt und traf vom
ersten Tag an den rechten Ton. Und das Schreiben der
Mechthild Ziegler mit dem Preußenadler machte Eindruck.
Die stellvertretende Vorsitzende des Frauenbundes der
Deutschen Kolonialgesellschaft, Abteilung Lüderitzbucht,
Klara Weinhold, führte sie am zweiten Tag nach der Ankunft
durch die Bismarckstraße zur hölzernen Landungsbrücke
hinunter, und von dort arbeiteten sie sich tapfer durch den
Sand zu Hildes neuer Arbeitsstätte, der Apotheke. Die Sonne
stand noch flach über dem Horizont, vom Meer her wehte
ein gleichmäßiger Wind. Hilde genoss mit klopfendem
Herzen die Blicke der Männer, deren angedeutete
Verbeugungen.
In dieser Nacht lag Hilde lange wach. Warum hatte Klara
Weinhold sich soviel Zeit genommen, war mit ihr den
beschwerlichen Weg durch den Sand hinunter an den Strand
gegangen. Es schien, als sei es ihr Herzensbedürfnis
gewesen, Hilde vor Männerbekanntschaften zu warnen. Sie
sprach auch von den Ovambos, die aus dem Norden
kommend auf den Diamantfeldern arbeiteten, hier ohne ihre
Frauen lebten und jedem Rock mit Stielaugen nachsahen. In
Windhoek, so Karla Weinhold im Ton der Erleichterung,
hatten die deutschen Siedler schon vor vier Jahren klare
Verhältnisse geschaffen. Sie waren sich darin einig
geworden, Mischlinge und auch Weiße mit farbigen



Ehepartnern aus der Schulgemeinde, ja aus allen Vereinen
auszuschließen. An dieses Gespräch mit der Weinhold wurde
Hilde erinnert, als sich ein Jahr später ihrem Arbeitsplatz
gegenüber, an der Anschlagtafel des Kasinos, den Tag über
immer wieder Leute versammelten, einen dort
angebrachten Aushang fixierten und manchmal mit
Gelächter, aber auch kopfschüttelnd auseinander gingen.
Wohlan! Der Gouverneur hatte das längst fällige Machtwort
gesprochen, hieß es dunkel in der Apotheke. Hilde konnte
den Abend kaum erwarten, um endlich zu erfahren, was dort
angeschlagen war. Der Kaiserliche Gouverneur hatte am 27.
Juli 1911 bekannt gegeben:
WIE ICH HÖRE, IST ES VORGEKOMMEN, DASS DIE HIESIGEN
PROSTITUIERTEN SICH SOGAR REHOBOTH-BASTARDS
HINGEGEBEN HABEN. ICH ERSUCHE DAS HIESIGE BORDELL
DARAUFHIN ZU KONTROLLIEREN UND DEN PROSTITUIERTEN
ERÖFFNEN ZU LASSEN, DASS SIE SOFORT DES LANDES
VERWIESEN WERDEN, WENN SIE SICH MIT EINGEBORENEN
EINLASSEN.
Ihre Anstellung in der Reichs-Apotheke, Diazstraße, dem
Kasino gegenüber, war von freundlichen Worten begleitet.
Zu Hildes Überraschung hörte man ihr zu, suchte gar ihren
Rat. Sie war ja eben von drüben gekommen, mit dem
Neuesten der alten Heimat vertraut. Dabei hatte sie sich nie
mit chirurgischen Gummiwaren, mit elastischen Binden,
Verbandswatte, mit Gall- oder Fleckseifen befasst. Es ging
vor allem um preußische Ordnung, um Pünktlichkeit und
Fleiß. Das verstand sie schon in den ersten Tagen. Ihr
bisheriges Leben war durch Anweisungen gelenkt und
geregelt worden. Nun konnte sie selbst in das Leben anderer
eingreifen: Der Posten Verbandmull in dieses Regal. Die
Kiste Seife ins Woermann-Haus. Komme sofort zurück.
Unmerklich nahm sie in der Hierarchie des Hauses ihren
Platz ein, lernte jeden Tag mehr die schwarzen Gesichter zu
unterscheiden. Versuchte nach und nach die Sprache der



Namafrauen, die auch in der Apotheke Hottentottenweiber
genannt wurden, zu verstehen. Und endlich war sie nicht
mehr die vom Prokuristen begrabschte Plätterin im
fensterlosen Raum der Dampf- und Weißwäscherei. Endlich.
Hildes Gepäck war schmal, als sie in den Süden reiste, in
jeder Hinsicht. Gleich anderen Siedlern wusste sie wenig von
dem, was sie wirklich erwartete. Es wird sich alles finden.
Für uns Deutsche sowieso. So die freundliche Dame vom
Kolonialverein. Unter der Schale eifriger Überlegenheit aber
pochte die Angst vor dem Fremden. Beim Soldaten nicht
anders als beim Händler, dem Farmer oder der Zugehfrau.
Die Angst sich in diesem riesigen Land zu verlieren, die
Angst vor den Menschen, die sich in Dunkelheit plötzlich
aufzulösen schienen und deren Sprache man nicht verstand.
In Furcht vor unaussprechlichen Krankheiten versagte sie
sich das Natürlichste: Berührung Haut an Haut. Aber die
Neugier nagte. Wie fasst sie sich an, die schwarze Haut? Ist
sie kühl im Zorn, ist sie feucht vom Schweiß der Erregung?
Selbstverständlich waren sie anders, die Schwarzen, aber
eigentlich wollte man nicht wirklich wissen, worin das
Anderssein bestand. Und dann die Sorge vor den anderen
Deutschen zu versagen, in der Gemeinschaft von Leuten,
denen Pflichterfüllung alles war.
 
Bei einem unverfänglichen Plausch wurde Hilde Kaske nach
Vater und Großvater gefragt, ja wo diese denn gedient
hätten. Frontabschnitt, Regiment. Kaiserliche Flotte gar oder
Artillerie? Das war den Männern wichtig.
Sie zögerte mit der Antwort, was als vornehme Art des
Nachdenkens gedeutet wurde. Hilde erinnerte sich der
süffisanten Rede, mit der man jüngst in der gleichen Runde
über einen Südwester Artilleriehauptmann - in Abwesenheit,
versteht sich - hergefallen war. Dieser Baron von Wolff hatte
vor knapp fünf Jahren im Kampf mit einer



Hottentottenabteilung den Kürzeren gezogen. Er löste sich
vom Feinde, das heißt, er und seine Männer suchten das
Weite und ließen ihre Kanone in Ermanglung von
Zugpferden im Felde stehen. Von Wolff, der allein das
Kommando hatte, musste vor das Kriegsgericht. Die
Entschuldigung, die er dem Kriegsgerichtsrat vortrug,
lautete: sein Vater, so keck der Baron, habe 1871, im
deutsch französischen Kriege, gleich ihm, ein Geschütz
zurückgelassen. Er, Hansheinrich von Wolff, sei erblich
belastet, daher unschuldig.
Zähneknirschend hatte das Kriegsgericht die Sache
begraben. Die Richter wussten von der Protektion des
Hauptmanns daheim, zudem galt der Baron als recht
unkonventioneller, häufig wirrer Kopf, manche schimpften
ihn gar agent provocateur. Es war sein Vorschlag gewesen,
die Ochsen der ländlichen Gespanne mit Namen ehemaliger
Gouverneure oder Staatsbeamten zu belegen. Die Farmer
könnten dann ihren Unmut gegenüber Staatsdienern an den
Ochsen auslassen, was das Klima untereinander verbessern
und die Gerichte entlasten würde. Meinte der Baron.
Hilde war klar, dass sie unmöglich in dieser Runde von der
Erbkrankheit, von Unguis incarnatu, die Großvater aus dem
Krieg 1870/71 raushielt, sprechen konnte, da hätte sie
gleich verloren. Und so erinnerte sie sich der
Heldengeschichten, die sie in der Wäscherei von den Frauen
gehört hatte, und ließ den Großvater bei der
Rheinüberquerung ertrinken, verpasste dem Vater einen
Lungenschuss linksseitig, knapp am Herzen vorbei. Die
Männer hatten ihre Pflicht getan, so wie sie nun ihre Pflicht
tun wird. Die Kaffeerunde zeigte sich zufrieden.
 
Die großen Kaufmänner und Makler, die in Südwest von
Bord der Schiffe gingen, hatten einen Plan, der nicht selten
mit politischen Freunden ausbaldowert worden war. Ihre



eigenen ehrgeizigen Ziele ließen sich im Windschatten der
großen Politik aufs Angenehmeste verwirklichen. Sie
empfanden sich als Pioniere, sahen sich im Einklang mit der
Welt, in der sie lebten, in Einklang mit ihrem Staat, mit
Deutschland. Pflichterfüllung war ihnen höchstes Gebot.
Pflichterfüllung rechtfertigte alles. Wer seine Pflicht tat,
sündigte nicht. Und die Pflicht gegenüber dem Staat kam
zuerst. Mit dieser Haltung ließ sich akzeptabel leben,
solange der Staat akzeptabel war. Die Grenzen dieser zur
Religion erhoben Pflichterfüllung wurden für manchen
Deutschen in Südwest sichtbar, als ihre Interessen mit
denen, die schon immer im Lande waren, kollidierten und
man nicht mehr zur Feder, sondern zum Messer griff.
Die Mehrzahl der Siedler aber waren einfache Leute. Sie
stiegen vom Schiff, geprägt durch lebenslanges Streben
nach Tugenden, die man auch in Hildes Wäscherei die
preußischen nannte. Hingabe an die Sache. Dienen als
oberste Pflicht. Streben nach Leistung. Aufeinander
verlassen können. Prompte Erfüllung der übernommenen
Aufgabe. Mangel an Genauigkeit, an Pünktlichkeit wurde als
Pflichtvergessenheit getadelt. Diese Wimpel voran, drang
man ein in die fremde Kultur, drückte dem Land seinen
Stempel auf. Ein solches, den eigenen Lebensplan
prägendes, geistiges Gerüst rechtfertigte die Landnahme
ebenso wie das Auspeitschen mit dem Schambock - im
Interesse der Sache, Dienen als oberste Pflicht.
Der einstige Leutnant der Schutztruppe übernahm die
Poststelle in Karibib, sein Korporal die winzige Schule in
Mariental. Denen werden wir mal die Hammelbeine lang
ziehen. Den deutschen Knaben und Mädchen. Und der vierte
Sohn des schlesischen Kossäten sah einen Flecken Land am
Omaruru als Chance.
Der Glaube an ein halbwegs gesichertes Leben in seiner
schlesischen Heimat war ihm nach und nach abhanden
gekommen. Das Übersiedeln nach Südwest war für ihn keine



Flucht in den Reichtum. Er lief der Armut davon. Und so
führte er mit zusammengebissenen Zähnen eine Farm im
Wüstenland. FRIEDEBERG schrieb er mit ungelenker Schrift
ans Tor, oder HOCHFELD. Nicht nur den Namen hatte er
mitgebracht vom alten Zuhause. Sondern auch seine
Erfahrungen. Gemacht als Knecht auf dem Gutshof, als
Reiter unter der Wüstensonne, in den Niederungen
militärischer Hierarchie sich mühsam behauptend. Er oder
ich. Nun als Siedler aber war er nicht mehr der Letzte.
Denkbar, dass er sich im Nebel schwüler Träume des
Gutsherren Recht der ersten Nacht bei den Mägden im
Schlesischen erinnerte. Was konnte er wissen von denen, in
deren Lebenskreis er, einem Unwetter gleich, so plötzlich
eingedrungen war, was vom Charme mündlicher Erzählung,
nach vier Jahren Holzpantinengymnasium in der Volksschule
eines schlesischen Gutsbezirkes?
Auch Hilde tröstete sich: WAS KANN DENN DIESER MOHR
DAFÜR / DASS ER SO WEISS N ICHT IST, WIE WIR.
Zwei Männer wird Hilde abweisen, den dritten heiraten. Die
Ehe blieb kinderlos. Als nach dem Ersten Weltkrieg im
Kriegsgefangenlager Aus unter den Männern der ehemals
Deutschen Schutztruppe die Grippe wütet, eilt sie den
Sanitätern zur Hilfe. Ihr Angetrauter betrügt sie indes mit
der Ersten Verkäuferin von Krabbenhöf & Lampe, was sie nie
erfahren wird.
 
Als im November 1949 Sohn Moritz, inzwischen
vierzigjährig, über Walvis Bay in Lüderitz eintrifft, um nach
seiner Mutter zu suchen, ist sie längst schon nach Südafrika
abgereist. Ziel unbekannt. Mit drei großen Koffern. Für
immer. Gleichzeitig verschwand, wie der Polizeiposten
Bethanien später feststellte, eine gewisse Elisabeth
Negumbo aus dem Distrikt.



Es hält sich das Gerücht, dass Hilde Sattler, geborene Kaske,
in den Armen ihrer lesbischen Freundin Elisabeth 1973
verstarb. Eingeschlafen in großer Ruhe. Über sieben Jahre
hatten die beiden Frauen die Zuneigung füreinander geheim
halten können, hatten sich auf dem Friedhof in Aus
getroffen, im Haus eines erblindeten Walfischfängers am
Stadtrand von Lüderitz und an anderen verborgenen Orten.
Begegnet waren sie sich in aller Öffentlichkeit. Elisabeth
sammelte für die Apotheke nahe Aus und Bethanien
Teufelskralle, dazu kleinblättriges, nach Minze duftendes
Kraut und brachte ab und zu in einer verzierten Kalebasse
frischen Saft der seltenen Koichab Aloe mit in die Stadt.
Hilde begutachtete die Lieferung und ließ das Geld dem
internierten Farmer, in dessen Lohn Elisabeth stand,
gutschreiben. Die Frau des Farmers durfte ihr Plot seit 1942
wegen fortgesetzter nationalsozialistischer Propaganda
nicht verlassen. Dann kam der Farmer aus Südafrika zurück,
1947 war das. Er forderte alte Rechte gegenüber dem
farbigen Hausmädchen Elisabeth ein. Als Hilde ihre Liebe in
Lüderitz verstecken wollte, flog die Beziehung der Frauen
auf. Auch Jahre danach mögen nur wenige darüber
sprechen. Eine Weiße trieb es mit einer Schwarzen! In
Kapstadt gab es einen sehr alten deutschen Arzt, der sich
gut erinnerte. Aber kaum jemand in der Bucht kennt ihre
Geschichte. Vom Wind mit dem Sand durch die Stadt
getrieben und hinausgeweht. Es gäbe ein Doppelgrab aus
weißem Marmor, das zwei Engel in verfänglicher Pose zeigt,
wispert man, irgendwo auf einem einsamen Friedhof
Südafrikas zwischen Paarl und Stellenbosch.
 
Der Erste Weltkrieg siecht für die Südwester dahin. Eines
Tages ist er ganz einfach vorbei. Nach der Kapitulation von
Khorab, am Kilometer fünfhundert der Eisenbahn zwischen
Otavi und Tsumeb, sieht sich die deutsche Gemeinschaft
mehr und mehr bedrängt. Der Sieger hält Hof und wer nicht



deportiert wird, möge nun doch applaudieren. Bar jeder
Illusion kehrten die Männer 1919 aus der
Kriegsgefangenschaft und eine Generation später aus der
Internierung zurück. Die Deutschen als Wiederholungstäter.
Die sechsjährige Internierung nach Weltkrieg zwei unter
südafrikanischer Flagge hatte tiefe Wunden gerissen. Bei
den Männern, bei den Frauen, bei den Kindern.
Aber hatte der Südafrikaner Malan mit seiner Nationalen
Partei sich letzten Endes nicht freundlich gezeigt gegenüber
den Deutschen, gegenüber den Internierten? Waren sie und
die Weißen in Südafrika, umzingelt von einer kommunistisch
unterwanderten schwarzen Bevölkerung, nicht eigentlich
Verbündete? Welchen Prinzipien sollten wir nun folgen,
fragten sich die eben noch geächteten Deutschen, wem uns
anschließen? Eine Erfahrung aber saß tief - Hände weg von
der Politik. So sahen sie sich vor allem als deutsche
Patrioten, ohne es laut zu benennen, denn die Weißen der
südafrikanischen Administration verringerten merklich den
Abstand zu ihnen, den emsigen, nun abgestraften Germans
in Südwest. Der Kern der einstigen Ordnungsmacht, hatte er
doch mit seiner Reservatspolitik auf begrüßenswerte Weise
den Grund für eine nach Rassen getrennte Entwicklung
gelegt.
Mangels einer politischen Idee machten die deutschen
Südwester das Nationale, wie sie es empfanden, an der
Sprache, an äußeren Merkmalen fest. Pflegten die alten
Farben, sangen die alten Lieder. Nach außen hart, weich
nach innen, trotzig summend ihre Hymne, das
Südwesterlied:
HART WIE KAMELDORNHOLZ IST UNSER LAND / UND
TROCKEN SIND SEINE RIVIERE / DIE KLIPPEN SIND VON DER
SONNE VERBRANNT / UND SCHEU SIND IM BUSCH DIE TIERE
... DOCH UNS'RE LIEBE IST TEUER BEZAHLT, / TROTZ ALLEM,
WIR LASSEN DLCH NICHT / WEIL UNSERE SORGE
ÜBERSTRAHLT / DER SONNE HELL LEUCHTENDES LICHT ...



UND KOMMST DU SELBER IN UNSER LAND / UND HAST
SEINE WEITEN GESEHEN, / UND HAT UNS'RE SONNE INS
HERZ DIR GEBRANNT, / DANN KANNST DU NICHT WIEDER
GEHEN!
Das Lied entstand 1937. Sein Schöpfer Heinz Klein Werner,
deutscher Angestellter bei der Minengesellschaft in Tsumeb.
Der Mann traf mit seiner Naturromantik die deutschen
Patrioten von Südwest mitten ins Herz. Im Refrain setzt der
Dichter noch eins drauf:
UND SOLLTEST DU UNS FRAGEN / WAS HÄLT EUCH DENN
HIER FEST? / WIR KÖNNEN NUR SAGEN: / WIR LIEBEN
SÜDWEST.
Des Poeten Material, das ist unser Land, ist der Busch, das
sind die Tiere in gewaltiger Natur. Von den anderen im
Lande, von denen, deren Schicksal zu teilen die Deutschen
oft auf fatale Weise gezwungen worden waren, ist nicht die
Rede.
Es schien, als plagten Rinderpest und Dürre, Krieg und
Entbehrung nur die Deutschen. Ja, als wäre es wirklich und
schon immer ihr Land. Heinrich Heines Wort scheint den
Kern zu treffen:
DER PATRIOTISMUS DER DEUTSCHEN BESTEHT DARIN, DASS
SEIN HERZ ENGER WIRD, DASS ES SICH ZUSAMMENZIEHT
WIE LEDER IN DER KÄLTE, DASS ER DAS FREMDLÄNDISCHE
HASST, DASS ER NICHT MEHR WELTBÜRGER, SONDERN NUR
NOCH DEUTSCHER SEIN WOLLTE ...
Und immer wieder hatten die Südwester Hoffnung auf eine
neue Führung im Lande gesetzt. Segen von oben. Ihrem
preußischen Ideal der Staatstreue folgend. Personen an der
Spitze wurden ausgewechselt - die Deutschen ballten die
Faust in der Tasche, einmal mehr einmal weniger, und
redeten sich ein, darauf keinen Einfluss zu haben. Geändert
hat sich aus ihrer Sicht nichts, ihre Probleme blieben
ungelöst. Land- und Wasserrechte, Teilhabe an der



Verwaltung. Deutsch als Unterrichtssprache. In allen Zeiten
aber wehten Schübe von Hoffnung durch Südwest. Nach
Versailles - Hoffnung auf die Deutsch Nationalen. Danach
auf die Nationalsozialisten. Nach dem zweiten großen Krieg
war es die Nationale Partei des Dr. Malan aus Pretoria, auf
die man, nun Mandatsgebiet des weißen Südafrikas, setzte.
Hoffnungsträger dann die kräftige, gesunde Bundesrepublik.
Die 68er in Deutschland, über die man ohnehin nur über die
Interpretation des Rundfunks etwas erfuhr, das waren
Wirrköpfe. Deutlich zu erkennen, wohin der Verfall der Sitten
führt. Nicht wenige der Deutschen sahen sich nun erst recht
als Glaubensflüchtlinge, als Hüter des wahren Deutschen.
Dann sprach Franz Joseph Strauß vor dem Tintenpalast in
Windhoek, das setzte eine Welle von Mutmaßungen in Gang.
Und Egon Bahr dachte öffentlich darüber nach, ihnen, den
Deutschen dort im Süden, ähnlich den Russlanddeutschen
wieder feste Rechte in der alten Heimat einzuräumen.
Plötzlich aber sahen sie sich von aller Welt verlassen. Es gab
sogar Verräter in ihrer eigenen IG, in der
Interessengemeinschaft Deutschsprachiger Südwester.
Deutsche Männer mit guter Reputation im Lande machten
sich mit den Terries, mit den schwarzen Buschkriegern,
gemein, grübelten über die gemeinsame Zeit danach. Es
kam die UNO, und Guerillas übernahmen die Macht im
Staate.
Die grünen Nummernschilder der regierungseigenen
Fahrzeuge begannen mit den Buchstaben GRN. Die
Bierrunde im Thüringer Hof zu Windhoek kolportierte: »GRN
- Guerillas Regieren Namibia«. Das war deutscher Humor,
war böse gemeint, aber adelte die einstigen Krieger. Dabei
gab es erstmals in der Geschichte der Deutschen in Südwest
die Chance, mit sich und dem Land, das ihre Heimat war,
ehrlich ins Reine zu kommen, sich von alten Ängsten zu
befreien. Den Wert der eigenen Biografie offen verteidigen
aber hieß auch, sich bis auf den bitteren Grund fragen, wie



war das nun damals mit Großvater am Waterberg, 1904,
und wo war mein Platz, als am ersten April 1989 das Land
ins Chaos abzugleiten drohte? Hatten sie doch nicht
widersprochen, als Heinrich Vedder, ihr deutscher Vertreter
zur Zeit des südafrikanischen Mandats, 1958 im Senat der
Union von Südafrika nicht ohne Stolz sich andiente:
»Südwestafrika ist das einzige Land der Welt, wo Apartheid
in steigendem Maße seit fünfzig Jahren besteht.«
 
Wieder hatten die meisten von ihnen auf der falschen Seite
gestanden. Wieder wurden ihre Lebenswege in Frage
gestellt, so mancher hätte gern Teile seiner Biografie
nächtens entsorgt. Bei soviel Enttäuschung liegt die Flucht
ins Vergangene, ins tatsächlich und scheinbar Bewährte
nahe. Besinnung auf das Deutschtum als des Farmers letzte
Rettung, als festes Bollwerk, wenn die Wellen zu hoch
schlugen. Schwarz-Weiß-Rot hielt sich zu lange, um es nur
Mode nennen zu können. Der Gipfel waren extreme
Augenfälligkeiten wie Hakenkreuzbrötchen und
Raubdruckeditionen, die im Grunde nur von einer
unbeugsamen, mehr und mehr verdrossenen Südwester
Elite akzeptiert wurden. Es waren wohl vor allem jene, die
unbeirrbar an ihren Vorstellungen festhielten, allen neuen
Verheißungen widerstanden und vom gleichen Ziel besessen
waren. Aus ihrem Kreis rekrutierten sich Kommandeure der
Heimatschutzkommandos, sie hatten die besten Kontakte
zur Südafrikanischen Wehrmacht. Sie sahen sich vor allen
anderen als Bewahrer deutscher, ja weißer Kultur in all ihren
Verästlungen. Wer, wenn nicht wir - so hätte auf ihrem
Banner stehen können.
Sie haben es nun am schwersten. Das Leben als Summe
verpasster Möglichkeiten, das können sie nicht akzeptieren.
Und sie können sich selbst und den anderen Deutschen im
Lande so schwer nur verzeihen. Selbstbewusste, vom
gelebten Leben im Wüstenwind zerzauste Leute. Frauen und



Männer, die im Abendlicht ihres afrikanischen Daseins
sitzen. Die Hand in den Boden verkrallt, schauen sie mit
müden Augen in die Arena. Es gibt Stunden, da möchten sie
über ihren Schatten springen, aber selbst die eigene,
alterskrumme Silhouette ist zu hoch.
Nicht selten werde in der alten Heimat das Bild von reichen
deutschen Farmern gezeichnet, so die häufige Klage. Die
haben es geschafft, lassen die Schwarzen schwitzen und
halten ihre Bäuche in die Sonne. Die Wahrheit ist wohl, dass
sie den Cent drei Mal umdrehen bis sie ihn ausgeben. Und
die meisten von ihnen sehen sich ehrlichen Herzens
verantwortlich für ihre Leute. Nicht nur aus ökonomischem
Kalkül.
Denkbar, dass in der Aufopferung für die anderen, für die
aus ihrer Sicht Schwächeren und ihnen von Gott
Anvertrauten, ein Stück Selbstrechtfertigung ihrer
Herrschaft über jene liegt die sie »ihre Leute« nennen. Sie
selbst begreifen das, was sie jeden Tag tun, was sie
Vorleben, als Erfüllung ihrer Pflicht und sehen darin das
moralische Fundament ihres Lebens.
 
Manchmal treffen sie sich weit draußen auf dem Lande, die
Farmer der Region Grootfontein oder Outjo oder auch die
anderen Orts. Wenn der Farmer-Verein ruft, wenn die
Landwirtschaftsunion die neuen Fleischpreise diskutieren
will. Es ist erhellend, sie in solchen Stunden zu erleben. Man
muss nichts von Milchquoten verstehen, von
Landbankkrediten. Sie vorfahren zu sehen, ihren Slang zu
hören, zu erleben, welch Respekt man einander
entgegenbringt, das allein ist den Abend wert: »Bitte schön,
ist es recht so, warte, ich hole dir einen Stuhl, komm', ich
nehme dir die Tasche ab, kannst du das Bein ausstrecken,
dein Hüftgelenk wieder in Ordnung, soll ich dir ein Bier
mitbringen oder einen Kaffee ...« Nicht Floskeln, eine Art



kantige Behutsamkeit als Umgangsform. Vertrautheit, ohne
allzu große Nähe zu zeigen. Zärtlichkeiten wären absolut
unschicklich. Die Alten und die nicht mehr Jungen sind
versammelt. Der Saal summt und ich frage mich, wie mag
deren Kindheit, wie deren Jugend gewesen sein?
Sie scharren mit den Stühlen, warten auf den Redner, heiter,
gelassen, ins Gespräch mit dem Nachbarn vertieft.
Generationen von Internatskindern, sie tragen jetzt, als
Erwachsene, die German community in Namibia. Mit dem
Eintritt ins schulpflichtige Alter, im sechsten, siebenten
Lebensjahr, wurden sie von der Mutter, von den
Spielgefährten auf der Farm getrennt. Gegen ihren Willen.
Aus Vernunftgründen. Schulbesuch. Die Pflicht ruft und die
Schule ist dreihundert Kilometer entfernt. Eben noch
selbstbestimmtes Leben. Mit den Landarbeiterkindern im
Kraal spielen, auf dem Donkey, dem Esel reiten, die eigenen
Schafe füttern, Miliepap ablehnen oder auch nicht, alles
vorbei. Das Getrenntsein von der Liebe der Mutter, von der
natürlichen Heimat, von den Steinen, die man kannte, dem
alten Baum, dem Feuer auf der Werft. Alle haben gesagt,
dass es bald so weit sei, haben davon erzählt, nun war er
da, dieser schlimme Tag. Abschied. Von der Mutter wurde
man geliebt, einfach so, weil man ihr Kind war, die Liebe der
Mutter ist an keine Bedingung geknüpft. Davon plötzlich
abgeschnitten zu sein, lässt eine erste diffuse Angst
entstehen. Auch der Vater war fern, dessen rissige Hand die
ungelenken Finger seines Kindes um den Hammerstiel legte,
ihm den Gebrauch der Sichel, des Messers, des Motorrads
lehrte, ihm das Fenster zur Welt der Dinge aufstieß, jeden
Tag von neuem. Der Umgang mit den eigenen Gefühlen, das
Einüben sozialer Regeln, die Siebenjährigen mussten selbst
damit zurechtkommen. Gewiss, es gab die Lehrer in der
Schule, die Erzieher im Internat. Oft der hagere asketische
Typ Mensch, der streng mit sich selbst und mit den ihm
anvertrauten Zöglingen war. »Stell Dich in die Ecke«,


