Kurt Faber




Kurt Faber

Mit dem Rucksack nach
Indien (Ein spannender
Reisebericht)

e-artnow, 2014
ISBN 978-80-268-0421-5



Inhaltsverzeichnis

Die Stralse der Abgebauten
Ein Lehrling_im Morgenland
Im Lande Armenien

Nachte in Erserum

Durchs wilde Kurdistan
Stillstand der Zeit

Die ewige StralSe

In Teheran

Von Isfahan nach Schiras
Den Sternen nach
Perlenland

An der Piratenkuste

Ein Blick nach Indien

Die Bakschischbahn




Die StraRe der Abgebauten

Inhaltsverzeichnis

Anfang in Wien - Die nicht vorhandenen
Backhahnderin - Endlich unterwegs - Heimat in der
Fremde - Politik im Eisenbahnwagen - Ankunft in
Belgrad - Nix Daitsch - Serbische Bummelzuge - Der
allzugewissenhafte Schaffner - Nisch - Kalif Storch
am Bosporus-Stambul.

Das war am 21. Marz des Jahres 1926. Es liegt also noch
nicht allzuweit zurtck in der Weltgeschichte, und ich sehe
das alles heute noch vor mir, als ob es gestern gewesen
ware, denn es war ein wichtiger Tag in meinem
wechselvollen Leben. Nur der Zufall hatte mich in eines
jener guten alten Wirtshauser gefuhrt, die sich da zwischen
steilen, wunderlichen Giebeln in dem engen Gewirbel von
Gassen und GalRchen verstecken als pathetische
Uberbleibsel aus der guten alten Zeit, wo es noch »nur a
Kaiserstadt, nur a Wian« gegeben hat. So eine von den
Wirtschaften, wo es noch Backhahnderln - richtige
Backhahnderln gibt und a Mohlspeis - richtige Mohlspeis
und nicht so ein verzuckertes Zeug, wie sie es heute den
Zugereisten aus dem Osten vorsetzen. An dem runden Tisch
sallen behabige Blrgersleute in verschossenen Anzugen,
die einmal bessere Zeiten gesehen. Gewils hatte es ihnen
heute, wie schon so oft, nicht zum Backhahnderl gelangt.
Aber den »Heurigen« konnte man sich noch leisten, wenn er
funfzig Heller kostete, und dabei liels sich gut reden und
orakeln von der Aufwertung, die nicht kommen wollte, von
den Hausern, die man einstmals besessen, von den Stralsen
der alten Stadt, die man umtaufte und immer wieder
umtaufte, bis sich kein Mensch mehr auskenne, und vom



Kaiser, der einmal wiederkommen musse, wenn alle Stricke
reillen.

Und derweilen brummte das Feuer in dem grofRen
Kachelofen und der verspatete Winter wirbelte den Schnee
vor dem Fenster, als ob er nachholen wollte, was er
versaumt hatte in den letzten Monaten. Und die Katze
schnurrte neben dem Ofen und der Dackel des Herrn
fruheren Hausbesitzers Schapferl streckte alle Viere von sich
aus purer Behaglichkeit und kurzum: es war ein Idyll trotz
alledem.

O letzter Abend auf deutschem Boden! Ich mochte die
Stunden festhalten, damit sie nicht zu schnell vergehen.
Aber ehe ich mich’s versah, war das Lokal schon leer. Der
Wirt stellte die Stuhle auf den Tisch und kam auf mich zu,
wahrend er die Hande an der Schirze abputzte;
»Feierabend, Herr Nachbar. - Drei Schilling. Hobdiahre.«

Da zahlte ich den Obulus, nickte noch einmal zum
Abschied dem Kaiser Franzel zu, der von der Wand
herunterschaute und ging hinaus auf den Platz, wo eben die
zitternden Schlage der Turmuhr am Stefansdom die
Mitternachtsstunde verkundeten. Dicht unter dem Dom hielt
eine Droschke mit einem verfrorenen Pferd und einem
frosterstarrten Kutscher mitten im Schneegestober. Und ich
sagte mir: den mufst du patronisieren. Wer weil3, ob es noch
Pferde geben wird, wenn du wieder zuruckkommst in dieses
benzinschnaubende Deutschland von heute.

Wir fuhren Uber die Ringstrale, wo die Lichter der Autos
rot leuchteten durch die Nacht und durch den Schnee. Wir
kamen durch die umgetaufte Jauresgasse - gesprochen wie
geschrieben - und landeten schliellich am Bahnhof. Es war
ein etwas ubersturzter Abschied. Ich hatte gerade noch Zeit,
meinen Rucksack aus der Gepackaufgabe zu holen. Er war
noch schwer von allerlei unnotigen Dingen. Aber bis
Konstantinopel - so dachte ich mir - wlrde er noch
aushalten und dann wurde man wohl weiter sehen. Wenig
sah ich voraus, dalS er in Balde auf persischen



Karawanenwegen wandern, dalS er den Himalaya besteigen
und unter dem Schatten ceylonesischer Kokospalmen noch
immer mein Begleiter sein wlrde. Aber so geht es zuweilen
auf dieser Erde. Indes rumpelte der Zug immer weiter auf
der grofSen StralRe, die nach dem Morgenlande fuhrt. -

Einmal - im Glick und im Sommer des Reiches - da war
es, als ob sich auf modernen Stahlrossen der Ritt nach dem
Ostland noch einmal wiederhole. Das war die Zeit, da die
Salonwagen des schnellen Balkanzuges alle besetzt waren
mit Ingenieuren, Offizieren, Kaufleuten, Bankdirektoren mit
Bundeln von Aktien und Kisten voll Gold, das sich umsetzte
in Bergwerke und Eisenbahnen, das sprudelnde Brunnen
und uppige Baumwollplantagen hervorzauberte in der
durftigsten Wiste. Das war die Zeit, in der gelehrte Leute
die dicksten Bucher schrieben Gber diesen Weg. Berlin-
Bagdad. Der Weg zur Sonne; die neue HeerstralRe der
Abenteurer. -

Ach, sie ist inzwischen zu einer StralSe der Abgebauten
geworden. Denn die Zeiten sind schlecht. Manch einer in
Deutschland traumt von grof8en Reisen nach Nord-oder
Sudamerika, vorausgesetzt, dall er die dazu notigen 500-
600 Mark aufbringen kann. Und wer dazu nicht in der Lage
ist - nun ja, es ist nicht jedermanns Sache, mit 10 oder 15
Mark Arbeitslosenunterstlitzung seinen Angehorigen auf
dem Pelze zu sitzen, und also schnurt man sein Blindel und
wandert gen Osten, wo man mit guten Beinen zur Not auch
ohne Fahrkarte nach fremden Landern kommt, falls nicht der
an den Grenzen lauernde St. Burokratius einen vorzeitigen
Strich durch diese Rechnung macht und den abenteuernden
Jungling per Schub wieder nach der Heimat befordert. Der
ganze Osten ist heute ubersat mit deutschen Mannern und
deutschen Rucksacken. Scharenweise tauchen sie auf in
Athen und Konstantinopel, arbeitsuchend tippeln sie einzeln
und in Gruppen auf der staubigen StralRe, die nach Angora
fuhrt, sie tragen ihre Unruhe in die syrische Wiste und in
den armenischen Kaukasus, abenteuernd ziehen sie als



moderne Marco Polos noch weiter hinein in den bunten
Orient und sind der Schrecken aller Konsulate von Teheran
bis Kalkutta. Was Wunder, wenn nach allen diesen
Glucksrittern auch einmal einen Landsknecht der Feder die
Lust nach dem Orient anwandelt und er mit dem Rucksack
nach Osten zieht?

Ode und einténig war die Reise durch die graue Pufita,
uber der der Wind mit den Wolken um die Wette lief.
Dustere Manner mit grof8en Pelzmutzen sallen stumm und
breit auf den Banken, wahrend Marktfrauen in bunten
Trachten wie knallrote Klatschrosen zwischen ihren Korben
erblihten. Man war eben schon hinterwarts von Temesvar,
und da konnte man nichts anderes erwarten. Aber wie man
eben dachte, dals es noch immer exotischer werden wurde,
da fullte sich der Wagen mit Mannern ohne Pelzmutzen und
Bauersfrauen in bunten Kopftuchern, die so schon
heimatlich pfalzisch sprachen, dal ich nicht umhin konnte,
mich an der Unterhaltung zu beteiligen. - Ja, sie kamen von
Werbas. Und ich sei wohl auch aus der Gegend, das hore
man schon an der Sprache. - Nein? Aus Deutschland? Das
konne doch gar nicht sein. Im Kriege seien viele
Deutschlander in der Gegend gewesen und die hatten ganz
anders geschwatzt, Uberhaupt kenne sich da schon kein
Mensch mehr aus. Erst hatte man hier sollen magyarisch
reden, dann serbisch und alleweil soll es eine Sinde sein,
wenn man Deutsch spricht, wie einem der Schnabel
gewachsen ist. Heute durfe man das nur noch mit dem
lieben Vieh tun, wenn man nicht riskieren will, dals einem
der Wojwode auf den Pelz rackt. Nun mischte sich ein
starker Mann mit groRen Fausten, Kanonenstiefeln und einer
Stimme wie ein Erdbeben ins Gesprach.

»Ruh’, ihr Weibsleut’«

Augenblicklich herrschte Ruhe und der Mann mit den
Stiefeln nahm mich alsbald ins Gebet.

Von Deutschland komme ich? Geradewegs? - Ja, und ob
man dort auch etwas wisse von dem, was mit unsereinem



hier unten passiert? Zum Beispiel gerade hier in der
Batschka?

Er schaute zum Fenster hinaus in das graue Land, Uber
dem das erste Grun wie eine Ahnung des Fruhlings lag.
Dicht an der Bahnlinie bauten Leute an einem Hause. »Das
sind die >Freiwilligen<«, erklarte der Landsmann. »Freiwillig
waren sie im serbischen Heer, oder gaben sich wenigstens
nachtraglich dafur aus. Freiwillig sind sie zu uns gekommen
wie eine Herde von Heuschrecken. Niemand hat sie gerufen,
am wenigsten wir in der Batschka. Jeder nahm einem
Bauern ein Stuck Land, als ob das so sein mufste, und der
Minister kam selbst von Belgrad, um zu sehen, dal sie es
auch behielten. Dem Deutschen nimmt man’s und die
anderen setzen sich darauf. So etwas nennt man
Agrarreform. Keiner von den Burschen versteht das
Geringste von der Landwirtschaft, und zudem sind die
Stellen kaum grof8 genug, um einen vom Verhungern zu
retten, selbst wenn er was davon verstinde. Die meisten
waren froh, wenn sie den armseligen Kram um ein
Butterbrot wieder an den deutschen Vorbesitzer verkaufen
konnten. Aber das erlaubt nun wieder nicht der Wojwode
und legt der Gemeinde Steuern auf, damit sie die
Herrschaften durch den Winter flttern.«

Aber das sei alles nur Politik und nutze ihnen
ebensowenig wie sie den Magyaren genutzt habe. Die
Schwaben seien nun einmal da und wurden immer da sein
und er halte es mit den Worten des guten alten Banater
Dichters:

»Denn wo des Schwaben Pflug das Land durchzogen,
Bleibt deutsch die Erde, und er weicht nicht mehr!«

Wahrend er so sprach, nickten die »Weibsleut« und
murmelten beifallig. Nur eine stramme, rotbackige Frau an
seiner Seite liel8 ihre Augen milstrauisch durch den ganzen
Wagen gehen und stiels ihn mehrmals warnend in die Seite,
worauf er grimmig zu Boden starrte. - Uberdem tauchte der
hohe Kirchturm von Neusatz auf. Der Zug hielt an einem



schonen, landlichen Bahnhof, wo alle ausstiegen und eine
neue Ladung Schwaben von draullen hereinkam. Weiter
ging die Reise Uber die Donau zur trutzigen Feste
Peterwardein, zu deren FulBen noch immer schone
Schwabenhauser hinter blUhenden Kirschbaumen standen.

Nur wenige Stunden Eisenbahnreise von Neusatz liegt die
Stadt Belgrad. Je nun, eine GroRstadt im modernen Sinne ist
sie nicht. Aber wenn man Uber Nacht zur Hauptstadt eines
Zwolfmillionenstaates geworden ist, so bringt das
Verpflichtungen mit sich. Zu einem Verkehrsturm hat man
es freilich noch nicht gebracht. Dafur aber steht bis in die
entferntesten Vororte zwischen baufalligen Hutten an jeder
Strallenecke ein Schutzmann, der fur die Regulierung des
Strallenverkehrs zu sorgen hat. Kommt nun von ungefahr
wirklich einmal ein Mistwagen angefahren, so erhebt er
majestatisch seinen Gummiknuppel und gibt die StralRe frei
fur Ochsen, Buffel, oder was sonst als Zugtier dienen mag.
Im Innern der Stadt aber ist in den letzten Jahren viel gebaut
worden und wirklich so etwas wie grofSstadtische Eleganz
aufgekommen. Das Muster dazu haben sie sich von ihren
neuen, in der Kultur weiter vorangeschrittenen Bridern aus
Agram geholt. Was aber ist Agram? Ein kleines Wien. Und
also - mogen sie es nun wahr haben wollen oder nicht - also
ist Belgrad gleich Wien. Dieselben Menschen, dieselben
Bauten - ja, und dieselben stolzen Wiener Kaffeehauser mit
denselben Typen, die ewig Domino spielen, mit den
Mohlspeisen, die man zum Nachtisch bekommt, und den
Kellnern, die es so unnachahmlich schon zu sagen wissen:
»Hobdiahre!«

Deutsch horte man uberall sprechen. Jeder Kellner kann
es, wenn er es auch manchmal erst in Erwartung eines
Trinkgeldes wahrhaben will. Auch deutsche Namen fehlen
nicht Uber den Ladenschildern, die man freilich erst mihsam
entziffern mul aus der seltsamen kyrillischen Inschrift.
»Haisepic Kpayc«, das heilst z.B. »Heinrich Krause«. Par
ordre du moufti heilst es so, denn »nix daitsch« ist die Parole



im neuen Staate S.H.S. Auch sonst halt man hier etwas aufs
Herkommen. Es ist ja eine alte, jedem Wandersmann zur
Genuge bekannte Regel: »Je kleiner der Staat, je grofBer der
Burokratismus.« So werden z. B. die Reisenden des
Orientzuges auf der ganzen Strecke von Paris bis
Konstantinopel nicht nennenswert belastigt, abgesehen von
den Kontrollen an den unzahligen Grenzen. Ganz anders
aber bei uns: Sehr hofliche Beamte machen die Runde durch
den Zug und nehmen in sehr zuvorkommender Weise alle
Passe in Empfang, die dann nach der Ankunft zwecks
Abstempelung in ein anderes Stadtviertel getragen und dort
personlich abgeholt werden mussen. Naturlich ist bei der
Ruckkehr der Zug schon uber alle Berge und alsdann hat der
gluckliche Reisende noch die Ehre, dem aufblihenden
Staate S.H.S. eine Wohnsteuer von funfzig Dinar pro Nacht
zu bezahlen fur ein Zimmer, das blof8 deren dreilSig kostet. -
Aber warum sollen es die Durchreisenden besser haben als
die eigenen Staatsburger?

Mitten in der Nacht fuhr ich mit dem Bummelzug weiter.
Denn erstens ist das billig und zweitens und Uberhaupt -
aber ich werde es nie wieder tun! Das Fahrgeld gibt hier
noch weniger als anderswo Anspruch auf einen Sitzplatz.
Wer Wert auf einen solchen legt, der muflS ihn sich
erkampfen im Wettlauf mit einer schreienden Menge
opangobeschuhter Bauern. Aus dem Kampfe war ich nicht
als zweiter Sieger hervorgegangen. Ein Glucksfall liels mich
einen guten Platz erwischen, aber schon nahmen zwei
Frauen mit drei schreienden Sauglingen mir gegenuber
Platz. Ein zwei Zentner schwerer Mann setzte sich auf
meinen Schofls und ein anderer stellte einen Korb voll Eier
auf meinen Kopf. Da raumte ich das Feld. Und immer kamen
noch mehr Menschen mit Korben und Sacken, mit kleinen
Kindern und sonstigen Landesprodukten. Es sah aus wie in
einem deutschen Wagen vierter Klasse in der seligen
Hamsterzeit. Dazu kam die allen primitiven Menschen
eigene Angst vor der frischen Luft. Ein scharfer Gestank -



zehnmal schlimmer als im Zwischendeck eines grofRen
Ozeandampfers - lag Uber allem. Aber angstlich wachten sie
daruber, dal8 keine Spalte eines Fensters aufgemacht
wurde. Auf serbischen Eisenbahnen darf man alles machen.
Du darfst rauchen, spucken, schreien, du darfst deine Nase
an deines Nachsten Rockarmel putzen. Erlaubt ist, was
gefallt auf serbischen Eisenbahnen. Aber sage niemand, dals
das Auge des Gesetzes nicht dennoch wacht. Ich wenigstens
sollte es herausfinden, noch ehe die Nacht viel alter war. Im
Stehen war ich ein wenig eingenickt und stemmte den Fuls
gegen eine der Banke. Schon erschien das finstere Gesicht
des Zugfuhrers.

»Funfzig Dinar!«

»Wie?« sagte ich schlaftrunken.

»Funfzig Dinar Strafe.«

FUnfzig Dinar? Das war ein Dollar.

Ich sagte nichts und er auch nicht. An der nachsten
Station kam er wieder mit einem Polizeibeamten.

»Funfzig Dinar!« sagte der streng.

Fast hatte er mich eingeschichtert, wenn mir nicht
rechtzeitig ein hinter mir stehender Osterreicher, der sich
auskannte, noch etwas zugeflUstert hatte.

»Zahlen’s nix!«

Das erklarte ich denn auch rund heraus, worauf die
beiden sich aufs Handeln verlegten.

Ob ich nicht wenigstens dreiig Dinar bezahlen wollte?

Nein.

Dann zwanzig.

Nein.

SchlielSlich einigten wir uns auf zehn, als der Zug eben in
Nisch einlief.

lllusion der Stadte, die auf den Landkarten stehen! Was
gibt es hier anderes als Schlamm und Schweine und
verfallene Hauser? Die Stadt - oder wie man das Gebilde
nennen mag - liegt etwas abseits von der Bahn, und da es
gerade ein Regentag war, mufSte jeder, den es nach einem



Besuch gelUstete, vorerst sich einem Schlammbad
unterziehen. Es kam nur darauf an, ob er ein FuRbad oder
eine Dusche vorzog. Die letztere wurde denen zuteil, die in
den kleinen Panjekutschen fuhren. Aber es war wirklich nicht
der MUhe wert. Bemerkenswert war nur die kleine Moschee
und das Minarett, die die Nahe des Orients verkundeten.

Und weil ich gerade von Minaretten erzahle, kann ich
nicht umhin, die folgende Geschichte zu berichten:

War einst in Konstantinopel ein deutscher Gesandter aus
dem Schwabenlande, der sich nie so recht abfinden mochte
mit Hammelbraten und solchen Dingen, die sie hier zu
Lande essen. Also verschrieb er sich eine Kochin aus
Boblingen. Die kochte fortan redlich die Spatzle, und
Sonntags machte sie Mauldaschle, zur vollen Zufriedenheit
ihres Herrn; aber Uber Moscheen, Muezzins, Minarette und
alle die anderen Erscheinungen der fremden Umwelt
machte sie sich so ihre eigenen Gedanken. Eines Tages nun
wollte der Gesandte von ihr wissen, wieviel Uhr es wohl
ware.

»‘s ischt sechs«, sagte die Kichenfee, »der Herr Pfarrer
hat’'s schon ausg’rufe.«

Von Nisch geht es sudwarts in dem gleichen unmaoglichen
wandelnden Mobelwagen, der sich balkanischer Bummelzug
nennt, und ehe man sichs versieht, steht man schon wieder
an einer Grenze. Denn in diesen 0Ostlichen Landern ist der
Grund uneben von lauter Grenzen, und selbst der
harmloseste Wanderer kommt nicht zur Ruhe vor den
Schikanen, die sich immer wieder in neuer Auflage
wiederholen.

Schon immer war es so gewesen, aber heute trifft das
mehr zu als je in dieser gehetzten, friedlosen Welt: hat man
irgendwo ein Zusammentreffen mit den Organen der
Staatsautoritat, so ist es, als ob man den Saum des
Teufelsmantels beruhre. Wer heute nach Ostland reist, der
weils ein Lied davon zu singen. Sechs Lander, zwolf Grenzen,
an denen sie sich liebevoll deiner annehmen und sich



eingehend erkundigen nach deiner Gesundheit, deinem
Vorleben, deinem Impf-und Taufschein und danach, ob du
etwas zu verzollen habest, an denen sie dich sorgsam
registrieren, notieren und visitieren, indem sie immer noch
einmal in deinem vieldurchwiuhlten Rucksack wuhlen und
sich gewissenhaft erkundigen, ob du auch keine Goldstlcke
ein-und ausfuhrest. Sechs neue Lander, sechs neue Valuten,
von denen an jeder ein Stuckchen kleben bleibt an den
schmierigen Handen geschaftstuchtiger Levantiner, die ihre
Buden an den Grenzen wie Mausefallen aufgestellt haben.
Sind’s Schillinge, sind’s Kronen, sind’s Dinar, Dollar, Levas?
Sie summen dir im Kopf, sie tanzen nachts vor den Augen,
und nichts ist bei ihnen gewil3, als der immer neue Verlust
bei jedem neuen Handel.

Aber das ist doch alles nur der Vorhof zur Holle, die einen
bei der Ankunft am Goldenen Horn erwartet, und dieses war
nun nicht mehr weit. Schwerfallig keuchte der Zug uber den
schneebedeckten Schipkapals und rumpelte auf der anderen
Seite wieder hinunter in ein Land, dessen Hugelhange weils
waren von Bluten, wie vorher vom Schnee der Berge. Hier
war endlich der Frahling, ja beinahe schon der Sommer. Der
Sonnenschein lag hell auf den weiRen Stralen und an den
Bachrandern klapperten die Storche. Auf den Bahnsteigen
wimmelte es von roten Fezen und von buntgestickten
Kopftuchern. In der Ferne ragten die Minarette der stolzen
Moschee von Adrianopel in den dunkelblauen Himmel - ja,
und da stand eine Gesellschaft von Griechen in den
seltsamen Ballettrockchen, und nebendran ein
schwarzbartiger Hodscha mit weilSem Turban und
schwarzaugige Turkenjungen mit rotem Fez und blauen
Pluderhosen, die bakschischheischend die Hande hoben.
Hier endlich war Sommer und Sonne, und aus der Ferne
begann es schon heraufzusteigen wie eine Ahnung des
Ostens, des ewig unergrundlichen Orients mit all seinen
Wundern und Wunderlichkeiten.



Eine Weile noch schaute ich hinaus in das weite Land, auf
das sich schon die Nachtschatten zu senken begannen, und
traumte von diesen Dingen mit offenen und dann mit
geschlossenen Augen, bis mich auf einmal harte Hande
schuttelten und eine rauhe Stimme mir in den Ohren gellte:

»Stambul!«
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Ach, die Zeiten vergehen, aber sie gleichen sich nicht!
Alles ist auf den Kopf gestellt, alles hat sich geandert auf
dieser Erde. Oder wie kommt es sonst, dals gerade die
Lander, die wir einstmals gekannt und geliebt haben, wegen
ihres Geschreis und ihrer Zugellosigkeit, wegen ihrer
Lumpen und Laster, weil ihnen das alles so schon zu Gesicht
gestanden hat in Sommer und Sonne - dals nun
ausgerechnet gerade die in preulSischer Strammbheit
machen mussen?

Wer hat, der einmal in Kairo, in Port Said, in Damaskus
gewesen, sich nicht mit Handen und FulRen verteidigen
mussen gegen das Gewimmel, das da, mehr malerisch als
vertrauenerweckend, einen Sturmangriff auf seine Koffer
machte, das ihm Briefmarken und Munzen und alte Gotter
und persische Teppiche - made in Germany - verkaufen
wollte? Wo alles ringsum ein Aufruhr war von roten Fezen
und schwarzen Rollhaaren, bis dann endlich der o so sanfte,
hilfsbereite, flrstlich groBartige Dragoman mit dem gelben
Gesicht und den wundervoll schwarzen, mandelformigen



Augen sich seiner annahm in seiner Not, nicht immer zu
seinem Vorteil. O Sonne, o Farben des Orients! O
katzbalgendes Durcheinander der Levante, das wir so oft
verfluchten und das man doch nicht missen wollte, weil es
ein Teil dieses Landes und ein Abglanz dieser Sonne ist. Weil
es festzustehen schien fur alle Zeiten wie ein Gebot des
Koran.

Und war dies in Konstantinopel nicht auch einmal so
gewesen? So wenigstens las man es in den Berichten der
Reisenden, und auBerdem konnte man sich das gar nicht
anders vorstellen unter diesem blauen orientalischen
Himmel.

Ja, und nun stand ich allein mit meinem Rucksack in der
weiten Bahnhofshalle, wo noch immer die Lichter brannten
im fahlen Morgenlicht, das grau durch die Fenster fiel. Mich
frostelte auf diesem ersten Stuckchen morgenlandischen
Boden, das ich mir so ganz anders vorgestellt hatte. So
bodenlos allein und verlassen kam ich mir vor in dem
fremden Lande. Nur um Uberhaupt eine Ansprache zu
haben, wandte ich mich um irgendeine Auskunft an einen
vorubergehenden Bahnbeamten, der gar nicht so aussah
wie eine Figur aus Tausendundeiner Nacht, sondern ganz
nuchtern uniformiert in einer neutralen Uniform, die man
ebensoqgut in Paris wie in London oder sonstwo sehen
konnte. Er verstand nur Turkisch und ging achselzuckend
weiter, ohne mich nur eines Blickes zu wurdigen. Und so
taten es alle anderen. Ein rucksackbewehrter Franke - das
war schon langst nichts Neues mehr und an so etwas liel3
sich nichts verdienen. Das wulste man aus Erfahrung. Ich
kam auf den engen Bahnhofsplatz, wo die Kutscher auf den
Bocken schliefen und schlielSlich in eine nichts weniger als
grofSstadtisch ausschauende StralRe, wo Schuhputzjungen
sich die Kehle heiser schrien und Scharen von Arbeitern mit
ihren Suppeneimern hinunter zum Hafen gingen. Das alles
hatte man anderswo auch schon gesehen. Nur die
Inschriften auf den Ladenschildern schauten reichlich



exotisch in einem sinnverwirrenden Durcheinander
arabischer Schriftzeichen von den Hauswanden. Das brachte
mich einigermalien auller Fassung. Ich setzte mich auf die
Treppe eines Brunnens - spater erfuhr ich, dals es ein
berUhmter, beinahe ein heiliger Brunnen war - und schaute
verstort in das Getriebe der engen und Ubelriechenden
Gassen.

Wohin in dieser fremden Welt?

Es war ja wahrlich nicht meine erste Reise in die Fremde.
Aber zum erstenmal in meinem Leben befand ich mich in
einem Lande, von dessen Sprache ich kein Wort verstand.
Wie Sphinxen starrten mich alle Inschriften an. Hier konnte
man kein Hotel von einer Barbierstube unterscheiden. An
der gegenuberliegenden Seite der StralRe stand so etwas,
das man mit einigen Konzessionen vielleicht als
Gastwirtschaft bezeichnen konnte. Ich ging darauf zu, und
schon stand in der Tur ein weillgekleideter Koch, der sich vor
mir so tief verneigte, als ob ich der Sultan selber ware. Es
war ein blitzsauberes Lokal mit weillgedeckten Tischen und
einem Bufett, auf dem in grofSen Kupferkesseln die
wunderlichsten Speisen standen. Joghurt und Pilau und
solche orientalischen Kichengeheimnisse, von denen ich
noch nichts wulSte. Unaufgefordert brachte mir der Wirt ein
gebratenes Huhn, einen Hammelbraten und noch
verschiedene andere Dinge, fur die meine Wissenschaft
nicht ausreichte, und wurde indes nicht mude, sich nach
dem Woher und Wohin des Efendi zu erkundigen. Da er nur
Turkisch und Griechisch sprach und ich von dem allem nicht
ein Wort verstand, war es eine sehr einseitige Unterhaltung,
bis sich ein eben hereinkommender Gast hineinmischte.

»Servus, Landsmann!« riet er begeistert. »Ja, das hab’
ich gewulSt. Hab’ ich gestern gesagt dem Efendi, dafs wird
kommen deutscher Mann mit Rucksack.«

»S0 -7«

»Ja, was glauben’s«, fuhr er fort, indem er mit den langen
weillen Fingern durch den schwarzen Haarschopf fuhr, der



ihm fast bis zur Schulter herunterhing. »Bin ich hier schon
sechs Jahre in Stambul, und alle Tage seh’ ich andere, die
mit Rucksack kommen. Manchmal zwei, manchmal sechs
oder sieben. Manchmal Deitsche, manchmal Esterreicher,
manchmal Ungarn oder Tscheech, und keiner ka Geld net.«

Wieder fegte er die schwarzen Haare zuruck, die ihm
duster Uber das bleiche Gesicht herunterhingen. - Ja, er sei
auch nicht der erste beste Hergelaufene. Er habe den Krieg
beim soundsovielten bohmischen Reserveregiment
mitgemacht und sein Bruder sei bei der Kapelle der Hoch-
und Deutschmeister gewesen. Sein Vater kame aus
Oberosterreich, die Mutter sei eine waschechte Tschechin,
und er sei in Ungarn aufgewachsen. Aber wie der Krieg dann
so ein boses Ende genommen habe - ja, was willst mache? -
da sei er eben fur die Gelegenheit ein Jugoslave geworden
und mit dem Pals nach Konstantinopel gereist, wo damals
die Alliierten waren und das Geld auf der Stral3e laqg.

Und was er denn da getrieben hatte? fragte ich
schuchtern.

»Natlrlich Kaffohhaus! Mit am Musikkasten kommst
uberall durch. Dreimal in der Nacht die Marseillaise,
sechsmal rule Britannia un a blau-weif3-rots Banderl und
dazwischen die neuesten Schlager. Schenne Stadt,
Konstantinopel - ja, was glaubst, i bin namlich zur Zeit a
Zigeuner!«

Mit einem Griff in die Brusttasche zog er einen Pack von
Ansichtskarten hervor, auf denen unser Freund mit Geige
und Schmachtlocken als Zigeunerflurst abgebildet war;
allabendlich auftretende groRe Attraktion im Café in Pera.

»Da schaust!« meinte stolz der Zigeunerbaron.

Ich schaute allerdings. Dieser kosmopolitische Herr war
offenbar der geborene Levantiner, wenn auch seine Wiege
ganz wo anders gestanden hatte. Ich fragte ihn nach der
Adresse eines billigen und empfehlenswerten Hotels.

»Ja na«, sagte er mit einem Seitenblick auf meinen
Rucksack, »Sechskreuzerhotels gibt’s nur draufRen in Piri



Pascha. In Skutari konnens fur funf Piaster Ubernachten,
aber da gibts viel Beischlafer mit sechs Beinen. Da zahlt
sich’s besser aus, wenn man auf der Treppen zu der
Taximkaserne kampiert.«

Sonst aber, meinte er, sei gleich nebenan das Hotel
Mossul, wo man ein turkisches Pfund (etwa 2.- RM.) fur ein
Zimmer bezahle.

Und also entschied ich mich far das Hotel Mossul. - Je
nun, es war nicht eben das erste Hotel am Platze, und der
Efendi im Buro, der ein leidliches Franzosisch sprach, war
auch nicht der liebenswurdigste aller Hoteliers. Ob ich mich
schon bei der Polizei angemeldet hatte? fragte er mit saurer
Miene.

»Nein«, antwortete ich.

»Dann mussen Sie das unbedingt sofort tun, Efendi.«

Mit einem weiteren Seufzer Uberreichte er mir einen
machtigen vorgedruckten Bogen, aus dessen Umfang allein
man schon die alte Wahrheit noch einmal bestatigt fand:
»Ein Narr fragt viel, worauf sieben Weise nicht antworten
konnen.« Da zudem die Fragen in arabischen Buchstaben
turkisch gedruckt waren, hatten wir gleich eine einstundige
Konferenz bis zur Festlegung des Wichtigsten.

»Und vergessen Sie nicht, sich auch gleich abzumelden!«
rief mir der Efendi nach, als ich mich endlich auf den Weg
machte.

»Abmelden?«

»Naturlich«, seufzte der Efendi, »wollen Sie denn immer
in Konstantinopel bleiben? Drei bis vier Tage brauchen Sie
zur Anmeldung, und wenn Sie nur acht Tage in
Konstantinopel bleiben wollen -«

So machte ich mich denn mit einer Seele voll boser
Ahnungen auf den Weg zu der Statte, die dem zugereisten
Franken den ersten Begriff gibt von dem, was orientalischer
Kismet ist.

Aber nein, ich will das nicht im einzelnen erzahlen. Die
Feder straubt sich, wie es in den Romanen heilst. Selbst auf



dem Papier mochte ich es nicht noch einmal erleben.

Du hast deine Bogen nach bestem Konnen ausgefullt,
und gehst mit einer Seele voll Sicherheit zum Efendi auf der
Polizeistation. Der runzelt die Stirn und sagt dir in
schlechtem Franzosisch, dals das nicht die richtige Adresse
sei. Wieder wanderst du durch die buckligen Stralsen von
Stambul nach einer anderen Station, zu einem anderen
Efendi, der alsbald Allah zum Zeugen anruft, dals auch er
nicht die zustandige Stelle sei. Im Zimmer Nummer so und
soviel hast du endlich den richtigen Mann gefunden, der
deine Personalien fein sauberlich in ein dickes Buch eintragt,
in zierlichen arabischen Buchstaben, die dunn wie
Spinngewebe sind, und der dich dann zum nachsten Efendi
schickt, und so gelangst du uber noch einige andere
Zwischenstationen zum Bei und endlich zum Pascha, der
seufzend seine Unterschrift darunter setzt, worauf du dann
die ganze lange Reihe der Efendis, Beis und Paschas noch
einmal durchlaufen mulft.

Ja, nun weils ich, was eine Paschawirtschaft ist! Zu
allerletzt kam ich auf meinen Wanderungen in ein wirklich
feudal aufgemachtes Buro, wo ein Herr, der offenbar etwas
zu sagen hatte, einen recht umfangreichen Stempel auf
meine - wie heilst man den Wisch? - auf meine »Wessika«
drickte und ich glaubte, dals nunmehr die Sache erledigt
ware.

»Inschallah!« meinte er auf meine diesbezugliche Frage.

Ich war eben noch ein Lehrling im Morgenlande.
Inzwischen habe ich es noch oft gehort auf tlirkischen
Markten, persischen Bazaren, in arabischen Kaffeehausern.

Inschallah! - So Gott will.

Das ist das Zauberwort, um das sich hier alles dreht. Es
ist der Schlussel zum Verstandnis des Orients.

Inschallah sagt dir der Schneider, dem du den Auftrag
auf einen Anzug erteilt hast, Inschallah wird er sagen, wenn
du nach acht Tagen kommst, um ihn abzuholen. Morgen,
Inschallah, trostet dich der Fuhrer in der Karawanserei, wenn



du dich nach dem Abreisetermin der Karawane erkundigst.
Inschallah, sagt achselzuckend der Kaufmann, dem du einen
verfallenen Wechsel prasentierst und geht zu seinem
eigenen Schuldner, der seinerseits mit dem gleichen Worte
aufwartet. Alle sagen sie es, vom Schah auf dem
Pfauenthrone bis herunter zum armsten Bettler. Alle machen
das Wort zum Angelpunkt ihres Lebens.

Inschallah - wenn Allah es will! Ach, es ist das Schicksal
dieses Landes, dal8 Allah zumeist sehr lange braucht, um
sich zu besinnen!

Wie dem auch sei: es war Allahs Wille, dals ich noch einen
zweiten Tag in drangvoll furchterlicher Enge auf dem
Polizeiprasidium zu Stambul verlor, ehe die Angelegenheit
erledigt war, aber fortan machte ich stets einen grofsen
Umweg um das graue Gebaude. Immerhin war das alles
keine verlorene Zeit. Denn wer orientalische Volkerstudien
betreiben will, der findet hierfur kein geeigneteres Objekt,
als das an-und abmeldende Gewimmel auf der
Polizeidirektion in Stambul.

Was je unter ostlicher Sonne umhergelaufen ist, vom
pelzmutzigen Perser bis zum arbeitsuchenden Hamburger
Zimmermann unter dem Schatten seines breiten Hutes, ist
hier alles vertreten. Gleich am Anfang machte ich die
Bekanntschaft von zwei ehemaligen Offizieren von der
Sorte, wie man sie heute Uberall auf der Erde antreffen
kann.

Kriegsleutnants, Freikorpssoldaten, die der Hollenspuk
dieser tollen Zeit aus der Bahn geworfen hat, in der sie
unter normalen Umstanden heute vielleicht schon solide,
sorgende Familienvater geworden waren, anstatt mit vierzig
Jahren hier auf der Jagd nach dem Gluck am Rande des
Orients umherzuirren. Diese waren aus Munchen und beide
ein wandelndes Stuck Weltgeschichte der letzten Jahre. Sie
waren beim Freikorps im Baltenland und in Oberschlesien
gewesen. Sie hatten den Kapp-Putsch mitgemacht und in
der Pfalz gegen die Separatisten gekampft. Und ja - dann



war es auf einmal vorbei mit Krieg und Kriegsgeschrei. Der
Friede war ausgebrochen, der ach so laue und langweilige
Friede, der den Philistern den Tisch deckte und den
Kampfern den Stuhl vor die Ture setzte. Und so kam man
nach Konstantinopel. -

Sechs Wochen - so erzahlten sie mir - hatten sie sich hier
vergeblich nach etwas umgesehen, aber jetzt habe sich
etwas gefunden. Ein Herr, den sie in einem Kaffeehause in
Pera antrafen, habe ihnen - gegen eine entsprechende
Provision naturlich - seine Vermittlung angeboten und den
dreijahrigen Pachtvertrag fur einen Sultanspalast am
Bosporus vermittelt, dort wollten sie nun einen Kaffeegarten
far das Sonntagspublikum einrichten. Sie fUhren heute
hinaus, um sich die Sache anzusehen, und wenn ich
mitgehen wollte, ware es ihnen ein Vergnugen.

Naturlich wollte ich.

Mit einem der kleinen Dampfer, die an der Galatabrucke
anlegen, fuhren wir langsam durch die Bai, die Uberall
lebendig war von dem Hin und Her der Boote und dem
Kommen und Gehen der Dampfer, die heulend
voruberzogen. Das Meer war glatt, der Himmel war blau, die
Turme und Minarette der grosen Stadt schwammen alle in
einem Meer von Licht. - Ja, das ist das Wetter, bei dem man
durch den Bosporus fahren mufS! Der Sonnenschein tanzt
auf dem Wasser, schwarze Zypressen am hohen Ufer stehen
ernst und still um funkelnd weilRe Palaste, die sich im Meere
spiegeln. Da und dort liegt ein Dorf im frischen Grin des
ersten Fruhlings, da und dort steht eine schimmernde
Moschee auf einer weit vorspringenden Landzunge, als ob
sie mitten auf dem Wasser schwimme. Und tberall auf
beiden Ufern sieht man immer neue Palaste.

Oder sind es Ruinen?

»Mir traumte von Marmorbildern,

Von Garten, die Uberm Gestein
In dammernden Lauben verwildern,
Palasten im Mondenschein.«



Nach ein-bis zweistindiger Fahrt waren wir am Ziel
unserer Reise angelangt.

Wahrlich, es war ein idealer Platz fur einen Kaffeegarten!
Oder, genauer gesagt, er ware es gewesen, wenn man ihn
so wie er war in den Grunewald hatte versetzen konnen.
Durch ein auffallend gut erhaltenes, mit verschnorkelten
Wappen seltsam geschmucktes Tor kam man in einen
Garten, wo verwilderte Feigenbaume in beinahe
mannshohem Unkraut standen und hohe Zypressen gegen
den hellen Hintergrund eines weilsen Palastes standen, wie
auf der Leinwand eines Bocklinschen Gemaldes. Auf einer
hohen, von machtigen Kastanienbaumen eingefaliten
Terrasse hatte man einen weiten Ausblick auf das
dunkelblaue Wasser und auf die Schiffe, die klein wie
Spielzeug daruber hinglitten. Dicht unter der Terrasse, dem
Meere zugewandt, lag der Palast der turkischen Prinzessin
wie ein verwunschenes Dornroschenschlofs. Alles verwildert
und verkommen, in schnellem Verfall begriffen. Die
Prinzessin Gott weils wo. Ein Schauer Uberlief einen bei dem
Betrachten dieser Zerstorung.

»Sic transit gloria mundi.«

Wie mag es hier einst lebendig gewesen sein im Gluck
und im Sommer dieses Reiches, als noch der alte, schlaue
Abdul Hamid - »the unspeakable Turk« des ehrenwerten
Mister Gladstone - die Faden spann, als noch Prinzen und
Prinzessinnen in Fleisch und Blut hienieden wandelten und
grolSmachtige Diplomatenfracke in diesen Hallen
antichambrierten.

Damals -. Aber seither haben sie das alles
»nationalisiert«. Zugunsten der Siechen, Kruppel,
Kriegsinvaliden. Doch wo sind diese? Die Bauern der
Umgegend haben inzwischen die Nationalisierung auf ihre
Weise ausgelegt und langsam mit dem Abbau der
Herrlichkeit begonnen. In Erwartung der kommenden
Verwertung im Interesse der Allgemeinheit holte sich
einstweilen jeder sein Teil, um sicher zu gehen. Nun sieht



