


Kurt Faber

Mit dem Rucksack nach
Indien (Ein spannender
Reisebericht)

e-artnow, 2014
ISBN 978-80-268-0421-5



Inhaltsverzeichnis

Die Straße der Abgebauten
Ein Lehrling im Morgenland
Im Lande Armenien
Nächte in Erserum
Durchs wilde Kurdistan
Stillstand der Zeit
Die ewige Straße
In Teheran
Von Isfahan nach Schiras
Den Sternen nach
Perlenland
An der Piratenküste
Ein Blick nach Indien
Die Bakschischbahn



Die Straße der Abgebauten

Inhaltsverzeichnis

Anfang in Wien – Die nicht vorhandenen
Backhahnderln – Endlich unterwegs – Heimat in der
Fremde – Politik im Eisenbahnwagen – Ankunft in
Belgrad – Nix Daitsch – Serbische Bummelzüge – Der
allzugewissenhafte Schaffner – Nisch – Kalif Storch
am Bosporus-Stambul.

Das war am 21. März des Jahres 1926. Es liegt also noch
nicht allzuweit zurück in der Weltgeschichte, und ich sehe
das alles heute noch vor mir, als ob es gestern gewesen
wäre, denn es war ein wichtiger Tag in meinem
wechselvollen Leben. Nur der Zufall hatte mich in eines
jener guten alten Wirtshäuser geführt, die sich da zwischen
steilen, wunderlichen Giebeln in dem engen Gewirbel von
Gassen und Gäßchen verstecken als pathetische
Überbleibsel aus der guten alten Zeit, wo es noch »nur a
Kaiserstadt, nur a Wian« gegeben hat. So eine von den
Wirtschaften, wo es noch Backhahnderln – richtige
Backhahnderln gibt und a Möhlspeis – richtige Möhlspeis
und nicht so ein verzuckertes Zeug, wie sie es heute den
Zugereisten aus dem Osten vorsetzen. An dem runden Tisch
saßen behäbige Bürgersleute in verschossenen Anzügen,
die einmal bessere Zeiten gesehen. Gewiß hatte es ihnen
heute, wie schon so oft, nicht zum Backhähnderl gelangt.
Aber den »Heurigen« konnte man sich noch leisten, wenn er
fünfzig Heller kostete, und dabei ließ sich gut reden und
orakeln von der Aufwertung, die nicht kommen wollte, von
den Häusern, die man einstmals besessen, von den Straßen
der alten Stadt, die man umtaufte und immer wieder
umtaufte, bis sich kein Mensch mehr auskenne, und vom



Kaiser, der einmal wiederkommen müsse, wenn alle Stricke
reißen.

Und derweilen brummte das Feuer in dem großen
Kachelofen und der verspätete Winter wirbelte den Schnee
vor dem Fenster, als ob er nachholen wollte, was er
versäumt hatte in den letzten Monaten. Und die Katze
schnurrte neben dem Ofen und der Dackel des Herrn
früheren Hausbesitzers Schapferl streckte alle Viere von sich
aus purer Behaglichkeit und kurzum: es war ein Idyll trotz
alledem.

O letzter Abend auf deutschem Boden! Ich möchte die
Stunden festhalten, damit sie nicht zu schnell vergehen.
Aber ehe ich mich’s versah, war das Lokal schon leer. Der
Wirt stellte die Stühle auf den Tisch und kam auf mich zu,
während er die Hände an der Schürze abputzte;
»Feierabend, Herr Nachbar. – Drei Schilling. Hobdiähre.«

Da zahlte ich den Obulus, nickte noch einmal zum
Abschied dem Kaiser Franzel zu, der von der Wand
herunterschaute und ging hinaus auf den Platz, wo eben die
zitternden Schläge der Turmuhr am Stefansdom die
Mitternachtsstunde verkündeten. Dicht unter dem Dom hielt
eine Droschke mit einem verfrorenen Pferd und einem
frosterstarrten Kutscher mitten im Schneegestöber. Und ich
sagte mir: den mußt du patronisieren. Wer weiß, ob es noch
Pferde geben wird, wenn du wieder zurückkommst in dieses
benzinschnaubende Deutschland von heute.

Wir fuhren über die Ringstraße, wo die Lichter der Autos
rot leuchteten durch die Nacht und durch den Schnee. Wir
kamen durch die umgetaufte Jaurèsgasse – gesprochen wie
geschrieben – und landeten schließlich am Bahnhof. Es war
ein etwas überstürzter Abschied. Ich hatte gerade noch Zeit,
meinen Rucksack aus der Gepäckaufgabe zu holen. Er war
noch schwer von allerlei unnötigen Dingen. Aber bis
Konstantinopel – so dachte ich mir – würde er noch
aushalten und dann würde man wohl weiter sehen. Wenig
sah ich voraus, daß er in Bälde auf persischen



Karawanenwegen wandern, daß er den Himalaya besteigen
und unter dem Schatten ceylonesischer Kokospalmen noch
immer mein Begleiter sein würde. Aber so geht es zuweilen
auf dieser Erde. Indes rumpelte der Zug immer weiter auf
der großen Straße, die nach dem Morgenlande führt. –

Einmal – im Glück und im Sommer des Reiches – da war
es, als ob sich auf modernen Stahlrossen der Ritt nach dem
Ostland noch einmal wiederhole. Das war die Zeit, da die
Salonwagen des schnellen Balkanzuges alle besetzt waren
mit Ingenieuren, Offizieren, Kaufleuten, Bankdirektoren mit
Bündeln von Aktien und Kisten voll Gold, das sich umsetzte
in Bergwerke und Eisenbahnen, das sprudelnde Brunnen
und üppige Baumwollplantagen hervorzauberte in der
dürftigsten Wüste. Das war die Zeit, in der gelehrte Leute
die dicksten Bücher schrieben über diesen Weg. Berlin-
Bagdad. Der Weg zur Sonne; die neue Heerstraße der
Abenteurer. –

Ach, sie ist inzwischen zu einer Straße der Abgebauten
geworden. Denn die Zeiten sind schlecht. Manch einer in
Deutschland träumt von großen Reisen nach Nord-oder
Südamerika, vorausgesetzt, daß er die dazu nötigen 500–
600 Mark aufbringen kann. Und wer dazu nicht in der Lage
ist – nun ja, es ist nicht jedermanns Sache, mit 10 oder 15
Mark Arbeitslosenunterstützung seinen Angehörigen auf
dem Pelze zu sitzen, und also schnürt man sein Bündel und
wandert gen Osten, wo man mit guten Beinen zur Not auch
ohne Fahrkarte nach fremden Ländern kommt, falls nicht der
an den Grenzen lauernde St. Bürokratius einen vorzeitigen
Strich durch diese Rechnung macht und den abenteuernden
Jüngling per Schub wieder nach der Heimat befördert. Der
ganze Osten ist heute übersät mit deutschen Männern und
deutschen Rucksäcken. Scharenweise tauchen sie auf in
Athen und Konstantinopel, arbeitsuchend tippeln sie einzeln
und in Gruppen auf der staubigen Straße, die nach Angora
führt, sie tragen ihre Unruhe in die syrische Wüste und in
den armenischen Kaukasus, abenteuernd ziehen sie als



moderne Marco Polos noch weiter hinein in den bunten
Orient und sind der Schrecken aller Konsulate von Teheran
bis Kalkutta. Was Wunder, wenn nach allen diesen
Glücksrittern auch einmal einen Landsknecht der Feder die
Lust nach dem Orient anwandelt und er mit dem Rucksack
nach Osten zieht?

Öde und eintönig war die Reise durch die graue Pußta,
über der der Wind mit den Wolken um die Wette lief.
Düstere Männer mit großen Pelzmützen saßen stumm und
breit auf den Bänken, während Marktfrauen in bunten
Trachten wie knallrote Klatschrosen zwischen ihren Körben
erblühten. Man war eben schon hinterwärts von Temesvar,
und da konnte man nichts anderes erwarten. Aber wie man
eben dachte, daß es noch immer exotischer werden würde,
da füllte sich der Wagen mit Männern ohne Pelzmützen und
Bauersfrauen in bunten Kopftüchern, die so schön
heimatlich pfälzisch sprachen, daß ich nicht umhin konnte,
mich an der Unterhaltung zu beteiligen. – Ja, sie kamen von
Werbas. Und ich sei wohl auch aus der Gegend, das höre
man schon an der Sprache. – Nein? Aus Deutschland? Das
könne doch gar nicht sein. Im Kriege seien viele
Deutschländer in der Gegend gewesen und die hätten ganz
anders geschwätzt, überhaupt kenne sich da schon kein
Mensch mehr aus. Erst hätte man hier sollen magyarisch
reden, dann serbisch und alleweil soll es eine Sünde sein,
wenn man Deutsch spricht, wie einem der Schnabel
gewachsen ist. Heute dürfe man das nur noch mit dem
lieben Vieh tun, wenn man nicht riskieren will, daß einem
der Wojwode auf den Pelz rückt. Nun mischte sich ein
starker Mann mit großen Fäusten, Kanonenstiefeln und einer
Stimme wie ein Erdbeben ins Gespräch.

»Ruh’, ihr Weibsleut’«
Augenblicklich herrschte Ruhe und der Mann mit den

Stiefeln nahm mich alsbald ins Gebet.
Von Deutschland komme ich? Geradewegs? – Ja, und ob

man dort auch etwas wisse von dem, was mit unsereinem



hier unten passiert? Zum Beispiel gerade hier in der
Batschka?

Er schaute zum Fenster hinaus in das graue Land, über
dem das erste Grün wie eine Ahnung des Frühlings lag.
Dicht an der Bahnlinie bauten Leute an einem Hause. »Das
sind die ›Freiwilligen‹«, erklärte der Landsmann. »Freiwillig
waren sie im serbischen Heer, oder gaben sich wenigstens
nachträglich dafür aus. Freiwillig sind sie zu uns gekommen
wie eine Herde von Heuschrecken. Niemand hat sie gerufen,
am wenigsten wir in der Batschka. Jeder nahm einem
Bauern ein Stück Land, als ob das so sein müßte, und der
Minister kam selbst von Belgrad, um zu sehen, daß sie es
auch behielten. Dem Deutschen nimmt man’s und die
anderen setzen sich darauf. So etwas nennt man
Agrarreform. Keiner von den Burschen versteht das
Geringste von der Landwirtschaft, und zudem sind die
Stellen kaum groß genug, um einen vom Verhungern zu
retten, selbst wenn er was davon verstünde. Die meisten
wären froh, wenn sie den armseligen Kram um ein
Butterbrot wieder an den deutschen Vorbesitzer verkaufen
könnten. Aber das erlaubt nun wieder nicht der Wojwode
und legt der Gemeinde Steuern auf, damit sie die
Herrschaften durch den Winter füttern.«

Aber das sei alles nur Politik und nütze ihnen
ebensowenig wie sie den Magyaren genützt habe. Die
Schwaben seien nun einmal da und würden immer da sein
und er halte es mit den Worten des guten alten Banater
Dichters:

»Denn wo des Schwaben Pflug das Land durchzogen,
Bleibt deutsch die Erde, und er weicht nicht mehr!«

Während er so sprach, nickten die »Weibsleut« und
murmelten beifällig. Nur eine stramme, rotbackige Frau an
seiner Seite ließ ihre Augen mißtrauisch durch den ganzen
Wagen gehen und stieß ihn mehrmals warnend in die Seite,
worauf er grimmig zu Boden starrte. – Überdem tauchte der
hohe Kirchturm von Neusatz auf. Der Zug hielt an einem



schönen, ländlichen Bahnhof, wo alle ausstiegen und eine
neue Ladung Schwaben von draußen hereinkam. Weiter
ging die Reise über die Donau zur trutzigen Feste
Peterwardein, zu deren Füßen noch immer schöne
Schwabenhäuser hinter blühenden Kirschbäumen standen.

Nur wenige Stunden Eisenbahnreise von Neusatz liegt die
Stadt Belgrad. Je nun, eine Großstadt im modernen Sinne ist
sie nicht. Aber wenn man über Nacht zur Hauptstadt eines
Zwölfmillionenstaates geworden ist, so bringt das
Verpflichtungen mit sich. Zu einem Verkehrsturm hat man
es freilich noch nicht gebracht. Dafür aber steht bis in die
entferntesten Vororte zwischen baufälligen Hütten an jeder
Straßenecke ein Schutzmann, der für die Regulierung des
Straßenverkehrs zu sorgen hat. Kommt nun von ungefähr
wirklich einmal ein Mistwagen angefahren, so erhebt er
majestätisch seinen Gummiknüppel und gibt die Straße frei
für Ochsen, Büffel, oder was sonst als Zugtier dienen mag.
Im Innern der Stadt aber ist in den letzten Jahren viel gebaut
worden und wirklich so etwas wie großstädtische Eleganz
aufgekommen. Das Muster dazu haben sie sich von ihren
neuen, in der Kultur weiter vorangeschrittenen Brüdern aus
Agram geholt. Was aber ist Agram? Ein kleines Wien. Und
also – mögen sie es nun wahr haben wollen oder nicht – also
ist Belgrad gleich Wien. Dieselben Menschen, dieselben
Bauten – ja, und dieselben stolzen Wiener Kaffeehäuser mit
denselben Typen, die ewig Domino spielen, mit den
Möhlspeisen, die man zum Nachtisch bekommt, und den
Kellnern, die es so unnachahmlich schön zu sagen wissen:
»Hobdiähre!«

Deutsch hörte man überall sprechen. Jeder Kellner kann
es, wenn er es auch manchmal erst in Erwartung eines
Trinkgeldes wahrhaben will. Auch deutsche Namen fehlen
nicht über den Ladenschildern, die man freilich erst mühsam
entziffern muß aus der seltsamen kyrillischen Inschrift.
»Haisepic Kpayc«, das heißt z.B. »Heinrich Krause«. Par
ordre du moufti heißt es so, denn »nix daitsch« ist die Parole



im neuen Staate S.H.S. Auch sonst hält man hier etwas aufs
Herkommen. Es ist ja eine alte, jedem Wandersmann zur
Genüge bekannte Regel: »Je kleiner der Staat, je größer der
Bürokratismus.« So werden z. B. die Reisenden des
Orientzuges auf der ganzen Strecke von Paris bis
Konstantinopel nicht nennenswert belästigt, abgesehen von
den Kontrollen an den unzähligen Grenzen. Ganz anders
aber bei uns: Sehr höfliche Beamte machen die Runde durch
den Zug und nehmen in sehr zuvorkommender Weise alle
Pässe in Empfang, die dann nach der Ankunft zwecks
Abstempelung in ein anderes Stadtviertel getragen und dort
persönlich abgeholt werden müssen. Natürlich ist bei der
Rückkehr der Zug schon über alle Berge und alsdann hat der
glückliche Reisende noch die Ehre, dem aufblühenden
Staate S.H.S. eine Wohnsteuer von fünfzig Dinar pro Nacht
zu bezahlen für ein Zimmer, das bloß deren dreißig kostet. –
Aber warum sollen es die Durchreisenden besser haben als
die eigenen Staatsbürger?

Mitten in der Nacht fuhr ich mit dem Bummelzug weiter.
Denn erstens ist das billig und zweitens und überhaupt –
aber ich werde es nie wieder tun! Das Fahrgeld gibt hier
noch weniger als anderswo Anspruch auf einen Sitzplatz.
Wer Wert auf einen solchen legt, der muß ihn sich
erkämpfen im Wettlauf mit einer schreienden Menge
opangobeschuhter Bauern. Aus dem Kampfe war ich nicht
als zweiter Sieger hervorgegangen. Ein Glücksfall ließ mich
einen guten Platz erwischen, aber schon nahmen zwei
Frauen mit drei schreienden Säuglingen mir gegenüber
Platz. Ein zwei Zentner schwerer Mann setzte sich auf
meinen Schoß und ein anderer stellte einen Korb voll Eier
auf meinen Kopf. Da räumte ich das Feld. Und immer kamen
noch mehr Menschen mit Körben und Säcken, mit kleinen
Kindern und sonstigen Landesprodukten. Es sah aus wie in
einem deutschen Wagen vierter Klasse in der seligen
Hamsterzeit. Dazu kam die allen primitiven Menschen
eigene Angst vor der frischen Luft. Ein scharfer Gestank –



zehnmal schlimmer als im Zwischendeck eines großen
Ozeandampfers – lag über allem. Aber ängstlich wachten sie
darüber, daß keine Spalte eines Fensters aufgemacht
wurde. Auf serbischen Eisenbahnen darf man alles machen.
Du darfst rauchen, spucken, schreien, du darfst deine Nase
an deines Nächsten Rockärmel putzen. Erlaubt ist, was
gefällt auf serbischen Eisenbahnen. Aber sage niemand, daß
das Auge des Gesetzes nicht dennoch wacht. Ich wenigstens
sollte es herausfinden, noch ehe die Nacht viel älter war. Im
Stehen war ich ein wenig eingenickt und stemmte den Fuß
gegen eine der Bänke. Schon erschien das finstere Gesicht
des Zugführers.

»Fünfzig Dinar!«
»Wie?« sagte ich schlaftrunken.
»Fünfzig Dinar Strafe.«
Fünfzig Dinar? Das war ein Dollar.
Ich sagte nichts und er auch nicht. An der nächsten

Station kam er wieder mit einem Polizeibeamten.
»Fünfzig Dinar!« sagte der streng.
Fast hätte er mich eingeschüchtert, wenn mir nicht

rechtzeitig ein hinter mir stehender Österreicher, der sich
auskannte, noch etwas zugeflüstert hätte.

»Zahlen’s nix!«
Das erklärte ich denn auch rund heraus, worauf die

beiden sich aufs Handeln verlegten.
Ob ich nicht wenigstens dreißig Dinar bezahlen wollte?
Nein.
Dann zwanzig.
Nein.
Schließlich einigten wir uns auf zehn, als der Zug eben in

Nisch einlief.
Illusion der Städte, die auf den Landkarten stehen! Was

gibt es hier anderes als Schlamm und Schweine und
verfallene Häuser? Die Stadt – oder wie man das Gebilde
nennen mag – liegt etwas abseits von der Bahn, und da es
gerade ein Regentag war, mußte jeder, den es nach einem



Besuch gelüstete, vorerst sich einem Schlammbad
unterziehen. Es kam nur darauf an, ob er ein Fußbad oder
eine Dusche vorzog. Die letztere wurde denen zuteil, die in
den kleinen Panjekutschen fuhren. Aber es war wirklich nicht
der Mühe wert. Bemerkenswert war nur die kleine Moschee
und das Minarett, die die Nähe des Orients verkündeten.

Und weil ich gerade von Minaretten erzähle, kann ich
nicht umhin, die folgende Geschichte zu berichten:

War einst in Konstantinopel ein deutscher Gesandter aus
dem Schwabenlande, der sich nie so recht abfinden mochte
mit Hammelbraten und solchen Dingen, die sie hier zu
Lande essen. Also verschrieb er sich eine Köchin aus
Böblingen. Die kochte fortan redlich die Spätzle, und
Sonntags machte sie Mauldäschle, zur vollen Zufriedenheit
ihres Herrn; aber über Moscheen, Muezzins, Minarette und
alle die anderen Erscheinungen der fremden Umwelt
machte sie sich so ihre eigenen Gedanken. Eines Tages nun
wollte der Gesandte von ihr wissen, wieviel Uhr es wohl
wäre.

»‘s ischt sechs«, sagte die Küchenfee, »der Herr Pfarrer
hat’s schon ausg’rufe.«

Von Nisch geht es südwärts in dem gleichen unmöglichen
wandelnden Möbelwagen, der sich balkanischer Bummelzug
nennt, und ehe man sichs versieht, steht man schon wieder
an einer Grenze. Denn in diesen östlichen Ländern ist der
Grund uneben von lauter Grenzen, und selbst der
harmloseste Wanderer kommt nicht zur Ruhe vor den
Schikanen, die sich immer wieder in neuer Auflage
wiederholen.

Schon immer war es so gewesen, aber heute trifft das
mehr zu als je in dieser gehetzten, friedlosen Welt: hat man
irgendwo ein Zusammentreffen mit den Organen der
Staatsautorität, so ist es, als ob man den Saum des
Teufelsmantels berühre. Wer heute nach Ostland reist, der
weiß ein Lied davon zu singen. Sechs Länder, zwölf Grenzen,
an denen sie sich liebevoll deiner annehmen und sich



eingehend erkundigen nach deiner Gesundheit, deinem
Vorleben, deinem Impf-und Taufschein und danach, ob du
etwas zu verzollen habest, an denen sie dich sorgsam
registrieren, notieren und visitieren, indem sie immer noch
einmal in deinem vieldurchwühlten Rucksack wühlen und
sich gewissenhaft erkundigen, ob du auch keine Goldstücke
ein-und ausführest. Sechs neue Länder, sechs neue Valuten,
von denen an jeder ein Stückchen kleben bleibt an den
schmierigen Händen geschäftstüchtiger Levantiner, die ihre
Buden an den Grenzen wie Mausefallen aufgestellt haben.
Sind’s Schillinge, sind’s Kronen, sind’s Dinar, Dollar, Levas?
Sie summen dir im Kopf, sie tanzen nachts vor den Augen,
und nichts ist bei ihnen gewiß, als der immer neue Verlust
bei jedem neuen Handel.

Aber das ist doch alles nur der Vorhof zur Hölle, die einen
bei der Ankunft am Goldenen Horn erwartet, und dieses war
nun nicht mehr weit. Schwerfällig keuchte der Zug über den
schneebedeckten Schipkapaß und rumpelte auf der anderen
Seite wieder hinunter in ein Land, dessen Hügelhänge weiß
waren von Blüten, wie vorher vom Schnee der Berge. Hier
war endlich der Frühling, ja beinahe schon der Sommer. Der
Sonnenschein lag hell auf den weißen Straßen und an den
Bachrändern klapperten die Störche. Auf den Bahnsteigen
wimmelte es von roten Fezen und von buntgestickten
Kopftüchern. In der Ferne ragten die Minarette der stolzen
Moschee von Adrianopel in den dunkelblauen Himmel – ja,
und da stand eine Gesellschaft von Griechen in den
seltsamen Ballettröckchen, und nebendran ein
schwarzbärtiger Hodscha mit weißem Turban und
schwarzäugige Türkenjungen mit rotem Fez und blauen
Pluderhosen, die bakschischheischend die Hände hoben.
Hier endlich war Sommer und Sonne, und aus der Ferne
begann es schon heraufzusteigen wie eine Ahnung des
Ostens, des ewig unergründlichen Orients mit all seinen
Wundern und Wunderlichkeiten.



Eine Weile noch schaute ich hinaus in das weite Land, auf
das sich schon die Nachtschatten zu senken begannen, und
träumte von diesen Dingen mit offenen und dann mit
geschlossenen Augen, bis mich auf einmal harte Hände
schüttelten und eine rauhe Stimme mir in den Ohren gellte:

»Stambul!«



Ein Lehrling im Morgenland
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Ach, die Zeiten vergehen, aber sie gleichen sich nicht!
Alles ist auf den Kopf gestellt, alles hat sich geändert auf
dieser Erde. Oder wie kommt es sonst, daß gerade die
Länder, die wir einstmals gekannt und geliebt haben, wegen
ihres Geschreis und ihrer Zügellosigkeit, wegen ihrer
Lumpen und Laster, weil ihnen das alles so schön zu Gesicht
gestanden hat in Sommer und Sonne – daß nun
ausgerechnet gerade die in preußischer Strammheit
machen müssen?

Wer hat, der einmal in Kairo, in Port Said, in Damaskus
gewesen, sich nicht mit Händen und Füßen verteidigen
müssen gegen das Gewimmel, das da, mehr malerisch als
vertrauenerweckend, einen Sturmangriff auf seine Koffer
machte, das ihm Briefmarken und Münzen und alte Götter
und persische Teppiche – made in Germany – verkaufen
wollte? Wo alles ringsum ein Aufruhr war von roten Fezen
und schwarzen Rollhaaren, bis dann endlich der o so sanfte,
hilfsbereite, fürstlich großartige Dragoman mit dem gelben
Gesicht und den wundervoll schwarzen, mandelförmigen



Augen sich seiner annahm in seiner Not, nicht immer zu
seinem Vorteil. O Sonne, o Farben des Orients! O
katzbalgendes Durcheinander der Levante, das wir so oft
verfluchten und das man doch nicht missen wollte, weil es
ein Teil dieses Landes und ein Abglanz dieser Sonne ist. Weil
es festzustehen schien für alle Zeiten wie ein Gebot des
Koran.

Und war dies in Konstantinopel nicht auch einmal so
gewesen? So wenigstens las man es in den Berichten der
Reisenden, und außerdem konnte man sich das gar nicht
anders vorstellen unter diesem blauen orientalischen
Himmel.

Ja, und nun stand ich allein mit meinem Rucksack in der
weiten Bahnhofshalle, wo noch immer die Lichter brannten
im fahlen Morgenlicht, das grau durch die Fenster fiel. Mich
fröstelte auf diesem ersten Stückchen morgenländischen
Boden, das ich mir so ganz anders vorgestellt hatte. So
bodenlos allein und verlassen kam ich mir vor in dem
fremden Lande. Nur um überhaupt eine Ansprache zu
haben, wandte ich mich um irgendeine Auskunft an einen
vorübergehenden Bahnbeamten, der gar nicht so aussah
wie eine Figur aus Tausendundeiner Nacht, sondern ganz
nüchtern uniformiert in einer neutralen Uniform, die man
ebensogut in Paris wie in London oder sonstwo sehen
konnte. Er verstand nur Türkisch und ging achselzuckend
weiter, ohne mich nur eines Blickes zu würdigen. Und so
taten es alle anderen. Ein rucksackbewehrter Franke – das
war schon längst nichts Neues mehr und an so etwas ließ
sich nichts verdienen. Das wußte man aus Erfahrung. Ich
kam auf den engen Bahnhofsplatz, wo die Kutscher auf den
Böcken schliefen und schließlich in eine nichts weniger als
großstädtisch ausschauende Straße, wo Schuhputzjungen
sich die Kehle heiser schrien und Scharen von Arbeitern mit
ihren Suppeneimern hinunter zum Hafen gingen. Das alles
hatte man anderswo auch schon gesehen. Nur die
Inschriften auf den Ladenschildern schauten reichlich



exotisch in einem sinnverwirrenden Durcheinander
arabischer Schriftzeichen von den Hauswänden. Das brachte
mich einigermaßen außer Fassung. Ich setzte mich auf die
Treppe eines Brunnens – später erfuhr ich, daß es ein
berühmter, beinahe ein heiliger Brunnen war – und schaute
verstört in das Getriebe der engen und übelriechenden
Gassen.

Wohin in dieser fremden Welt?
Es war ja wahrlich nicht meine erste Reise in die Fremde.

Aber zum erstenmal in meinem Leben befand ich mich in
einem Lande, von dessen Sprache ich kein Wort verstand.
Wie Sphinxen starrten mich alle Inschriften an. Hier konnte
man kein Hotel von einer Barbierstube unterscheiden. An
der gegenüberliegenden Seite der Straße stand so etwas,
das man mit einigen Konzessionen vielleicht als
Gastwirtschaft bezeichnen konnte. Ich ging darauf zu, und
schon stand in der Tür ein weißgekleideter Koch, der sich vor
mir so tief verneigte, als ob ich der Sultan selber wäre. Es
war ein blitzsauberes Lokal mit weißgedeckten Tischen und
einem Büfett, auf dem in großen Kupferkesseln die
wunderlichsten Speisen standen. Joghurt und Pilau und
solche orientalischen Küchengeheimnisse, von denen ich
noch nichts wußte. Unaufgefordert brachte mir der Wirt ein
gebratenes Huhn, einen Hammelbraten und noch
verschiedene andere Dinge, für die meine Wissenschaft
nicht ausreichte, und wurde indes nicht müde, sich nach
dem Woher und Wohin des Efendi zu erkundigen. Da er nur
Türkisch und Griechisch sprach und ich von dem allem nicht
ein Wort verstand, war es eine sehr einseitige Unterhaltung,
bis sich ein eben hereinkommender Gast hineinmischte.

»Servus, Landsmann!« riet er begeistert. »Ja, das hab’
ich gewußt. Hab’ ich gestern gesagt dem Efendi, daß wird
kommen deutscher Mann mit Rucksack.«

»So –?«
»Ja, was glauben’s«, fuhr er fort, indem er mit den langen

weißen Fingern durch den schwarzen Haarschopf fuhr, der



ihm fast bis zur Schulter herunterhing. »Bin ich hier schon
sechs Jahre in Stambul, und alle Tage seh’ ich andere, die
mit Rucksack kommen. Manchmal zwei, manchmal sechs
oder sieben. Manchmal Deitsche, manchmal Esterreicher,
manchmal Ungarn oder Tscheech, und keiner ka Geld net.«

Wieder fegte er die schwarzen Haare zurück, die ihm
düster über das bleiche Gesicht herunterhingen. – Ja, er sei
auch nicht der erste beste Hergelaufene. Er habe den Krieg
beim soundsovielten böhmischen Reserveregiment
mitgemacht und sein Bruder sei bei der Kapelle der Hoch-
und Deutschmeister gewesen. Sein Vater käme aus
Oberösterreich, die Mutter sei eine waschechte Tschechin,
und er sei in Ungarn aufgewachsen. Aber wie der Krieg dann
so ein böses Ende genommen habe – ja, was willst mache? –
da sei er eben für die Gelegenheit ein Jugoslave geworden
und mit dem Paß nach Konstantinopel gereist, wo damals
die Alliierten waren und das Geld auf der Straße lag.

Und was er denn da getrieben hätte? fragte ich
schüchtern.

»Natürlich Kafföhhaus! Mit am Musikkasten kommst
überall durch. Dreimal in der Nacht die Marseillaise,
sechsmal rule Britannia un a blau-weiß-rots Banderl und
dazwischen die neuesten Schlager. Schenne Stadt,
Konstantinopel – ja, was glaubst, i bin nämlich zur Zeit a
Zigeuner!«

Mit einem Griff in die Brusttasche zog er einen Pack von
Ansichtskarten hervor, auf denen unser Freund mit Geige
und Schmachtlocken als Zigeunerfürst abgebildet war;
allabendlich auftretende große Attraktion im Café in Pera.

»Da schaust!« meinte stolz der Zigeunerbaron.
Ich schaute allerdings. Dieser kosmopolitische Herr war

offenbar der geborene Levantiner, wenn auch seine Wiege
ganz wo anders gestanden hatte. Ich fragte ihn nach der
Adresse eines billigen und empfehlenswerten Hotels.

»Ja na«, sagte er mit einem Seitenblick auf meinen
Rucksack, »Sechskreuzerhotels gibt’s nur draußen in Piri



Pascha. In Skutari könnens für fünf Piaster übernachten,
aber da gibts viel Beischläfer mit sechs Beinen. Da zahlt
sich’s besser aus, wenn man auf der Treppen zu der
Taximkaserne kampiert.«

Sonst aber, meinte er, sei gleich nebenan das Hotel
Mossul, wo man ein türkisches Pfund (etwa 2.- RM.) für ein
Zimmer bezahle.

Und also entschied ich mich für das Hotel Mossul. – Je
nun, es war nicht eben das erste Hotel am Platze, und der
Efendi im Büro, der ein leidliches Französisch sprach, war
auch nicht der liebenswürdigste aller Hoteliers. Ob ich mich
schon bei der Polizei angemeldet hätte? fragte er mit saurer
Miene.

»Nein«, antwortete ich.
»Dann müssen Sie das unbedingt sofort tun, Efendi.«
Mit einem weiteren Seufzer überreichte er mir einen

mächtigen vorgedruckten Bogen, aus dessen Umfang allein
man schon die alte Wahrheit noch einmal bestätigt fand:
»Ein Narr fragt viel, worauf sieben Weise nicht antworten
können.« Da zudem die Fragen in arabischen Buchstaben
türkisch gedruckt waren, hatten wir gleich eine einstündige
Konferenz bis zur Festlegung des Wichtigsten.

»Und vergessen Sie nicht, sich auch gleich abzumelden!«
rief mir der Efendi nach, als ich mich endlich auf den Weg
machte.

»Abmelden?«
»Natürlich«, seufzte der Efendi, »wollen Sie denn immer

in Konstantinopel bleiben? Drei bis vier Tage brauchen Sie
zur Anmeldung, und wenn Sie nur acht Tage in
Konstantinopel bleiben wollen –«

So machte ich mich denn mit einer Seele voll böser
Ahnungen auf den Weg zu der Stätte, die dem zugereisten
Franken den ersten Begriff gibt von dem, was orientalischer
Kismet ist.

Aber nein, ich will das nicht im einzelnen erzählen. Die
Feder sträubt sich, wie es in den Romanen heißt. Selbst auf



dem Papier möchte ich es nicht noch einmal erleben.
Du hast deine Bogen nach bestem Können ausgefüllt,

und gehst mit einer Seele voll Sicherheit zum Efendi auf der
Polizeistation. Der runzelt die Stirn und sagt dir in
schlechtem Französisch, daß das nicht die richtige Adresse
sei. Wieder wanderst du durch die buckligen Straßen von
Stambul nach einer anderen Station, zu einem anderen
Efendi, der alsbald Allah zum Zeugen anruft, daß auch er
nicht die zuständige Stelle sei. Im Zimmer Nummer so und
soviel hast du endlich den richtigen Mann gefunden, der
deine Personalien fein säuberlich in ein dickes Buch einträgt,
in zierlichen arabischen Buchstaben, die dünn wie
Spinngewebe sind, und der dich dann zum nächsten Efendi
schickt, und so gelangst du über noch einige andere
Zwischenstationen zum Bei und endlich zum Pascha, der
seufzend seine Unterschrift darunter setzt, worauf du dann
die ganze lange Reihe der Efendis, Beis und Paschas noch
einmal durchlaufen mußt.

Ja, nun weiß ich, was eine Paschawirtschaft ist! Zu
allerletzt kam ich auf meinen Wanderungen in ein wirklich
feudal aufgemachtes Büro, wo ein Herr, der offenbar etwas
zu sagen hatte, einen recht umfangreichen Stempel auf
meine – wie heißt man den Wisch? – auf meine »Wessika«
drückte und ich glaubte, daß nunmehr die Sache erledigt
wäre.

»Inschallah!« meinte er auf meine diesbezügliche Frage.
Ich war eben noch ein Lehrling im Morgenlande.

Inzwischen habe ich es noch oft gehört auf türkischen
Märkten, persischen Bazaren, in arabischen Kaffeehäusern.

Inschallah! – So Gott will.
Das ist das Zauberwort, um das sich hier alles dreht. Es

ist der Schlüssel zum Verständnis des Orients.
Inschallah sagt dir der Schneider, dem du den Auftrag

auf einen Anzug erteilt hast, Inschallah wird er sagen, wenn
du nach acht Tagen kommst, um ihn abzuholen. Morgen,
Inschallah, tröstet dich der Führer in der Karawanserei, wenn



du dich nach dem Abreisetermin der Karawane erkundigst.
Inschallah, sagt achselzuckend der Kaufmann, dem du einen
verfallenen Wechsel präsentierst und geht zu seinem
eigenen Schuldner, der seinerseits mit dem gleichen Worte
aufwartet. Alle sagen sie es, vom Schah auf dem
Pfauenthrone bis herunter zum ärmsten Bettler. Alle machen
das Wort zum Angelpunkt ihres Lebens.

Inschallah – wenn Allah es will! Ach, es ist das Schicksal
dieses Landes, daß Allah zumeist sehr lange braucht, um
sich zu besinnen!

Wie dem auch sei: es war Allahs Wille, daß ich noch einen
zweiten Tag in drangvoll fürchterlicher Enge auf dem
Polizeipräsidium zu Stambul verlor, ehe die Angelegenheit
erledigt war, aber fortan machte ich stets einen großen
Umweg um das graue Gebäude. Immerhin war das alles
keine verlorene Zeit. Denn wer orientalische Völkerstudien
betreiben will, der findet hierfür kein geeigneteres Objekt,
als das an-und abmeldende Gewimmel auf der
Polizeidirektion in Stambul.

Was je unter östlicher Sonne umhergelaufen ist, vom
pelzmützigen Perser bis zum arbeitsuchenden Hamburger
Zimmermann unter dem Schatten seines breiten Hutes, ist
hier alles vertreten. Gleich am Anfang machte ich die
Bekanntschaft von zwei ehemaligen Offizieren von der
Sorte, wie man sie heute überall auf der Erde antreffen
kann.

Kriegsleutnants, Freikorpssoldaten, die der Höllenspuk
dieser tollen Zeit aus der Bahn geworfen hat, in der sie
unter normalen Umständen heute vielleicht schon solide,
sorgende Familienväter geworden wären, anstatt mit vierzig
Jahren hier auf der Jagd nach dem Glück am Rande des
Orients umherzuirren. Diese waren aus München und beide
ein wandelndes Stück Weltgeschichte der letzten Jahre. Sie
waren beim Freikorps im Baltenland und in Oberschlesien
gewesen. Sie hatten den Kapp-Putsch mitgemacht und in
der Pfalz gegen die Separatisten gekämpft. Und ja – dann



war es auf einmal vorbei mit Krieg und Kriegsgeschrei. Der
Friede war ausgebrochen, der ach so laue und langweilige
Friede, der den Philistern den Tisch deckte und den
Kämpfern den Stuhl vor die Türe setzte. Und so kam man
nach Konstantinopel. –

Sechs Wochen – so erzählten sie mir – hätten sie sich hier
vergeblich nach etwas umgesehen, aber jetzt habe sich
etwas gefunden. Ein Herr, den sie in einem Kaffeehause in
Pera antrafen, habe ihnen – gegen eine entsprechende
Provision natürlich – seine Vermittlung angeboten und den
dreijährigen Pachtvertrag für einen Sultanspalast am
Bosporus vermittelt, dort wollten sie nun einen Kaffeegarten
für das Sonntagspublikum einrichten. Sie führen heute
hinaus, um sich die Sache anzusehen, und wenn ich
mitgehen wollte, wäre es ihnen ein Vergnügen.

Natürlich wollte ich.
Mit einem der kleinen Dampfer, die an der Galatabrücke

anlegen, fuhren wir langsam durch die Bai, die überall
lebendig war von dem Hin und Her der Boote und dem
Kommen und Gehen der Dampfer, die heulend
vorüberzogen. Das Meer war glatt, der Himmel war blau, die
Türme und Minarette der großen Stadt schwammen alle in
einem Meer von Licht. – Ja, das ist das Wetter, bei dem man
durch den Bosporus fahren muß! Der Sonnenschein tanzt
auf dem Wasser, schwarze Zypressen am hohen Ufer stehen
ernst und still um funkelnd weiße Paläste, die sich im Meere
spiegeln. Da und dort liegt ein Dorf im frischen Grün des
ersten Frühlings, da und dort steht eine schimmernde
Moschee auf einer weit vorspringenden Landzunge, als ob
sie mitten auf dem Wasser schwimme. Und überall auf
beiden Ufern sieht man immer neue Paläste.

Oder sind es Ruinen?
»Mir träumte von Marmorbildern,

Von Gärten, die überm Gestein
In dämmernden Lauben verwildern,
Palästen im Mondenschein.«



Nach ein-bis zweistündiger Fahrt waren wir am Ziel
unserer Reise angelangt.

Wahrlich, es war ein idealer Platz für einen Kaffeegarten!
Oder, genauer gesagt, er wäre es gewesen, wenn man ihn
so wie er war in den Grunewald hätte versetzen können.
Durch ein auffallend gut erhaltenes, mit verschnörkelten
Wappen seltsam geschmücktes Tor kam man in einen
Garten, wo verwilderte Feigenbäume in beinahe
mannshohem Unkraut standen und hohe Zypressen gegen
den hellen Hintergrund eines weißen Palastes standen, wie
auf der Leinwand eines Böcklinschen Gemäldes. Auf einer
hohen, von mächtigen Kastanienbäumen eingefaßten
Terrasse hatte man einen weiten Ausblick auf das
dunkelblaue Wasser und auf die Schiffe, die klein wie
Spielzeug darüber hinglitten. Dicht unter der Terrasse, dem
Meere zugewandt, lag der Palast der türkischen Prinzessin
wie ein verwunschenes Dornröschenschloß. Alles verwildert
und verkommen, in schnellem Verfall begriffen. Die
Prinzessin Gott weiß wo. Ein Schauer überlief einen bei dem
Betrachten dieser Zerstörung.

»Sic transit gloria mundi.«
Wie mag es hier einst lebendig gewesen sein im Glück

und im Sommer dieses Reiches, als noch der alte, schlaue
Abdul Hamid – »the unspeakable Turk« des ehrenwerten
Mister Gladstone – die Fäden spann, als noch Prinzen und
Prinzessinnen in Fleisch und Blut hienieden wandelten und
großmächtige Diplomatenfräcke in diesen Hallen
antichambrierten.

Damals –. Aber seither haben sie das alles
»nationalisiert«. Zugunsten der Siechen, Krüppel,
Kriegsinvaliden. Doch wo sind diese? Die Bauern der
Umgegend haben inzwischen die Nationalisierung auf ihre
Weise ausgelegt und langsam mit dem Abbau der
Herrlichkeit begonnen. In Erwartung der kommenden
Verwertung im Interesse der Allgemeinheit holte sich
einstweilen jeder sein Teil, um sicher zu gehen. Nun sieht


