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Prólogo

Cees Nooteboom escribió la novela Philip y los otros en 1954, cuando

tenía veinte años y, como él mismo dice, aún había visto poco del

mundo. El libro causó entonces una gran sensación al mostrarse tan

juvenil y romántico, indiferente a la tradición realista de la literatura

neerlandesa.

Emanaba de este libro un hechizo que al parecer llegó hasta Rottweil,

una pequeña población del sudoeste de Alemania. Yo también era joven

en aquella época, estaba en el colegio; fue en 1962 cuando, en una

pequeña librería, me tropecé con esta maravilla, que en la traducción

entonces existente se titulaba Das Paradies ist nebenan [El paraíso está

aquí al lado]. De inmediato tuve la sensación de que no era yo quien

había encontrado un libro sino que el libro me había encontrado a mí.

Seguramente eso es lo que ocurre cuando una experiencia de lectura

tiene el poder de cambiar nuestro destino. Esta novela se convirtió en

mi libro personal de culto. Se lo contagié a mis amigos y cada vez que

me enamoraba de nuevo leía algo de él.

E. T. A. Hoffmann dijo una vez que nos gusta creer de los libros que

amamos «que el buen Dios los hace brotar como si fuesen setas». Y es

que esos libros nos arrebatan de tal manera que de buen grado damos

por hecho que su autor ha desaparecido en ellos. De todos modos, en

los años sesenta y setenta no supe más de Nooteboom. Así que supuse

que había muerto. No importa –pensé–, un libro como éste vale por la

obra de una vida.

Un día, en 1988, me dijo mi mujer que se iba a celebrar una lectura

del Paradies: ¡resulta que Nooteboom vive, esta tarde viene a leer en la

librería! Entretanto habían aparecido en Alemania Rituales y En las

montañas de Holanda, pero yo no me había enterado. Así pues, me fui

corriendo a la lectura, y cuando más tarde presenté al autor mi viejo y



desgastado ejemplar del Paradies para que lo firmara, él sacó de su

bolsillo mi biografía de Schopenhauer. Lo acababa de comprar en la

librería, naturalmente sin conocerme. Aquella tarde comenzó nuestra

amistad en la realidad, tras haber existido –por mi parte– desde hacía

muchos años en la imaginación.

¿Qué clase de libro es éste en cuyo mágico efecto a distancia se

cimentó nuestra amistad?

Cuenta cómo Philip cruza Europa haciendo autostop y se encuentra

con personas raras en su búsqueda de una muchacha de rasgos

orientales a la que jamás ha visto y a la que sólo conoce por los relatos

de un monje fugado. Al final la encuentra, pero sólo para perderla. Un

libro romántico para el que se eligió como lema «Sueño que sueño», de

Paul Éluard. El relato se desarrolla aquí como el arte de aplazar el

despertar. Triunfa el absolutismo de la poesía. La muchacha china narra

en la narración del monje Maventer en la narración de Philip en la

narración del joven Nooteboom…, narra –triplemente protegida de la

realidad exterior al relato sus historias y a la vez traza un círculo en la

arena, un recinto mágico donde «un insoportable delirio se apoderó del

paisaje. Todas las cosas empezaron a respirar y a vivir en ella, era algo

abrumador». Para el monje fugado Maventer acabará por ser

demasiado, rompe el círculo mágico y la joven china sólo puede gritarle:

«Tienes miedo porque tu mundo, el mundo seguro en el que eras capaz

de reconocer las cosas, se ha esfumado, y ahora ves que las cosas son

creadas de nuevo a cada instante y están vivas. Todos vosotros creéis

que vuestro mundo es el verdadero, pero no es así; el mundo real es el

mío, la vida que existe detrás de la primera realidad visible, una vida que

es tangible, y que tiembla. Y lo que tú ves, lo que la gente como tú ve,

está muerto».

Una despreocupada declaración de magia poética que no volveremos

a encontrar en los posteriores relatos de Cees Nooteboom. La añoranza

y el deseo de desaparecer en las imágenes de sí mismo se convierten

luego en ironía, a través de la cual se relativizan mutuamente realidad y

poesía. Podría decirse que en el autor moderno Nooteboom se ha

cumplido una vez más el destino del romántico histórico: el vaivén

entre nostalgia romántica e ironía asimismo romántica.

«Al dar una apariencia misteriosa a lo corriente, lo hago romántico»,



había dicho Novalis, descubriendo así el secreto de fabricación de todo

el romanticismo. El romanticismo está enamorado de lo misterioso y de

lo maravilloso, pero también se da cuenta de que lo que tiene que hacer

con este misterio y esta maravilla no es encontrarlos sino inventarlos.

La ironía es la conciencia de que, cuando ingenuamente creemos haber

encontrado algo, estamos inventando.

En Philip y los otros, el narrador no se comporta todavía de forma

irónica sino melancólica en la interacción de encontrar e inventar. Él

desea que la magia esté realmente en las cosas y en las personas y no

sólo atribuida a ellas. Que la realidad detrás de la realidad tal vez

solamente existe en nuestra imaginación es para él un dato

decepcionante. Los románticos han interpretado esta tensión entre

realidad e imaginación como la «duplicidad de todo ser», en expresión

de E. T. A. Hoffmann, quien a menudo presenta figuras que no son

totalmente compactas y por ello se escapan a lo imaginario. Con

frecuencia les sucede, como al Philip de Nooteboom, enamorarse de

una mujer de la que han oído hablar o cuyo retrato han visto. La

manera en que Philip conoce a la muchacha china, a través de los relatos

del monje fugado Maventer, para luego buscarla en la realidad, es un

motivo romántico.

La «duplicidad de todo ser», la tensión entre fantasía y realidad, hace

que la vida sea como andar por la cuerda floja. En cualquier momento

podemos caernos. O bien, lo que a pocos sucede, del lado del mundo

hermético de la imaginación, de una locura poética, de un mundo

cerrado de fantasía; nos ensimismamos en los mundos de nuestra

imaginación e intentamos mantener fuera la realidad, trazamos un

círculo mágico a nuestro alrededor, un sistema inmunológico que

impida entrar a las exigencias de la realidad. O bien, lo que es más

frecuente, caemos del lado del mundo igualmente hermético, sólo que

mucho más limitado, de un comedido principio de realidad que no

conoce nada más que la obligatoriedad del mundo exterior. Es la locura

racional de la búsqueda de lo real.

Aquéllos se sumergen en la fantasía, éstos en la realidad. No soportan

la tensión desgarradora entre fantasía y realidad, esa «duplicidad» que

E. T. A. Hoffmann describió así: «Existe un mundo interior, y también

la fuerza espiritual para contemplarlo con total claridad, en el fulgor



más pleno de la vida más animada, pero es nuestra herencia terrenal que

el mundo exterior que nos envuelve actúe como la palanca que pone en

marcha esa fuerza. Las apariencias interiores brotan en el círculo que las

exteriores forman en torno a nosotros y que sólo el espíritu es capaz de

entrever en oscuros y misteriosos presentimientos».

La novela Philip y los otros está impregnada de la conciencia de esta

«duplicidad»: ya se abandone la fantasía por la realidad, ya la realidad

por la fantasía, la tensión permanece y se soporta con el sentimiento de

la melancolía. El espíritu de esta novela es, de una manera amable,

demasiado serio para conservar una plácida ironía ante tan dolorosas

contradicciones.

El extraño tío, Antonin Alexander, con su gorrilla judía y las sortijas

cuyo oro es cobre y cuyos rubíes y esmeraldas no son más que piedras

rojas y verdes, este tío da al muchacho en su primera visita una lección

que éste nunca olvidará: somos dioses malogrados, dice, «hemos

nacidos para convertirnos en dioses y para morir; es una locura […]

siempre acabamos atascados en algún tramo del camino». El tío calla y,

al cabo de un rato, se pone en pie y exclama: «Venga, vamos a celebrar

una fiesta». Y entonces se celebra una de esas «fiestas» de las que la

novela está sembrada como de flores.

¿Qué es una «fiesta»? Es un pequeño y discreto ritual que expresa los

«misteriosos presentimientos» de los que habla Hoffmann, algo a un

tiempo descomunal y tierno, elevado y sencillo, por ejemplo lo que

desea Philip: «Ir en autobús al atardecer, o de noche […]. Sentarme

junto al agua, caminar bajo la lluvia y a veces besar a alguien».

Philip, pues, celebra la primera fiesta con su tío Antonin Alexander y

la última con la joven china. En Nyhavn, junto a Copenhague, los dos

suben a una barca por la noche. Se dan nombres nuevos y reciben a su

séquito, compuesto por los poetas y compositores a los que aman. Al

final los rodean varias barcas con caballeros de la Antigüedad a bordo,

una pequeña orquesta, aquí y allá se descubre a los pelirrojos Vivaldi y

Scarlatti con sus pelucas plateadas a la luz de la luna. Cuando la música

deja de sonar, se oye el murmullo de los hombres que están en las

barcas, «y al rayar el alba, cuando la ciudad empezó a palidecer,

partieron los botes y nosotros regresamos, caminando al filo del agua

hasta donde estaba la gente».



¿Cuánta realidad hay en esas «fiestas»?

En esta primera novela, las «fiestas» son disposiciones que viven por

la fuerza de la fantasía y, por así decirlo, son recortadas de la

cotidianidad habitual. El círculo que la muchacha china traza a su

alrededor en la arena es símbolo de ello.

Pero la imaginación puede ser más poderosa todavía; no se limita a

trazar su círculo mágico sino que contagia a la realidad de tal modo que

al final lo imaginado y lo soñado son algo que no se puede zarandear

sin causar el derrumbamiento de la realidad. Este descubrimiento

determina la obra posterior de Nooteboom. ¿Cómo iban las personas

reales, pregunta en un ensayo sobre La ficción europea, «a hacer

comprensibles unas a otras los problemas de su breve y efímera vida, si

no dispusieran de las palabras clave que las personas imaginarias les

presentan continuamente en la forma de sus nombres? ¿Se podría aún

hablar de duda sin despertar a Hamlet de su sueño, sería posible aún

aludir a ciertas formas de promiscuidad si Don Juan no estuviera

dispuesto a hacer horas extraordinarias noche y día, no está Josef K.

detrás de todos los periodistas de tercera que se sienten obligados a

decir algo sobre la burocracia o el terror del Estado totalitario?».

Efectivamente: no podemos separar nuestra naturaleza de nuestra

cultura. Lo que experimentamos y hacemos, también la relación

personal con uno mismo, se mueve en el horizonte de las grandes

invenciones cuya influencia sobre nosotros tomamos por nuestro yo.

Hasta hace poco todavía citábamos el invento mítico de Edipo para dar

forma a nuestras oscuras obsesiones y complejos, y nunca llegaremos a

saber si el complejo de Edipo habría existido sin Edipo. No sólo en el

alma, también en la política domina la invención. El socialismo

realmente existente o el fascismo fueron unas invenciones grandes y

atroces, unos mitos que organizaron y sojuzgaron a la realidad. Allá

donde levantemos la vista, nada más que imaginaciones. Y ¿en qué

mundo viven aquellos que se pasan de la mañana a la noche sentados

delante de la pantalla? ¿Cuán real es la realidad en la época de la

telecomunicación? El universo de las invenciones se amplía y es

probable que, mientras tanto, la capacidad inventiva de la poesía haya

venido a hallarse por ello en una situación más difícil, porque se

encuentra con una competencia aplastante aunque trivial.



Cuando Nooteboom, en su libro sobre España El desvío a Santiago,

reflexiona sobre Cervantes, recuerda la época heroica de la poesía,

cuando ésta era todavía sin discusión la reina del mundo de las

invenciones. Cuenta que quiere seguir las huellas de Cervantes, pero

que siempre se ve conducido a las huellas de don Quijote, Dulcinea y

Sancho Panza, como si fuesen éstos y no Cervantes los que vivieron

realmente. Sea como fuere, conocemos el semblante de don Quijote

pero no el de Cervantes, y aún hoy se puede visitar la casa de Dulcinea

con su mobiliario, amorosamente conservado. «Para alguien cuya vida

es escribir, un momento memorable. Entrar en la auténtica casa de una

persona que jamás ha existido no es ninguna bagatela».

Don Quijote, como es sabido, se dejó engañar por su imaginación:

creyó que los molinos de viento eran gigantes. Sin embargo, como este

caballero de la triste figura ha llegado entretanto a ser más real que su

inventor, la imaginación ha triunfado al final. Como héroe de la

imaginación, a don Quijote se le ha hecho justicia tras un rodeo por la

historia de la repercusión de la obra: eran gigantes y no molinos. Y él ha

vencido.

Esas ideas desarrolla un Nooteboom que en el ínterin ha pasado al

otro lado del romanticismo, de la melancolía a la serena ironía.

*

Así era cuando lo conocí personalmente. Sin embargo, me sorprendió

el distanciamiento con que hablaba de su primer libro. Lo describió

como «un libro excesivamente efusivo». Sentí la necesidad de defender

al libro contra su autor. Como luego supe, le ocurrió algo similar con

los estudiantes de Berkeley: «Estaban verdaderamente enfadados

conmigo», me explicó, «y de pronto tuve la sensación de que el joven

escritor de antaño estaba entre ellos y se había aliado con ellos contra

mí, el viejo escritor».

¿Qué había sucedido entretanto? Nooteboom me contó cómo le vino

la idea de este libro y cuál fue el resultado.

Había abandonado prematuramente una escuela conventual católica –

por eso rondan por sus relatos monjes fugados y no fugados y de ahí



también el juego con la metafísica–; no «encajaba», como él dice, el

ceremonial le atraía pero no el dogma. Ganó su primer dinero

trabajando en un banco de Hilversum. Después de un viaje por Francia

haciendo autostop, en 1953, escribió de un tirón el primer capítulo de

Philip y los otros. Un editor mostró interés y le dio un anticipo. Pudo

por fin escribir la novela, que causaría sensación en Holanda.

Con este «libro inocente» se convirtió, pues, Cees Nooteboom en

escritor. Ya algo famoso y elogiado anduvo por Amsterdam, un «dandi

sin dinero», dice, con chaqueta de terciopelo, bufanda multicolor y

bastón. Pronto puso pies en polvorosa; en cierto modo sigue los pasos

del héroe de su novela, pues, por una muchacha de Surinam, se enrola

como marinero y navega al Caribe, escribe poemas, reportajes, relatos

breves. Pero este primer libro poéticamente ligero pesó mucho sobre él.

Traté de entenderlo: la publicación puede ser también una especie de

desposeimiento. Lo que antaño salió de uno viene ahora a su encuentro

desde fuera, como obligación de escribir simplemente porque antaño

empezó a hacerlo. El embrollado tráfico de frontera entre literatura y

mentira, la autoadministración de las obsesiones propias. Sea como

fuere, Cees Nooteboom tuvo que liberarse de esta primera novela

escribiendo en 1963 otra cuyo tema es, sin tapujos, el hastío de la

literatura: El caballero ha muerto. Una «despedida de la literatura»

denomina Nooteboom a esta novela, «pensé: ahora está dicho todo, ya

no puede ser».

Lo que ya no podía ser era escribir novelas, y así fue durante

diecisiete años. Pero en su lugar publicó poemas y sobre todo libros de

viajes de carácter poético, un género al que dotó de nuevo esplendor.

Con su despedida temporal de la novela había establecido una

distancia que le hacía falta para poder volver a la novela con una

ligereza, una sabiduría e incluso una ironía nuevas. Cuando todo está

dicho es posible intentar decir lo que con ello se ha dicho en realidad.

En 1980 apareció Rituales. En Holanda se habló entonces de la vuelta

del novelista Cees Nooteboom. Esta novela, cuyo arte comparó Mary

McCarthy con el de Nabokov, tiene también para el propio

Nooteboom la importancia de un opus magnum. Su plan originario era

más extenso. El relato Una canción del ser y la apariencia formaba parte

de él, así como muchas otras cosas que suprimió. Entre la temprana



genialidad de Philip y los otros y Rituales, veinticinco años posterior,

hay una ruptura, pero también continuidad. La ruptura se expresa en la

actitud: la añoranza y la melancolía no han desaparecido del todo, sino

que se han retraído. La continuidad se deja ver en el tema del ritual. La

primera novela celebraba el ritual de la fiesta poética. Ahora se cuenta

que en nuestros días hay gente que extrae de la vida, y las fortifica, unas

islas de trascendencia –eso son exactamente los rituales– contra el

tiempo, ya corra veloz o fluya perezosamente, que todo lo absorbe. Lo

que ocurre siempre en esta novela –una especie de murmullo básico de

la existencia, ante el cual se destacan las diferentes melodías de la vida–

sigue siendo siempre audible. La novela es una variación sutil y

narrativamente virtuosista sobre el tema del ser y la nada.

En el sur de Marruecos, al borde del desierto, en cierta ocasión –me

contó Nooteboom– se sintió invadido por un terrible pavor que le

siguió afectando durante muchos años: el repentino terror de pensar

que nos agitamos en un vacío sin límites. Diminutos, insignificantes y

sin embargo, de un modo escandaloso y ridículo, persuadidos de

nuestra propia importancia.

En Philip y los otros se nos arrastra a las tiernas y frágiles fiestas, se

nos permite participar en ellas por un instante, cuando el cielo y la

tierra se tocan. En Rituales, sin embargo, somos espectadores del juego

desde fuera, una galería de interpretaciones del absurdo más o menos

forzadas. En el «hermoso y vacío universo», uno, enemistado con el

resto del mundo, se aferra a su pequeño yo, se encierra en un extraño

ritual que debe desafiar al tiempo que pasa. Una defensa contra la

exigencia del mundo. Otro quiere liberarse de su individualidad, busca

el vacío, el Tao. Una defensa contra la exigencia de tener que ser yo.

Una taza de té vacía no está aún lo bastante vacía, él la rompe y luego se

mata. El narrador ficticio es alguien que empieza a vivir

sobreviviéndose a sí mismo. Así que se pasea por el escenario de

Amsterdam de los años setenta, observa los rituales de los demás, siente

la atracción que emanan y el deseo de resistirse a ella. Desde luego

Rituales no es un libro excesivamente efusivo, pero hay en él pasajes en

los que uno quiere apostar a que dentro de un momento va a reaparecer

Philip con su muchacha china.

Para mí, en todo caso, este Philip de la primera novela mágica aún no



ha muerto. Lo veo rondar todavía por la obra de Nooteboom, sobre

todo allí donde haya juegos, rituales, fiestas; es un aparecido. Desde

luego, se ha hecho mayor, tiene la edad, por ejemplo, del narrador de la

novela En las montañas de Holanda. Éste se ha apretujado en un banco

del aula vacía, ha puesto por escrito su narración y ahora teme que los

niños puedan volver de improviso del recreo y ver allí sentado al

infectado por la edad, «que quizá ya huele un poco a muerte» y

precisamente por eso quiere vivir en un mundo «en el que las reglas

generales de los mayores aún no tienen validez, en el que la existencia

aún no es historia cierta, un mundo en el que aún está todo por

suceder».

El narrador sale al patio de la escuela. En él los niños han dibujado en

el suelo con tiza las cuatro esquinas del juego del cielo y el infierno.

Alfonso Tiburón de Mendoza, así se llama el narrador, ya no sabe

exactamente cómo se juega a este juego. Empieza a saltar, entre el cielo

y el infierno, con la gozosa sensación de poder seguir urdiendo

infinitamente una historia finita.

Sí, quiere escribir sobre Dios alguna vez, dijo Nooteboom una tarde

de domingo mientras estábamos sentados en la arena brandenburguesa

hablando de su primera novela. Y al decirlo guiñó los ojos, no sé muy

bien si por el sol o por la ironía.

Rüdiger Safranski

(trad. del alemán de María Condor)


