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Dieses Buch ist voller Respekt

gewidmet dem Andenken von

Jacob »Jake« William Perry
(2. April 1902 — 28. Mai 1992)



»Wenn Menschen und Berge sich begegnen,

ereignen sich grofle Dinge.«

‘WiLLiAM BLAKE



Einleitung

I ch lernte Jake Perry im Sommer 1991 kennen. Wieder einmal war es so
weit, dass ich meinem Verlag ein Paket mit drei neuen Biichern
vorschlagen sollte. Schon seit geraumer Zeit interessierte ich mich fir
Antarktisexpeditionen — eigentlich Dbereits seit dem Internationalen
Geophysikalischen Jahr 1957/58, als die USA mit der Einrichtung per-
manenter Stlitzpunkte dort meine Fantasie als Zehnjihriger beflligelten.
Ungefdhr ab 1990 trug ich mich mit der vagen Vorstellung eines in der
Antarktis spielenden Romans. Weitere flinfzehn Jahre sollten vergehen, bis
ich tatsichlich ein Buch iiber eine gescheiterte Polarexpedition schrieb — das
2007 erschienene Terror, das allerdings in der Arktis spielt. Meine grof3e
Begeisterung flir den Stidpol war entstanden durch die jahrelange Lektiire
der Abenteuer von Ernest Shackleton, Robert Falcon Scott, Apsley Cherry-
Garrard und anderen Helden und Mirtyrern der Antarktis.

Dann erwihnte eine Bekannte gegeniiber meiner Frau Karen im Sommer
1991, dass sie einen echten Stidpolforscher kannte. Dieser alte Herr — der in
einer Senioreneinrichtung in der Kleinstadt Delta im Westen Colorados
lebte — hatte schon in den Dreilligerjahren Konteradmiral Richard Byrd bei
einer amerikanischen Antarktisexpedition begleitet.

So zumindest laut Marys Erzihlung im Gesprich mit Karen. Ich personlich
tippte eher auf Alzheimer, Liigen, einen unverbesserlichen Aufschneider
oder alles drei.

Doch nach Marys Bericht hatte dieser neunundachtzigjihrige Gentleman
namens Jacob Perry tatsichlich an der US-Expedition zum Stdpol 1934
teilgenommen. Dieser verheerenden Forschungsreise, bei der der stets auf
seinen Ruhm bedachte Admiral Byrd fiinf Monate allein in einer weit
vorgerlickten meteorologischen Station im Eis hauste und wegen der

schlechten Ofenliiftung fast an einer Kohlenmonoxidvergiftung gestorben



wire. (Spiter schrieb er tber dieses Erlebnis einen Bestseller, der den
naheliegenden Titel Allein! Auf einsamer Wacht trug.)

Laut Mary war dieser betagte Herr namens Jacob Perry einer von vier
Minnern gewesen, die im Winter 1934 bei totaler Finsternis und heulenden
Stiirmen mehr als hundert Kilometer Eis durchquerten, um Admiral Byrd zu
retten. Danach musste die gesamte Gruppe bis zum Beginn des antarktischen
Sommers im Oktober ausharren, um ihrerseits gerettet zu werden.

»Von dem konntest du bestimmt einmalige Informationen tiber den Stidpol
bekommens, sagte Karen. »Vielleicht kannst du sogar ein Buch iiber diesen
Mr. Perry schreiben. Moglicherweise ist das sogar der Admiral Perry, der als
Erster den Nordpol erreicht hatl«

»Unser Antarktisforscher heilt Perry«, antwortete ich. »Nicht zu
verwechseln mit dem Konteradmiral Robert Peary, der behauptete, 1909 der
erste Mensch am Nordpol gewesen zu sein.«

»Vielleicht sind sie ein und derselbe. Wire doch méglich.«

»Also, erstens ist da die Namensschreibung.« Ich war leicht gereizt,
entweder weil ich mich bedringt fiihlte, oder weil ich es generell nicht
ausstehen kann, wenn mir jemand vorschligt, woriiber ich als Nichstes
schreiben soll. Ich wies sie auf den Unterschied zwischen Admiral Peary und
Mr. Perry hin, Marys altem Herrn in Delta. »Zweitens¢, fligte ich hinzu,
»ware Konteradmiral Peary inzwischen schon tiber hundertdreiBig Jahre alt

LK

»Schon gut, schon gut.« Karen hob die Hinde zu einem in
jahrzehntelanger Ehe erprobten Signal, das uns davon abhilt, einander an die
Gurgel zu gehen. »Ich nehme alles zuriick. Trotzdem hat dieser Mr. Perry
vielleicht eine wunderbare Geschichte zu erzihlen ...«

»AuBerdems, unterbrach ich sie rechthaberisch, »ist Admiral Robert Peary
schon 1920 gestorben.«

»Aber dieser Jacob Perry in Delta lebt«, erwiderte Karen. »Gerade noch.«

»Gerade noch? Du meinst, wegen seines Alters?« Heute fallen ftir mich alle
Leute mit neunundachtzig oder neunzig in die Kategorie gerade noch am

Leben. 1991 stand fiir mich sogar schon jeder tiber sechzig kurz davor, den



Loftel abzugeben. (Um die Karten auf den Tisch zu legen: Bei der
Niederschrift dieses Vorworts im Jahr 2012 bin ich dreiundsechzig.)

»Nein, es ist nicht blof3 das Alter«, sagte Karen. »In threr E-Mail hat Mary
erwihnt, dass er Krebs hat. Anscheinend geht es thm bis jetzt noch ganz gut,
aber ...«

Ich hatte gerade mit Ideen zu Biichern herumgespielt und mogliche Titel
in den Computer eingetippt. Nun schaltete ich ihn aus. »Mary hat wirklich
erzahlt, dass er mit Byrd 1934 in der Antarktis war?«

»Ja, wirklich. Ich wusste gleich, dass dich das interessiert.« Irgendwie gelingt
es meiner Frau, nicht eingebildet zu klingen, auch wenn sie recht behilt. »Es
wiirde dir guttun, ein paar Tage aus dem Biiro rauszukommen. Du brauchst
finf oder sechs Stunden, auch wenn du bis Grand Junction auf der Interstate
bleibst. Du kannst bei Guy und Mary in Delta iibernachten.«

Ich schiittelte den Kopf. »Ich nehme den Miata. Und fahre von der I-70
runter, durch Carbondale und dann weiter tiber den McClure-Pass.«

»Schafft es der Miata denn tiber den McClure?«

»Und wie.« Ich tiberlegte bereits, welche Kleider ich einpacken sollte, falls
ich Mr. Perry am Morgen des zweiten Tags aufsuchte und anschliefend
wieder nach Hause fuhr. Ich besal3 eine kleine North-Face-R eisetasche, die
perfekt in den winzigen Kofterraum des Miata passte. Die Nikon durfte ich
auch nicht vergessen. (Zumindest was Fotografie anging, war ich damals
noch nicht im digitalen Zeitalter angelangt.)

So kam es, dass ich Mr. Jacob Perry kennenlernte, weil ich so darauf

versessen war, mit meinem neuen Mazda MX-5 durch die Berge zu fahren.

Delta hatte ungefihr sechstausend Einwohner. Als ich mich dem Ort
niherte — meine Route hatte mich auf dem schmalen, zweispurigen
Highway 65 tiber Hochpisse und vorbei an den entlegenen AuBenposten
Marble und Paonia gefiihrt —, bekam ich ein Gespiir dafiir, wie eng von
Bergen umgeben diese Kleinstadt ist. Delta liegt in einem breiten
Flussbecken stidlich der Grand Mesa, einer der grofften Hochebenen der
Welt.



Das Haus, wo Jake Perry lebte, sah nicht nach einem Altenheim aus und
schon gar nicht nach einem, das rund um die Uhr Pflege bot. Mithilfe
staatlicher Zuschiisse hatte Mary ein ehemals prachtvolles, doch
heruntergekommenes Hotel renoviert und es mit einem leeren
Ladengeschift daneben verbunden. Das Ergebnis waren Raumlichkeiten, die
eher an ein Viersternehotel von 1900 erinnerten als an eine Einrichtung fiir
betreutes Wohnen.

Ich stellte fest, dass Jacob Perry ein eigenes Zimmer im zweiten Stock
hatte. (Im Zuge der Renovierung waren Fahrstithle eingebaut worden.)
Nachdem Mary mich vorgestellt und erklirt hatte, dass ich Schriftsteller bin
und Recherchen zu einem am Siidpol angesiedelten Roman betrieb, bat
mich Mr. Perry hinein.

Das Zimmer und der Mann schienen sich gegenseitig zu erginzen. Ich
staunte iiber den groBen Raum: ein ordentlich gemachtes Doppelbett nahe
dem einen von drei Fenstern, die einen weiten Blick tiber die Geschifte im
Ortszentrum zu den Bergen und der Grand Mesa im Norden boten. Vom
Boden bis zur Decke Regale voller gebundener Biicher — viele davon tiber
Bergketten aus aller Welt — und Erinnerungsstiicke: altmodische Seilrollen,
Brillen aus Crookesglas, wie sie frither von Arktisforschern getragen worden
waren, ein verschlissener Motorradhelm aus Leder, eine antike Kodak-
Kamera, ein alter Eispickel mit einem Holzgrift, der viel linger war als bei
modernen Geriten dieser Art.

Was Jacob Perry selbst betraf, so konnte ich einfach nicht glauben, dass der
Mann neunundachtzig war.

Sicher hatten Alter und Schwerkraft ihren Tribut gefordert und seiner
Wirbelsidule durch Krimmung und Stauchung ein paar Zentimeter geraubt,
trotzdem war er immer noch deutlich iiber eins achtzig. Er trug ein
kurzarmeliges Denimhemd, und ich konnte erkennen, dass sein Bizeps ein
wenig geschrumpft war, doch die Muskeln vor allem an den Unterarmen
waren immer noch beeindruckend. Nicht einmal die Zeit hatte seinem
kriftigen, von einem Leben voller physischer Anstrengungen geformten

Oberkorper viel anhaben konnen.



Erst nach einigen Minuten fiel mir auf, dass an seiner linken Hand der
kleine und der Ringfinger fehlten. Offenbar eine sehr alte Verletzung, denn
die Haut an den Stummeln nahe den Kndcheln war genauso braun und
verwittert wie die an den Hinden und Unterarmen. Dabei schienen ihn die
tehlenden Finger nicht im Geringsten in seiner Geschicklichkeit zu
behindern. Im Lauf unserer Unterhaltung spielte Mr. Perry mit zwei diinnen
Lederschniirsenkeln herum, beide ungefihr finfundvierzig Zentimeter lang,
und ich beobachtete verwundert, wie er mit beiden Hinden unabhingig
voneinander komplizierte Knoten schlang. Vermutlich handelte es sich um
Seemanns- oder Kletterknoten — ich hitte sie auch mithilfe beider Hinde
und einer ganzen Pfadfinderschar nicht zustande gebracht. Mr. Perry
hingegen flocht und entflocht sie ganz nebenher, obwohl die linke Hand nur
noch tiber zwei Finger und den Daumen verfligte. Anscheinend war das eine
alte Gewohnbheit, die der Beruhigung diente, und er schenkte dem ganzen
Vorgang und den fertigen Knoten kaum Beachtung.

Als wir uns die Hand reichten, verschwanden meine Finger fast vollig in
seinem michtigen Griff. Er driickte nicht zu, um mir zu imponieren, die
Kraft war einfach da. Mr. Perrys Gesicht verriet, dass er sich zu oft in der
Sonne bewegt hatte — in groBen Hohen, wo das UV-Licht der Epidermis
richtig zusetzen konnte —, und zwischen den braunen Flecken waren Narben
von kleinen Operationen zur Abklirung moglicher Melanome zu erkennen.

Die wenigen Haare trug er ganz kurz geschnitten. Durch das schiittere
Grau konnte ich die braune Kopthaut sehen. Wenn er lichelte, zeigte er
seine eigenen Zihne, von denen ihm nur unten und hinten zwei oder drei
tehlten.

Besonders eingepriagt haben sich mir Mr. Perrys Augen. Sie waren
durchdringend blau und, wie mir schien, ohne Alter. Nicht die triefenden,
zerstreuten Augen eines Mannes Ende achtzig. Perrys strahlend blauer Blick
war neugierig, aufmerksam, mutig, fast ... kindlich.

Wenn ich mit beginnenden Schriftstellern zusammenarbeite, warne ich sie
stets vor einem Vergleich ihrer Figuren mit Kinostars oder berithmten
Menschen. So etwas ist allzu bequem, obendrein zeitgebunden und
klischeehaft. Trotzdem — als ich flinfzehn Jahre spiter mit Karen Casino



Royale sah, den ersten neuen James-Bond-Film mit Daniel Craig in der
Hauptrolle, fliisterte ich aufgeregt: »Das ist genau die Augenfarbe, die Mr.
Perry hatte — blauer als blau. Uberhaupt hat Daniel Craig viel Ahnlichkeit
mit thm.«

Karen wandte sich mir in dem dunklen Kinosaal kurz zu und machte
»Schsche.

1991 in der betreuten Wohneinrichtung in Delta fehlten mir zunichst die
Worte, und in meiner Verlegenheit bewunderte ich erst einmal die
Andenken in Perrys Regalen und auf seinem Schreibtisch: den grof3en, in
einer Ecke aufgepflanzten Eispickel, mehrere Steine, die von verschiedenen
Berggipfeln stammten, wie er mir spiter verriet, und etliche vom Alter
gebriunte Schwarz-Weil3-Fotos. Die kleine Kamera — eine Kodak, die man
zum Aufnehmen aufklappen musste — war trotz ihres Alters rostfrei und gut
erhalten.

»Da ist noch ein Film drin von ... schon einige Jahre her«, erklirte Mr.
Perry. »Nie entwickelt.«

Ich beriihrte den Fotoapparat und wandte mich zu meinem Gastgeber um.
»Sind Sie nicht neugierig, wie Thre Schnappschiisse geworden sind?«

Mr. Perry schiittelte den Kopf. »Ich habe die Bilder nicht geschossen. Auch
die Kamera gehort mir eigentlich nicht. In der Drogerie hier in Delta hat
man mir gesagt, dass man den Film wahrscheinlich noch entwickeln kann.
Vielleicht lasse ich es irgendwann doch machen.« Er winkte mich zu einem
Sessel bei einem Einbau-Schreibtisch. Darauf verstreut lagen sorgfiltige
Zeichnungen von Pflanzen, Felsen und Baumen.

»Mein letztes Interview ist schon sehr, sehr lange her.« Mr. Perry begleitete
seine Worte mit der Andeutung eines ironischen Lichelns. »Und schon
damals, vor vielen Jahrzehnten, hatte ich der Presse praktisch nichts zu
erzihlen.«

Ich ging davon aus, dass er von der Byrd-Expedition 1934 redete. Damit
lag ich vollig falsch, und ich war zu dumm, um diesen Irrtum sofort
aufzukliren. Mein Leben und auch dieses Buch hitten sich ganz anders
entwickelt, wenn ich den notigen Funken journalistischen Instinkt besessen

hitte, um bei so einer Bemerkung sofort nachzufassen.



Stattdessen brachte ich das Gesprich in meiner flir einen Egoisten
bescheidenen Art wieder auf mich: »Ich habe nur selten jemanden
interviewt. Den groBten Teil meiner Recherchen erledige ich in
Bibliotheken. Stort es Sie, wenn ich mir Notizen mache?«

»Uberhaupt nicht«, antwortete Mr. Perry. »Sie interessieren sich also nur fiir
meine Beteiligung an der Byrd-Expedition von 19342«

»Ich denke schon. Was mir vorschwebt, ist ein spannender Thriller in der
Antarktis. Mir wire mit allem gedient, was Sie mir tiber Stidpolexpeditionen
erzahlen konnen. Vor allem, wenn es unheimlich ist.«

»Unheimlich?« Perry lichelte erneut. »Ein Thriller? Soll da neben Kilte,
Finsternis und Einsamkeit etwa auch noch irgendeine bdse Kreatur im Spiel
sein, die Thren Figuren ans Leder will?«

Ein wenig verlegen erwiderte ich sein Licheln. Romanhandlungen klingen
hiufig albern, wenn man sie aus ithrem stilistischen Zusammenhang reif3t.
Manchmal sind sie auch in ihrem Zusammenhang albern, da miissen wir uns
nichts vormachen. Und ich hatte tatsichlich an eine Art Riesenmonster
gedacht, das meine Figuren verfolgt, totet und aufirisst. Zu diesem
Zeitpunkt hatte ich allerdings noch keine klare Vorstellung, worum es sich
dabei handeln konnte.

»So ungefihr«, bekannte ich. »Ein wirklich groBes und bedrohliches
Wesen, das sich in der Dunkelheit und Kilte herumtreibt und unseren
Helden nachstellt. Das mit Zihnen und Klauen versucht, in ihre
Antarktisstation oder in ihr eingefrorenes Schiff einzudringen. Nicht
menschlich und sehr hungrig.«

»Ein Killerpinguin?«, schlug Mr. Perry vor.

Ich stimmte in sein Lachen ein, obwohl mir meine Frau, mein Agent und
mein Lektor genau dieselbe Frage gestellt hatten, sobald ich die Idee zu
einem Antarktisthriller erwihnt hatte: Wie jetzt, Dan? Soll dieses Monster eine
Art mutierter, riesiger Killerpinguin sein? Dieser Sarkasmus beschimte mich, da
ich tatsichlich einen mutierten, riesigen Killerpinguin als meine antarktische
Bestie in Betracht gezogen hatte.

Anscheinend war Perry mein leichtes Erroten nicht entgangen. »Eigentlich

reicht schon der Guanogestank einer Pinguinkolonie, um einen Menschen



zu toten.«

»Sie haben solche Kolonien also besucht?« Ich lieB den Stift iiber dem
schmalen Biichlein schweben, in das ich meine Recherchenotizen eintrug.
Ich fihlte mich wie Supermans Freund Jimmy Olsen.

Mr. Perry nickte, und sein strahlend blauer Blick schien sich nach innen
auf eine Erinnerung zu richten. »Ich habe meinen dritten und letzten
Winter dort in der Hiitte am Kap Royds verbracht ... mit dem Auftrag, das
Verhalten der Pinguine in der nahe gelegenen Brutkolonie zu studieren.«

»Hiitte am Kap Royds ...« Verwundert zogerte ich. »Shackletons Hiitte?«

»Ja.«

»Ich dachte, Ernest Shackletons Hiitte ist eine Art Gedenkstitte, die von
Besuchern nicht betreten werden darf.« Vor Uberraschung vergaB ich ganz
mitzuschreiben.

»Stimmt«, antwortete Mr. Perry. »Inzwischen ist das so.«

Ich kam mir vor wie ein Idiot und neigte den Kopt zum Notizbuch
hinunter, um mein erneutes Erroten zu verbergen.

Jacob Perry sprach schnell weiter, wie um die peinliche Situation zu
entschirfen. »Shackleton war fiir die Englinder so ein Nationalheld, dass die
Hiitte schon eine Art Museum war, als mich Admiral Byrd im antarktischen
Winter 1935 hingeschickt hat. Die Hiitte wurde ab und zu von britischen
Ornithologen benutzt, um die dortige Pinguinkolonie zu beobachten. Es
waren immer Vorrite eingelagert, sodass Amerikaner vom nahe gelegenen
Stiitzpunkt und auch andere im Notfall auf die Hiitte zuriickgreifen
konnten. Allerdings hatte vor meinem Aufenthalt schon viele Jahre niemand
mehr in der Hiitte tiberwintert.«

»Es tiberrascht mich, dass die Briten einem Amerikaner gestattet haben,
mehrere Monate in Shackletons Hiitte zu verbringeng, erklirte ich.

Mr. Perry grinste. »Sie haben es nicht gestattet. Mit hoher
Wahrscheinlichkeit hitten sie so eine Genehmigung auch nie erteilt. Admiral
Byrd hat nicht um Erlaubnis gefragt. Er hat mich einfach mit Vorriten flir
siecben Monate losgeschickt — auf zwei Schlitten mit Hunden, die von den
anderen gleich wieder zu Byrds Station mitgenommen wurden, nachdem sie

mich hingebracht hatten. Ach, nicht zu vergessen das Brecheisen, um die



verrammelte Tir aufzustemmen. Ein paar von den Hunden hitte ich in dem
Winter wirklich als Gesellschaft gebrauchen konnen. In Wahrheit wollte
mich der Admiral nur aus den Augen haben. Also hat er mich so weit wie
moglich weggeschickt, an einen Ort, wo zumindest eine gewisse Chance fiir
mich bestand, den Winter zu iiberleben. Byrd spielte gern den
Wissenschaftler, doch in Wairklichkeit hat ihn die Beobachtung des
Pinguinverhaltens nicht die Bohne interessiert.«

Obwohl ich eigentlich nichts begrift, schrieb ich alles auf in dem Gefthl,
dass es aus irgendeinem Grund wichtig sein konnte. Ich hatte keine Ahnung,
wie ich Shackletons Hiitte fiir meinen vage konzipierten Spannungsroman
ohne Titel verwenden sollte.

»Shackleton und seine Leute haben die Hiitte 1906 gebaut.« Mr. Perrys
leise Stimme klang leicht belegt, was auf den teilweisen Verlust seines linken
Lungenfliigels zuriickzuftihren war, wie ich im weiteren Verlauf unseres
Gespriachs erfuhr. Selbst mit diesem Krichzen hatte er noch einen
angenehmen Tenor. Vermutlich hatte er vor der Operation eine perfekte
Erzihlerstimme besessen.

»Shackletons Leute haben sie 1908 aufgegeben. Als ich hinkam, fand ich
auch die Uberreste eines Automobils, das sie zuriickgelassen hatten.
Wahrscheinlich steht es noch immer dort, weil dort ja alles so langsam
verrostet und kaputtgeht. Kann mir nicht vorstellen, dass das Ding auch nur
drei Meter weit gefahren ist in dem tiefen Schnee, mit dem Shackleton
staindig zu kidmpfen hatte. Die Briten hatten eben eine Schwiche fur ihre
Spielsachen. Genau wie Admiral Byrd tibrigens. Jedenfalls wurde ich frith im
antarktischen Herbst dort abgesetzt. Im Mirz 1935. Abgeholt wurde ich
Anfang Oktober desselben Jahrs. Ich hatte den Auftrag, tber die
Adeliepinguine in der groBen Kolonie am Kap Royds zu berichten.«

»Aber das ist doch der antarktische Winter.« Ich zogerte, weil ich
beflirchtete, etwas unglaublich Dummes zu sagen. »Ich dachte, dass die
Adeliepinguine ... nicht tberwintern. Dass sie irgendwann im Oktober
ankommen und mit den Jungen, die iberlebt haben, Anfang Mirz

weiterziehen. Tausche ich mich? Bestimmt tausche ich mich.«



Erneut kriuselten sich Jacob Perrys Lippen. »O nein, Sie haben
vollkommen recht, Mr. Simmons. Bei meiner Ankunft am Kap Royds
Anfang Mirz konnte ich gerade noch beobachten, wie die letzten zwei oder
drei Pinguine raus ans Meer gewatschelt sind — es stand kurz davor, wieder
zuzufrieren, und schon wenig spiter war das offene Wasser Dutzende
Kilometer von der Hiitte entfernt. Und abgeholt wurde ich wie gesagt im
Oktober, also im Friihling, bevor die ersten Adeliepinguine zurtickkehrten,
um sich zu paaren und ihre Jungen in der Kolonie aufzuziehen. Viel habe
ich nicht mitbekommen von den Pinguinen.«

Ich schiittelte den Kopf. »Das versteh ich nicht. Sie wurden fir ... meine
Giite ... sieben, fast acht Monate dort hinbeordert, um die Brutkolonie am
Kap zu beobachten, obwohl gar keine Pinguine dort waren. Und die meiste
Zeit auch kein Sonnenlicht. Sind Sie Biologe oder eine Art
Naturwissenschaftler, Mr. Perry?«

»Nein.« Wieder dieses schiefe Licheln. »Ich habe in Harvard Anglistik
studiert — Schwerpunkt amerikanische und englische Literatur des
achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts. Abschluss 1923, da war gerade
Henry James in Mode. 1922 war Ulysses von James Joyce erschienen und
sechs Jahre davor sein Portrit des Kiinstlers als junger Mann. Nach einem Jahr
in Europa zum Skifahren und Bergsteigen — das ich mir leisten konnte, weil
mir an meinem einundzwanzigsten Geburtstag eine kleine Erbschaft zufiel —
habe ich in der Tiansatlantic Review von Ford Madox Ford eine Erzihlung
gelesen und bin kurz entschlossen aus der Schweiz nach Paris gereist, um
den Verfasser dieser Erzihlung — einen jungen Mann namens Hemingway —
kennenzulernen und ithm etwas von meinen geschriebenen Sachen zu
zeigen.«

»Und? Haben Sie ihn kennengelernt?«

»Ja«, antwortete Mr. Perry. »Hemingway arbeitete damals von Zeit zu Zeit
als Frankreichkorrespondent fiir den Toronto Star, und er hatte diese
besondere Masche, um Nervensigen wie mich loszuwerden. Wie viele
andere, die ihn in seinem schibigen, kleinen Biiro aufgesucht haben, hat er

mich sofort nach unten in ein Café gefiihrt. Nach ein paar Minuten sah er



dann auf die Uhr und sagte, er miisste wieder an die Arbeit — und der
angehende Schriftsteller blieb allein im Caté zuriick.«

»Haben Sie thm Thre Sachen gezeigt?«

»Klar. Er hat einen Blick auf die erste Seite von drei Erziahlungen geworfen
und mir geraten, bei meinem Beruf zu bleiben. Aber das ist eigentlich eine
ganz andere Geschichte. Wir Alten geraten gern vom Hundertsten ins
Tausendste.«

»Wirklich interessant.« Im Stillen dachte ich: Meine Giite, wie fiihlt es sich
wohl an, Ernest Hemingway zu treffen und von ihm gesagt zu bekommen, dass man
kein Schriftsteller ist? Oder will mich Perry blof; verkohlen?

»Also zurtick zu dem Thema, das Sie interessiert, Mr. Simmons — die
Antarktis von 1933 bis 1935. Angeworben wurde ich von Admiral Byrd als
Helfer und wegen meiner Erfahrung als Bergsteiger. Die Wissenschaftler der
Gruppe wollten nimlich im Lauf der Expedition mehrere Gipfel erforschen.
Damals hatte ich keinen blassen Schimmer von Naturwissenschaften oder
Pinguinen, und daran hat sich trotz der vielen Dokumentarsendungen im
Fernsehen bis heute nicht viel gedndert. 1935 spielte das allerdings keine
Rolle, weil mich Admiral Byrd bloB bis zur Heimkehr der gesamten
Expedition im antarktischen Friihjahr loshaben wollte.«

»Sie waren also sieben Monate allein dort in der Dunkelheit und Kilte«,
sagte ich bestlirzt. »Gab es einen Grund flir seine Abneigung gegen Sie?«

Mr. Perry schnitt mit einem kurzen, scharfen Taschenmesser einen Apfel
auf und bot mir ein Stiick an. Dankend grift ich zu.

»Ich habe ithn gerettet.« Die leisen Worte waren kaum zu verstehen, weil er
auf einer Apfelscheibe kaute.

»Stimmt, Mary hat erwihnt, dass Sie zu der kleinen Gruppe gehorten, die
Admiral Byrd 1934 in seiner vorgeriickten Station entdeckt hat.«

»Richtig.«

»Es war ihm peinlich, einen seiner Retter um sich zu haben, daher hat er
Sie in Shackletons Hiitte aut Kap Royds verbannt, damit Sie die gleiche
Einsamkeit erleben wie er?« Mir erschien das alles ziemlich abwegig.

»So ungefihr. BloB dass ich mich im Gegensatz zu Byrd nicht mit

Kohlenmonoxid vergiftet habe und auch nicht gerettet werden musste.



Auflerdem hatte er jeden Tag Funkkontakt zu unserem Stiitzpunkt Little
America. Ich hatte weder ein Funkgerit noch Kontakt zum Stiitzpunkt.«

Ich warf einen Blick in mein Biichlein, wo ich mir Notizen zu dem
Gesprach mit Mary und den Daten aus Nachschlagewerken gemacht hatte
(1991 gab es Google noch nicht). »Sie sind damals mit drei anderen
Minnern hundertfiinfzig Kilometer weit durch den Polarwinter gefahren,
obwohl die Signalfahnen an den Eisspalten weggeweht oder vom Schnee
bedeckt waren. Durch absolute Finsternis auf einem Schneetraktor, der
kaum mehr war als ein umgebauter Ford Modell T mit Metalldach. Nur Sie
und drei andere vom Stiitzpunkt Little America.«

Mr. Perry nickte. »Dr. Poulter, Mr. Waite und mein direkter Vorgesetzter
E. J. Demas, der fiir die Schneetraktoren zustindig war. Demas wollte
unbedingt, dass ich mitkomme und den Traktor fahre.«

»Das war Thre Aufgabe bei der Expedition? Oh, danke.«

Perry hatte mir noch ein Stiick von dem kostlichen Apfel gereicht. »Als
Helfer habe ich stindig an diesen verdammten Traktoren rumgebastelt und
sie schlieBlich im Sommer fiir die verschiedenen Wissenschaftler gefahren,
die etwas auBerhalb der Station zu erledigen hatten. Wahrscheinlich dachte
Mr. Demas, dass ich es am ehesten schaffe, uns nicht alle im Dunkeln in eine
Eisspalte zu lenken. Einmal mussten wir umkehren, als wir feststellten, dass
die meisten Warnflaggen verschwunden waren. Doch wir haben es gleich
noch mal probiert, obwohl das Wetter immer schlechter wurde.«

»Trotzdem hort sich das fiir mich so an, als wollte Admiral Byrd Sie
bestrafen.« Der Apfel schmeckte erfrischend. »Mit sieben Monaten
Einsamkeit.«

Jake Perry zuckte die Achseln. »Die Rettung war dem Admiral peinlich, und
er hasste es, wenn jemand das Wort in diesem Zusammenhang verwendet
hat. Gegen Dr. Poulter und Mr. Waite konnte er nichts unternehmen — sie
waren Schwergewichte der Expedition. Demas hingegen wurde zu Arbeiten
vergattert, bei denen er dem Admiral nur selten unter die Augen kam, und
mich hat er eben zu den Sommerexpeditionen und spiter fuir den gesamten
antarktischen Winter nach Kap Royds geschickt. Letztlich hat Admiral Byrd

mich in dem Bericht iiber seine ... Rettung nicht mal erwihnt. In den



meisten Geschichtsbiichern iiber die Antarktis ist mein Name nicht zu
finden.«

Das Schibige von Admiral Byrds Handlungsweise frappierte mich. »Dass
Sie den Winter allein auf Kap Royds verbringen mussten, war doch
gleichbedeutend mit Isolationshaft.« Ich konnte meinen Arger nicht
verhehlen. »Und kein Funkgerit? Admiral Byrd ist nach drei Monaten
Einsamkeit durchgedreht — dabei hatte er tiglich Sprechkontakt mit Little
America.«

Mr. Perry grinste. »Kein Funkgerit.«

Das tberstieg mein Vorstellungsvermogen. »Gab es denn einen Grund —
einen Auftrag vielleicht —, weshalb Sie sieben Monate vollig allein und funf
Monate davon in absoluter Finsternis in Shackletons Hiitte verbringen
mussten?«

Mr. Perry schiittelte den Kopf. Weder sein Gesicht noch seine Stimme
verrieten Groll. »Wie gesagt, ich wurde fiir die Expedition angeworben, um
auf Berge zu klettern. Im Anschluss an Byrds Rettung mussten wir zu viert
mit ihm in seiner kleinen Station im Eis ausharren — vom 11. August bis
zum 12. Oktober, dem Tag, an dem Byrd und Dr. Poulter mit der Pilgrim
ausgeflogen ~ wurden.  Erst  danach  konnte ich  endlich an
Sommerexpeditionen teilnehmen und den Waissenschaftlern mit meinen
Kletterfihigkeiten helfen.«

»Die Pilgrim war ein Flugzeug?«

Mr. Perry hitte ohne Weiteres entgegnen konnen: Was denn sonst, wenn sie
damit ausgeflogen wurden? Ein iiberdimensionaler Albatros vielleicht? Doch er
beschrinkte sich auf ein hofliches Nicken. »So ist es, Mr. Simmons. Anfangs
hatten sie bei der Expedition drei Flieger: die groBe Fokker ...« Er
unterbrach sich lichelnd und buchstabierte den Namen fiir mich.

Ich grinste. »Schon notiert. Aber nennen Sie mich bitte Dan.«

»Wenn Sie mich mit Jake ansprechen.«

Das fiel mir erstaunlich schwer. Menschen, die beruhmt sind, einen Titel
tragen oder sonst irgendeine Autoritit darstellen, kdnnen mir nur selten
imponieren, doch von Mr. Jacob Perry war ich zutiefst beeindruckt. Egal

wie oft ich »Jake« zu thm sagte, er blieb fiir mich doch immer »Mr. Perry«.



»Jedenfalls«, fuhr er fort, »sie hatten die groe Fokker mit dem Namen Blue
Blade, die schon beim ersten Startversuch in der Antarktis abgestiirzt ist.
Dann ein noch groBeres Wasserflugzeug, die William Horlick, die aber stindig
am Boden war und gewartet werden musste. Also flog der kleine Eindecker
Pilgrim los, um Admiral Byrd und Dr. Poulter zu bergen, sobald sich im
Oktober das Wetter stabilisiert hatte. Davor hatten wir natiirlich in seinem
kleinen Eisunterschlupf die Ofenliiftung repariert. Ich weil3 noch, dass Dr.
Poulter in den Wochen des Wartens hiufig Sterne und Meteore beobachtet
und barometrische Arbeiten durchgefiihrt hat, fiir die Byrd zu krank und zu
verwirrt war. Die Ansammlung von Kohlenmonoxid hatte die Gehirnzellen
des Admirals nicht unbedingt belebt. Dann, nachdem Byrd und Dr. Poulter
im August mit der Pilgrim ausgeflogen worden waren, sind Waite, Demas
und ich mit dem Traktor zum Stiitzpunkt zuriickgekehrt ... gerade
rechtzeitig vor dem Aufbruch mehrerer Expeditionen zu den Haines
Mountains.«

»Haben Sie sich der Expedition angeschlossen, um in der Antarktis auf
Berge zu klettern?« Als ich meine Frage stellte, trat Mary mit Limonade fiir
uns beide ein und verschwand gleich wieder. Die Limonade war selbst
gemacht und ausgezeichnet.

Mr. Perry nickte. »Das war meine einzige echte Fihigkeit. Klettern. Sicher,
ich verstand was von Motoren und technischen Gerdten ... deswegen habe
ich mich ja letztlich im Winter, wenn es nichts zu klettern gab, fiir Demas
um die Traktoren gekiimmert. Aber was mich an der Antarktis gereizt hat,
waren die Berge.«

»Sind Sie auf vielen gewesen?«

Wieder trat ein versonnener Ausdruck in Perrys blaue Augen. »McKinley
Peak im Sommer 34 ... natiirlich nicht der Mount McKinley in Alaska,
sondern der gleichnamige Berg in der Nihe des Sidpols. Mehrere
namenlose Hiigel in der Haines-Kette — die Wissenschaftler haben sich dort
fir Moos und Flechten interessiert, und ich habe sie sicher auf einem Sims
abgesetzt und bin schnell rauf zum Gipfel gestiirmt, ehe ich ihnen wieder
mit ihrer Ausriistung helfen musste. Im gleichen Sommer habe ich den

Mount Woodward in den Ford Ranges erklommen, dann Mount Rea,



Mount Cooper und zuletzt Mount Saunders. Aus technischer Sicht keiner
von ihnen besonders interessant. Viel Schnee- und Eisklettern. Jede Menge
Gletscherspalten, Eisklippen und Lawinen. Jean-Claude hitte seine Freude
daran gehabt.«

»Wer ist Jean-Claude?«, erkundigte ich mich. »Ein anderer Teilnehmer der
Byrd-Expedition?«

Mr. Perrys ferner Blick wurde wieder scharf und richtete sich auf mich.
»Nein, nein. Nur ein Kletterfreund von friiher, ist schon sehr lange her. Hat
jede Aufgabe geliebt, bei der es um Schnee, Eis, Gletscher oder Spalten
ging. Ach ja, ich war auch auf dem Erebus und dem Terror.«

»Das sind ehemalige Vulkane.« Mit meiner Bemerkung wollte ich
beweisen, dass ich in Sachen Siidpol nicht vollig unwissend war. »Nach
britischen Schiffen benannt, nicht wahr?«

Mr. Perry nickte. »James Clark Ross hat thnen 1841 die Namen gegeben —
er gilt als der Entdecker der Antarktis, obwohl er nie einen Ful} auf den
Kontinent gesetzt hat. Die HMS Erebus war sein Flaggschift, wihrend den
Befehl tber die HMS Terror sein Stellvertreter hatte, ein gewisser Francis
Crozier.«

Ich schrieb alles mit, ohne zu wissen, ob mir das bei meinem potenziellen
Buch iber riesige, mutierte Killerpinguine, die Shackletons Hiitte
tiberfielen, weiterhelfen wirde.

»Crozier war ein paar Jahre darauf ebenfalls stellvertretender Kommandant
bei Sir John Franklins Expedition. Die Erebus und Terror sind nicht aus dem
nordlichen Eis zuriickgekehrt.« Abwesend setzte Mr. Perry hinzu: »Die
britischen Eisbrecher natiirlich, nicht die Vulkane. Die sind noch da.«

Ich blickte auf. »Sie sind gesunken? Die beiden Schifte, nach denen die
Vulkane benannt wurden, Erebus und Terror, sind einige Jahre spiter
gesunken?«

»Schlimmer noch, Dan. Sie sind einfach verschwunden. Sir John Franklin,
Francis Moira Crozier und ganze einhundertsiebenundzwanzig Mann, die
die Nordwestpassage entdecken wollten. Irgendwo nordlich von Kanada
haben sich die Schiffe und die Besatzung scheinbar in Luft aufgelGst.

Inzwischen hat man hier und da auf 6den Inseln einige Griber und



Knochen von den Seeleuten gefunden, aber die Schiffe und die Mehrheit
der Mannschaft sind bis auf den heutigen Tag verschollen.«

Ich kritzelte wie besessen. Eigentlich hatte ich kein Interesse, iiber den
Nordpol und die Expeditionen dorthin zu schreiben. Trotzdem, tber
hundert Menschen und zwei Schiffe, die einfach spurlos verschwunden
waren? Ich fragte nach dem vollen Namen von Captain Crozier, und Mr.
Perry buchstabierte ihn mir geduldig wie einem Kind.

»Jedentfalls«, schloss er dann, »da Admiral Byrd nicht besonders gliicklich
tiber meine Anwesenheit war — vermutlich habe ich ithn an die fast schon
kriminelle Fahrlissigkeit erinnert, mit der er sich in seiner ach so gefeierten
Eisstation um ein Haar vergiftet hitte und die andere Minner gezwungen
hat, thm unter Einsatz ihres Lebens den Allerwertesten zu retten —, beorderte
er mich in meinem letzten Winter dort auf Kap Royds, um Pinguine zu
beobachten. Von Mirz bis Oktober 1935.«

»Pinguine, die bereits verschwunden waren.«

»Genau.« Lachend verschrankte Mr. Perry die Arme, und mir fielen neben
der kriftigen Muskulatur mehrere bleiche Narben daran auf. Alte Narben.
»Bevor es so richtig gottlos kalt wurde, konnte ich im Herbst immerhin
jeden Tag den penetranten Guanogestank von den Brutkolonien genielen.
Aber man gewohnt sich sogar an schlechte Gertiche.«

»Das hat sich bestimmt wie eine schlimme Strafe angefiihlt.« Mein Zorn
tiber Admiral Byrds Gehissigkeit war noch nicht verraucht. »Also, nicht der
Guano. Die Einsamkeit und die Gefangenschaft.«

Perry lichelte mich bloB an. »Ehrlich gesagt, war ich begeistert. Die
Wintermonate auf Kap Royds gehoren zu den wunderbarsten Zeiten, die
ich erlebt habe. Dunkel und kalt, sicher ... manchmal sogar sehr kalt, da
Shackletons Hiitte fiir einen Menschen allein nicht geheizt werden konnte.
Durch tausend Ritzen kroch der Wind herein. Mit Leinwand und
Shackletons alten Kisten habe ich mir eine kleine Kammer bei der Tiir
gebaut, wo ich mich ein bisschen wirmen konnte, auch wenn das Marderfell
an der Offnung meines Schlafsacks an manchen Morgen mit Frost bedeckt
war. Trotzdem war es insgesamt eine wunderbare Erfahrung. Wirklich

wunderbar.«



»Haben Sie in diesem Winter Berge bestiegen?« Sofort wurde mir klar, was
fir eine dumme Frage ich da gestellt hatte. Wer sollte denn im Dunkeln bei
minus flinfzig Grad auf Bergen herumklettern?

Zu meiner Uberraschung nickte er erneut. »Shackletons Minner sind 1908
auf den Mount Erebus gestiegen — zumindest bis zum Vulkanrand. Ich bin
dreimal allein hochgegangen, auf verschiedenen Routen. Und die erste
Winterbesteigung des Erebus hat nicht der Englinder Roger Mear 1985
geschafft, sondern ich war schon im Winter 35 zweimal auf diesem Gipfel.
Steht natiirlich in keinem Rekordbuch. Ich hab’s einfach nie jemandem
erzihlt, der es aufgeschrieben hitte.« Er verstummte.

Waihrend sich das Schweigen in die Linge zog, beschlich mich erneut der
Verdacht, dass mich dieser nette alte Herr nach Strich und Faden verkohlte.

Dann stand er auf und griff nach seinem alten Eispickel mit dem
Holzschaft. »Erst vor ein paar Monaten, im Januar, hat ein Eisenarbeiter der
McMurdo-Station, ein gewisser Charles Blackmer, in siebzehn Stunden eine
Solobesteigung des Erebus geschafft und die alte Rekordmarke damit um
viele Stunden unterboten.«

»Haben Sie bei Threr Besteigung des Bergs sechsundftinfzig Jahre davor auf
die Zeit geachtet?«

Mr. Perry entbloBte die Zihne. »Dreizehn Stunden und zehn Minuten.
Aber fiir mich war es auch nicht das erste Mal.« Lachend schiittelte er den
Kopf. »Das hilft Thnen alles nicht bei Thren Recherchen weiter, Dan. Was
mochten Sie denn iiber die Erforschung des Stidpols erfahren?«

Seufzend machte ich mir klar, wie schlecht vorbereitet ich als Interviewer
war. (Und in mancher Hinsicht auch als Mensch.) »Was koénnen Sie mir
erzihlen? Ich meine Dinge, die nicht in Biichern zu finden sind.«

Perry schabte iiber die weillen Stoppeln an seinem Kinn. »Also, wenn man
auf die Sterne knapp tiber dem Horizont blickt ... besonders wenn es
wirklich kalt ist ... dann flackern sie. Hiipfen nach links, nach rechts ... und
gleichzeitig nach oben und unten. Ich glaube, das hat was damit zu tun, dass
die eisigen Luftmassen tiber dem Land und dem gefrorenen Meer wie eine
riesige Linse wirken, die sich bewegt ...«

Eifrig notierte ich mit.



Mr. Perry gluckste. »Niitzen Thnen solche trivialen Details was flir IThren
Roman?«

»Das weill man nie.« Ich kritzelte noch immer.

Sechzehn Jahre danach sollten die tiber dem Horizont flackernden Sterne
auf der zweiten Seite meines Romans Terror erscheinen, der sich nicht um
die Antarktis drehte, sondern um das Debakel der Franklin-Expedition auf
der Suche nach der Nordwestpassage.

Mr. Perry war schon lange vor der Verdffentlichung von Terror seinem

Krebsleiden erlegen.

Spiter fand ich heraus, dass Mr. Perry neben seiner Zeit mit Admiral Byrd
auch an mehreren berithmten Bergexpeditionen und verschiedenen
Forschungsreisen nach Alaska und Stidamerika teilgenommen hatte. Unser
»Interview« an jenem Sommertag des Jahres 1991, das iiber weite Strecken
ein bewegendes Gesprich tiber Reisen, Mut, Freundschaft, Leben, Tod und
Schicksal war, dauerte ungefihr vier Stunden. Vier Stunden, in denen ich
kein einziges Mal die richtige Frage stellte — eine Frage, durch die ich von
seinen aulergewohnlichen Erlebnissen im Himalaja 1925 erfahren hitte.

Gegen Ende unserer langen Unterhaltung wurde Mr. Perry allmihlich
miide. AuBerdem sprach er mit einem horbaren Schnaufen. Als er merkte,
dass mir das aufgefallen war, sagte er: »Letzten Winter haben sie mir ein
Stiick von einem Lungenfliigel rausgeschnitten. Krebs. Auch der andere
macht es wahrscheinlich nicht mehr lange, auBerdem hat der Krebs sowieso
schon iiberall gestreut, also wird es am Ende wahrscheinlich nicht die Lunge
sein, die mir den Rest gibt.«

»Das tut mir leid.« Die Unzulinglichkeit meiner Worte war mir
schmerzlich bewusst.

Mr. Perry zuckte die Schultern. »Wenn ich neunzig werde, kann ich doch
von Gliick sagen, Dan. Wie sehr, kdnnen Sie gar nicht ermessen.« Er lachte
leise. »Das Gemeine ist, ich habe Lungenkrebs, obwohl ich nicht geraucht
habe. Nie. Kein einziges Mal.«

Darauf fiel mir keine passende Erwiderung ein.



»Und eine weitere Ironie des Schicksals ist, dass ich nach Delta gezogen
bin, um die Berge ganz in der Nihe zu haben¢, fuhr Mr. Perry fort. »Und
jetzt fange ich schon bei einem niedrigen Hiigel an zu keuchen. Wenn ich
blof3 iiber eine Wiese am Ortsrand marschiere, fiihle ich mich, als wiirde ich
irgendwo tiber achttausendftinthundert Meter herumkraxeln.«

Noch immer suchte ich vergeblich nach Worten — der Verlust eines
Lungenfliigels war sicher schrecklich. Und ich stand zu sehr auf der Leitung,
um zu fragen, wann und wo er bis auf achttausendflinthundert Meter
geklettert war. Die Region iiber achttausend Meter heif3t nicht ohne Grund
Todeszone: jede Minute, die sich ein Bergsteiger in dieser Hohe authil,
schwicht 1thn, er hustet, keucht, ringt stindig nach Luft und kann sich nicht
einmal mehr mit Schlafen erholen (was dort oben ohnehin fast unmoglich
ist). Spiter iiberlegte ich mir, dass er diese Zahl vielleicht nur genannt hatte,
um zu veranschaulichen, wie schwer thm das Atmen inzwischen fiel. Ich
konnte mir nicht vorstellen, dass er je in solche Sphiren vorgedrungen war.
Immerhin ist der Mount Vinson, der groBte Berg der Antarktis, nur knapp
flinftausend Meter hoch.

Ehe ich dazu kam, eine intelligente Frage zu stellen, hatte sich Mr. Perry
vorgebeugt und klopfte mir auf die Schulter. »Ich beklage mich nicht. Mir
gefillt einfach das Ironische daran. Wenn es in diesem erbirmlichen
Universum einen Gott gibt, dann hat er einen ziemlich schrigen Humor.«
Er legte eine Pause ein. »Sagen Sie, Sie sind doch ein Autor, der Biicher
verdffentlicht hat.«

»Ja.« Moglicherweise klang ich ein wenig vorsichtig. Immerhin ist es gang
und gibe, dass Autoren von neuen Bekanntschaften darum gebeten werden,
thnen bei der Suche nach einem Agenten oder Verlag behilflich zu sein.

»Sie haben einen Literaturagenten und all das?«

»Ja?« Ich wurde noch reservierter. Nach den wenigen Stunden unseres
Gesprichs empfand ich grofite Bewunderung fiir diesen Mann, aber ein
Amateurschriftsteller bleibt nun mal ein Amateurschriftsteller.

»Ich spiele nimlich mit dem Gedanken, selbst etwas zu schreiben.«

Da hatten wirs. Einerseits fand ich es bedauerlich, denn auf diese Worte

liefen viel zu wviele Unterhaltungen mit neuen Bekannten hinaus.



Andererseits war ich auch erleichtert. Wenn er sein Buch noch gar nicht
geschrieben hatte, war nicht unbedingt damit zu rechnen, dass er es —
neunzigjihrig und sterbenskrank — noch beenden wiirde.

Mr. Perry las in meinem Gesicht und lachte laut heraus. »Keine Sorge,
Dan. Ich werde Sie nicht bitten, mir bei der Verdftentlichung eines Buchs zu
helfen. Ich bin gar nicht sicher, ob ich es veroftentlichen will.«

»Was dann?«

Wieder strich er sich iiber Wange und Kinn. »Ich moéchte etwas schreiben,
und ich mochte, dass es jemand liest. Klingt das sinnvoll?«

»Ich denke schon. Das ist der Grund, warum ich schreibe.«

Fast ein wenig ungeduldig schiittelte er den Kopf. »Nein, Sie schreiben fiir
ein riesiges Publikum, das Thre Gedanken liest. Mir geht es nur um einen
Leser. Einen Menschen, der es hoffentlich versteht. Und der es hoffentlich
glaubt.«

»Jemand aus der Verwandtschaft vielleicht?«

Es fiel thm sichtlich schwer, seine Bitte vorzutragen. »Die einzige mir
bekannte Verwandte ist eine UrgroBnichte oder so irgendwo in der Gegend
von Baltimore. Ich bin ihr nie begegnet. Das Heim hat ihre Adresse, damit
sie meine Sachen hinschicken konnen, nachdem ich abgetreten bin. Nein,
Dan, wenn ich es schafte, das aufzuschreiben, brauche ich jemanden, der es
auch versteht.«

»Ist es ein Roman?«

Er grinste. »Nein, auch wenn es sich so lesen wird. Allerdings vermutlich
wie ein schlechter Roman.«

»Haben Sie schon damit angefangen?«

Er schiittelte den Kopf. »Nein, ich habe jahrzehntelang darauf gewartet ...
keine Ahnung, worauf eigentlich. Wahrscheinlich darauf, dass der Tod an
meine Tur klopft, um mir einen Ansporn zu geben. Und jetzt hat er
geklopft.«

»Wenn Sie mir etwas anvertrauen mochten, wire es mir eine Ehre, es zu
lesen, Mr. Perry.« Ich war selbst iiberrascht, dass mir diese Worte so von
Herzen kamen. Normalerweise war ich gegeniiber Amateurmanuskripten so

misstrauisch, als wiren sie mit Pestbakterien verseucht. Nicht aber in diesem



Fall. Ich war einfach gespannt darauf, etwas von diesem Mann zu lesen,
wobei ich annahm, dass sich der Text um Byrds Siidpolexpedition in den
DreifBligerjahren drehen wiirde.

Lange sal3 Jacob Perry reglos da und starrte mich an. Die blauen Augen
schienen mich irgendwie zu beriihren, als ob seine acht nervigen, narbigen
Finger gegen meine Stirn driickten. Nicht unbedingt ein angenehmes
Gefiihl, doch auf jeden Fall nah.

»In Ordnung.« Sein Blick 16ste sich von mir. »Wenn ich es je aufschreibe,
lass ich es Thnen zukommen.«

Meine Visitenkarte mit der Adresse und anderen Informationen hatte ich
thm schon gegeben.

»Allerdings gibt es ein Problemy, sagte er.

»Jaz«

Er hob die beiden Hinde, die so geschickt waren, obwohl der linken die
letzten beiden Finger fehlten. »Im Tippen bin ich eine Null.«

Ich lachte. »Wenn Sie einem Verlag ein Manuskript vorlegen, findet sich
bestimmt jemand, der das flir Sie abtippt. Oder ich mache es selbst. Und flirs
Erste ...« Aus meiner abgenutzten Aktentasche zog ich ein Moleskine-
Notizbuch, dessen zweihundertvierzig cremeweille Seiten noch unberiihrt
waren. Es hatte einen weichen Ledereinband mit einer Doppelschlaufe, in
der ein gespitzter Bleistift steckte.

Mr. Perry fasste das Leder an. »Das ist viel zu kostbar ...« Er traf Anstalten,
es mir zuriickzugeben.

Seine Bescheidenheit bertihrte mich, und ich driickte ithm das in Leder
geschlagene Notizbuch wieder in die Hand. »Das ist ein kleines Dankeschon
fiir die Zeit, die Sie sich genommen haben.« Noch immer brachte ich es
nicht fertig, ithn Jake zu nennen. »Wirklich, ich mochte es Thnen schenken.
Und wenn Sie etwas schreiben, das Sie mir anvertrauen wollen, freue ich
mich darauf, es zu lesen. Ich verspreche Thnen ein ehrliches Urteil.«

Wihrend er das Buch in seinen knorrigen Hinden hin- und herdrehte,
huschte ein Licheln iiber Mr. Perrys Lippen. »Wahrscheinlich bin ich schon
tot, wenn Sie das Buch ... oder die Biicher ... kriegen, Dan. Dann miissen



Sie bei Threr Kritik kein Blatt vor den Mund nehmen. Sie wird mich
bestimmt nicht mehr kranken.«

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.

Das Gesprich mit Jacob Perry fand im Juli 1991 statt und liegt nun, da ich
dieses Vorwort schreibe, genau zwanzig Jahre zurtick.

Ende Mai 1992 teilte uns Mary telefonisch mit, dass Mr. Perry im
Krankenhaus von Delta verstorben war. Der Krebs hatte ithn besiegt.

Auf meine Frage, ob mir Mr. Perry etwas hinterlassen hatte, zeigte sich
Mary tberrascht. All seine Habseligkeiten — Biicher, Erinnerungsstiicke —
waren verpackt und an seine Urgrofinichte in Baltimore gesandt worden.
Mary war zur fraglichen Zeit nicht in Delta gewesen und hatte ihre
Assistentin beauftragt, diese Angelegenheit zu regeln.

Vor neun Wochen nun, im spiten Friithjahr 2011, erhielt ich ein UPS-
Paket von einem gewissen Richard A. Durbage Jr. aus Lutherville-
Timonium in Maryland. In der Annahme, dass es sich um ein Konvolut mit
alten Blichern von mir handelte, die mir jemand zum Signieren geschickt
hatte — eine Verhaltensweise, die ich wirklich drgerlich finde, wenn der
betreftende Leser vorher nicht angefragt hat —, war ich einen Augenblick
versucht, das Paket ungedfinet an den Absender zuriickgehen zu lassen.
Dann griff ich nach einem Kartonmesser, um es mit mehr als der nétigen
Energie aufzuschlitzen. Nach einem Blick auf die Adresse brachte mich
Karen mit der Anmerkung zum Lachen, dass wir aus Lutherville-Timonium
noch nie Biicher zum Signieren bekommen hatten, und sah sofort im
Internet nach, wo das lag. (Karen hat eine Leidenschaft fiir Geografie.)

Doch es waren keine alten Biicher zum Signieren.

In dem Paket lagen zwolf Notizbiicher. Ich blitterte sie kurz durch und
stellte fest, dass jede Seite mit einer prizisen, kleinen Handschrift gefiillt war,
deren energische schrige Linien offenbar von einem Mann stammten.

Erst als ich auf das letzte Buch ganz unten stie3, fiel mir Mr. Perry ein.

Es war in den Ledereinband geschlagen, in dessen Schlaufe noch der
Stummel eines Bleistifts steckte. Das Leder war inzwischen abgewetzt und

fleckig von der hiufigen Berlihrung durch Mr. Perrys Hinde. Oftenbar hatte



er den Ledereinband fiir jedes Notizbuch verwendet, in dem er einen Teil
seiner langen Geschichte festhielt.

Bei den Binden lag eine getippte Mitteilung:

Sehr geehrter Mr. Simmons,

vor einigen lagen ist meine Mutter, Lydia Durbage, im Alter von 71 Jahren
verstorben. Beim Durchsehen ihrer Sachen fand ich diesen Karton. Sie hatte ihn
1992 von einem Pflegeheim in Delta erhalten, wo Mr. Jacob Perry, ein entfernter
Verwandter von ihy, die letzten Jahre bis zu seinem Tod verbrachte. Da sie ihren
Urgroflonkel nicht personlich kannte, warf meine Mutter offenbar nur einen fliichtigen
Blick auf den Inhalt der Schachtel, nahm das eine oder andere heraus, um es bei i-
hrem wochentlichen Garagenflohmarkt zu verkaufen, und lief3 alles andere unberiihrt.
Ich glaube nicht, dass sie die Biicher in dem Karton jemals aufgeschlagen hat.

Auf der ersten Seite des obersten Bandes befand sich ein Zettel mit der Bitte an eine
gewisse Mary, die Leiterin der betreuten Wohneinrichtung, die Notizbiicher und eine
sogenannte »Vest Pocket Kodak« an Sie zu schicken. Dort wurde auch die Adresse
genannt, an die ich dieses Paket nun schicke.

Falls Sie vor zwanzig Jahren mit dem Empfang dieser Dinge gerechnet hatten,
entschuldige ich mich fiir die groffe Verspdtung. Meine Mutter war schon in mittleren
Jahren sehr zerstreut.

Da die Notizbiicher fiir Sie bestimmt sind, habe ich sie selbstverstandlich nicht
gelesen.  Beim schnellen Durchbldttern ist mir allerdings aufgefallen, dass der
Verwandte meiner Mutter ein vollendeter Kiinstler war. Die Karten, Bergzeichnungen
und anderen Skizzen sind offenkundig von professioneller Qualitdt.

Noch einmal mdéchte ich mich fiir die Nachldssigkeit meiner Mutter entschuldigen, die
dazu gefiihrt hat, dass Sie dieses Paket viel spdter erhalten, als es sich Mr. Jacob
Perry wohl erhofft hat.

Mit besten GriifSen

Richard A. Durbage Jr.

In meinem Arbeitszimmer nahm ich den Stapel Notizblicher aus der
Schachtel und machte mich daran, sie zu lesen. Ich las vom Nachmittag an
die ganze Nacht durch ohne Unterbrechung und wurde am nichsten Tag

um neun Ubhr frih fertig.



Nach wochenlangem Griibeln habe ich beschlossen, Jacob Perrys
Manuskript in zwei Ausgaben zu veroftentlichen. Ich gehe davon aus, dass
das letztlich seinen Wiinschen entspricht, nachdem er zehn Monate lang an
der Niederschrift gearbeitet hat. Vermutlich ist das auch der Grund, weshalb
er mich als seinen ersten Leser ausgesucht hat. Ich sollte beurteilen, ob es
sich lohnt, das Manuskript in Buchform erscheinen zu lassen. Und
tatsichlich ist es meine ehrliche Auffassung, dass Jacob Perrys
Aufzeichnungen eine Veroftentlichung verdienen.

Eine streng limitierte Ausgabe wird Mr. Perrys Handschrift zeigen und
simtliche  Skizzen, Portritzeichnungen, sorgfiltig gestaltete Karten,
Berglandschaften und alte Fotografien enthalten, die der Autor beigelegt hat.
Die andere Ausgabe wird nur den Text umfassen. Dieser erzihlt die
Geschichte, die Jacob Perry (1902-1992) am Herzen lag. Die Geschichte,
die ich horen sollte — und die wir horen sollten. Als sein Herausgeber habe
ich lediglich einige Rechtschreibkorrekturen vorgenommen und ganz selten
Erklirungen eingefiigt. Als sein erster Leser und Herausgeber vertraue ich
darauf, dass Mr. Perry verstanden hat, wie sehr es mich dringen wird,
anderen die Moglichkeit zu geben, sein sonderbares, ergreifendes Testament
kennenzulernen.

Ich bin tiberzeugt davon, dass das seinen Wiinschen entspricht.

Zumindest hofte ich es.



