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Das Buch
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zugestoßen? Haben sie es zum Gipfel geschafft? Wenn ja, was ist ihnen dort begegnet? Und warum

sind sie verschwunden, ohne eine Spur zu hinterlassen? Diese Fragen lassen den Bergsteiger Richard

Deacon nicht los, und so organisiert er ein Jahr später eine Expedition, um das Schicksal der beiden

Verschollenen aufzuklären – und um den höchsten Berg der Welt endlich zu bezwingen. Doch in den

dunklen Schluchten und Höhlen des Mount Everest verbergen sich Dinge, die lieber unentdeckt

bleiben sollten. Je höher Deacon und seine Kameraden steigen, desto lauter wird das dumpfe Heulen,

das aus dem dichten Schnee kommt …

Wie schon in seinem Bestseller Terror stellt Dan Simmons auch in Der Berg eindrucksvoll unter Beweis,

dass in den großen Entdeckergeschichten der Menschheit noch viele faszinierende Rätsel lauern. Ein

packendes Leseabenteuer, wie es nur Dan Simmons erzählen kann.

Der Autor

Dan Simmons wurde 1948 in Illinois geboren. Nach dem Studium  arbeitete er einige Jahre als

Englischlehrer, bevor er sich ganz dem Schreiben widmete. Simmons ist heute einer der

erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller der Gegenwart. Seine Romane Terror, Die Hyperion-

Gesänge und Endymion wurden zu internationalen Bestsellern. Der Autor lebt mit seiner Familie in

Colorado, am Rande der Rocky Mountains.

 



Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische

Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie

die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche

Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und

zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen. 

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für

deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf

deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Die Originalausgabe erscheint unter dem Titel

The Abominable bei Little Brown and Company, New York

Copyright © 2013 by Dan Simmons

Copyright © 2014 der deutschsprachigen Ausgabe by

Wilhelm Heyne Verlag, München,

in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Neumarkter Str. 28, 81673 München.

Redaktion: Tamara Rapp

Umschlaggestaltung: Eisele Grafikdesign, München

Herstellung: Helga Schörnig

Satz: Christine Roithner Verlagsservice, Breitenaich

ISBN 978-3-641-12586-8

V002



 

Dieses Buch ist voller Respekt

gewidmet dem Andenken von

Jacob »Jake« William Perry

(2. April 1902 – 28. Mai 1992)



»Wenn Menschen und Berge sich begegnen,

ereignen sich große Dinge.«

W B
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Einleitung

ch lernte Jake Perry im Sommer 1991 kennen. Wieder einmal war es so

weit, dass ich meinem Verlag ein Paket mit drei neuen Büchern

vorschlagen sollte. Schon seit geraumer Zeit interessierte ich mich für

Antarktisexpeditionen – eigentlich bereits seit dem Internationalen

Geophysikalischen Jahr 1957/58, als die USA mit der Einrichtung per- 

manenter Stützpunkte dort meine Fantasie als Zehnjähriger beflügelten.

Ungefähr ab 1990 trug ich mich mit der vagen Vorstellung eines in der

Antarktis spielenden Romans. Weitere fünfzehn   Jahre sollten vergehen, bis

ich tatsächlich ein Buch über eine geschei terte Polarexpedition schrieb – das

2007 erschienene Terror, das allerdings in der Arktis spielt. Meine große

Begeisterung für den Südpol war entstanden durch die jahrelange Lektüre

der Abenteuer von Ernest Shackleton,  Robert Falcon Scott, Apsley Cherry-

Garrard und anderen Helden und Märtyrern der Antarktis.

Dann erwähnte eine Bekannte gegenüber meiner Frau  Karen im Sommer

1991, dass sie einen echten Südpolforscher kannte. Dieser alte Herr – der in

einer Senioreneinrichtung in der Kleinstadt Delta im Westen Colorados

lebte – hatte schon in den Dreißigerjahren Konteradmiral Richard Byrd bei

einer amerikanischen Antarktisexpedition begleitet.

So zumindest laut Marys Erzählung im Gespräch mit Karen. Ich persönlich

tippte eher auf Alzheimer, Lügen, einen unverbesserlichen Aufschneider

oder alles drei.

Doch nach Marys Bericht hatte dieser neunundachtzigjährige Gentleman

namens Jacob Perry tatsächlich an der US-Expedition zum Südpol 1934

teilgenommen. Dieser verhee renden Forschungsreise, bei der der stets auf

seinen Ruhm bedachte Admiral Byrd fünf Monate allein in einer weit

vorgerückten meteorologischen Station im Eis hauste und wegen der

schlechten Ofenlüftung fast an einer Kohlenmonoxidvergiftung gestorben



wäre. (Später schrieb er über dieses Erlebnis einen Bestseller, der den

naheliegenden Titel Allein! Auf  einsamer Wacht trug.)

Laut Mary war dieser betagte Herr namens Jacob Perry einer von vier

Männern gewesen, die im Winter 1934 bei totaler Finsternis und heulenden

Stürmen mehr als hundert Kilometer Eis durchquerten, um Admiral Byrd zu

retten. Danach musste die gesamte Gruppe bis zum Beginn des antarktischen

Sommers im Oktober ausharren, um ihrerseits gerettet zu werden.

»Von dem könntest du bestimmt einmalige Informationen über den Südpol

bekommen«, sagte Karen. »Vielleicht kannst du sogar ein Buch über diesen

Mr. Perry schreiben. Möglicherweise ist das sogar der Admiral Perry, der als

Erster den Nordpol erreicht hat!«

»Unser Antarktisforscher heißt Perry«, antwortete ich. »Nicht zu

verwechseln mit dem Konteradmiral Robert Peary, der behauptete, 1909 der

erste Mensch am Nordpol gewesen zu sein.«

»Vielleicht sind sie ein und derselbe. Wäre doch möglich.«

»Also, erstens ist da die Namensschreibung.« Ich war leicht gereizt,

entweder weil ich mich bedrängt fühlte, oder weil ich es generell nicht

ausstehen kann, wenn mir jemand vorschlägt, worüber ich als Nächstes

schreiben soll. Ich wies sie auf den Unterschied zwischen Admiral Peary und

Mr. Perry hin, Marys altem Herrn in Delta. »Zweitens«, fügte ich hinzu,

»wäre Konteradmiral Peary inzwischen schon über hundertdreißig Jahre alt

…«

»Schon gut, schon gut.« Karen hob die Hände zu einem in

jahrzehntelanger Ehe erprobten Signal, das uns davon abhält, einander an die

Gurgel zu gehen. »Ich nehme alles zurück. Trotzdem hat dieser Mr. Perry

vielleicht eine wunderbare Geschichte zu erzählen …«

»Außerdem«, unterbrach ich sie rechthaberisch, »ist Admiral Robert Peary

schon 1920 gestorben.«

»Aber dieser Jacob Perry in Delta lebt«, erwiderte Karen. »Gerade noch.«

»Gerade noch? Du meinst, wegen seines Alters?« Heute fallen für mich alle

Leute mit neunundachtzig oder neunzig in die Kategorie gerade noch am

Leben. 1991 stand für mich sogar schon jeder über sechzig kurz davor, den



Löffel abzugeben. (Um die Karten auf den Tisch zu legen: Bei der

Niederschrift dieses Vorworts im Jahr 2012 bin ich dreiundsechzig.)

»Nein, es ist nicht bloß das Alter«, sagte Karen. »In ihrer E-Mail hat Mary

erwähnt, dass er Krebs hat. Anscheinend geht es ihm bis jetzt noch ganz gut,

aber …«

Ich hatte gerade mit Ideen zu Büchern herumgespielt und mögliche Titel

in den Computer eingetippt. Nun schaltete ich ihn aus. »Mary hat wirklich

erzählt, dass er mit Byrd 1934 in der Antarktis war?«

»Ja, wirklich. Ich wusste gleich, dass dich das interessiert.« Irgendwie gelingt

es meiner Frau, nicht eingebildet zu klingen, auch wenn sie recht behält. »Es

würde dir guttun, ein paar Tage aus dem Büro rauszukommen. Du brauchst

fünf oder sechs Stunden, auch wenn du bis Grand Junction auf der Interstate

bleibst. Du kannst bei Guy und Mary in Delta übernachten.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich nehme den Miata. Und fahre von der I-70

runter, durch Carbondale und dann weiter über den McClure-Pass.«

»Schafft es der Miata denn über den McClure?«

»Und wie.« Ich überlegte bereits, welche Kleider ich ein packen sollte, falls

ich Mr. Perry am Morgen des zweiten Tags aufsuchte und anschließend

wieder nach Hause fuhr. Ich besaß eine kleine North-Face-Reisetasche, die

perfekt in den win zigen Kofferraum des Miata passte. Die Nikon durfte ich

auch nicht vergessen. (Zumindest was Fotografie anging, war ich damals

noch nicht im digitalen Zeitalter angelangt.)

So kam es, dass ich Mr. Jacob Perry kennenlernte, weil ich so darauf

versessen war, mit meinem neuen Mazda MX-5 durch die Berge zu fahren.

Delta hatte ungefähr sechstausend Einwohner. Als ich mich dem Ort

näherte – meine Route hatte mich auf dem schmalen, zweispurigen

Highway 65 über Hochpässe und vorbei an den entlegenen Außenposten

Marble und Paonia geführt –, bekam ich ein Gespür dafür, wie eng von

Bergen umgeben diese Kleinstadt ist. Delta liegt in einem breiten

Flussbecken südlich der Grand Mesa, einer der größten Hochebenen der

Welt.



Das Haus, wo Jake Perry lebte, sah nicht nach einem Altenheim aus und

schon gar nicht nach einem, das rund um die Uhr Pflege bot. Mithilfe

staatlicher Zuschüsse hatte Mary ein ehemals prachtvolles, doch

heruntergekommenes Hotel renoviert und es mit einem leeren

Ladengeschäft daneben verbunden. Das Ergebnis waren Räumlichkeiten, die

eher an ein Viersterne hotel von 1900 erinnerten als an eine Einrichtung für

betreutes Wohnen.

Ich stellte fest, dass Jacob Perry ein eigenes Zimmer im zweiten Stock

hatte. (Im Zuge der Renovierung waren Fahrstühle eingebaut worden.)

Nachdem Mary mich vorgestellt und erklärt hatte, dass ich Schriftsteller bin

und Recherchen zu einem am Südpol angesiedelten Roman betrieb, bat

mich Mr. Perry hinein.

Das Zimmer und der Mann schienen sich gegenseitig zu ergänzen. Ich

staunte über den großen Raum: ein ordentlich gemachtes Doppelbett nahe

dem einen von drei Fenstern, die einen weiten Blick über die Geschäfte im

Ortszentrum zu den Bergen und der Grand Mesa im Norden boten. Vom

Boden bis zur Decke Regale voller gebundener Bücher – viele davon über

Bergketten aus aller Welt – und Erinnerungsstücke: alt modische Seilrollen,

Brillen aus Crookesglas, wie sie früher von Arktisforschern getragen worden

waren, ein verschlissener Motorradhelm aus Leder, eine antike Kodak-

Kamera, ein alter Eispickel mit einem Holzgriff, der viel länger war als bei

modernen Geräten dieser Art.

Was Jacob Perry selbst betraf, so konnte ich einfach nicht glauben, dass der

Mann neunundachtzig war.

Sicher hatten Alter und Schwerkraft ihren Tribut gefordert und seiner

Wirbelsäule durch Krümmung und Stauchung ein paar Zentimeter geraubt,

trotzdem war er immer noch deutlich über eins achtzig. Er trug ein

kurzärmeliges Denimhemd, und ich konnte erkennen, dass sein Bizeps ein

wenig geschrumpft war, doch die Muskeln vor allem an den Unterarmen

waren immer noch beeindruckend. Nicht einmal die Zeit hatte seinem

kräftigen, von einem Leben voller physischer Anstrengungen geformten

Oberkörper viel anhaben können.



Erst nach einigen Minuten fiel mir auf, dass an seiner linken Hand der

kleine und der Ringfinger fehlten. Offenbar eine sehr alte Verletzung, denn

die Haut an den Stummeln nahe den Knöcheln war genauso braun und

verwittert wie die an den Händen und Unterarmen. Dabei schienen ihn die

fehlenden Finger nicht im Geringsten in seiner Geschicklichkeit zu

behindern. Im Lauf unserer Unterhaltung spielte Mr. Perry mit zwei dünnen

Lederschnürsenkeln herum, beide ungefähr fünfundvierzig Zentimeter lang,

und ich beobachtete verwundert, wie er mit beiden Händen unabhängig

voneinander komplizierte Knoten schlang. Vermutlich handelte es sich um

Seemanns- oder Kletterknoten – ich hätte sie auch mithilfe beider Hände

und einer ganzen Pfadfinderschar nicht zustande gebracht. Mr. Perry

hingegen flocht und entflocht sie ganz nebenher, obwohl die linke Hand nur

noch über zwei Finger und den Daumen verfügte. Anscheinend war das eine

alte Gewohnheit, die der Beruhigung diente, und er schenkte dem ganzen

Vorgang und den fertigen Knoten kaum Beachtung.

Als wir uns die Hand reichten, verschwanden meine Finger fast völlig in

seinem mächtigen Griff. Er drückte nicht zu, um mir zu imponieren, die

Kraft war einfach da. Mr. Perrys Gesicht verriet, dass er sich zu oft in der

Sonne bewegt hatte – in großen Höhen, wo das UV-Licht der Epidermis

richtig zusetzen konnte –, und zwischen den braunen Flecken waren Narben

von kleinen Operationen zur Abklärung möglicher Melanome zu erkennen.

Die wenigen Haare trug er ganz kurz geschnitten. Durch das schüttere

Grau konnte ich die braune Kopfhaut sehen. Wenn er lächelte, zeigte er

seine eigenen Zähne, von denen ihm nur unten und hinten zwei oder drei

fehlten.

Besonders eingeprägt haben sich mir Mr. Perrys Augen. Sie waren

durchdringend blau und, wie mir schien, ohne Alter. Nicht die triefenden,

zerstreuten Augen eines Mannes Ende achtzig. Perrys strahlend blauer Blick

war neugierig, aufmerksam, mutig, fast … kindlich.

Wenn ich mit beginnenden Schriftstellern zusammenarbeite, warne ich sie

stets vor einem Vergleich ihrer Figuren mit Kinostars oder berühmten

Menschen. So etwas ist allzu bequem, obendrein zeitgebunden und

klischeehaft. Trotzdem – als ich fünfzehn Jahre später mit Karen Casino



Royale sah, den ersten neuen James-Bond-Film mit Daniel Craig in der

Hauptrolle, flüsterte ich aufgeregt: »Das ist genau die Augenfarbe, die Mr.

Perry hatte – blauer als blau. Überhaupt hat Daniel Craig viel Ähnlichkeit

mit ihm.«

Karen wandte sich mir in dem dunklen Kinosaal kurz zu und machte

»Schsch«.

1991 in der betreuten Wohneinrichtung in Delta fehlten mir zunächst die

Worte, und in meiner Verlegenheit bewunderte ich erst einmal die

Andenken in Perrys Regalen und auf seinem Schreibtisch: den großen, in

einer Ecke aufgepflanzten Eis pickel, mehrere Steine, die von verschiedenen

Berggipfeln stammten, wie er mir später verriet, und etliche vom Alter

gebräunte Schwarz-Weiß-Fotos. Die kleine Kamera – eine  Kodak, die man

zum Aufnehmen aufklappen musste – war trotz ihres Alters rostfrei und gut

erhalten.

»Da ist noch ein Film drin von … schon einige Jahre her«, erklärte Mr.

Perry. »Nie entwickelt.«

Ich berührte den Fotoapparat und wandte mich zu meinem Gastgeber um.

»Sind Sie nicht neugierig, wie Ihre Schnappschüsse geworden sind?«

Mr. Perry schüttelte den Kopf. »Ich habe die Bilder nicht geschossen. Auch

die Kamera gehört mir eigentlich nicht. In der Drogerie hier in Delta hat

man mir gesagt, dass man den Film wahrscheinlich noch entwickeln kann.

Vielleicht lasse ich es irgendwann doch machen.« Er winkte mich zu einem

Sessel bei einem Einbau-Schreibtisch. Darauf verstreut lagen sorgfältige

Zeichnungen von Pflanzen, Felsen und Bäumen.

»Mein letztes Interview ist schon sehr, sehr lange her.« Mr. Perry begleitete

seine Worte mit der Andeutung eines ironischen Lächelns. »Und schon

damals, vor vielen Jahrzehnten, hatte ich der Presse praktisch nichts zu

erzählen.«

Ich ging davon aus, dass er von der Byrd-Expedition 1934 redete. Damit

lag ich völlig falsch, und ich war zu dumm, um diesen Irrtum sofort

aufzuklären. Mein Leben und auch dieses Buch hätten sich ganz anders

entwickelt, wenn ich den nötigen Funken journalistischen Instinkt besessen

hätte, um bei so einer Bemerkung sofort nachzufassen.



Stattdessen brachte ich das Gespräch in meiner für einen Egoisten

bescheidenen Art wieder auf mich: »Ich habe nur selten jemanden

interviewt. Den größten Teil meiner Recherchen erledige ich in

Bibliotheken. Stört es Sie, wenn ich mir Notizen mache?«

»Überhaupt nicht«, antwortete Mr. Perry. »Sie interessieren sich also nur für

meine Beteiligung an der Byrd-Expedition von 1934?«

»Ich denke schon. Was mir vorschwebt, ist ein spannender Thriller in der

Antarktis. Mir wäre mit allem gedient, was Sie mir über Südpolexpeditionen

erzählen können. Vor allem, wenn es unheimlich ist.«

»Unheimlich?« Perry lächelte erneut. »Ein Thriller? Soll da neben Kälte,

Finsternis und Einsamkeit etwa auch noch irgendeine böse Kreatur im Spiel

sein, die Ihren Figuren ans Leder will?«

Ein wenig verlegen erwiderte ich sein Lächeln. Romanhandlungen klingen

häufig albern, wenn man sie aus ihrem stilistischen Zusammenhang reißt.

Manchmal sind sie auch in ihrem Zusammenhang albern, da müssen wir uns

nichts vormachen. Und ich hatte tatsächlich an eine Art Riesenmonster

gedacht, das meine Figuren verfolgt, tötet und auffrisst. Zu diesem

Zeitpunkt hatte ich allerdings noch keine klare Vorstellung, worum es sich

dabei handeln könnte.

»So ungefähr«, bekannte ich. »Ein wirklich großes und bedrohliches

Wesen, das sich in der Dunkelheit und Kälte herumtreibt und unseren

Helden nachstellt. Das mit Zähnen und Klauen versucht, in ihre

Antarktisstation oder in ihr eingefrorenes Schiff einzudringen. Nicht

menschlich und sehr hungrig.«

»Ein Killerpinguin?«, schlug Mr. Perry vor.

Ich stimmte in sein Lachen ein, obwohl mir meine Frau, mein Agent und

mein Lektor genau dieselbe Frage gestellt hatten, sobald ich die Idee zu

einem Antarktisthriller erwähnt hatte: Wie jetzt, Dan? Soll dieses Monster eine

Art mutierter, riesiger Killerpinguin sein? Dieser Sarkasmus beschämte mich, da

ich tatsächlich einen mutierten, riesigen Killerpinguin als meine antarktische

Bestie in Betracht gezogen hatte.

Anscheinend war Perry mein leichtes Erröten nicht entgangen. »Eigentlich

reicht schon der Guanogestank einer Pinguinkolonie, um einen Menschen



zu töten.«

»Sie haben solche Kolonien also besucht?« Ich ließ den Stift über dem

schmalen Büchlein schweben, in das ich meine Recherchenotizen eintrug.

Ich fühlte mich wie Supermans Freund Jimmy Olsen.

Mr. Perry nickte, und sein strahlend blauer Blick schien sich nach innen

auf eine Erinnerung zu richten. »Ich habe meinen dritten und letzten

Winter dort in der Hütte am Kap Royds verbracht … mit dem Auftrag, das

Verhalten der Pinguine in der nahe gelegenen Brutkolonie zu studieren.«

»Hütte am Kap Royds …« Verwundert zögerte ich. »Shackletons Hütte?«

»Ja.«

»Ich dachte, Ernest Shackletons Hütte ist eine Art Gedenkstätte, die von

Besuchern nicht betreten werden darf.« Vor Überraschung vergaß ich ganz

mitzuschreiben.

»Stimmt«, antwortete Mr. Perry. »Inzwischen ist das so.«

Ich kam mir vor wie ein Idiot und neigte den Kopf zum Notizbuch

hinunter, um mein erneutes Erröten zu verbergen.

Jacob Perry sprach schnell weiter, wie um die peinliche Situation zu

entschärfen. »Shackleton war für die Engländer so ein Nationalheld, dass die

Hütte schon eine Art Museum war, als mich Admiral Byrd im antarktischen

Winter 1935 hingeschickt hat. Die Hütte wurde ab und zu von britischen

Ornithologen benutzt, um die dortige Pinguinkolonie zu beobachten. Es

waren immer Vorräte eingelagert, sodass Amerikaner vom nahe gelegenen

Stützpunkt und auch andere im Notfall auf die Hütte zurückgreifen

konnten. Allerdings hatte vor meinem Aufenthalt schon viele Jahre niemand

mehr in der Hütte überwintert.«

»Es überrascht mich, dass die Briten einem Amerikaner gestattet haben,

mehrere Monate in Shackletons Hütte zu verbringen«, erklärte ich.

Mr. Perry grinste. »Sie haben es nicht gestattet. Mit hoher

Wahrscheinlichkeit hätten sie so eine Genehmigung auch nie erteilt. Admiral

Byrd hat nicht um Erlaubnis gefragt. Er hat mich einfach mit Vorräten für

sieben Monate losgeschickt – auf zwei Schlitten mit Hunden, die von den

anderen gleich wieder zu Byrds Station mitgenommen wurden, nachdem sie

mich hingebracht hatten. Ach, nicht zu vergessen das Brecheisen, um die



verrammelte Tür aufzustemmen. Ein paar von den Hunden hätte ich in dem

Winter wirklich als Gesellschaft gebrauchen können. In Wahrheit wollte

mich der Admiral nur aus den Augen haben. Also hat er mich so weit wie

möglich weggeschickt, an einen Ort, wo zumindest eine gewisse Chance für

mich bestand, den Winter zu überleben. Byrd spielte gern den

Wissenschaftler, doch in Wirklichkeit hat ihn die Beobachtung des

Pinguinverhaltens nicht die Bohne interessiert.«

Obwohl ich eigentlich nichts begriff, schrieb ich alles auf in dem Gefühl,

dass es aus irgendeinem Grund wichtig sein könnte. Ich hatte keine Ahnung,

wie ich Shackletons Hütte für meinen vage konzipierten Spannungsroman

ohne Titel verwenden sollte.

»Shackleton und seine Leute haben die Hütte 1906 gebaut.« Mr. Perrys

leise Stimme klang leicht belegt, was auf den teilweisen Verlust seines linken

Lungenflügels zurückzuführen war, wie ich im weiteren Verlauf unseres

Gesprächs erfuhr. Selbst mit diesem Krächzen hatte er noch einen

angenehmen Tenor. Vermutlich hatte er vor der Operation eine perfekte

Erzählerstimme besessen.

»Shackletons Leute haben sie 1908 aufgegeben. Als ich hinkam, fand ich

auch die Überreste eines Automobils, das sie zurückgelassen hatten.

Wahrscheinlich steht es noch immer dort, weil dort ja alles so langsam

verrostet und kaputtgeht. Kann mir nicht vorstellen, dass das Ding auch nur

drei Meter weit gefahren ist in dem tiefen Schnee, mit dem Shackleton

ständig zu kämpfen hatte. Die Briten hatten eben eine Schwäche für ihre

Spielsachen. Genau wie Admiral Byrd übrigens. Jedenfalls wurde ich früh im

antarktischen Herbst dort abgesetzt. Im März 1935. Abgeholt wurde ich

Anfang Oktober desselben Jahrs. Ich hatte den Auftrag, über die

Adeliepinguine in der großen Kolonie am Kap Royds zu berichten.«

»Aber das ist doch der antarktische Winter.« Ich zögerte, weil ich

befürchtete, etwas unglaublich Dummes zu sagen. »Ich dachte, dass die

Adeliepinguine … nicht überwintern. Dass sie irgendwann im Oktober

ankommen und mit den Jungen, die überlebt haben, Anfang März

weiterziehen. Täusche ich mich? Bestimmt täusche ich mich.«



Erneut kräuselten sich Jacob Perrys Lippen. »O nein, Sie haben

vollkommen recht, Mr. Simmons. Bei meiner Ankunft am Kap Royds

Anfang März konnte ich gerade noch beobachten, wie die letzten zwei oder

drei Pinguine raus ans Meer gewatschelt sind – es stand kurz davor, wieder

zuzufrieren, und schon wenig später war das offene Wasser Dutzende

Kilometer von der Hütte entfernt. Und abgeholt wurde ich wie gesagt im

Oktober, also im Frühling, bevor die ersten Adeliepinguine zurückkehrten,

um sich zu paaren und ihre Jungen in der Kolonie aufzuziehen. Viel habe

ich nicht mitbekommen von den Pinguinen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Das versteh ich nicht. Sie wurden für … meine

Güte … sieben, fast acht Monate dort hinbeordert, um die Brutkolonie am

Kap zu beobachten, obwohl gar keine Pinguine dort waren. Und die meiste

Zeit auch kein Sonnenlicht. Sind Sie Biologe oder eine Art

Naturwissenschaftler, Mr. Perry?«

»Nein.« Wieder dieses schiefe Lächeln. »Ich habe in Harvard Anglistik

studiert – Schwerpunkt amerikanische und englische Literatur des

achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts. Abschluss 1923, da war gerade

Henry James in Mode. 1922 war Ulysses von James Joyce erschienen und

sechs Jahre davor sein Porträt des Künstlers als junger Mann. Nach einem Jahr

in Europa zum Skifahren und Bergsteigen – das ich mir leisten konnte, weil

mir an meinem einundzwanzigsten Geburtstag eine kleine Erbschaft zufiel –

habe ich in der Transatlantic Review von Ford Madox Ford eine Erzählung

gelesen und bin kurz entschlossen aus der Schweiz nach Paris gereist, um

den Verfasser dieser Erzählung – einen jungen Mann namens Hemingway –

kennenzulernen und ihm etwas von meinen geschriebenen Sachen zu

zeigen.«

»Und? Haben Sie ihn kennengelernt?«

»Ja«, antwortete Mr. Perry. »Hemingway arbeitete damals von Zeit zu Zeit

als Frankreichkorrespondent für den Toronto Star, und er hatte diese

besondere Masche, um Nervensägen wie mich loszuwerden. Wie viele

andere, die ihn in seinem schäbigen, kleinen Büro aufgesucht haben, hat er

mich sofort nach unten in ein Café geführt. Nach ein paar Minuten sah er



dann auf die Uhr und sagte, er müsste wieder an die Arbeit – und der

angehende Schriftsteller blieb allein im Café zurück.«

»Haben Sie ihm Ihre Sachen gezeigt?«

»Klar. Er hat einen Blick auf die erste Seite von drei Erzählungen geworfen

und mir geraten, bei meinem Beruf zu bleiben. Aber das ist eigentlich eine

ganz andere Geschichte. Wir Alten geraten gern vom Hundertsten ins

Tausendste.«

»Wirklich interessant.« Im Stillen dachte ich: Meine Güte, wie fühlt es sich

wohl an, Ernest Hemingway zu treffen und von ihm gesagt zu bekommen, dass man

kein Schriftsteller ist? Oder will mich Perry bloß verkohlen?

»Also zurück zu dem Thema, das Sie interessiert, Mr. Simmons – die

Antarktis von 1933 bis 1935. Angeworben wurde ich von Admiral Byrd als

Helfer und wegen meiner Erfahrung als Bergsteiger. Die Wissenschaftler der

Gruppe wollten nämlich im Lauf der Expedition mehrere Gipfel erforschen.

Damals hatte ich keinen blassen Schimmer von Naturwissenschaften oder

Pinguinen, und daran hat sich trotz der vielen Dokumentarsendungen im

Fernsehen bis heute nicht viel geändert. 1935 spielte das allerdings keine

Rolle, weil mich Admiral Byrd bloß bis zur Heimkehr der gesamten

Expedition im antarktischen Frühjahr loshaben wollte.«

»Sie waren also sieben Monate allein dort in der Dunkelheit und Kälte«,

sagte ich bestürzt. »Gab es einen Grund für seine Abneigung gegen Sie?«

Mr. Perry schnitt mit einem kurzen, scharfen Taschenmesser einen Apfel

auf und bot mir ein Stück an. Dankend griff ich zu.

»Ich habe ihn gerettet.« Die leisen Worte waren kaum zu verstehen, weil er

auf einer Apfelscheibe kaute.

»Stimmt, Mary hat erwähnt, dass Sie zu der kleinen Gruppe gehörten, die

Admiral Byrd 1934 in seiner vorgerückten Sta tion entdeckt hat.«

»Richtig.«

»Es war ihm peinlich, einen seiner Retter um sich zu haben, daher hat er

Sie in Shackletons Hütte auf Kap Royds verbannt, damit Sie die gleiche

Einsamkeit erleben wie er?« Mir erschien das alles ziemlich abwegig.

»So ungefähr. Bloß dass ich mich im Gegensatz zu Byrd nicht mit

Kohlenmonoxid vergiftet habe und auch nicht gerettet werden musste.



Außerdem hatte er jeden Tag Funkkontakt zu unserem Stützpunkt Little

America. Ich hatte weder ein Funkgerät noch Kontakt zum Stützpunkt.«

Ich warf einen Blick in mein Büchlein, wo ich mir Notizen zu dem

Gespräch mit Mary und den Daten aus Nachschlagewerken gemacht hatte

(1991 gab es Google noch nicht). »Sie sind damals mit drei anderen

Männern hundertfünfzig Kilometer weit durch den Polarwinter gefahren,

obwohl die Signalfahnen an den Eisspalten weggeweht oder vom Schnee

bedeckt waren. Durch absolute Finsternis auf einem Schneetraktor, der

kaum mehr war als ein umgebauter Ford Modell T mit Metalldach. Nur Sie

und drei andere vom Stützpunkt Little America.«

Mr. Perry nickte. »Dr. Poulter, Mr. Waite und mein direkter Vorgesetzter

E. J. Demas, der für die Schneetraktoren zuständig war. Demas wollte

unbedingt, dass ich mitkomme und den Traktor fahre.«

»Das war Ihre Aufgabe bei der Expedition? Oh, danke.«

Perry hatte mir noch ein Stück von dem köstlichen Apfel gereicht. »Als

Helfer habe ich ständig an diesen verdammten Traktoren rumgebastelt und

sie schließlich im Sommer für die verschiedenen Wissenschaftler gefahren,

die etwas außerhalb der Station zu erledigen hatten. Wahrscheinlich dachte

Mr. Demas, dass ich es am ehesten schaffe, uns nicht alle im Dunkeln in eine

Eisspalte zu lenken. Einmal mussten wir umkehren, als wir feststellten, dass

die meisten Warnflaggen verschwunden waren. Doch wir haben es gleich

noch mal probiert, obwohl das Wetter immer schlechter wurde.«

»Trotzdem hört sich das für mich so an, als wollte Admiral Byrd Sie

bestrafen.« Der Apfel schmeckte erfrischend. »Mit sieben Monaten

Einsamkeit.«

Jake Perry zuckte die Achseln. »Die Rettung war dem Admiral peinlich, und

er hasste es, wenn jemand das Wort in diesem Zusammenhang verwendet

hat. Gegen Dr. Poulter und Mr. Waite konnte er nichts unternehmen – sie

waren Schwergewichte der Expedition. Demas hingegen wurde zu Arbeiten

vergattert, bei denen er dem Admiral nur selten unter die Augen kam, und

mich hat er eben zu den Sommerexpeditionen und später für den gesamten

antarktischen Winter nach Kap Royds geschickt. Letztlich hat Admiral Byrd

mich in dem Bericht über seine … Rettung nicht mal erwähnt. In den



meisten Geschichtsbüchern über die Antarktis ist mein Name nicht zu

finden.«

Das Schäbige von Admiral Byrds Handlungsweise frappierte mich. »Dass

Sie den Winter allein auf Kap Royds verbringen mussten, war doch

gleichbedeutend mit Isolationshaft.« Ich konnte meinen Ärger nicht

verhehlen. »Und kein Funkgerät? Admiral Byrd ist nach drei Monaten

Einsamkeit durchgedreht – dabei hatte er täglich Sprechkontakt mit Little

America.«

Mr. Perry grinste. »Kein Funkgerät.«

Das überstieg mein Vorstellungsvermögen. »Gab es denn einen Grund –

einen Auftrag vielleicht –, weshalb Sie sieben Monate völlig allein und fünf

Monate davon in absoluter Finsternis in Shackletons Hütte verbringen

mussten?«

Mr. Perry schüttelte den Kopf. Weder sein Gesicht noch seine Stimme

verrieten Groll. »Wie gesagt, ich wurde für die Expedition angeworben, um

auf Berge zu klettern. Im Anschluss an Byrds Rettung mussten wir zu viert

mit ihm in seiner kleinen Station im Eis ausharren – vom 11. August bis

zum 12. Oktober, dem Tag, an dem Byrd und Dr. Poulter mit der Pilgrim

ausgeflogen wurden. Erst danach konnte ich endlich an

Sommerexpeditionen teilnehmen und den Wissenschaftlern mit meinen

Kletterfähigkeiten helfen.«

»Die Pilgrim war ein Flugzeug?«

Mr. Perry hätte ohne Weiteres entgegnen können: Was denn sonst, wenn sie

damit ausgeflogen wurden? Ein überdimensionaler Albatros vielleicht? Doch er

beschränkte sich auf ein höfliches Nicken. »So ist es, Mr. Simmons. Anfangs

hatten sie bei der Expedition drei Flieger: die große Fokker …« Er

unterbrach sich lächelnd und buchstabierte den Namen für mich.

Ich grinste. »Schon notiert. Aber nennen Sie mich bitte Dan.«

»Wenn Sie mich mit Jake ansprechen.«

Das fiel mir erstaunlich schwer. Menschen, die berühmt sind, einen Titel

tragen oder sonst irgendeine Autorität darstellen, können mir nur selten

imponieren, doch von Mr. Jacob Perry war ich zutiefst beeindruckt. Egal

wie oft ich »Jake« zu ihm sagte, er blieb für mich doch immer »Mr. Perry«.



»Jedenfalls«, fuhr er fort, »sie hatten die große Fokker mit dem Namen Blue

Blade, die schon beim ersten Startversuch in der Antarktis abgestürzt ist.

Dann ein noch größeres Wasserflugzeug, die William Horlick, die aber ständig

am Boden war und gewartet werden musste. Also flog der kleine Eindecker

Pilgrim los, um Admiral Byrd und Dr. Poulter zu bergen, sobald sich im

Oktober das Wetter stabilisiert hatte. Davor hatten wir natürlich in seinem

kleinen Eisunterschlupf die Ofenlüftung repariert. Ich weiß noch, dass Dr.

Poulter in den Wochen des Wartens häufig Sterne und Meteore beobachtet

und barometrische Arbeiten durchgeführt hat, für die Byrd zu krank und zu

verwirrt war. Die Ansammlung von Kohlenmonoxid hatte die Gehirnzellen

des Admirals nicht unbedingt belebt. Dann, nachdem Byrd und Dr. Poulter

im August mit der Pilgrim ausgeflogen worden waren, sind Waite, Demas

und ich mit dem Traktor zum Stützpunkt zurückgekehrt … gerade

rechtzeitig vor dem Aufbruch mehrerer Expeditionen zu den Haines

Mountains.«

»Haben Sie sich der Expedition angeschlossen, um in der Antarktis auf

Berge zu klettern?« Als ich meine Frage stellte, trat Mary mit Limonade für

uns beide ein und verschwand gleich wieder. Die Limonade war selbst

gemacht und ausgezeichnet.

Mr. Perry nickte. »Das war meine einzige echte Fähigkeit. Klettern. Sicher,

ich verstand was von Motoren und technischen Geräten … deswegen habe

ich mich ja letztlich im Winter, wenn es nichts zu klettern gab, für Demas

um die Traktoren gekümmert. Aber was mich an der Antarktis gereizt hat,

waren die Berge.«

»Sind Sie auf vielen gewesen?«

Wieder trat ein versonnener Ausdruck in Perrys blaue Augen. »McKinley

Peak im Sommer 34 … natürlich nicht der Mount McKinley in Alaska,

sondern der gleichnamige Berg in der Nähe des Südpols. Mehrere

namenlose Hügel in der Haines- Kette – die Wissenschaftler haben sich dort

für Moos und Flechten interessiert, und ich habe sie sicher auf einem Sims

abgesetzt und bin schnell rauf zum Gipfel gestürmt, ehe ich ihnen wieder

mit ihrer Ausrüstung helfen musste. Im gleichen Sommer habe ich den

Mount Woodward in den Ford Ranges erklommen, dann Mount Rea,



Mount Cooper und zuletzt Mount Saunders. Aus technischer Sicht keiner

von ihnen besonders interessant. Viel Schnee- und Eisklettern. Jede Menge

Gletscherspalten, Eisklippen und Lawinen. Jean-Claude hätte seine Freude

daran gehabt.«

»Wer ist Jean-Claude?«, erkundigte ich mich. »Ein anderer Teilnehmer der

Byrd-Expedition?«

Mr. Perrys ferner Blick wurde wieder scharf und richtete sich auf mich.

»Nein, nein. Nur ein Kletterfreund von früher, ist schon sehr lange her. Hat

jede Aufgabe geliebt, bei der es um Schnee, Eis, Gletscher oder Spalten

ging. Ach ja, ich war auch auf dem Erebus und dem Terror.«

»Das sind ehemalige Vulkane.« Mit meiner Bemerkung wollte ich

beweisen, dass ich in Sachen Südpol nicht völlig unwissend war. »Nach

britischen Schiffen benannt, nicht wahr?«

Mr. Perry nickte. »James Clark Ross hat ihnen 1841 die Namen gegeben –

er gilt als der Entdecker der Antarktis, obwohl er nie einen Fuß auf den

Kontinent gesetzt hat. Die HMS Erebus war sein Flaggschiff, während den

Befehl über die HMS Terror sein Stellvertreter hatte, ein gewisser Francis

Crozier.«

Ich schrieb alles mit, ohne zu wissen, ob mir das bei meinem potenziellen

Buch über riesige, mutierte Killerpinguine, die Shackletons Hütte

überfielen, weiterhelfen würde.

»Crozier war ein paar Jahre darauf ebenfalls stellvertretender Kommandant

bei Sir John Franklins Expedition. Die Erebus und Terror sind nicht aus dem

nördlichen Eis zurückgekehrt.« Abwesend setzte Mr. Perry hinzu: »Die

britischen Eisbrecher natürlich, nicht die Vulkane. Die sind noch da.«

Ich blickte auf. »Sie sind gesunken? Die beiden Schiffe, nach denen die

Vulkane benannt wurden, Erebus und Terror, sind einige Jahre später

gesunken?«

»Schlimmer noch, Dan. Sie sind einfach verschwunden. Sir John Franklin,

Francis Moira Crozier und ganze einhundertsiebenundzwanzig Mann, die

die Nordwestpassage entdecken wollten. Irgendwo nördlich von Kanada

haben sich die Schiffe und die Besatzung scheinbar in Luft aufgelöst.

Inzwischen hat man hier und da auf öden Inseln einige Gräber und



Knochen von den Seeleuten gefunden, aber die Schiffe und die Mehrheit

der Mannschaft sind bis auf den heutigen Tag verschollen.«

Ich kritzelte wie besessen. Eigentlich hatte ich kein Interesse, über den

Nordpol und die Expeditionen dorthin zu schreiben. Trotzdem, über

hundert Menschen und zwei Schiffe, die einfach spurlos verschwunden

waren? Ich fragte nach dem vollen Namen von Captain Crozier, und Mr.

Perry buchstabierte ihn mir geduldig wie einem Kind.

»Jedenfalls«, schloss er dann, »da Admiral Byrd nicht besonders glücklich

über meine Anwesenheit war – vermutlich habe ich ihn an die fast schon

kriminelle Fahrlässigkeit erinnert, mit der er sich in seiner ach so gefeierten

Eisstation um ein Haar vergiftet hätte und die andere Männer gezwungen

hat, ihm unter Einsatz ihres Lebens den Allerwertesten zu retten –, beorderte

er mich in meinem letzten Winter dort auf Kap Royds, um Pinguine zu

beobachten. Von März bis Oktober 1935.«

»Pinguine, die bereits verschwunden waren.«

»Genau.« Lachend verschränkte Mr. Perry die Arme, und mir fielen neben

der kräftigen Muskulatur mehrere bleiche Narben daran auf. Alte Narben.

»Bevor es so richtig gottlos kalt wurde, konnte ich im Herbst immerhin

jeden Tag den penetranten Guanogestank von den Brutkolonien genießen.

Aber man gewöhnt sich sogar an schlechte Gerüche.«

»Das hat sich bestimmt wie eine schlimme Strafe angefühlt.« Mein Zorn

über Admiral Byrds Gehässigkeit war noch nicht verraucht. »Also, nicht der

Guano. Die Einsamkeit und die Gefangenschaft.«

Perry lächelte mich bloß an. »Ehrlich gesagt, war ich begeistert. Die

Wintermonate auf Kap Royds gehören zu den wunderbarsten Zeiten, die

ich erlebt habe. Dunkel und kalt, sicher … manchmal sogar sehr kalt, da

Shackletons Hütte für einen Menschen allein nicht geheizt werden konnte.

Durch tausend Ritzen kroch der Wind herein. Mit Leinwand und

Shackletons alten Kisten habe ich mir eine kleine Kammer bei der Tür

gebaut, wo ich mich ein bisschen wärmen konnte, auch wenn das Marderfell

an der Öffnung meines Schlafsacks an manchen Morgen mit Frost bedeckt

war. Trotzdem war es insgesamt eine wunderbare Erfahrung. Wirklich

wunderbar.«



»Haben Sie in diesem Winter Berge bestiegen?« Sofort wurde mir klar, was

für eine dumme Frage ich da gestellt hatte. Wer sollte denn im Dunkeln bei

minus fünfzig Grad auf Bergen herumklettern?

Zu meiner Überraschung nickte er erneut. »Shackletons Männer sind 1908

auf den Mount Erebus gestiegen – zumindest bis zum Vulkanrand. Ich bin

dreimal allein hochgegangen, auf verschiedenen Routen. Und die erste

Winterbesteigung des Erebus hat nicht der Engländer Roger Mear 1985

geschafft, sondern ich war schon im Winter 35 zweimal auf diesem Gipfel.

Steht natürlich in keinem Rekordbuch. Ich hab’s einfach nie jemandem

erzählt, der es aufgeschrieben hätte.« Er verstummte.

Während sich das Schweigen in die Länge zog, beschlich mich erneut der

Verdacht, dass mich dieser nette alte Herr nach Strich und Faden verkohlte.

Dann stand er auf und griff nach seinem alten Eispickel mit dem

Holzschaft. »Erst vor ein paar Monaten, im Januar, hat ein Eisenarbeiter der

McMurdo-Station, ein gewisser Charles Blackmer, in siebzehn Stunden eine

Solobesteigung des Erebus geschafft und die alte Rekordmarke damit um

viele Stunden unterboten.«

»Haben Sie bei Ihrer Besteigung des Bergs sechsundfünfzig Jahre davor auf

die Zeit geachtet?«

Mr. Perry entblößte die Zähne. »Dreizehn Stunden und zehn Minuten.

Aber für mich war es auch nicht das erste Mal.« Lachend schüttelte er den

Kopf. »Das hilft Ihnen alles nicht bei Ihren Recherchen weiter, Dan. Was

möchten Sie denn über die Erforschung des Südpols erfahren?«

Seufzend machte ich mir klar, wie schlecht vorbereitet ich als Interviewer

war. (Und in mancher Hinsicht auch als Mensch.) »Was können Sie mir

erzählen? Ich meine Dinge, die nicht in Büchern zu finden sind.«

Perry schabte über die weißen Stoppeln an seinem Kinn. »Also, wenn man

auf die Sterne knapp über dem Horizont blickt … besonders wenn es

wirklich kalt ist … dann flackern sie. Hüpfen nach links, nach rechts … und

gleichzeitig nach oben und unten. Ich glaube, das hat was damit zu tun, dass

die eisigen Luftmassen über dem Land und dem gefrorenen Meer wie eine

riesige Linse wirken, die sich bewegt …«

Eifrig notierte ich mit.



Mr. Perry gluckste. »Nützen Ihnen solche trivialen Details was für Ihren

Roman?«

»Das weiß man nie.« Ich kritzelte noch immer.

Sechzehn Jahre danach sollten die über dem Horizont flackernden Sterne

auf der zweiten Seite meines Romans Terror erscheinen, der sich nicht um

die Antarktis drehte, sondern um das Debakel der Franklin-Expedition auf

der Suche nach der Nordwestpassage.

Mr. Perry war schon lange vor der Veröffentlichung von Terror seinem

Krebsleiden erlegen.

Später fand ich heraus, dass Mr. Perry neben seiner Zeit mit Admiral Byrd

auch an mehreren berühmten Bergexpeditionen und verschiedenen

Forschungsreisen nach Alaska und Südamerika teilgenommen hatte. Unser

»Interview« an jenem Sommertag des Jahres 1991, das über weite Strecken

ein bewegendes Gespräch über Reisen, Mut, Freundschaft, Leben, Tod und

Schicksal war, dauerte ungefähr vier Stunden. Vier Stunden, in denen ich

kein einziges Mal die richtige Frage stellte – eine Frage, durch die ich von

seinen außergewöhnlichen Erlebnissen im Himalaja 1925 erfahren hätte.

Gegen Ende unserer langen Unterhaltung wurde Mr. Perry allmählich

müde. Außerdem sprach er mit einem hörbaren Schnaufen. Als er merkte,

dass mir das aufgefallen war, sagte er: »Letzten Winter haben sie mir ein

Stück von einem Lungen flügel rausgeschnitten. Krebs. Auch der andere

macht es wahrscheinlich nicht mehr lange, außerdem hat der Krebs sowieso

schon überall gestreut, also wird es am Ende wahrscheinlich nicht die Lunge

sein, die mir den Rest gibt.«

»Das tut mir leid.« Die Unzulänglichkeit meiner Worte war mir

schmerzlich bewusst.

Mr. Perry zuckte die Schultern. »Wenn ich neunzig werde, kann ich doch

von Glück sagen, Dan. Wie sehr, können Sie gar nicht ermessen.« Er lachte

leise. »Das Gemeine ist, ich habe Lungenkrebs, obwohl ich nicht geraucht

habe. Nie. Kein ein ziges Mal.«

Darauf fiel mir keine passende Erwiderung ein.



»Und eine weitere Ironie des Schicksals ist, dass ich nach Delta gezogen

bin, um die Berge ganz in der Nähe zu haben«, fuhr Mr. Perry fort. »Und

jetzt fange ich schon bei einem niedrigen Hügel an zu keuchen. Wenn ich

bloß über eine Wiese am Ortsrand marschiere, fühle ich mich, als würde ich

irgendwo über achttausendfünfhundert Meter herumkraxeln.«

Noch immer suchte ich vergeblich nach Worten – der Verlust eines

Lungenflügels war sicher schrecklich. Und ich stand zu sehr auf der Leitung,

um zu fragen, wann und wo er bis auf achttausendfünfhundert Meter

geklettert war. Die Region über achttausend Meter heißt nicht ohne Grund

Todeszone: jede Minute, die sich ein Bergsteiger in dieser Höhe aufhält,

schwächt ihn, er hustet, keucht, ringt ständig nach Luft und kann sich nicht

einmal mehr mit Schlafen erholen (was dort oben ohnehin fast unmöglich

ist). Später überlegte ich mir, dass er diese Zahl vielleicht nur genannt hatte,

um zu veranschaulichen, wie schwer ihm das Atmen inzwischen fiel. Ich

konnte mir nicht vorstellen, dass er je in solche Sphären vorgedrungen war.

Immerhin ist der Mount Vinson, der größte Berg der Antarktis, nur knapp

fünftausend Meter hoch.

Ehe ich dazu kam, eine intelligente Frage zu stellen, hatte sich Mr. Perry

vorgebeugt und klopfte mir auf die Schulter. »Ich beklage mich nicht. Mir

gefällt einfach das Ironische daran. Wenn es in diesem erbärmlichen

Universum einen Gott gibt, dann hat er einen ziemlich schrägen Humor.«

Er legte eine Pause ein. »Sagen Sie, Sie sind doch ein Autor, der Bücher

veröffentlicht hat.«

»Ja.« Möglicherweise klang ich ein wenig vorsichtig. Immerhin ist es gang

und gäbe, dass Autoren von neuen Bekanntschaften darum gebeten werden,

ihnen bei der Suche nach einem Agenten oder Verlag behilflich zu sein.

»Sie haben einen Literaturagenten und all das?«

»Ja?« Ich wurde noch reservierter. Nach den wenigen Stunden unseres

Gesprächs empfand ich größte Bewunderung für diesen Mann, aber ein

Amateurschriftsteller bleibt nun mal ein Amateurschriftsteller.

»Ich spiele nämlich mit dem Gedanken, selbst etwas zu schreiben.«

Da hatten wir’s. Einerseits fand ich es bedauerlich, denn auf diese Worte

liefen viel zu viele Unterhaltungen mit neuen Bekannten hinaus.



Andererseits war ich auch erleichtert. Wenn er sein Buch noch gar nicht

geschrieben hatte, war nicht unbedingt damit zu rechnen, dass er es –

neunzigjährig und sterbenskrank – noch beenden würde.

Mr. Perry las in meinem Gesicht und lachte laut heraus. »Keine Sorge,

Dan. Ich werde Sie nicht bitten, mir bei der Veröffentlichung eines Buchs zu

helfen. Ich bin gar nicht sicher, ob ich es veröffentlichen will.«

»Was dann?«

Wieder strich er sich über Wange und Kinn. »Ich möchte etwas schreiben,

und ich möchte, dass es jemand liest. Klingt das sinnvoll?«

»Ich denke schon. Das ist der Grund, warum ich schreibe.«

Fast ein wenig ungeduldig schüttelte er den Kopf. »Nein, Sie schreiben für

ein riesiges Publikum, das Ihre Gedanken liest. Mir geht es nur um einen

Leser. Einen Menschen, der es hoffentlich versteht. Und der es hoffentlich

glaubt.«

»Jemand aus der Verwandtschaft vielleicht?«

Es fiel ihm sichtlich schwer, seine Bitte vorzutragen. »Die einzige mir

bekannte Verwandte ist eine Urgroßnichte oder so irgendwo in der Gegend

von Baltimore. Ich bin ihr nie be gegnet. Das Heim hat ihre Adresse, damit

sie meine Sachen hinschicken können, nachdem ich abgetreten bin. Nein,

Dan, wenn ich es schaffe, das aufzuschreiben, brauche ich jemanden, der es

auch versteht.«

»Ist es ein Roman?«

Er grinste. »Nein, auch wenn es sich so lesen wird. Allerdings vermutlich

wie ein schlechter Roman.«

»Haben Sie schon damit angefangen?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein, ich habe jahrzehntelang darauf gewartet …

keine Ahnung, worauf eigentlich. Wahrscheinlich darauf, dass der Tod an

meine Tür klopft, um mir einen Ansporn zu geben. Und jetzt hat er

geklopft.«

»Wenn Sie mir etwas anvertrauen möchten, wäre es mir eine Ehre, es zu

lesen, Mr. Perry.« Ich war selbst überrascht, dass mir diese Worte so von

Herzen kamen. Normalerweise war ich gegenüber Amateurmanuskripten so

misstrauisch, als wären sie mit Pestbakterien verseucht. Nicht aber in diesem



Fall. Ich war einfach gespannt darauf, etwas von diesem Mann zu lesen,

wobei ich annahm, dass sich der Text um Byrds Südpolexpedition in den

Dreißigerjahren drehen würde.

Lange saß Jacob Perry reglos da und starrte mich an. Die blauen Augen

schienen mich irgendwie zu berühren, als ob seine acht nervigen, narbigen

Finger gegen meine Stirn drückten. Nicht unbedingt ein angenehmes

Gefühl, doch auf jeden Fall nah.

»In Ordnung.« Sein Blick löste sich von mir. »Wenn ich es je aufschreibe,

lass ich es Ihnen zukommen.«

Meine Visitenkarte mit der Adresse und anderen Informatio nen hatte ich

ihm schon gegeben.

»Allerdings gibt es ein Problem«, sagte er.

»Ja?«

Er hob die beiden Hände, die so geschickt waren, obwohl der linken die

letzten beiden Finger fehlten. »Im Tippen bin ich eine Null.«

Ich lachte. »Wenn Sie einem Verlag ein Manuskript vorlegen, findet sich

bestimmt jemand, der das für Sie abtippt. Oder ich mache es selbst. Und fürs

Erste …« Aus meiner abgenutzten Aktentasche zog ich ein Moleskine-

Notizbuch, dessen zweihundertvierzig cremeweiße Seiten noch unberührt

waren. Es hatte einen weichen Ledereinband mit einer Doppelschlaufe, in

der ein gespitzter Bleistift steckte.

Mr. Perry fasste das Leder an. »Das ist viel zu kostbar …« Er traf Anstalten,

es mir zurückzugeben.

Seine Bescheidenheit berührte mich, und ich drückte ihm das in Leder

geschlagene Notizbuch wieder in die Hand. »Das ist ein kleines Dankeschön

für die Zeit, die Sie sich genommen haben.« Noch immer brachte ich es

nicht fertig, ihn Jake zu nennen. »Wirklich, ich möchte es Ihnen schenken.

Und wenn Sie etwas schreiben, das Sie mir anvertrauen wollen, freue ich

mich darauf, es zu lesen. Ich verspreche Ihnen ein ehrliches Urteil.«

Während er das Buch in seinen knorrigen Händen hin- und herdrehte,

huschte ein Lächeln über Mr. Perrys Lippen. »Wahrscheinlich bin ich schon

tot, wenn Sie das Buch … oder die Bücher … kriegen, Dan. Dann müssen



Sie bei Ihrer Kritik kein Blatt vor den Mund nehmen. Sie wird mich

bestimmt nicht mehr kränken.«

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.

Das Gespräch mit Jacob Perry fand im Juli 1991 statt und liegt nun, da ich

dieses Vorwort schreibe, genau zwanzig Jahre zurück.

Ende Mai 1992 teilte uns Mary telefonisch mit, dass Mr. Perry im

Krankenhaus von Delta verstorben war. Der Krebs hatte ihn besiegt.

Auf meine Frage, ob mir Mr. Perry etwas hinterlassen hatte, zeigte sich

Mary überrascht. All seine Habseligkeiten – Bücher, Erinnerungsstücke –

waren verpackt und an seine Urgroßnichte in Baltimore gesandt worden.

Mary war zur fraglichen Zeit nicht in Delta gewesen und hatte ihre

Assistentin beauftragt, diese Angelegenheit zu regeln.

Vor neun Wochen nun, im späten Frühjahr 2011, erhielt ich ein UPS-

Paket von einem gewissen Richard A. Durbage Jr. aus Lutherville-

Timonium in Maryland. In der Annahme, dass es sich um ein Konvolut mit

alten Büchern von mir handelte, die mir jemand zum Signieren geschickt

hatte – eine Verhaltensweise, die ich wirklich ärgerlich finde, wenn der

betreffende Leser vorher nicht angefragt hat –, war ich einen Augenblick

versucht, das Paket ungeöffnet an den Absender zurückgehen zu lassen.

Dann griff ich nach einem Kartonmesser, um es mit mehr als der nötigen

Energie aufzuschlitzen. Nach einem Blick auf die Adresse brachte mich

Karen mit der Anmerkung zum Lachen, dass wir aus Lutherville-Timonium

noch nie Bücher zum Signieren bekommen hatten, und sah sofort im

Internet nach, wo das lag. (Karen hat eine Leidenschaft für Geografie.)

Doch es waren keine alten Bücher zum Signieren.

In dem Paket lagen zwölf Notizbücher. Ich blätterte sie kurz durch und

stellte fest, dass jede Seite mit einer präzisen, kleinen Handschrift gefüllt war,

deren energische schräge Linien offenbar von einem Mann stammten.

Erst als ich auf das letzte Buch ganz unten stieß, fiel mir Mr. Perry ein.

Es war in den Ledereinband geschlagen, in dessen Schlaufe noch der

Stummel eines Bleistifts steckte. Das Leder war in zwischen abgewetzt und

fleckig von der häufigen Berührung durch Mr. Perrys Hände. Offenbar hatte



er den Ledereinband für jedes Notizbuch verwendet, in dem er einen Teil

seiner langen Geschichte festhielt.

Bei den Bänden lag eine getippte Mitteilung:

Sehr geehrter Mr. Simmons,

vor einigen Tagen ist meine Mutter, Lydia Durbage, im Alter von 71 Jahren

verstorben. Beim Durchsehen ihrer Sachen fand ich diesen Karton. Sie hatte ihn

1992 von einem Pflegeheim in Delta erhalten, wo Mr. Jacob Perry, ein entfernter

Verwandter von ihr, die letzten Jahre bis zu seinem Tod verbrachte. Da sie ihren

Urgroßonkel nicht persönlich kannte, warf meine Mutter offenbar nur einen flüchtigen

Blick auf den Inhalt der Schachtel, nahm das eine oder andere heraus, um es bei i- 

hrem wöchentlichen Garagenflohmarkt zu verkaufen, und ließ alles andere unberührt.

Ich glaube nicht, dass sie die Bücher in dem Karton jemals aufgeschlagen hat.

Auf der ersten Seite des obersten Bandes befand sich ein Zettel mit der Bitte an eine

gewisse Mary, die Leiterin der betreuten Wohneinrichtung, die Notizbücher und eine

sogenannte »Vest Pocket Kodak« an Sie zu schicken. Dort wurde auch die Adresse

genannt, an die ich dieses Paket nun schicke.

Falls Sie vor zwanzig Jahren mit dem Empfang dieser Dinge gerechnet hatten,

entschuldige ich mich für die große Verspätung. Meine Mutter war schon in mittleren

Jahren sehr zerstreut.

Da die Notizbücher für Sie bestimmt sind, habe ich sie selbstverständlich nicht

gelesen. Beim schnellen Durchblättern ist mir allerdings auf gefallen, dass der

Verwandte meiner Mutter ein vollendeter Künstler war. Die Karten, Bergzeichnungen

und anderen Skizzen sind offenkundig von professioneller Qualität.

Noch einmal möchte ich mich für die Nachlässigkeit meiner Mutter entschuldigen, die

dazu geführt hat, dass Sie dieses Paket viel später erhalten, als es sich Mr. Jacob

Perry wohl erhofft hat.

Mit besten Grüßen

Richard A. Durbage Jr.

In meinem Arbeitszimmer nahm ich den Stapel Notizbücher aus der

Schachtel und machte mich daran, sie zu lesen. Ich las vom Nachmittag an

die ganze Nacht durch ohne Unterbrechung und wurde am nächsten Tag

um neun Uhr früh fertig.



Nach wochenlangem Grübeln habe ich beschlossen, Jacob Perrys

Manuskript in zwei Ausgaben zu veröffentlichen. Ich gehe davon aus, dass

das letztlich seinen Wünschen entspricht, nachdem er zehn Monate lang an

der Niederschrift gearbeitet hat. Vermutlich ist das auch der Grund, weshalb

er mich als seinen ersten Leser ausgesucht hat. Ich sollte beurteilen, ob es

sich lohnt, das Manuskript in Buchform erscheinen zu lassen. Und

tatsächlich ist es meine ehrliche Auffassung, dass Jacob Perrys

Aufzeichnungen eine Veröffentlichung verdienen.

Eine streng limitierte Ausgabe wird Mr. Perrys Handschrift zeigen und

sämtliche Skizzen, Porträtzeichnungen, sorgfältig gestaltete Karten,

Berglandschaften und alte Fotografien enthalten, die der Autor beigelegt hat.

Die andere Ausgabe wird nur den Text umfassen. Dieser erzählt die

Geschichte, die Jacob Perry (1902–1992) am Herzen lag. Die Geschichte,

die ich hören sollte – und die wir hören sollten. Als sein Herausgeber habe

ich lediglich einige Rechtschreibkorrekturen vorgenommen und ganz selten

Erklärungen eingefügt. Als sein erster Leser und Herausgeber vertraue ich

darauf, dass Mr. Perry verstanden hat, wie sehr es mich drängen wird,

anderen die Möglichkeit zu geben, sein sonderbares, ergreifendes Testament

kennenzulernen.

Ich bin überzeugt davon, dass das seinen Wünschen entspricht.

Zumindest hoffe ich es.

 


