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Für meine Freunde



»Have you ever been to Electric Ladyland?«
The Jimi Hendrix Experience



SELLWERTH



1.

Stimmengewirr drang aus der Halle, gedämpft durch eine doppelte Glastür.
Die geriffelten Scheiben schnitten die Körper dahinter in schmale
Längsstreifen, setzten sie leicht verschoben wieder zusammen. Offenbar
hatte man mit der Zeremonie noch nicht begonnen, sein Plan, sich zu
verspäten und unauffällig unter die Menge zu mischen, war missglückt. Er
ging jetzt in die andere Richtung, wo rechter Hand die riesigen Fenster
lagen. Seine Schritte klackten, obwohl er versuchte, so leise wie möglich
aufzutreten. Als er stehenblieb, drückte die Stille. Dazu ein schwach
säuerlicher Geruch. Er schluckte, konzentrierte sich auf die hell erleuchtete
Kammer hinter einer der Scheiben. Sehr weißes Licht bestrahlte die
überbordende Blumenpracht. Blütenköpfe aus Glanzlack. Nirgends
Schatten.

Das Knarren der Tür ließ ihn den Kopf drehen.
Eine Frau war eingetreten, raffte mit beiden Händen ihr schwarzes Cape

unterm Kinn. Festlich gekleidete Jugendliche begleiteten sie. Die Frau
verließ den Kreis, näherte sich zuerst zögernd, dann mit zielsicherem
Schritt. Musik übertönte plötzlich das Geräusch ihrer Absätze, die Klänge
kamen aus der Halle, brachen jedoch nach wenigen Tönen wieder ab. Sie
nickte wortlos, stellte sich neben ihn. Die Jugendlichen folgten ihr. Er
wandte sich wieder dem Fenster zu.

Zwischen den Sträußen und Gebinden lugte an einzelnen Stellen helles
Holz hervor. Die Seiten waren von den goldbestickten Schärpen völlig
verdeckt. Nur das vordere, durch die schräg abfallende Rampe leicht nach
vorne gekippte Ende lag frei. Er versuchte sich den Körper vorzustellen: die
Haut, die übereinandergelegten Hände, die durchsichtigen Lider, Sellwerths
wuchtiges Kinn. Es war aussichtslos, doch er gab erst auf, als die Frau
schneller zu atmen begann.



Er senkte den Blick, betrachtete seine ineinandergelegten Hände, sah in
den Augenwinkeln, dass die fremde Frau weinte. Plötzlich begriff er. Der
Tote hinter dem Glas musste ein anderer sein. Er war unter die Trauernden
einer zweiten, dem Begräbnis Sellwerths vermutlich unmittelbar folgenden
Beerdigung geraten. Hitze überlief ihn, im selben Moment überkam ihn der
Drang zu lachen. Er zuckte zurück, neigte, als er sich wieder gefasst hatte,
den Kopf vor der Witwe, vor den Kindern, die steif im Halbkreis um sie
herumstanden, und entfernte sich still.



2.

Die Trauernden füllten die Halle bis in die Fensternischen. Harry Bieler
steuerte auf einen toten Winkel ganz hinten zu, wo zwei
Friedhofsangestellte, ihre Uniformmützen vor dem Bauch, Musik und
Andacht über sich ergehen ließen. Die Lautsprecheranlage war mit der
Lautstärke überfordert, die hohen Töne überschlugen sich, die tiefen
rumpelten. Als er den Platz endlich erreicht hatte, schaute er über die
Schulter eines Wärters auf den leeren Halbkreis in der Mitte, wo auf dem
altarartigen Gestell zwischen Chrysanthemen und Lilien die Urne stand. Er
erkannte die Musik wieder. Eine Instrumentalnummer aus alten Tagen,
gemeinsam entwickelt in endlosen Probennächten.

Aber es handelte sich um eine neuere Version. Eben setzte das Solo ein.
Geschmeidige Linien waren an die Stelle von Sellwerths expressiven
Improvisationen von damals getreten. Opulente Bläsersätze, die diskreten,
konsequent durchgehaltenen Backbeats des Schlagzeugs zeugten von einem
insgesamt etwas geglätteten, doch nach wie vor eigenständigen Stil. Nur der
schnörkellos geradlinige, oft kantige Bass entsprach exakt der
ursprünglichen Fassung. Das war Marlenes Handschrift gewesen.

Nach wenigen Takten lag ihm wieder jeder Ton in den Fingern. Das
Schema, nach dem sie sich übers Griffbrett bewegt hatten, steckte noch in
ihnen. Es war, als tanzten die Phantasien Sellwerths immer noch auf dem
Fundament seiner schwerfällig mäandernden Läufe. Fast kam es ihm vor,
als spiele er selber, als hinge das Instrument wieder um seinen Hals. Auf der
Zarge ruhte der rechte Unterarm, der Wechselschlag marschierte. Als wäre
er es, der den Einfällen Sellwerths folgte, ihnen den Boden bereitete,
manchmal behutsam vom Schema abwich, die Dynamik der Linien
unterstützte, aufgriff, fortführte, als fände das intuitive Gespräch zwischen
ihnen immer noch statt. Im Gegensatz zu Harry hatte Sellwerth bis zuletzt
mit der Musik weitergemacht. Der Sound war im Großen und Ganzen



gleichgeblieben, nur der Duktus hatte sich etwas verändert. Die
Melodieführung klang weniger gehetzt. Abgeklärter vielleicht. Aber Harry
mochte diese neue Lässigkeit, die er vorher tatsächlich noch nie an
Sellwerths Spiel wahrgenommen hatte. Er war beeindruckt, als die
Improvisation unvermittelt in die tiefen Lagen abstürzte, kurz darauf ebenso
unvermittelt wieder in die hohen Register zurückschnellte. Zu seinem
eigenen Erstaunen spürte er eine Art Genugtuung, als wäre er auch heute
noch mit dieser Musik verbunden, als hätte er niemals mit dem Spielen
aufgehört, sondern konsequent weitergemacht. So wie Sellwerth. Etwas
wurde aufgerührt, was ihm einmal wichtig gewesen war, er dann vergessen
hatte, nun erinnerte er sich vage, während ihm ein flüchtiger Schmerz die
Schläfen hinaufhuschte. Im gleichen Augenblick dachte er daran, dass
Sellwerth tot war.

Das vasenförmige Aschegefäß stand auf dunkelrotem, goldglänzendem
Brokat. Kerzenflammen spiegelten sich auf der polierten schwarzen
Oberfläche, Harry nahm es erst jetzt wahr. Das Behältnis wirkte mit einem
Mal größer. Als wäre es näher gerückt.

Auch bemerkte er, dass sich einzelne Köpfe immer wieder nach ihm
umdrehten. Damit hatte er gerechnet, sich innerlich dagegen gewappnet auf
dem Weg hierher. Er rückte enger an die Wand, entzog sich den Blicken,
mochte nicht in fremde Augen schauen. Heimlich musterte er seinerseits die
Leute. Sie standen dicht gedrängt. Vermutlich Fans. Die Älteren unter ihnen
hatten ihn noch auf der Bühne erlebt. Unizirkel, Studentenkneipenszene.
Harry erkannte einige wieder, auch wenn er die Namen nicht hätte sagen
können. Unverändert die schwarzen T-Shirts, die schwarzen Lederjacken.
Müde schauten sie aus.

Sellwerths Solo war zu Ende, das Thema wurde wiederholt, es erschien
ihm auf einmal lächerlich. Ausgerechnet diese verstaubte Nummer hatten
sie für das Ritual ausgewählt. Auch der Schluss des Stücks war damals von
ihnen gemeinsam entwickelt worden, er erinnerte sich. Es dauerte
Ewigkeiten, bis die letzten Klänge versickerten, die Stille unerträglich
wurde. So war es gedacht.



In der Trauerhalle trat man von einem Bein aufs andere. Ein Pfarrer war
nicht zur Stelle, eine Rede offenbar nicht vorgesehen. Die kahlen Wände
warfen jedes Räuspern hart zurück. Endlich setzten die beiden Wärter mit
einstudierter Gemessenheit ihre Mützen auf und lösten die
Torverriegelungen. Quietschend und knarzend öffneten sich die Flügel.
Sonnenwärme schlug in den klammen Saal. Vom Tageslicht getroffen
blitzten die grellweißen Blüten neben dem schwarzen Gefäß. Brokat
funkelte, von jenseits des Parks drang Verkehrslärm herein. Dazwischen
Vogelrufe. Die zusammengepferchten Menschen zwinkerten. Harry war
froh, abseits im Schatten zu stehen. Schon vor Jahren hatte er diese Stadt
verlassen. Mit den Leuten von damals wollte er nichts mehr zu tun haben.

Ein dritter Wärter tauchte auf, nahm die Urne vom Gestell, trug sie mit
ausgestreckten Armen durch die auseinanderweichende Menge. Auf der
Schwelle hielt der Mann an. Zögerlich begann man sich hinter ihm
aufzustellen. Harry stand nun direkt neben dem Uniformierten, Sellwerths
Urne zum Greifen nah. Er senkte den Kopf, hob ihn aber sofort wieder und
streckte trotzig das Kinn vor. Sein Blick fiel auf Sellwerths Vater, der hinter
Wärter und Urne den Trauerzug anführte. Nur einmal waren sie einander
begegnet. Der offen zur Schau getragene Stolz auf den exzentrischen Sohn
hatte Harry seinerzeit verblüfft. Der Mann war vielleicht etwas grauer
geworden, sonst sah er aus wie früher. Selbstsicher, athletisch, für sein Alter
gut trainiert. Zwischen fünfzig und sechzig vermutlich. Sellwerths Vater
wirkte gefasst, nur sein Hals und seine Ohren waren stark gerötet.

Unwillkürlich streckte er ihm die Hand hin.
Sellwerths Vater nahm sie, ohne die Miene zu ändern.
Der Wärter war bereits ins Freie getreten, als der Vater seine Hand

wieder losließ, blinzelnd den Kopf zur Seite neigte, weiterging.
In Zweierreihen zog die Trauergemeinde hinterher, stierte geradeaus in

den bunten Friedhofsgarten. Harry schaute nun jedem unverhohlen ins
Gesicht. Das Händeschütteln mit Sellwerths Vater hatte ihn gestärkt, er
hätte nicht sagen können, warum. Und er war plötzlich überzeugt, dass hier
mehr als ein nicht einmal dreißigjähriger, vielleicht tatsächlich
hochbegabter Musiker begraben wurde.



Man hat sich zu einem letzten Gang zusammengefunden, dachte er,
gleich danach zerstreut sich die Gesellschaft in alle Winde.

Ihn allerdings betraf das nicht. Er gehörte längst nicht mehr dazu.



3.

Marlene lehnte an einer Linde. Hinter dem Stamm ragte nur das
angewinkelte Knie hervor, aber er wusste sofort, dass sie es war. Er hatte
den Trauerzug vorausgehen lassen, war erst mit einigem Abstand gefolgt,
sodass man bereits vor dem Grab Aufstellung genommen hatte, als er den
Durchgang in der Koniferenhecke passierte. Die feuchte Luft hatte sich
aufgeheizt, es zog ihn zu einem der etwas abseits stehenden Bäume. Als er
ihr Knie sah, änderte er sofort die Richtung.

In der Halle konnte sie nicht gewesen sein, ihre Anwesenheit wäre ihm
nicht entgangen. Wahrscheinlich war sie später gekommen, so wie er es
auch für sich geplant hatte. Oder sie wartete hier schon die ganze Zeit.
Zusammen lagen sie auf der Lauer wie einst, erfassten die Schwingungen
ringsum. So wie sie es früher zu dritt getan hatten. Sie, Sellwerth, er.

Er wandte sich der Begräbniszeremonie zu, schaute auf eine Wand
gestaffelter Rücken. Das Geschehen dahinter schien ihn nun deutlich
weniger zu betreffen. Er stellte sich Marlenes Gesicht vor und was sich
darin ausdrückte, er meinte zu spüren, wie sie die Arme verschränkte, den
Kopf in den Nacken legte. Unwillkürlich ahmte er sie nach, empfand
dieselbe Abwehr.

Drüben sprach nun doch jemand letzte Worte. Bruchstücke davon
drangen herüber durch das Lärmen der Vögel, das Tosen des Verkehrs, das
mit dem fortschreitenden Vormittag lauter geworden war. Kleine Gruppen
hatten sich gebildet. Einige umarmten einander, andere kauerten am Boden,
zündeten Windlichter an. Er konnte der Rede nicht folgen, auch nicht sehen,
wer sprach. Es interessierte ihn nicht. Seit Marlene da war, schien ihm
Sellwerths Tod nur noch ein Vorwand zu sein, um an diesem Begräbnis
teilzunehmen. Es kam ihm plötzlich vor, als hätte er schon die ganze Zeit
mit Marlenes Auftauchen gerechnet, obwohl er in Wahrheit kein einziges
Mal an sie gedacht hatte. Er wollte nicht ihretwegen gekommen sein, er war



auch nicht ihretwegen gekommen. Aber er wehrte sich nicht länger
dagegen, dass ihre Gegenwart ihm jetzt wichtiger war als alles andere.

Wir thronten damals über den anderen, dachte er.
Vergleichbares hatte er später nie wieder erfahren, jetzt kehrte das Gefühl

zurück. Nach so langer Zeit, in der sie nicht das Geringste voneinander
gehört hatten, spürte er sofort die alte Vertrautheit, die gleiche
beunruhigende Nähe, die gleiche Fremdheit. Nur Sellwerth fehlte, doch für
sie beide fehlte er schon lange.

Die Rede war zu Ende. Man nahm ungelenk andere Formationen ein,
gruppierte sich um, gab den Blick frei auf die Grabstelle. Ein
Blumenteppich bildete einen Halbkreis um die überraschend winzige
Bodenöffnung. Daneben der schwarze Erdhaufen, in dem die kleine
Schaufel steckte. Der Moment war gekommen, wo sie einzeln vortreten, der
Familie ihr Beileid ausdrücken mussten. Schon warf der Erste Erde hinab,
gab der Frau neben Sellwerths Vater die Hand, es war offenbar die Mutter,
darauf dem Vater selbst, schließlich einem etwa achtzehnjährigen Mädchen,
vermutlich Sellwerths Schwester. Schon war der Nächste an der Reihe, der
Übernächste, entfernte sich nach getaner Pflicht zuerst schleppend, dann
mit immer länger werdenden Schritten, blieb einige Grabreihen weiter
stehen, um mit anderen eine Zigarette zu rauchen.

Ohne Zweifel konnte auch Marlene von ihrer Linde aus die von früher
bekannten Gesichter unterscheiden, bestimmt hatte auch sie die Namen
vergessen. Und vermutlich regte sich in ihr die gleiche Abneigung gegen
die immer noch genauso abgewetzten schwarzen Hosen, schwarzen Jacken,
die ungepflegten Frisuren, die Jugendlichkeit vorzutäuschen versuchten.
Diese Leute gefielen sich wie eh und je in ihrer uniformierten Originalität.
Hielten sich nach wie vor für unangepasst, nichtspießig, autark. Glaubten
alles zu durchschauen. Trugen ihre eingebildete Überlegenheit als Schild
vor sich her. Ihren aus Fatalismus geborenen Hochmut, dachte Harry. Bis
auf den heutigen Tag. Sie hatten nicht mehr als ihr bisschen Jungsein und
ein wenig überbewertete Unterhaltungsmusik.

Niemals, dachte er, um nichts auf der Welt würde er mit diesen Leuten
noch einmal gemeinsame Sache machen. Und auch Marlene hinter ihrer



Linde wollte mit diesem Gespensterreigen vermutlich nichts mehr zu tun
haben, sonst wäre sie aus ihrer Verschanzung gekommen.

Jetzt blieb die Familie allein am Grab zurück. Er und Marlene warteten.
Aber erst als sich hinten bei den Koniferen die letzten Rauchergrüppchen
aufgelöst hatten, trat der Vater vor das Loch im Boden. Harry sah den eben
noch so gefasst wirkenden Mann in den Knien einsacken, die Mutter
herbeieilen, ihm unter die Arme greifen. Die Schwester legte einen kleinen
bunten Gegenstand ins Grab.

Die Familie verharrte, jeder auf seine Art. Harry spürte ein Brennen in
der Kehle, er bedeckte das Gesicht mit den Händen. Der unvermittelt
einsetzende Schmerz verwirrte ihn. Damit hatte er nicht gerechnet. Ein
schneidendes Gefühl des Verlusts machte sich breit.



4.

Sie trat zuerst aus der Deckung. Der Kiesweg führte um hohe Sträucher
herum, lief, wo sie dahinter auftauchte, auf die Grabstelle zu. Die wenigen
Sekunden, in denen sie ihr Gesicht in seine Richtung wandte, genügten, um
ihr Bild präzise in ihm wachzurufen. Im selben Augenblick war alles
wieder da. Eine Spukerscheinung in seinem Kopf. Als fordere etwas lange
Verdrängtes seine Gegenwart zurück. Harrys Blick folgte Marlenes
vertrauten, energischen kleinen Schritten. Sie hatte stets behauptet, bei
allem, was sie unternahm, werde ein unsichtbarer Zwang auf sie ausgeübt,
unentwegt kämpfe sie dagegen an. Sein Blick blieb an der leicht wippenden
Lederspange hängen, mit der sie ihr Haar im Nacken zusammengesteckt
hatte, an den Falten in ihrem dunkelgrauen Blazer, an den seitlich ein wenig
abgetretenen Absätzen ihrer halbhohen Schuhe.

Sie erreichte das Grab, stellte sich, einen Arm in die Hüfte gestützt, hin,
ging dann in die Hocke. Die Friedhofsarbeiter hatten begonnen, die roten
Grablichter und losen Blumen in Eimer zu sammeln, Kränze und Gebinde
auf ein Metallgestell zu packen. Sie ließen sich nicht stören von der
verspäteten Besucherin, die da vor dem Loch kauerte. Harry fragte sich,
was sie gerade dachte, empfand. Tief vornübergebeugt schaute sie in die
kleine Grube hinab, als gäbe es dort unten etwas, gegen das sie sich zur
Wehr setzen musste. Doch die Verbindung zu ihr war abgerissen, seit sie
wie selbstverständlich aus dem Schatten der Linde hervorgetreten war. Wie
früher so oft wusste er plötzlich nicht mehr, wie er sich weiter verhalten
sollte.

Dabei hatte er sich bereits in Sicherheit gewiegt, als Sellwerths Familie
nach ungefähr einer Viertelstunde erstarrten Dastehens aufgebrochen war.
Erleichtert hatte er die Familie Richtung Ausgang gehen sehen, die Mutter
einige Meter voraus, dahinter die Schwester dicht neben dem sichtlich
mitgenommenen Vater, dessen Schritte immer wieder stockten, der sich



immer wieder umdrehte, zurückschaute, erneut gestützt werden musste,
sodass sich der Abstand zu seiner Frau noch weiter vergrößerte. Die Mutter
schien Marlene, die sie mit Sicherheit doch als Sellwerths Freundin aus
Schulzeiten wiedererkannt hatte, zu ignorieren, denn sie hatte ausdrücklich
in die entgegengesetzte Richtung geblickt, als sie an Marlene
vorüberschritt. Nur Sellwerths kleine Schwester hatte ihr kurz gewinkt.
Dann hatte Harry das Knirschen der Schritte im Kies immer leiser werden
gehört, bis endlich alle unsichtbar geworden waren. Und er hatte sich
vorgestellt, wie auch Marlene diesen sich endlos dahinschleppenden
Abgang von ihrer Linde aus verfolgte.

Von seinem eingebildeten Gleichmut war nun nichts mehr zu spüren.
Marlene kauerte weiter vor Sellwerths Grab, den Kopf gebeugt. Er trat ein
paar Schritte näher, gab den Schutz der Mauer auf, stand auf dem Weg,
versuchte, sich ihr Gesicht auszumalen. In seiner Vorstellung zogen die
Wangenfurchen ihre Mundwinkel nun deutlich nach unten, über der
flächigen Partie zwischen den Brauen wuchsen zwei schmale, durch eine
Falte getrennte Höcker. Es war die Miene, die er damals so oft an ihr
beobachtet hatte, kurz bevor sie die Stadt verließ.

Ihr Verhalten in jenen letzten Wochen war ihm bis heute unverständlich
geblieben. Sellwerths Verzweiflung über den Verrat seiner besten Freunde
an ihm, an der Band, an allem, was sie zusammengehalten hatte, war kaum
auszuhalten gewesen. Marlene indes zeigte keine Spur von Mitleid, stellte
Sellwerth vor vollendete Tatsachen. Sie gehe weg, nach Italien. Sie hatte
sich bereits an der Hochschule in Venedig eingeschrieben, einen Italienisch-
Kurs belegt, Leute kennengelernt, im Frari-Bezirk ein WG-Zimmer
gefunden. An Venedig erschien ihr alles grandios, inspirierend, ihr
bisheriges Leben ans Mittelmaß vergeudete Zeit. Nie wieder werde sie
ihren Fuß dorthin setzen.

Marlenes Strategie war simpel und wirksam gewesen, er erinnerte sich,
wie sie eines Abends, an einen Kneipentresen gelehnt, beiläufig von ihrem
italienischen Sommer zu schwärmen begonnen und dabei so getan hatte, als
wäre Harry, im Gegensatz zu Sellwerth, seit langem in ihre Pläne
eingeweiht. Ständig flocht sie ein »Wie du weißt« oder »Habe ich dir schon



gesagt« in ihren Bericht. Und er hatte sich ihr Spiel gefallen lassen.
Lächelnd, unbeteiligt, unternahm nichts dagegen, machte mit, half ihr,
Sellwerth zu täuschen. Er durchschaute ihre Absicht, wusste die ganze Zeit,
dass sie ihn, Harry, benutzte, wenn sie ihre Hand auf sein Bein legte, auf
seinen Unterarm, an seine Wange. Und ihre Rechnung ging auf. Sellwerth
beobachtete die vermeintlichen Zärtlichkeiten mit fassungslosem Entsetzen.

Natürlich hing die Bösartigkeit der Posse mit Marlenes und Sellwerths
Beziehungsgeschichte zusammen. Die beiden hatten als Paar zu studieren
begonnen, dann aber auf einmal getrennt gewohnt, ohne dass Harry gewusst
hätte, was vorgefallen war. Was wird schon sein?, dachte er damals.
Vermutlich handelte es sich um einen ganz normalen Prozess, nicht
ungewöhnlich am Ende der Studienzeit. Eine Frage der Lebensplanung. Die
einen stagnierten auf halber Strecke, die anderen starteten erst richtig durch.
Und was das künstlerische Talent betraf, hatte Marlenes Vorwurf des
Mittelmaßes mit Sicherheit auf ihn gepasst, Harry. Für ihn hatte es keine
dauerhafte Bühnenzukunft gegeben. So viel hatte er auch damals schon
eingesehen.

Immer noch hockte Marlene vor dem Loch, grub mit den Fingern in der
Erde, suchte nach Brocken, zerbröselte sie, ließ die Krümel auf den Haufen
zurückrieseln. Dann richtete sie sich auf, wischte die Hände an der Hose ab.
Gleich würde sie sich umdrehen. Ihn ansehen. Auf ihn zukommen. Er trat
ein wenig weiter vor, mit vor der Brust verschränkten Armen.

Er war nicht verantwortlich für diesen Tod. Auch Marlene nicht. Sie hatte
die Bande zerschnitten, die sie an Sellwerth gefesselt hatten, die Nahtstellen
restlos ausgebrannt. Es hatte ihrer Art entsprochen. Tabula rasa. Er, der
Mittelmäßige, war ihr nur ein bisschen zur Hand gegangen.

Als sie endlich den Kopf wandte, hielt er ihrem Blick stand. Er sah ihr
Gesicht erst verschwommen, scharf die Wärter, die Blumen im
Hintergrund. Ihr Schritt kam dem seinen um eine Sekunde zuvor. Seine
Stiefelspitzen stachen in die Luft, zipp und zapp, zwei schwarze Dorne,
dazu das Knirschen des Schotters.

»Hallo, Harry«, sagte sie.
»Hallo, Marlene.«



Sie blieben voreinander stehen.
»Alles gut?«
»Alles gut.«
Er schaute kurz auf.
»Selber?«
Sie wiegte den Kopf.
Dann ließ sie ihn stehen.
Harry stand vor dem kleinen Loch, unten der matt glänzende, leicht

gewölbte Deckel der Urne. Die hinuntergeworfene Erde musste am Lack
abgeglitten, in die Ritzen gerutscht sein. Nur einzelne Krumen waren
klebengeblieben. Er hätte sie zählen können. Eine selbstgebastelte Puppe
steckte am linken Rand, Beine und halber Rumpf eingeklemmt zwischen
Gefäß und Schachtrand, ein Arm seitwärts ausgestreckt. Der zweite Arm
fehlte. Mit verdrehtem Hals zeigte sich ihm das Gesicht. Büschel
abstehender grüner Fäden markierten eine Irokesenbürste, ein aufgenähtes
blaues Kreuz ein Auge, das andere von einer Piratenklappe verdeckt.

Er füllte die Schaufel. Hörte, wie Marlene sich mit kurzen hastigen
Schritten entfernte, ließ langsam die schwarzen Humusbrocken
hinabrieseln, bis das Knirschen verklungen war.

Als Harry wieder aufblickte, warteten die Arbeiter neben dem Gestell mit
den Kränzen offensichtlich darauf, dass er sich ebenfalls verzog.

Auf dem Rückweg zum Auto hörte er, wie sich quietschend die Tore der
Aussegnungshalle öffneten. Ein Sarg wurde herausgeschoben, flankiert von
den Wärtern. Dahinter erschienen die Frau und die Jugendlichen, die mit
ihm vor der Totenkammer gestanden hatten.

Er nahm einen Seitenweg entlang der Umfassungsmauer zum Ausgang.



5.

Sein Stammcafé lag fünf Minuten vom Stadtbüro entfernt. Es war einer der
ersten warmen Tage des Jahres. Er setzte sich nach draußen. Sobald sich die
Sonne zeigte, hielt er das Gesicht ins Licht. Wurde sie von einer Wolke
verdeckt, schaute er vor sich in die Zeitung, nippte an seinem doppelten
Espresso. Wieder standen ein paar nie zuvor gehörte Staaten in den
Schlagzeilen. Turkmenistan, Kirgisistan, Moldawien. Harry sprach sie leise
nach, als übe er Vokabeln. Dann kehrte die Sonne zurück, er schloss die
Augen, löschte die Wörter, fühlte seine Anwesenheit unter einem warmen
Himmel. Wummernde Schläge wehten aus einem Cabriolet herüber, das
vielleicht zwei Straßenecken entfernt an einer Ampel stand, dann
weiterfuhr. House, Ambient, Techno. Er konnte diese neuen elektronischen
Stilrichtungen nicht auseinanderhalten und auch nichts mit ihnen anfangen.

Der Rhythmus versetzte Kopf und Schultern trotzdem in ein leichtes
Federn, das anhielt, während er das Feuilleton und die Wirtschaftsseiten
überflog. Selbst den Sportteil las er an diesem Tag nur flüchtig.
Wahrscheinlich schaffte er es deshalb bis zu den letzten Seiten der
Regionalkultur.

Das Foto bemerkte er anfangs gar nicht. Wäre sein Blick nicht zufällig
auf ihren Namen in der fett gedruckten Zeile unter der Überschrift gefallen,
hätte er es vermutlich überblättert. Relativ groß aufgemacht, kündigte der
Artikel eine Sonntagsmatinee mit zeitgenössischer Musik an. Zu den
Komponisten gehörte die Tonkünstlerin Marlene Krahl.

Sie hat es also wirklich geschafft, dachte er.
Harry betrachtete ihr Gesicht auf dem Foto genauer. Es lag an den

kurzen, zottelig in die Stirn fallenden Strähnen, dass er Marlene nicht auf
Anhieb erkannt hatte. Die Proportionen wirkten verschoben, der Mund
breiter, die Nase vogelschnabelartig. Insgesamt schien sich eine herbe Note
in ihre Züge geschlichen zu haben.



Die Sonne kam wieder durch, Kellner begannen Schirme aufzuspannen.
Er rollte die Zeitung zusammen, versuchte sich zu erinnern, wie sie bei
Sellwerths Begräbnis ausgesehen hatte. Fast ein Jahr war das schon her. Er
streckte mit geschlossenen Augen sein Gesicht ins Licht, fand aber nicht
den geringsten Anhalt. Stattdessen Erinnerungsbilder aus früheren Zeiten:
Marlene in der Unicafeteria, auf einem Barhocker des Silverscreen, im
Probenkeller mit Saxophon und Pferdeschwanz.

Als wäre sie überhaupt nicht auf dem Friedhof gewesen, dachte er.
Der Gedanke passte zum Rot hinter seinen Lidern. Alles löste sich auf

darin, Gegenstände, Wörter, jeglicher Zusammenhang.



6.

Nach Büroschluss machte er sich auf den Weg zu Angie. Eineinhalb
Stunden Autofahrt nach Nürnberg. Es wurde ein guter Abend, auch wenn
ihn gegen Ende die Ahnung beschlich, es könnte der letzte gute Abend mit
Angie gewesen sein.

Sie stand mit dem Weinglas am Fenster, nachdem er ihr den Wunsch
abgeschlagen hatte, über Nacht zu bleiben. Mit einem Lächeln schaute sie
durch ihr flüchtiges Spiegelbild auf die Straße hinunter, wo sich absolut
nichts regte. Sie wickelte eine Strähne ihrer frisch blondierten Haare um
den Zeigefinger, ließ die Strähne los, wickelte erneut. Ihre Ängste waren
selbstverständlich irrational, ihre Verstörtheit dagegen ohne Zweifel echt.
Im Kino hatte sie gezittert, er hatte es jedes Mal fühlen können, wenn sie
ihr Gesicht halb an seiner Brust verbarg, halb auf die Leinwand starrte. Bei
den Szenen, die durch das Nachtsichtgerät des Serienkillers gefilmt waren,
presste sie das Gesicht in seine Achsel, hielt sich die Ohren zu, wollte aber
ständig wissen, was passierte, wann es endlich vorbei und ob es gut
ausgegangen sei.

Um sie zu besänftigen, hatte er auf dem Heimweg den Plot für sie
auseinandergenommen. Die Grammatik des Films. Sein Vortrag gipfelte in
der Behauptung, Das Schweigen der Lämmer sei der Todesstoß für den
klassischen Psychothriller, künftig werde das Böse nur noch als Krankheit,
als auszurottende Entartung der Natur dargestellt. Seine These verblüffte
ihn selber, erschien ihm für einen Augenblick sogar brillant. Gleichzeitig
spürte er, dass sie ihm nicht folgen konnte oder wollte, was seine Eitelkeit
ein wenig verletzte, seine gute Laune trübte.

Sie schliefen wie immer noch einmal miteinander, tranken wie immer ein
letztes Glas. Angie sah toll aus am Fenster, trotz der Selbstinszenierung.
Der königsblaue Kimono, die Ohrringe, die im gedimmten Licht funkelten,
der Blick ins Leere. Er mochte das Spiel mit Klischees, solange es Spiel



blieb. Als er zum Abschied ihren Nacken küsste, entwand sie sich mit einer
trotzigen Kopfbewegung. Zehn Tage seien keine Ewigkeit, sagte er in der
Tür, bevor er sie zuzog.

Während der Fahrt baute sich jedoch ein Widerwille auf, die Verabredung
einzuhalten. Er hatte die Stadt gerade hinter sich, als er mit einem Mal
erkannte, dass seine Leidenschaft für Angie in den letzten Wochen merklich
abgekühlt war. Die Autobahn war wie üblich fast leer um diese Zeit.
Vereinzelt schleppten sich ausländische Lkw auf der rechten Spur dahin.
Dann wieder herrschte völlige Ausgestorbenheit, sodass er das Fernlicht
einschaltete. Aus den Boxen sang Ray Charles. I wonder who’s kissing her
now. Die Abläufe waren ihm mittlerweile vertraut, er konnte sie sich
ausmalen. Ausbrüche von Empörung und Selbsthass. Die Vorwürfe, die
Tränen und deren allmähliches Versiegen. Anfangs noch rauschhafte
Versöhnungen, später die behutsamen, dennoch qualvollen Berührungen
zweier Verwundeter. Und wie mit der Zeit alles nüchterner, einerseits
stumpfer, andererseits gesünder wurde. Allmähliches Ausklingen. Er sah
sich leicht betrunken in Kneipen herumsitzen, Frauen hinterherschauen, sie
ansprechen, mit in seine Wohnung nehmen, von der sie wie immer
hingerissen wären. Die Vorstellung stimmte ihn ein wenig traurig, aber es
war keine unangenehme Traurigkeit. You don’t know what love is, until
you’ve learned the meaning of the blues. Er sang mit. Die neue Praktikantin
kam ihm in den Sinn. Im Vorstellungsgespräch hatte sie beim erstbesten
Witz die Arme hochgeworfen, ihm ihre kahlen Achseln präsentiert. Die
Mädels wurden immer jünger. Ehrgeiziger. Hübscher. Gehörten schon
wieder zur nächsten Generation. Tickten anders. Er kapierte nicht, wie
genau. Was ihm gefiel.

Es war ihm klar, dass er bei manchen Leuten im Ruf stand, oberflächlich
zu sein. Ihre Ansichten interessierten ihn nicht. Sie hatten keinen Schimmer,
worum es ihm wirklich ging. Natürlich fiel er manchmal auf irgendeine
Masche herein. Harry nahm die Blamage in Kauf. Die Schadenfreude
verkappter Spießer prallte grundsätzlich an ihm ab.

Er wollte die Kassette wechseln, drehte dann doch das Gerät aus.



Woher die Panik rührte, die ihn wie aus dem Nichts ansprang, blieb ihm
auch später ein Rätsel. Ausgelöst wurde sie von einer Änderung im
Straßenbelag, der den Reifen einen kreissägenartigen Ton entlockte. Das
war normal auf diesem Streckenabschnitt, Harry kannte das. Dennoch
erschrak er. Seine Hände ruckten am Lenkrad, der Wagen geriet leicht ins
Schlingern. Nach wenigen Manövern hatte er ihn wieder im Griff.

Von da an raste sein Puls und im Seitenfenster die Leitplanke. Bleiches
Gesträuch reckte, duckte sich dahinter, schnellte Fäuste in die Finsternis.
Vor ihm jagten die Markierungsstreifen heran, unter ihm platzten sie auf, als
wären sie ein Reißverschluss, und hinter ihm brach der Asphalt ins Nichts.

Er richtete den Oberkörper auf, klammerte sich an, bremste stotternd
herunter. Der Sog ließ nach, das Sägen stoppte, die Tachonadel fiel auf
hundert, achtzig, fünfzig. Vor ihm lag wieder das gewohnte, monotone Bild
der Straße, aber sein Herz hämmerte weiter. Er spürte Schweiß auf der
Stirn, an den Nasenflügeln, fürchtete irgendeinen körperlichen Defekt,
machte sich Vorhaltungen, weil er zu wenig schlief, gelegentlich Speed
nahm. In den Ohren ein Pfeifen wie nach einem Schuss. Er horchte auf das
gerade erst generalüberholte Getriebe des Wagens, horchte gebannt in der
Hoffnung, das Pfeifen überlisten, seine Angst dämpfen zu können.

Auf einmal hatte er ein Gefühl, dass nichts mehr existierte. Die Welt vor
der Windschutzscheibe wurde fadenscheinig, durchsichtig bis auf einen
hohlen Kern. Was immer ihm durch den Kopf spukte, hatte keinerlei Sinn.
Er schaute auf die Reflektorpfosten, die ihm im Vorbeirollen den Takt
schlugen, dann wieder auf die Armaturen, seine Hände auf dem Lenkrad,
die Fingerknöchel, die Adern, die Härchen. Alles wirkte wie abgetrennt,
jede Bewegung eine Täuschung. Als stünde schon immer fest, dass
Bewegungen gar nicht möglich waren. Und über allem schrillte weiter
dieser schneidend hohe, vom unerbittlichen Vorüberrauschen der
Rückstrahlpunkte begleitete Ton.

Wie viel Zeit verstrich, bis er das Schild wahrnahm, konnte er später
nicht sagen. Riesig, blitzartig, strahlend blau stand es mit einem Mal in der
Finsternis, herabgeschossen aus dem All. Die grelle Schrift blendete ihn. Er
steuerte auf den Ausfahrtstreifen, rollte unendlich langsam auf Ampel und


