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Fir meine Freunde



»Have you ever been to Electric Ladyland?«
The Jimi Hendrix Experience



SELLWERTH



Stimmengewirr drang aus der Halle, geddmpft durch eine doppelte Glastiir.
Die geriffelten Scheiben schnitten die Kérper dahinter in schmale
Langsstreifen, setzten sie leicht verschoben wieder zusammen. Offenbar
hatte man mit der Zeremonie noch nicht begonnen, sein Plan, sich zu
verspdten und unaufféllig unter die Menge zu mischen, war missgliickt. Er
ging jetzt in die andere Richtung, wo rechter Hand die riesigen Fenster
lagen. Seine Schritte klackten, obwohl er versuchte, so leise wie moglich
aufzutreten. Als er stehenblieb, driickte die Stille. Dazu ein schwach
sduerlicher Geruch. Er schluckte, konzentrierte sich auf die hell erleuchtete
Kammer hinter einer der Scheiben. Sehr weilSes Licht bestrahlte die
liberbordende Blumenpracht. Bliitenképfe aus Glanzlack. Nirgends
Schatten.

Das Knarren der Tiir lie§ ihn den Kopf drehen.

Eine Frau war eingetreten, raffte mit beiden Handen ihr schwarzes Cape
unterm Kinn. Festlich gekleidete Jugendliche begleiteten sie. Die Frau
verliel§ den Kreis, ndherte sich zuerst zégernd, dann mit zielsicherem
Schritt. Musik tibertdnte plotzlich das Gerdusch ihrer Absétze, die Kldnge
kamen aus der Halle, brachen jedoch nach wenigen Ténen wieder ab. Sie
nickte wortlos, stellte sich neben ihn. Die Jugendlichen folgten ihr. Er
wandte sich wieder dem Fenster zu.

Zwischen den StraufSen und Gebinden lugte an einzelnen Stellen helles
Holz hervor. Die Seiten waren von den goldbestickten Scharpen vollig
verdeckt. Nur das vordere, durch die schrdg abfallende Rampe leicht nach
vorne gekippte Ende lag frei. Er versuchte sich den Korper vorzustellen: die
Haut, die libereinandergelegten Héande, die durchsichtigen Lider, Sellwerths
wuchtiges Kinn. Es war aussichtslos, doch er gab erst auf, als die Frau
schneller zu atmen begann.



Er senkte den Blick, betrachtete seine ineinandergelegten Hande, sah in
den Augenwinkeln, dass die fremde Frau weinte. Plotzlich begriff er. Der
Tote hinter dem Glas musste ein anderer sein. Er war unter die Trauernden
einer zweiten, dem Begrédbnis Sellwerths vermutlich unmittelbar folgenden
Beerdigung geraten. Hitze iiberlief ihn, im selben Moment iiberkam ihn der
Drang zu lachen. Er zuckte zuriick, neigte, als er sich wieder gefasst hatte,
den Kopf vor der Witwe, vor den Kindern, die steif im Halbkreis um sie
herumstanden, und entfernte sich still.



2.

Die Trauernden fiillten die Halle bis in die Fensternischen. Harry Bieler
steuerte auf einen toten Winkel ganz hinten zu, wo zwei
Friedhofsangestellte, ihre Uniformmiitzen vor dem Bauch, Musik und
Andacht iiber sich ergehen lieen. Die Lautsprecheranlage war mit der
Lautstdrke iiberfordert, die hohen Tone iiberschlugen sich, die tiefen
rumpelten. Als er den Platz endlich erreicht hatte, schaute er iiber die
Schulter eines Warters auf den leeren Halbkreis in der Mitte, wo auf dem
altarartigen Gestell zwischen Chrysanthemen und Lilien die Urne stand. Er
erkannte die Musik wieder. Eine Instrumentalnummer aus alten Tagen,
gemeinsam entwickelt in endlosen Probenndchten.

Aber es handelte sich um eine neuere Version. Eben setzte das Solo ein.
Geschmeidige Linien waren an die Stelle von Sellwerths expressiven
Improvisationen von damals getreten. Opulente Blasersdtze, die diskreten,
konsequent durchgehaltenen Backbeats des Schlagzeugs zeugten von einem
insgesamt etwas geglatteten, doch nach wie vor eigenstandigen Stil. Nur der
schnorkellos geradlinige, oft kantige Bass entsprach exakt der
urspriinglichen Fassung. Das war Marlenes Handschrift gewesen.

Nach wenigen Takten lag ihm wieder jeder Ton in den Fingern. Das
Schema, nach dem sie sich iibers Griffbrett bewegt hatten, steckte noch in
ihnen. Es war, als tanzten die Phantasien Sellwerths immer noch auf dem
Fundament seiner schwerfdllig mdandernden Laufe. Fast kam es ihm vor,
als spiele er selber, als hinge das Instrument wieder um seinen Hals. Auf der
Zarge ruhte der rechte Unterarm, der Wechselschlag marschierte. Als ware
er es, der den Einfdllen Sellwerths folgte, ihnen den Boden bereitete,
manchmal behutsam vom Schema abwich, die Dynamik der Linien
unterstiitzte, aufgriff, fortfiihrte, als fande das intuitive Gesprdch zwischen
ihnen immer noch statt. Im Gegensatz zu Harry hatte Sellwerth bis zuletzt
mit der Musik weitergemacht. Der Sound war im GrofSen und Ganzen



gleichgeblieben, nur der Duktus hatte sich etwas verdandert. Die
Melodiefiihrung klang weniger gehetzt. Abgeklérter vielleicht. Aber Harry
mochte diese neue Lassigkeit, die er vorher tatsachlich noch nie an
Sellwerths Spiel wahrgenommen hatte. Er war beeindruckt, als die
Improvisation unvermittelt in die tiefen Lagen abstiirzte, kurz darauf ebenso
unvermittelt wieder in die hohen Register zuriickschnellte. Zu seinem
eigenen Erstaunen spiirte er eine Art Genugtuung, als wdre er auch heute
noch mit dieser Musik verbunden, als hdtte er niemals mit dem Spielen
aufgehort, sondern konsequent weitergemacht. So wie Sellwerth. Etwas
wurde aufgeriihrt, was ihm einmal wichtig gewesen war, er dann vergessen
hatte, nun erinnerte er sich vage, wahrend ihm ein fliichtiger Schmerz die
Schlédfen hinaufhuschte. Im gleichen Augenblick dachte er daran, dass
Sellwerth tot war.

Das vasenformige Aschegefdls stand auf dunkelrotem, goldglanzendem
Brokat. Kerzenflammen spiegelten sich auf der polierten schwarzen
Oberfldche, Harry nahm es erst jetzt wahr. Das Behéltnis wirkte mit einem
Mal grofer. Als wére es ndher geriickt.

Auch bemerkte er, dass sich einzelne Kopfe immer wieder nach ihm
umdrehten. Damit hatte er gerechnet, sich innerlich dagegen gewappnet auf
dem Weg hierher. Er riickte enger an die Wand, entzog sich den Blicken,
mochte nicht in fremde Augen schauen. Heimlich musterte er seinerseits die
Leute. Sie standen dicht gedrdngt. Vermutlich Fans. Die Alteren unter ihnen
hatten ihn noch auf der Biihne erlebt. Unizirkel, Studentenkneipenszene.
Harry erkannte einige wieder, auch wenn er die Namen nicht hdtte sagen
konnen. Unverdndert die schwarzen T-Shirts, die schwarzen Lederjacken.
Miide schauten sie aus.

Sellwerths Solo war zu Ende, das Thema wurde wiederholt, es erschien
ihm auf einmal ldcherlich. Ausgerechnet diese verstaubte Nummer hatten
sie fiir das Ritual ausgewdhlt. Auch der Schluss des Stiicks war damals von
ihnen gemeinsam entwickelt worden, er erinnerte sich. Es dauerte
Ewigkeiten, bis die letzten Kldnge versickerten, die Stille unertraglich
wurde. So war es gedacht.



In der Trauerhalle trat man von einem Bein aufs andere. Ein Pfarrer war
nicht zur Stelle, eine Rede offenbar nicht vorgesehen. Die kahlen Wénde
warfen jedes Rduspern hart zuriick. Endlich setzten die beiden Warter mit
einstudierter Gemessenheit ihre Miitzen auf und l6sten die
Torverriegelungen. Quietschend und knarzend 6ffneten sich die Fliigel.
Sonnenwdrme schlug in den klammen Saal. Vom Tageslicht getroffen
blitzten die grellweillen Bliiten neben dem schwarzen Gefdl3. Brokat
funkelte, von jenseits des Parks drang Verkehrslarm herein. Dazwischen
Vogelrufe. Die zusammengepferchten Menschen zwinkerten. Harry war
froh, abseits im Schatten zu stehen. Schon vor Jahren hatte er diese Stadt
verlassen. Mit den Leuten von damals wollte er nichts mehr zu tun haben.

Ein dritter Warter tauchte auf, nahm die Urne vom Gestell, trug sie mit
ausgestreckten Armen durch die auseinanderweichende Menge. Auf der
Schwelle hielt der Mann an. Zégerlich begann man sich hinter ihm
aufzustellen. Harry stand nun direkt neben dem Uniformierten, Sellwerths
Urne zum Greifen nah. Er senkte den Kopf, hob ihn aber sofort wieder und
streckte trotzig das Kinn vor. Sein Blick fiel auf Sellwerths Vater, der hinter
Warter und Urne den Trauerzug anfiihrte. Nur einmal waren sie einander
begegnet. Der offen zur Schau getragene Stolz auf den exzentrischen Sohn
hatte Harry seinerzeit verbliifft. Der Mann war vielleicht etwas grauer
geworden, sonst sah er aus wie friiher. Selbstsicher, athletisch, fiir sein Alter
gut trainiert. Zwischen fiinfzig und sechzig vermutlich. Sellwerths Vater
wirkte gefasst, nur sein Hals und seine Ohren waren stark gerotet.

Unwillkiirlich streckte er ihm die Hand hin.

Sellwerths Vater nahm sie, ohne die Miene zu dndern.

Der Warter war bereits ins Freie getreten, als der Vater seine Hand
wieder loslieR, blinzelnd den Kopf zur Seite neigte, weiterging.

In Zweierreihen zog die Trauergemeinde hinterher, stierte geradeaus in
den bunten Friedhofsgarten. Harry schaute nun jedem unverhohlen ins
Gesicht. Das Handeschiitteln mit Sellwerths Vater hatte ihn gestarkt, er
hatte nicht sagen kénnen, warum. Und er war plotzlich iiberzeugt, dass hier
mebhr als ein nicht einmal dreiligjahriger, vielleicht tatsachlich
hochbegabter Musiker begraben wurde.



Man hat sich zu einem letzten Gang zusammengefunden, dachte er,
gleich danach zerstreut sich die Gesellschaft in alle Winde.
Thn allerdings betraf das nicht. Er gehorte langst nicht mehr dazu.



3.

Marlene lehnte an einer Linde. Hinter dem Stamm ragte nur das
angewinkelte Knie hervor, aber er wusste sofort, dass sie es war. Er hatte
den Trauerzug vorausgehen lassen, war erst mit einigem Abstand gefolgt,
sodass man bereits vor dem Grab Aufstellung genommen hatte, als er den
Durchgang in der Koniferenhecke passierte. Die feuchte Luft hatte sich
aufgeheizt, es zog ihn zu einem der etwas abseits stehenden Baume. Als er
ihr Knie sah, d@nderte er sofort die Richtung.

In der Halle konnte sie nicht gewesen sein, ihre Anwesenheit ware ihm
nicht entgangen. Wahrscheinlich war sie spdter gekommen, so wie er es
auch fiir sich geplant hatte. Oder sie wartete hier schon die ganze Zeit.
Zusammen lagen sie auf der Lauer wie einst, erfassten die Schwingungen
ringsum. So wie sie es friiher zu dritt getan hatten. Sie, Sellwerth, er.

Er wandte sich der Begrdbniszeremonie zu, schaute auf eine Wand
gestaffelter Riicken. Das Geschehen dahinter schien ihn nun deutlich
weniger zu betreffen. Er stellte sich Marlenes Gesicht vor und was sich
darin ausdriickte, er meinte zu spiiren, wie sie die Arme verschrankte, den
Kopf in den Nacken legte. Unwillkiirlich ahmte er sie nach, empfand
dieselbe Abwehr.

Driiben sprach nun doch jemand letzte Worte. Bruchstiicke davon
drangen hertiber durch das Larmen der Vogel, das Tosen des Verkehrs, das
mit dem fortschreitenden Vormittag lauter geworden war. Kleine Gruppen
hatten sich gebildet. Einige umarmten einander, andere kauerten am Boden,
ziindeten Windlichter an. Er konnte der Rede nicht folgen, auch nicht sehen,
wer sprach. Es interessierte ihn nicht. Seit Marlene da war, schien ihm
Sellwerths Tod nur noch ein Vorwand zu sein, um an diesem Begréabnis
teilzunehmen. Es kam ihm plétzlich vor, als hétte er schon die ganze Zeit
mit Marlenes Auftauchen gerechnet, obwohl er in Wahrheit kein einziges
Mal an sie gedacht hatte. Er wollte nicht ihretwegen gekommen sein, er war



auch nicht ihretwegen gekommen. Aber er wehrte sich nicht langer
dagegen, dass ihre Gegenwart ihm jetzt wichtiger war als alles andere.

Wir thronten damals tiber den anderen, dachte er.

Vergleichbares hatte er spater nie wieder erfahren, jetzt kehrte das Gefiihl
zuriick. Nach so langer Zeit, in der sie nicht das Geringste voneinander
gehort hatten, spiirte er sofort die alte Vertrautheit, die gleiche
beunruhigende Nihe, die gleiche Fremdheit. Nur Sellwerth fehlte, doch fiir
sie beide fehlte er schon lange.

Die Rede war zu Ende. Man nahm ungelenk andere Formationen ein,
gruppierte sich um, gab den Blick frei auf die Grabstelle. Ein
Blumenteppich bildete einen Halbkreis um die tiberraschend winzige
Bodeno6ffnung. Daneben der schwarze Erdhaufen, in dem die kleine
Schaufel steckte. Der Moment war gekommen, wo sie einzeln vortreten, der
Familie ihr Beileid ausdriicken mussten. Schon warf der Erste Erde hinab,
gab der Frau neben Sellwerths Vater die Hand, es war offenbar die Mutter,
darauf dem Vater selbst, schlieflich einem etwa achtzehnjdhrigen Méadchen,
vermutlich Sellwerths Schwester. Schon war der Nachste an der Reihe, der
Ubernéchste, entfernte sich nach getaner Pflicht zuerst schleppend, dann
mit immer langer werdenden Schritten, blieb einige Grabreihen weiter
stehen, um mit anderen eine Zigarette zu rauchen.

Ohne Zweifel konnte auch Marlene von ihrer Linde aus die von friiher
bekannten Gesichter unterscheiden, bestimmt hatte auch sie die Namen
vergessen. Und vermutlich regte sich in ihr die gleiche Abneigung gegen
die immer noch genauso abgewetzten schwarzen Hosen, schwarzen Jacken,
die ungepflegten Frisuren, die Jugendlichkeit vorzutduschen versuchten.
Diese Leute gefielen sich wie eh und je in ihrer uniformierten Originalitat.
Hielten sich nach wie vor fiir unangepasst, nichtspielSig, autark. Glaubten
alles zu durchschauen. Trugen ihre eingebildete Uberlegenheit als Schild
vor sich her. Thren aus Fatalismus geborenen Hochmut, dachte Harry. Bis
auf den heutigen Tag. Sie hatten nicht mehr als ihr bisschen Jungsein und
ein wenig liberbewertete Unterhaltungsmusik.

Niemals, dachte er, um nichts auf der Welt wiirde er mit diesen Leuten
noch einmal gemeinsame Sache machen. Und auch Marlene hinter ihrer



Linde wollte mit diesem Gespensterreigen vermutlich nichts mehr zu tun
haben, sonst wére sie aus ihrer Verschanzung gekommen.

Jetzt blieb die Familie allein am Grab zurtiick. Er und Marlene warteten.
Aber erst als sich hinten bei den Koniferen die letzten Rauchergriippchen
aufgeldst hatten, trat der Vater vor das Loch im Boden. Harry sah den eben
noch so gefasst wirkenden Mann in den Knien einsacken, die Mutter
herbeieilen, ihm unter die Arme greifen. Die Schwester legte einen kleinen
bunten Gegenstand ins Grab.

Die Familie verharrte, jeder auf seine Art. Harry spiirte ein Brennen in
der Kehle, er bedeckte das Gesicht mit den Handen. Der unvermittelt
einsetzende Schmerz verwirrte ihn. Damit hatte er nicht gerechnet. Ein
schneidendes Gefiihl des Verlusts machte sich breit.



4.

Sie trat zuerst aus der Deckung. Der Kiesweg fiihrte um hohe Straucher
herum, lief, wo sie dahinter auftauchte, auf die Grabstelle zu. Die wenigen
Sekunden, in denen sie ihr Gesicht in seine Richtung wandte, geniigten, um
ihr Bild prézise in ihm wachzurufen. Im selben Augenblick war alles
wieder da. Eine Spukerscheinung in seinem Kopf. Als fordere etwas lange
Verdrangtes seine Gegenwart zuriick. Harrys Blick folgte Marlenes
vertrauten, energischen kleinen Schritten. Sie hatte stets behauptet, bei
allem, was sie unternahm, werde ein unsichtbarer Zwang auf sie ausgetibt,
unentwegt kampfe sie dagegen an. Sein Blick blieb an der leicht wippenden
Lederspange hdangen, mit der sie ihr Haar im Nacken zusammengesteckt
hatte, an den Falten in ihrem dunkelgrauen Blazer, an den seitlich ein wenig
abgetretenen Absdtzen ihrer halbhohen Schuhe.

Sie erreichte das Grab, stellte sich, einen Arm in die Hiifte gestiitzt, hin,
ging dann in die Hocke. Die Friedhofsarbeiter hatten begonnen, die roten
Grablichter und losen Blumen in Eimer zu sammeln, Krianze und Gebinde
auf ein Metallgestell zu packen. Sie lieRen sich nicht stéren von der
verspéteten Besucherin, die da vor dem Loch kauerte. Harry fragte sich,
was sie gerade dachte, empfand. Tief vorniibergebeugt schaute sie in die
kleine Grube hinab, als gdbe es dort unten etwas, gegen das sie sich zur
Wehr setzen musste. Doch die Verbindung zu ihr war abgerissen, seit sie
wie selbstverstdndlich aus dem Schatten der Linde hervorgetreten war. Wie
frither so oft wusste er plotzlich nicht mehr, wie er sich weiter verhalten
sollte.

Dabei hatte er sich bereits in Sicherheit gewiegt, als Sellwerths Familie
nach ungeféhr einer Viertelstunde erstarrten Dastehens aufgebrochen war.
Erleichtert hatte er die Familie Richtung Ausgang gehen sehen, die Mutter
einige Meter voraus, dahinter die Schwester dicht neben dem sichtlich
mitgenommenen Vater, dessen Schritte immer wieder stockten, der sich



immer wieder umdrehte, zuriickschaute, erneut gestiitzt werden musste,
sodass sich der Abstand zu seiner Frau noch weiter vergroRerte. Die Mutter
schien Marlene, die sie mit Sicherheit doch als Sellwerths Freundin aus
Schulzeiten wiedererkannt hatte, zu ignorieren, denn sie hatte ausdriicklich
in die entgegengesetzte Richtung geblickt, als sie an Marlene
vortiiberschritt. Nur Sellwerths kleine Schwester hatte ihr kurz gewinkt.
Dann hatte Harry das Knirschen der Schritte im Kies immer leiser werden
gehort, bis endlich alle unsichtbar geworden waren. Und er hatte sich
vorgestellt, wie auch Marlene diesen sich endlos dahinschleppenden
Abgang von ihrer Linde aus verfolgte.

Von seinem eingebildeten Gleichmut war nun nichts mehr zu spiiren.
Marlene kauerte weiter vor Sellwerths Grab, den Kopf gebeugt. Er trat ein
paar Schritte ndher, gab den Schutz der Mauer auf, stand auf dem Weg,
versuchte, sich ihr Gesicht auszumalen. In seiner Vorstellung zogen die
Wangenfurchen ihre Mundwinkel nun deutlich nach unten, iiber der
flachigen Partie zwischen den Brauen wuchsen zwei schmale, durch eine
Falte getrennte Hocker. Es war die Miene, die er damals so oft an ihr
beobachtet hatte, kurz bevor sie die Stadt verlielS.

Ihr Verhalten in jenen letzten Wochen war ihm bis heute unverstandlich
geblieben. Sellwerths Verzweiflung iiber den Verrat seiner besten Freunde
an ihm, an der Band, an allem, was sie zusammengehalten hatte, war kaum
auszuhalten gewesen. Marlene indes zeigte keine Spur von Mitleid, stellte
Sellwerth vor vollendete Tatsachen. Sie gehe weg, nach Italien. Sie hatte
sich bereits an der Hochschule in Venedig eingeschrieben, einen Italienisch-
Kurs belegt, Leute kennengelernt, im Frari-Bezirk ein WG-Zimmer
gefunden. An Venedig erschien ihr alles grandios, inspirierend, ihr
bisheriges Leben ans Mittelmal$ vergeudete Zeit. Nie wieder werde sie
ihren Ful’ dorthin setzen.

Marlenes Strategie war simpel und wirksam gewesen, er erinnerte sich,
wie sie eines Abends, an einen Kneipentresen gelehnt, beildufig von ihrem
italienischen Sommer zu schwarmen begonnen und dabei so getan hatte, als
wadre Harry, im Gegensatz zu Sellwerth, seit langem in ihre Pldne
eingeweiht. Standig flocht sie ein »Wie du weilSt« oder »Habe ich dir schon



gesagt« in ihren Bericht. Und er hatte sich ihr Spiel gefallen lassen.
Léachelnd, unbeteiligt, unternahm nichts dagegen, machte mit, half ihr,
Sellwerth zu tduschen. Er durchschaute ihre Absicht, wusste die ganze Zeit,
dass sie ihn, Harry, benutzte, wenn sie ihre Hand auf sein Bein legte, auf
seinen Unterarm, an seine Wange. Und ihre Rechnung ging auf. Sellwerth
beobachtete die vermeintlichen Zartlichkeiten mit fassungslosem Entsetzen.

Natiirlich hing die Bosartigkeit der Posse mit Marlenes und Sellwerths
Beziehungsgeschichte zusammen. Die beiden hatten als Paar zu studieren
begonnen, dann aber auf einmal getrennt gewohnt, ohne dass Harry gewusst
hatte, was vorgefallen war. Was wird schon sein?, dachte er damals.
Vermutlich handelte es sich um einen ganz normalen Prozess, nicht
ungewohnlich am Ende der Studienzeit. Eine Frage der Lebensplanung. Die
einen stagnierten auf halber Strecke, die anderen starteten erst richtig durch.
Und was das kiinstlerische Talent betraf, hatte Marlenes Vorwurf des
Mittelmales mit Sicherheit auf ihn gepasst, Harry. Fiir ihn hatte es keine
dauerhafte Biihnenzukunft gegeben. So viel hatte er auch damals schon
eingesehen.

Immer noch hockte Marlene vor dem Loch, grub mit den Fingern in der
Erde, suchte nach Brocken, zerbroselte sie, liel§ die Kriimel auf den Haufen
zuriickrieseln. Dann richtete sie sich auf, wischte die Hiande an der Hose ab.
Gleich wiirde sie sich umdrehen. Ihn ansehen. Auf ihn zukommen. Er trat
ein wenig weiter vor, mit vor der Brust verschrankten Armen.

Er war nicht verantwortlich fiir diesen Tod. Auch Marlene nicht. Sie hatte
die Bande zerschnitten, die sie an Sellwerth gefesselt hatten, die Nahtstellen
restlos ausgebrannt. Es hatte ihrer Art entsprochen. Tabula rasa. Er, der
MittelméRige, war ihr nur ein bisschen zur Hand gegangen.

Als sie endlich den Kopf wandte, hielt er ihrem Blick stand. Er sah ihr
Gesicht erst verschwommen, scharf die Warter, die Blumen im
Hintergrund. Thr Schritt kam dem seinen um eine Sekunde zuvor. Seine
Stiefelspitzen stachen in die Luft, zipp und zapp, zwei schwarze Dorne,
dazu das Knirschen des Schotters.

»Hallo, Harry«, sagte sie.

»Hallo, Marlene.«



Sie blieben voreinander stehen.

»Alles gut?«

»Alles gut.«

Er schaute kurz auf.

»Selber?«

Sie wiegte den Kopf.

Dann lieB sie ihn stehen.

Harry stand vor dem kleinen Loch, unten der matt glanzende, leicht
gewolbte Deckel der Urne. Die hinuntergeworfene Erde musste am Lack
abgeglitten, in die Ritzen gerutscht sein. Nur einzelne Krumen waren
klebengeblieben. Er hitte sie zdhlen konnen. Eine selbstgebastelte Puppe
steckte am linken Rand, Beine und halber Rumpf eingeklemmt zwischen
Gefall und Schachtrand, ein Arm seitwérts ausgestreckt. Der zweite Arm
fehlte. Mit verdrehtem Hals zeigte sich ihm das Gesicht. Biischel
abstehender griiner Fiden markierten eine Irokesenbiirste, ein aufgendhtes
blaues Kreuz ein Auge, das andere von einer Piratenklappe verdeckt.

Er fiillte die Schaufel. Horte, wie Marlene sich mit kurzen hastigen
Schritten entfernte, liell langsam die schwarzen Humusbrocken
hinabrieseln, bis das Knirschen verklungen war.

Als Harry wieder aufblickte, warteten die Arbeiter neben dem Gestell mit
den Krédnzen offensichtlich darauf, dass er sich ebenfalls verzog.

Auf dem Riickweg zum Auto horte er, wie sich quietschend die Tore der
Aussegnungshalle 6ffneten. Ein Sarg wurde herausgeschoben, flankiert von
den Wartern. Dahinter erschienen die Frau und die Jugendlichen, die mit
ihm vor der Totenkammer gestanden hatten.

Er nahm einen Seitenweg entlang der Umfassungsmauer zum Ausgang.



D.

Sein Stammcafé lag fiinf Minuten vom Stadtbiiro entfernt. Es war einer der
ersten warmen Tage des Jahres. Er setzte sich nach draulSen. Sobald sich die
Sonne zeigte, hielt er das Gesicht ins Licht. Wurde sie von einer Wolke
verdeckt, schaute er vor sich in die Zeitung, nippte an seinem doppelten
Espresso. Wieder standen ein paar nie zuvor gehorte Staaten in den
Schlagzeilen. Turkmenistan, Kirgisistan, Moldawien. Harry sprach sie leise
nach, als iibe er Vokabeln. Dann kehrte die Sonne zuriick, er schloss die
Augen, l6schte die Worter, fiihlte seine Anwesenheit unter einem warmen
Himmel. Wummernde Schldge wehten aus einem Cabriolet hertiber, das
vielleicht zwei Straenecken entfernt an einer Ampel stand, dann
weiterfuhr. House, Ambient, Techno. Er konnte diese neuen elektronischen
Stilrichtungen nicht auseinanderhalten und auch nichts mit ihnen anfangen.

Der Rhythmus versetzte Kopf und Schultern trotzdem in ein leichtes
Federn, das anhielt, wahrend er das Feuilleton und die Wirtschaftsseiten
tiberflog. Selbst den Sportteil las er an diesem Tag nur fliichtig.
Wahrscheinlich schaffte er es deshalb bis zu den letzten Seiten der
Regionalkultur.

Das Foto bemerkte er anfangs gar nicht. Ware sein Blick nicht zuféllig
auf ihren Namen in der fett gedruckten Zeile unter der Uberschrift gefallen,
hatte er es vermutlich {iberbléttert. Relativ grof§ aufgemacht, kiindigte der
Artikel eine Sonntagsmatinee mit zeitgendssischer Musik an. Zu den
Komponisten gehorte die Tonkiinstlerin Marlene Krahl.

Sie hat es also wirklich geschafft, dachte er.

Harry betrachtete ihr Gesicht auf dem Foto genauer. Es lag an den
kurzen, zottelig in die Stirn fallenden Strahnen, dass er Marlene nicht auf
Anhieb erkannt hatte. Die Proportionen wirkten verschoben, der Mund
breiter, die Nase vogelschnabelartig. Insgesamt schien sich eine herbe Note
in ihre Ziige geschlichen zu haben.



Die Sonne kam wieder durch, Kellner begannen Schirme aufzuspannen.
Er rollte die Zeitung zusammen, versuchte sich zu erinnern, wie sie bei
Sellwerths Begrabnis ausgesehen hatte. Fast ein Jahr war das schon her. Er
streckte mit geschlossenen Augen sein Gesicht ins Licht, fand aber nicht
den geringsten Anhalt. Stattdessen Erinnerungsbilder aus fritheren Zeiten:
Marlene in der Unicafeteria, auf einem Barhocker des Silverscreen, im
Probenkeller mit Saxophon und Pferdeschwanz.

Als wire sie iiberhaupt nicht auf dem Friedhof gewesen, dachte er.

Der Gedanke passte zum Rot hinter seinen Lidern. Alles 16ste sich auf
darin, Gegenstdnde, Worter, jeglicher Zusammenhang.



6.

Nach Biiroschluss machte er sich auf den Weg zu Angie. Eineinhalb
Stunden Autofahrt nach Niirnberg. Es wurde ein guter Abend, auch wenn
ihn gegen Ende die Ahnung beschlich, es konnte der letzte gute Abend mit
Angie gewesen sein.

Sie stand mit dem Weinglas am Fenster, nachdem er ihr den Wunsch
abgeschlagen hatte, iber Nacht zu bleiben. Mit einem Lacheln schaute sie
durch ihr fliichtiges Spiegelbild auf die Stralle hinunter, wo sich absolut
nichts regte. Sie wickelte eine Strdhne ihrer frisch blondierten Haare um
den Zeigefinger, lieB die Strihne los, wickelte erneut. Ihre Angste waren
selbstverstdndlich irrational, ihre Verstortheit dagegen ohne Zweifel echt.
Im Kino hatte sie gezittert, er hatte es jedes Mal fiihlen kénnen, wenn sie
ihr Gesicht halb an seiner Brust verbarg, halb auf die Leinwand starrte. Bei
den Szenen, die durch das Nachtsichtgerédt des Serienkillers gefilmt waren,
presste sie das Gesicht in seine Achsel, hielt sich die Ohren zu, wollte aber
standig wissen, was passierte, wann es endlich vorbei und ob es gut
ausgegangen sei.

Um sie zu besdnftigen, hatte er auf dem Heimweg den Plot fiir sie
auseinandergenommen. Die Grammatik des Films. Sein Vortrag gipfelte in
der Behauptung, Das Schweigen der Ldmmer sei der TodesstoR fiir den
klassischen Psychothriller, kiinftig werde das Bdse nur noch als Krankheit,
als auszurottende Entartung der Natur dargestellt. Seine These verbliiffte
ihn selber, erschien ihm fiir einen Augenblick sogar brillant. Gleichzeitig
spiirte er, dass sie ihm nicht folgen konnte oder wollte, was seine Eitelkeit
ein wenig verletzte, seine gute Laune triibte.

Sie schliefen wie immer noch einmal miteinander, tranken wie immer ein
letztes Glas. Angie sah toll aus am Fenster, trotz der Selbstinszenierung.
Der konigsblaue Kimono, die Ohrringe, die im gedimmten Licht funkelten,
der Blick ins Leere. Er mochte das Spiel mit Klischees, solange es Spiel



blieb. Als er zum Abschied ihren Nacken kiisste, entwand sie sich mit einer
trotzigen Kopfbewegung. Zehn Tage seien keine Ewigkeit, sagte er in der
Ttir, bevor er sie zuzog.

Wahrend der Fahrt baute sich jedoch ein Widerwille auf, die Verabredung
einzuhalten. Er hatte die Stadt gerade hinter sich, als er mit einem Mal
erkannte, dass seine Leidenschaft fiir Angie in den letzten Wochen merklich
abgekiihlt war. Die Autobahn war wie tiblich fast leer um diese Zeit.
Vereinzelt schleppten sich ausldndische Lkw auf der rechten Spur dahin.
Dann wieder herrschte vollige Ausgestorbenheit, sodass er das Fernlicht
einschaltete. Aus den Boxen sang Ray Charles. I wonder who’s kissing her
now. Die Abldufe waren ihm mittlerweile vertraut, er konnte sie sich
ausmalen. Ausbriiche von Emporung und Selbsthass. Die Vorwiirfe, die
Tranen und deren allméhliches Versiegen. Anfangs noch rauschhafte
Versohnungen, spater die behutsamen, dennoch qualvollen Beriihrungen
zweier Verwundeter. Und wie mit der Zeit alles niichterner, einerseits
stumpfer, andererseits gesiinder wurde. Allmdhliches Ausklingen. Er sah
sich leicht betrunken in Kneipen herumsitzen, Frauen hinterherschauen, sie
ansprechen, mit in seine Wohnung nehmen, von der sie wie immer
hingerissen wéren. Die Vorstellung stimmte ihn ein wenig traurig, aber es
war keine unangenehme Traurigkeit. You don’t know what love is, until
you’ve learned the meaning of the blues. Er sang mit. Die neue Praktikantin
kam ihm in den Sinn. Im Vorstellungsgesprach hatte sie beim erstbesten
Witz die Arme hochgeworfen, ihm ihre kahlen Achseln présentiert. Die
Maédels wurden immer jiinger. Ehrgeiziger. Hiibscher. Gehorten schon
wieder zur ndchsten Generation. Tickten anders. Er kapierte nicht, wie
genau. Was ihm gefiel.

Es war ihm klar, dass er bei manchen Leuten im Ruf stand, oberflachlich
zu sein. IThre Ansichten interessierten ihn nicht. Sie hatten keinen Schimmer,
worum es ihm wirklich ging. Natiirlich fiel er manchmal auf irgendeine
Masche herein. Harry nahm die Blamage in Kauf. Die Schadenfreude
verkappter SpielSer prallte grundséatzlich an ihm ab.

Er wollte die Kassette wechseln, drehte dann doch das Gerit aus.



Wobher die Panik riihrte, die ihn wie aus dem Nichts ansprang, blieb ihm
auch spiter ein Rétsel. Ausgelost wurde sie von einer Anderung im
Strallenbelag, der den Reifen einen kreissdgenartigen Ton entlockte. Das
war normal auf diesem Streckenabschnitt, Harry kannte das. Dennoch
erschrak er. Seine Hande ruckten am Lenkrad, der Wagen geriet leicht ins
Schlingern. Nach wenigen Manévern hatte er ihn wieder im Griff.

Von da an raste sein Puls und im Seitenfenster die Leitplanke. Bleiches
Gestrdauch reckte, duckte sich dahinter, schnellte Fauste in die Finsternis.
Vor ihm jagten die Markierungsstreifen heran, unter ihm platzten sie auf, als
wadren sie ein ReilBverschluss, und hinter ihm brach der Asphalt ins Nichts.

Er richtete den Oberkérper auf, klammerte sich an, bremste stotternd
herunter. Der Sog liel8 nach, das Sdgen stoppte, die Tachonadel fiel auf
hundert, achtzig, fiinfzig. Vor ihm lag wieder das gewohnte, monotone Bild
der Stralle, aber sein Herz hammerte weiter. Er spiirte Schweil3 auf der
Stirn, an den Nasenfliigeln, fiirchtete irgendeinen korperlichen Defekt,
machte sich Vorhaltungen, weil er zu wenig schlief, gelegentlich Speed
nahm. In den Ohren ein Pfeifen wie nach einem Schuss. Er horchte auf das
gerade erst generaliiberholte Getriebe des Wagens, horchte gebannt in der
Hoffnung, das Pfeifen iiberlisten, seine Angst dimpfen zu kénnen.

Auf einmal hatte er ein Gefiihl, dass nichts mehr existierte. Die Welt vor
der Windschutzscheibe wurde fadenscheinig, durchsichtig bis auf einen
hohlen Kern. Was immer ihm durch den Kopf spukte, hatte keinerlei Sinn.
Er schaute auf die Reflektorpfosten, die ihm im Vorbeirollen den Takt
schlugen, dann wieder auf die Armaturen, seine Hande auf dem Lenkrad,
die Fingerkndéchel, die Adern, die Harchen. Alles wirkte wie abgetrennt,
jede Bewegung eine Tduschung. Als stiinde schon immer fest, dass
Bewegungen gar nicht moglich waren. Und iiber allem schrillte weiter
dieser schneidend hohe, vom unerbittlichen Voriiberrauschen der
Riickstrahlpunkte begleitete Ton.

Wie viel Zeit verstrich, bis er das Schild wahrnahm, konnte er spéter
nicht sagen. Riesig, blitzartig, strahlend blau stand es mit einem Mal in der
Finsternis, herabgeschossen aus dem All. Die grelle Schrift blendete ihn. Er
steuerte auf den Ausfahrtstreifen, rollte unendlich langsam auf Ampel und



