Ehrensachen

=
=
3
—
—
-
=
W




Harvard, Anfang der fiinfziger Jahre: Wo die Spréflinge der
Ostkiistenelite ihre soziale Stellung einiiben, zéhlen vor allem Stil, Prestige
und die Einladungslisten der wichtigen Partys. Herkunft ist alles, doch
Henry, ein rothaariger und obendrein schlechtangezogener Schlaks aus
judischer Familie, hat nur Talent vorzuweisen, anders als seine
Zimmergenossen Sam und Archie, die aus reichen Elternhdusern
stammen. Der Auf3enseiter will seine Herkunft abschiitteln und sich
Zutritt zur mondanen Jeunesse dorée verschaffen, doch der Preis des
amerikanischen Traumes ist hoch — und die Frau, die er liebt, scheint
unerreichbar zu bleiben. Neben Liigen in Zeiten des Krieges ist Ehrensachen
das personlichste Buch, das Louis Begley geschrieben hat. Bis in die
Gegenwart hinein folgt er dem Schicksal seiner Protagonisten und erzéhlt
eine Geschichte von Selbsterfindung, Liebe und grofler Freundschatft.

Louis Begley, 1933 in Polen geboren, studierte Literaturwissenschaft
und Jura in Harvard und arbeitete von 1959 bis 2004 als Anwalt in New
York. Als Schriftsteller wurde er mit seinem ersten Roman Liigen in Zeiten
des Krieges auf Anhieb international bekannt. Louis Begley lebt in New
York.
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Les morts, les pauvres morts ont
de grandes douleurs ...

Baudelaire, Les fleurs du mal



Dies ist meine erste Erinnerung an Henry: Ich stehe an der Tiir zu einem
der drei Schlafzimmer in der Erdgeschoffwohnung des Harvard-College-
Studentenheims, meiner neuen Unterkunft. Ein langer, schlanker,
rothaariger Junge, den ich nur von hinten sehe, lehnt sich aus dem
gedffneten Fenster und winkt jemandem zu. Er hat meine Schritte gehort,
dreht den Kopf und sagt, komm, schau dir das an. Das Madchen, diese
Schone, wirft mir Kuf$hande zu. Ich habe sie noch nie gesehen. Sie muf3
verrickt sein.

Ich ging zum Fenster. Und richtig, kaum drei Meter weiter stand ein
Maédchen auf dem Rasen, winkte und warf Kufhande in Richtung unseres
Fensters. Zwischendurch verzog sie den breit und rot geschminkten Mund
und lachte iibers ganze Gesicht. Sie trug ein helles Tweedkostiim,
dunkelgriine Strimpfe und ein Tirolerhiitchen mit einer kleinen
Fasanenfeder. Ein paar Schritte entfernt von ihr sah ich eine Dame in
mittleren Jahren mit dunklerem Tweedkostiim und einem breitkrempigen
braunen Hut. Irgend etwas an ihrem Aussehen - der Hut? der Hauch von
Hochmut und Vornehmbheit, der sie umgab? — liel mich an Ingrid
Bergman in Casablanca vor der abflugbereiten Maschine nach Lissabon
denken. Auch wegen der Kleidung der beiden nahm ich an, die Dame
misse die Mutter des Méadchens sein.

Mehrere Studenten blieben auf dem Gehweg stehen, der diagonal zur
entfernten Ecke der Widener-Bibliothek fiihrte, und gafften. Weder der
Zirkus, den ihre Tochter auffithrte, noch das Publikum, das sie damit
anzog, schienen die Mutter zu storen. Aber nach ein paar Minuten sagte
sie doch etwas, so leise, dafl wir es nicht horen konnten. Das Madchen
schickte noch eine Kuflhand und warf die Arme in gespielter Verzweiflung
hoch. Dann schlenderten sie weiter.

Ich bin verliebt, rief der rothaarige Junge. Ich mdchte mich ihr zu Fiflen
werfen.



Tu’s doch, erwiderte ich, nur halb im Scherz. Es ist noch nicht zu spét.
Wenn du jetzt sofort aus dem Fenster springst, kannst du sie einholen, du
muf3t nicht mal rennen.

O nein, jammerte er, das kann ich nicht. Warum muf} das heute
passieren, ich bin doch gar nicht vorbereitet.

Keine Spur von Ironie schwang in seiner Stimme mit. Ich hatte das
Thema nicht weiter verfolgen sollen. Statt dessen erklarte ich ihm, eine
formliche Liebeserklarung wiirde vielleicht verfritht erscheinen, aber das
Madchen auf eine Tasse Kaffee am Square einzuladen, konne nicht
schaden.

Er schiittelte ungliicklich den Kopf. Das wage ich nicht, sagte er. Siehst
du nicht, wie fabelhatft sie ist? Penthesilea in Tweed! Nur der Sohn des
Peleus kann sie zahmen, sonst keiner. Ich bin nicht mal ihres Hohns
wiirdig.

Sein Gesicht war eine Maske der Mutlosigkeit.

Vielleicht habe ich die Achseln gezuckt. Diese Geste oder mein
Gesichtsausdruck miissen ihm klargemacht haben, dafi ich ihn fiir
tibergeschnappt hielt. Er zwang sich zu einem unbestimmten Lacheln und
sagte, du mufdt einer von meinen Mitbewohnern sein. Ich bin Henry
White ... aus New York.

Ich hatte schon mit New Yorkern zu tun gehabt, vor allem in der Schule,
obwohl auch eine ganze Reihe von New Yorker Familien Sommerhauser in
den Berkshires hatten, in und um Lenox, wo meine Eltern und ich
wohnten, oder in den Nachbarorten Stockbridge, Great Barrington und
Tyringham. Aber keiner von ihnen klang wie dieser Kerl. Er sprach nichts
falsch aus. Auffallend war etwas anderes: Wenn er sich nicht gerade
aufregte, wie bei seiner Peleus-Geschichte, redete er ungewo6hnlich
langsam, sehr deutlich und an den Wortrandern schwerfillig, so als ob er
einen trockenen Mund hitte. Ich tiberlegte, ob er vielleicht Auslander sei,
aber falls er einen Akzent hatte, konnte ich ihn nicht identifizieren. Wie
Auslander sprechen, wufite ich damals nur aus dem Kino und durch die
franzosische Familie in der kleinen Stadt nordlich von Paris, bei der ich



gerade den Sommer iiber gewesen war. Daf Henry White aus New York
keinen franzosischen Akzent hatte, war ganz klar.

Ja, ich sei sein Mitbewohner, Sam Standish, sagte ich und betrachtete
Henry genauer. Seine Kleidung war ein Fehlgriff; sie schien nagelneu zu
sein, und Jacke und Hose hatten eine merkwiirdige Farbe. Davon
abgesehen sah er gut aus.

Ist Sam die Kurzform von Samuel? fragte er mich ernsthaft. Als ich
bestatigte, daf es sich so verhalte, nickte er.

Da ich noch nicht zu Mittag gegessen hatte, fragte ich ihn, ob er mit mir
am Square ein Sandwich essen wiirde. Er sagte, er sei schon in der Mensa
gewesen. Ich ging allein.

Die Kurse sollten erst ein paar Tage spater beginnen, aber die
Wohnheime waren geéfifnet, und es gab Informationsveranstaltungen fiir
Erstsemester. Ich hatte meiner Mutter versichert, ich konne samt
Kabinenkoffer mit dem Bus nach Cambridge fahren; sie brauche mich
nicht hinzubringen. Zu meiner Uberraschung hatte sie jedoch darauf
bestanden. Da sie aber am Abend mit meinem Vater zum Essen ausgehen
wiirde, wollte sie nicht mit mir zu Mittag essen. Statt dessen driickte sie
mir ein paar Scheine in die Hand, ungefahr so viel, wie das Mittagessen zu
zweit sie nach ihrer Schitzung gekostet hitte, und fuhr dann ab, sobald ich
mein Gepack aus dem Kofferraum geholt hatte. Ich schaffte alles ins
Wohnzimmer des Apartments, fiir das ich eingeteilt war, und merkte, dafl
ich nicht der erste Ankémmling war. Irgend jemand hatte sein Gepack
schon mitten ins Zimmer gestellt. Als ich dann den Kopf in eines der
Schlafzimmer steckte, sah ich Henry.

Nach einem Sandwich mit Thunfischsalat bei Hayes-Bickford ging ich
wieder ins Studentenheim. Vielleicht hatte Henry am Fenster nach mir
Ausschau gehalten. Jedenfalls machte er mir die Wohnungstiir auf, bevor
ich den Schliissel im Schliisselloch umdrehen konnte, und sagte, er sei
froh, dafl ich so bald zuriickgekommen sei. Er habe eine praktische Frage:
ob es mir egal sei, welches Schlafzimmer er nehme? Die letzte Nacht habe
er dort geschlafen, wo ich ihn gefunden hatte, aber damit habe er keine
Vorentscheidung treffen wollen, und er sei bereit umzuziehen. Er bat



mich, mit ihm in das Schlafzimmer zu kommen, das er sich wiinschte, und
zeigte nach rechts, in Richtung eines dunklen Backsteingebdudes mit
Horsalen, das aussah wie ein Wal.

Das ist Sever, sagte er, ein H.-H.-Richardson-Entwurf, und hier, genau
vor uns, ist die Memorial Church.

Ich sagte, er konne das Zimmer behalten. Die drei Raiume waren alle
gleich grof}, und an der Aussicht lag mir nichts. Damals wuf3te ich nicht,
daf} der Sever-Bau ein Meisterwerk amerikanischer Architektur des
ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts ist, aber selbst wenn ich es
gewufdt hitte, wiare meine Reaktion nicht anders gewesen. Ich rechnete
nicht damit, viel Zeit am Fenster zu verbringen. Henry freute sich und
setzte sich auf meinen Schreibtischstuhl, wahrend ich auspackte. Als ich
fertig war, half er mir beim Bettenmachen.

Ich fand, nun sei das Eis gebrochen, und deshalb fragte ich, warum er
nicht wenigstens mit ihr gesprochen habe. Schliellich habe sie ganz
offensichtlich versucht, mit ihm anzubéndeln. Henry schiittelte den Kopf
und sagte, das sei ganz ausgeschlossen. Der Zeitpunkt sei fatal verkehrt.
Zwar hitte er ihr folgen konnen, um wenigstens herauszufinden, ob sie
zum Radcliffe ging und in welchem Studentenheim sie wohnte, aber er
habe doch diese auffallenden roten Haare. Man wiirde ihn sofort
erkennen. Hiatten das Madchen oder die Mutter sich umgedreht und ihn
gesehen, hitten sie gleich gewuf3t, dafl er derjenige war, und dann muf3ten
sie denken, er sei ein Spinner, der keinen Spafl verstehe. Das hitte alles
verdorben. Er miisse noch warten.

Du bist ein Spinner, sagte ich. Es kann tiberhaupt nichts schaden, wenn
Mutter und Tochter wissen, dafy du dem Madchen, das sich die Mihe
gemacht hat, dir Kiisse zuzuwerfen, die Hand geben mochtest.

Wieder schiittelte er den Kopf. Der falsche Zeitpunkt, sagte er, das habe
ich doch gesagt. Die Sterne stehen nicht giinstig. Ich muf3 noch warten.

Es ging mich nichts an, und ich hétte wohl nicht bei einem Thema
bleiben sollen, das ihm unbehaglich war. Aber da mir bliihte, ein Jahr lang
mit Henry zusammenzuwohnen, hielt ich es fiir mein gutes Recht, zu



priifen, ob er ein aufgeblasener Trottel oder wirklich nicht ganz richtig im
Kopf war.

Lange beschiftigte mich diese Frage nicht. Schon nach wenigen
Wochen hatte Henry entschieden, dafl wir enge Freunde waren - zu
diesem Schluf} war ich noch nicht gekommen —, und weihte mich
dermaflen schonungslos offen und ausfiihrlich in seine Gefiihle ein, dafy
ich mir manchmal wiinschte, ich hatte es ihm — wodurch auch immer -
nicht ganz so leicht gemacht. Unaufgefordert sprach er wieder von dem
Madchen und seinem eigenen, wie er zugab, sonderbaren Benehmen.
Nicht Schiichternheit habe ihn gebremst, sondern die Uberzeugung, daf} er
sich erst zu einem passenden Kandidaten machen miisse oder
zwangslaufig abgewiesen werde — nicht nur von diesem Méadchen und
dessen Mutter, sondern von jedem Madchen, das er attraktiv fand.

Und nicht nur die Madchen, sagte er, sondern alle hier wiirden mich
abweisen! Erinnerst du dich an den Mann, den Raymond Massey in Arsen
und Spitzenhdubchen gespielt hat, den Mann, den Dr. Einstein - also Peter
Lorre — am Gesicht operiert und durch einen Kunstfehler zum Monster
gemacht hat? Raymond Massey, das bin ich. Mit mir ist auch ein
Kunstfehler passiert. Darum sage ich immerfort: Dr. Einstein, wir miissen
noch mal operieren.

Ich sagte, dies sei wieder ein Beweis, daf3 er spinne.

Er schiittelte den Kopf und sagte, seine Beobachtungen bei zwei
Mabhlzeiten, als er am Mittag und am Abend allein in der Mensa gegessen
habe, vor der Szene am Fenster und vor unserer ersten Begegnung, hitten
seinen Verdacht bestatigt: Er sei hoffnungslos fehl am Platz in der Welt, in
der Leute wie das Madchen oder auch ich zu Hause seien. Er habe genau
studiert, wie die tiberall herumschwirrenden Erstsemester aussahen und
auftraten, und er habe gemerkt, dafl kein einziger war wie er. Jedenfalls
war kein einziger so angezogen wie er. Oder anders gesagt, keinen
einzigen, der anndhernd so aussah oder so scheufiliche Kleider hatte wie
er, hitte er gern kennengelernt.

Wihrend er diese Beobachtungen von sich gab, lachte er, bis ihm die
Tranen kamen. Ich wuflte nicht, was ich davon halten sollte, also sagte ich,



sein Uberblick tiber die Erstsemester sei vielleicht nicht wissenschaftlich.
Das konne schon sein, sagte Henry. Aber wie ich bald merken sollte,
entging ihm wenig, und in der Regel erinnerte er sich an alles. Fiir diesmal
lief} er meinen Einwand gelten und schwichte seine Behauptung ab: Seine
Beobachtung in der Mensa habe nur bestatigt, was ihm schon zu Hause
vor dem Aufbruch nach Cambridge klargeworden sei, als seine Mutter ihm
die Klamotten eingepackt habe, die er mitnehmen sollte. Die kannte ich
inzwischen auch: Da war ein himmelblauer Anzug, den er zur
Abschlufifeier der Highschool getragen hatte, eine hellbraune Flanelljacke
und zwei Paar braune Hosen. Seine Mutter hatte jedes Teil ausgesucht,
und jedes Teil war zu grof3, weil auf Zuwachs berechnet; sie wollte
offenbar nicht einsehen, daf} er seine endgiltige Grofle erreicht hatte. Er
hitte seine Kleidung sehr gern in Cambridge oder Boston selbst gekaulft,
nachdem er gesehen hatte, was die anderen trugen, aber auf diesen
Wunsch hatte sie sich nicht eingelassen: Er sei zu leichtsinnig und
extravagant und wisse Qualitat nicht zu schéatzen.

Auflerdem, sagte er, findet sie, schliellich sei es das Geld meines Vaters,
und ihr stehe das Vergniigen zu, dieses Geld auszugeben. Und so hat sie es
geschafft, dafl ich aussehe wie ein minderjahriger Buchhalter.

Inzwischen hatte ich mich an Henrys Kleidung gewdhnt, aber wenn ich
an unsere erste Begegnung und meinen ersten Eindruck von ihm
zuriickdachte, konnte ich nicht leugnen, dafl er gute Griinde hatte, warum
er dem Médchen nicht in diesem Aufzug unter die Augen treten wollte.
Nicht, wenn es ihm darauf ankam, einen moglichst guten Eindruck zu
machen. Aber zuriick zu dem Nachmittag: Wir bauten mein Bett und
sahen uns dann im Wohnzimmer das Gepack unseres fehlenden
Mitbewohners an. Es bestand aus einem Uberseekoffer und einem grofien
schweinsledernen Kleidersack, beide so abgewetzt, daf} sie wohl auch
ohne die Aufkleber mit den Namen »Normandie«, »Queen Mary« und
verschiedener berithmter Hotels Beweisstiicke fiir exotische Reisen
gewesen waren. Wie ich auf dem am Koffergriff befestigten Namensschild
las, hief§ der Eigentiimer Archibald P. Palmer III. Unter dem Namen stand
eine A.P.O.-Adresse. Mein Vater war wahrend des Krieges beim Militar



gewesen, und die Abkiirzung A.P.O. fiir Feldpost war mir vertraut. Ich
erklarte Henry, dafy wir einen Army-Sproflling zum Mitbewohner haben
wiirden. Aber nicht die Feldpost machte Henry neugierig. Er wollte
wissen, ob wir aus der romischen Zahl schlief3en sollten, daf} unser
Zimmergenosse zur High-Society gehorte. Er hielt es fiir moglich,
aufgrund der Verlobungs- und Heiratsanzeigen, die er in der New York
Times gelesen hatte. Zum Beispiel sei es nicht ungewo6hnlich, sagte er, dort
angezeigt zu finden, daf§ Mr. Ebenezer Witherspoon III., der dltere Sohn
des Ebenezer Witherspoon II., ein Americana-Sammler und Yachtsegler
mit Wohnsitzen in Cold Spring, Long Island, Manhattan und Palm Beach,
Florida, Urenkel des Ebenezer Witherspoon, eines Geschéftspartners von
Commodore Vanderbilt, die Tochter von Mr. und Mrs. Sperry Rand IV,
mit Wohnsitzen in Oyster Bay, Long Island und ebenfalls Manhattan,
heiraten werde.

Wohl wahr, sagte ich, aber da réomische Ziffern auch in weniger
herausgehobenen Klassen nicht ganz unbekannt seien, sollten wir mit dem
Urteil warten, bis wir Mr. Palmer kennengelernt hatten.

Wir gingen zum Abendessen in die Mensa und sahen danach im
University Theater einen albernen Film, den ich vollkommen vergessen
habe. Als wir zum Studentenheim zuriuckkamen, schallte uns der Larm
einer lauten Party iiber den Flur entgegen. Durch eine offene Tiir briillte
jemand, wir sollten auf einen Drink reinkommen. Weil ich Henry beim
Essen ausgefragt hatte und nun wuflte, dafl er sein Abschluflexamen in
einer staatlichen Highschool in Brooklyn gemacht hatte, nahm ich an, daf3
er keine Lust hatte, sich in ein Zimmer voller Kraftmeier aus feinen
Internaten zu stiirzen. Aber er schien gern bereit, sie kennenzulernen, und
wir gingen hinein. Ich trank ein Bier, und dann vertrieb mich der Krach.
Im Weggehen sah ich mich nach Henry um. Er hatte einen Drink in der
Hand und sah aus, als fihle er sich wohl.

Am nichsten Nachmittag kam unser dritter Mitbewohner an. Ich war
dabei, als er Henry den Ursprung der romischen Drei erklarte, nicht ohne
deutlich zu machen, dafi es wichtig sei, solche Dinge richtig zu verstehen.
Er habe denselben Vornamen und einen Mittelnamen mit demselben



Anfangsbuchstaben wie sein Vater und dessen Vater. Darum sei er selbst
der dritte; wire er aber nur nach seinem Vater genannt, ohne einen
Groflvater oder Urgrof3vater mit dem Namen Archibald P. zu haben, dann
wiirde er Archibald P. Palmer Jr. heif3en, wie sein Vater, der Oberst; hief3e
er aber wie sein Grof3vater, ohne einen Vater namens Archibald P. zu
haben, dann wire er Archibald P. Palmer II. Sein eigener erstgeborener
Sohn werde die Zahl IV im Namen fithren, das habe er schon beschlossen,
und von der Familie Quartus genannt werden. Ich hatte das Gefiihl, Archie
(so wollte er von uns genannt werden) merkte wohl, dafl Henry mehr
erwartete als Ausfithrungen zur gesellschaftlichen Etikette nach Art von
Emily Post oder Erika von Pappritz, sich aber vorlaufig bedeckt halten
wollte.

Die néachste Entwicklung fithrte jedoch dazu, dafl Henrys erster
Eindruck von der herausgehobenen gesellschaftlichen Stellung Archies
sich bestatigen mufite. Archie war dabei, den Inhalt seines Uberseekoffers
sehr methodisch auf die Kommodenschubladen zu verteilen, blickte dann
hoch, streckte sich und fragte, ob es nicht allmahlich Zeit fiir einen Scotch
sei. Wir stimmten zu. Er kramte noch etwas in seinem Koffer, holte einige
sauberlich zusammengelegte Pullover heraus und brachte ein
Lederkastchen mit silbernen Bechern und einem Martini-Shaker zum
Vorschein. Der Whiskey befand sich in einer silbernen Taschenflasche, die
er aus einer Jackentasche zog. Alle diese Gegenstande, Leder wie Silber,
trugen die Buchstaben APP III. Wollt ihr euern Whiskey pur oder mit
einem Spritzer Wasser, Leute? fragte er. Ich sagte, ich hatte gern Wasser,
worauf er mir den Shaker in die Hand driickte und vorschlug, ich solle
welches holen. Als ich mit Wasser aus dem Gemeinschaftsbadezimmer am
Ende des Flurs wiederkam, schenkte Archie den Whiskey ein und gab uns
die Becher. Wir tranken, wéhrend er weiter auspackte. Erstaunliche
Sachen kamen zum Vorschein, darunter ein Paar weiche, kniehohe
Lederstiefel, die seinem Vater gehort hatten, wie er erklarte, und im
Dschungel von entscheidender Bedeutung seien, da sie Knochel und
Waden vor Moskitos schuitzten; dann ein schwarzer Seidenkimono mit
einem auf dem Riicken aufgestickten feuerspeienden Drachen. Auch der



habe seinem Vater gehort, der ihn in Hongkong gekauft habe und zu
Hause gelegentlich statt Smokingjacke trage.

Mit einem Blick auf seine alltdglicheren Kleidungsstiicke sagte er: Ich
weif} ja nicht, ob ihr die Klamotten gut findet, die ihr mitgebracht habt,
meine sind jedenfalls nicht das Richtige. Mutter hat sie in Panama City
billig machen lassen. Feine Wolle und so, aber schlecht geschnitten. Der
Schneider ist beschissen.

Henry hatte wie gedankenverloren an seinem Whiskey genippt, aber als
er das horte, brauste er auf.

Scheufilich finde ich mein Zeug, jedes Stiick, das ich besitze, schrie er,
alles einfach scheufilich.

Henry bemerkte sofort, daf3 Archie und ich zusammenschraken. Er
entschuldigte sich. Es sei das erste Mal, daf} er harten Alkohol probiert
habe. Er sei ihm zu Kopf gestiegen.

Macht doch nichts, sagte Archie. Er schenkte uns nach und lief3 sich
dann weiter iiber den Geiz seiner Mutter aus. Die Sachen, die er seine
Don-Ramoén-Ausstattung nannte und so schnell wie moglich loswerden
wollte, hatte sie bei einem Schneider in Panama City bestellt, weil die
Stadt in erreichbarer Nahe des Stiitzpunkts in der Kanalzone lag, wo sein
Vater zur Zeit stationiert war. Archie bezeichnete seine Mutter als Mater.
Seinen Vater nannte er Pater. Er hatte zwei Jahre in einem Internat in
Schottland zugebracht, gleich nach dem Krieg, als sein Vater zu einem
Stabshauptquartier in Deutschland abkommandiert war. Das Internat sei
seine einzige Verbindung zu den Britischen Inseln, sagte Archie,
abgesehen von den fernen Vorfahren seines Vaters. Der Vater stamme aus
Texas, sei dort geboren und aufgewachsen, bis er nach Point West kam.
Die Mutter sei Halb-Mexikanerin, Tochter eines amerikanischen
Petroleum-Ingenieurs, der sein Gliick stidlich der Grenze gemacht hatte,
und einer Einheimischen. In Maters Familie gibt es einen Tropfen
Aztekenblut, lief3 er uns wissen, aber nicht soviel, dafy man es merken
konnte. Thre Eltern hatten sie aufs College in San Antonio geschickt, und
dort hatte ein frisch gebackener Leutnant Palmer auf Weihnachtsurlaub
sie kennengelernt und umworben.



Als Archie sich endlich mit der Ordnung in seinem Schrank und den
Schubladen zufriedengab, war es Zeit zum Abendessen. Auf dem Weg in
die Mensa stellte er Henry eine ganze Reihe Fragen zu Dingen, die mich
selbst interessierten.

Ubrigens, wo kommst du eigentlich her? sagte er.

Polen.

Oh, und wo in Polen?

Krakau.

Grof3artiges Land, Polen, bemerkte Archie, und wann bist du hierher
gezogen, gerade noch vor dem Krieg?

Nein, siebenundvierzig.

Wirklich, und wo warst du wéahrend des Krieges?

In Polen.

Deine Eltern auch?

Ja.

Er hatte diese einsilbigen Antworten ganz freundlich, mit ruhiger
Stimme gegeben. Trotzdem hatte Archie offenbar beschlossen, daf} die
Befragung nun weit genug gegangen sei. Er klopfte Henry auf die Schulter
und sagte, eines Tages wiirde er gern die ganze Geschichte seiner
Kriegserfahrungen horen. Dann waren wir in der Mensa angekommen,
Henry und ich kannten uns schon aus, holten Besteck, verstauten es in
den Brusttaschen unserer Jacken und stellten uns in die Warteschlange fiir
das Hauptgericht.



II

Man sagt, niemand, der nicht im Ancien régime gelebt habe, diirfe
behaupten, die Sonnenseite des Lebens zu kennen. Vielleicht sind die
hohen Annehmlichkeiten des Studentenlebens am Harvard College um
1950 ebenso unvorstellbar geworden. Es war nichts Besonderes, dafy meine
beiden Mitbewohner und ich in einem der élteren Studentenheime eine
Suite mit drei Schlafzimmern bewohnten, alle so gerdumig, dafy aufler dem
Bett noch ein Schreibtisch und ein paar Stithle darin Platz hatten, und
dazu ein Wohnzimmer, das mir in der Erinnerung grof3 vorkommt. In
unserem Gebdude gab es in jedem Stockwerk Toiletten und Duschen fiir
alle am Ende des Flurs, aber hatten wir zuféllig in einem neueren
Studentenheim gewohnt, dann hitte unsere Suite ein eigenes Bad gehabt.
Altere irische Putzfrauen, liebevoll »Muttchen« genannt, kamen taglich
aufler sonntags zum Reinigen und Bettenmachen. Gegen geringes Entgelt
wuschen sie auch Socken und Unterwische. Eine von der Universitat
finanzierte Wéscherei holte Bettlaken und Beziige ab und brachte sie
gewaschen und gebiigelt zuriick; ich bin fast sicher, daf3 der Anblick eines
Studenten, der einen Waschautomaten fiittert, damals weitgehend
unbekannt war. Angeblich bedienten sich die Muttchen freiziigig, wann
immer sie alkoholische Getrdnke in einem Studentenzimmer fanden. Mir
ist so etwas nie passiert. Andererseits versaumte ich nie, meinem
Muttchen, wenn es kam, wahrend ich da war, unabhéngig von der
Tageszeit einen Drink anzubieten. Das Muttchen, das in meinem dritten
Collegejahr fiir mich sorgte, hatte eine ausgesprochene Vorliebe fiir
Curacao, und ich achtete darauf, daf§ ich immer eine Flasche zur Hand
hatte. Hohere Semester wohnten in Hausern, die vor dem Krieg unter der
Agide von Prisident Lowell nach dem Muster der Colleges von Oxford
und Cambridge gebaut worden waren. Eines der Hauser trug seinen
Namen. Jedes hatte einen Effsaal, Aufenthaltsraume und eine Bibliothek,
deren Qualitat von Haus zu Haus verschieden war, einen Leiter, der im
Haus wohnte, sowie innerhalb oder auflerhalb des Hauses untergebrachte



Tutoren. Erst seit kurzem gab es keine Kellner mehr in den Effraumen
oder der Mensa, sondern Selbstbedienung wie in einer Cafeteria — eine
Maflnahme zur Kostendampfung, iiber die sehr geklagt wurde.
Gesellschaftlich gesehen, galten alle Studentenwohnheime gleich viel;
da die Bewohner jedes Jahr wechselten, hatte keines genug Zeit, ein
individuelles Profil anzunehmen. Allenfalls konnte man die besseren
sanitdren Anlagen in den neueren Heimen gegen hohere Decken und
grofiere Zimmer in den &lteren abwégen. Anders stand es mit den
Héausern. Thre besonderen Merkmale und ihr Ansehen hingen davon ab,
wie geschickt der Hausherr Erstsemester aussieben und profilierte
Tutoren anwerben konnte. Zwei Héauser standen nach der
gesellschaftlichen und intellektuellen Hackordnung obenan. In einem
zahlten fast nur Gelehrsamkeit und akademischer Erfolg, so daf3
ungepflegte oder exzentrische Bewohner geduldet wurden, wenn sie viel
leisteten. Talente und Leistungen vieler Tutoren und Kollegiaten im
anderen Haus waren genausogrofl. Aber daf} ein Student brillant war,
reichte dort nicht immer. In seiner rastlosen Suche nach Perfektion lief3
sich der Hausherr von Instinkten leiten, ungefahr so untriiglich wie die
der Oberkellner oder der chefs de salle im Stork Club, dem »21« oder dem
Maxim’s, die auf einen Blick erkannten, ob ein essenswilliger Gast
zugelassen werden und an welchem Tisch er plaziert werden sollte. Wie
seinen Kollegen in der Welt des eleganten Dinierens schwebte dem
Hausherrn ein gesellschaftlicher Bliitenstraufl vor, der einem grofien Salon
Ehre gemacht hatte, in seinem Fall allerdings von Jahr zu Jahr frisch
gepfliickt werden mufite. Er sehnte sich nach Kollegiaten, deren
personliche Eigenschaften und Ahnen ihm erlaubten, sie seine
»amerikanischen Orchideen« zu nennen - eine Auszeichnung, die er
bereitwillig zum Beispiel jedem Nachkommen von John Adams verlieh,
vorausgesetzt, er hatte sich, soweit man wufSte, nicht 6ffentlich mi3liebig
gemacht. Sohne und Enkel ausldndischer Berithmtheiten hatten fast die
gleiche Wirkung auf seine Phantasie, vor allem dann, wenn er eine
Moglichkeit sah, sie hochst vorteilhaft miteinander zu kombinieren, wenn
es ihm etwa gelang, die Enkel des grofiten lebenden franzosischen Malers,



eines milliardenschweren Ostlichen Potentaten und des berithmtesten
irischen Schriftstellers zu Zimmergenossen zu machen. Wider mein
besseres Wissen bewarben Henry, Archie und ich uns im zweiten
Semester unseres ersten Studienjahres fristgerecht um Aufnahme in dieses
Haus. Mir war nicht wohl bei der Sache, und ich schwankte, ob ich mich
dagegen aussprechen solle, aber ich hatte meine Griinde offenlegen
miissen, und so machte ich dann doch mit. Mein Arger wurde zum
muffigen Schweigen, und wahrend der Gesprache, erst mit dem leitenden
Tutor Thomas Peabody, einem Mediavisten, in dessen Seminar ich war,
dann mit dem Hausherrn, machte ich kaum den Mund auf. Als wir in das
Biiro des Hausherrn gebeten wurden, saf} er in einem riesigen Sessel,
zappelig, standig die Beine iibereinanderschlagend und wieder
nebeneinanderstellend, bis er sie schlie8lich unter sich zog. Seine Fragen
waren ausschliefllich an Henry gerichtet. Er gab zu, Henrys Vorgeschichte
sei ratselhaft und spannend fiir ihn — diese Worte wiederholte er mehr als
einmal —, sie sei sehr ungewdhnlich, genauso wie seine Freundschaft mit
Archie und mir.

White, fragte er zum Schluf, fithlen Sie sich ganz und gar wohl mit
Thren Zimmergenossen?

Henry war darauf vorbereitet.

Ganz und gar wohl habe ich mich noch nie mit jemandem gefiihlt,
antwortete er. Ich kann mir nicht vorstellen, wie das ware.

Wie auflerordentlich, rief der Hausherr, genauso empfinde ich auch!
Une ame sceur!

Trotz dieses Ausbruchs von Sympathie erhielten Henry und Archie
einige Wochen danach einen von Peabody unterschriebenen Brief mit der
Nachricht, sie wirden in einem Studentenheim fiir die hoheren Semester
untergebracht, die keinen Platz in einem der Hauser gefunden hitten.
Weiter stand in dem Brief, die Herren White und Palmer durften sich,
davon abgesehen, selbstverstandlich als dem Haus assoziiert betrachten,
insbesondere an den Mahlzeiten teilnehmen und die Bibliothek benutzen.
Falls in ihrem vorletzten Studienjahr oder auch spiter eine geeignete
Wohnung frei werde, wiirden sie dafiir in Frage kommen. Wenn es nur um



die Qualitat der Unterbringung gegangen wire, hiatte man dieses Ergebnis
als Gliick bezeichnen konnen, denn das betreffende Wohnheim war ein
luxurioses Bauwerk aus dem ersten Jahrzehnt des zwanzigsten
Jahrhunderts. Seine Suiten waren ebenfalls luxurids. Aber Leute, denen
solche Dinge wichtig waren, sahen das Heim als Lagerraum fiir
Abgewiesene. Das war bitter. Es hitte zu Verstimmungen zwischen Henry
und Archie fithren kénnen, denn Henry glaubte, ohne ihn wiirde man
Archie aufgenommen haben. Archie, der ein Ehrenmann war, hielt
dagegen, sie seien beide gleich unerwiinscht, und lief3 sich davon nicht
abbringen.

Am Ende gab es auch zwischen den beiden und mir keine
Mifistimmung. Bevor wir alle drei uns um einen Platz in dem Haus
bewarben, hatte ich ihnen gesagt, ich wiirde um eine Wohnung fiir eine
Einzelperson bitten und lieber keine mit ihnen teilen. Als Grund dafiir gab
ich an, daf} wir keine Chance hitten, eine Suite mit drei Schlafzimmern
und einem Wohnzimmer zu bekommen, und da ich unbedingt ein Zimmer
fur mich allein brauchte, konnten wir nicht mehr so wie bisher
zusammenwohnen. Ihre prompte Reaktion war das Angebot, ich kdnne
das FEinzelzimmer haben, sie wiirden das Zweibettzimmer nehmen, aber
ich blieb fest, obwohl ich gern mit Henry zusammengewohnt hitte.
Wohnungen fiir eine Person waren in den Hausern rar, deshalb hatte ich
vermutet, dafy wahrscheinlich ich der sein wiirde, der allein in einem
Wohnheim fiir Abgewiesene landete und lebte. Ich war tiberrascht, als
Peabody mir mitteilte, daf} ein Student im dritten Jahr, der in einer solchen
Suite gewohnt hatte, das College verlasse und ich seinen Platz gern
einnehmen konne.

Die Zwiange unseres verwohnten College-Lebens kann man sich
vielleicht auch nicht mehr vorstellen. Sie beruhten auf der
unausgesprochenen Uberzeugung, daf es zu den Zielen hoherer
Erziehung gehore, die sexuelle Aktivitat der Jugendlichen hinauszuzoégern,
indem man sie zur Teilnahme an anstrengenden sportlichen Ubungen
ermunterte und die Gelegenheiten zu privaten Kontakten mit dem
anderen Geschlecht begrenzte. Deshalb wohnten in den Studentenheimen



und Hausern des Harvard College nur méannliche Studenten. An sich gab
es keine Studentinnen in diesem College, aber eine Formel namens
»gemeinsamer Unterricht« brachte eine kleine Minderheit von Radcliffe-
Maédchen in alle Kurse aufier Astronomie und Leibeserziehung. Das eine
Fach erforderte nachtliche Exkursionen zur Sternbeobachtung, die
Gelegenheit zu Fehlverhalten bieten mochten. Dafl gemeinsamer
Turnunterricht ausgeschlossen war, bedurfte keiner Erklarung, die
Anwesenheit von Madchen in einer sportlichen Einrichtung fiir Manner
schien undenkbar. Der Sprachgebrauch, der festlegte, dafy die Radcliffe-
Studentinnen Méadchen waren, wir dagegen Manner, wurde von
niemandem in Frage gestellt. Damenbesuche in Harvards Wohnheimen
und Hausern unterlagen strengen Beschrankungen. Der Zutritt zu den
Wohnheimen war fur Studentinnen verboten; wer mit einem Madchen
verabredet war, durfte jedoch im Gemeinschaftsraum im Erdgeschof} ihres
Heims warten, bis seine Freundin kam; wie mir spater klar wurde, hatte
dieser Raum eine fatale Ahnlichkeit mit dem Aufenthaltsraum eines
besseren Bestattungsunternehmens. In unserem ersten Jahr am College
durften Méadchen sich am Nachmittag zwischen vier und sieben Uhr in
den Studentenheimen fiir Ménner aufhalten; in den folgenden Semestern
wurde die Besuchszeit nach und nach verlangert, bis schlief3lich in
meinem vierten Jahr Mddchen an Samstagen — und vielleicht auch an
Freitagen — nicht vor elf Uhr gehen muf3ten. Schlag elf Uhr stromten aus
den Hausern und Heimen Paare, deren abgespannte Gesichter und vom
Duschen nasse Haare Zeugnis ihrer Liebesiibungen und ihrer sorgsam
betriebenen personlichen Hygiene waren. Die Besuchsregel gebot auch,
dafl Madchen auf einer Liste ein- und ausgetragen wurden, die in den
Wohnheimen vom Proktor und in den Hausern vom Portier verwaltet
wurde. Mit den Besucherinnen durfte man sich im Wohnzimmer der Suite
unterhalten, wobei die Tur zum Flur offenstehen mufite, so daf} ein
Proktor oder Tutor, wenn ihm danach war, nachsehen konnte, ob die
Intimitaten auf Gesprache samt dem dazugehorigen Rauchen und Trinken
beschrankt blieben.



Seit meiner ersten Begegnung mit Henry und Archie hatte ich,
wahrscheinlich nicht weniger als der schwer einzuschiatzende Hausherr,
dariiber nachgedacht, welcher administrative Vorgang uns aus gut tausend
Studienanfidngern herausgepickt und zu Zimmergenossen gemacht habe.
Waren wir die letzten drei aus unserem Jahrgang, fiir die eine Unterkunft
gefunden werden mufite, oder waren die Zimmer, die man uns zuwies, die
einzigen noch iibrigen? Wurden solche Fragen durch Wiirfeln auf dem
purpurroten Teppichboden im Biiro eines Verwaltungsangestellten
entschieden? Wie meine Zimmergenossen sagten, hatte keiner von ihnen
den College-Fragebogen eingeschickt, der nach Wiinschen beziiglich ihrer
Mitbewohner gefragt hatte. Ich hatte einen ausgefiillt und rechtzeitig im
beigelegten Briefumschlag zur Post gebracht, aber ich hatte nur einen
Wunsch geduflert: nicht mit Absolventen einer der neuenglischen
Prepschools zusammenzuwohnen, sondern mit Ménnern aus anderen
Teilen des Landes. Mindestens die Halfte unseres Jahrgangs muf} diesem
Kriterium entsprochen haben. Als Grund fiir meinen Wunsch gab ich an,
daf3 ich gern Leute von unterschiedlicher Herkunft kennenlernen wiirde.
Das war nicht falsch. Aber ich hatte noch ein starkeres,
unausgesprochenes Motiv: Ich wollte allen Studenten aus dem Weg gehen,
die wie ich aus den Berkshires stammten oder meine Eltern und deren Ruf
aus anderen Quellen kannten. Ich muf3 gewuf3t haben, dafy die Schranke,
die ich zu errichten hoffte, durchlassig war. Ware ich entschlossener
gewesen, hitte ich mir sogar ein College ausgesucht, das weit weg war, an
der Westkiiste zum Beispiel. Meine Eltern hatten mich nicht ernsthaft
daran gehindert, obwohl sie es schmeichelhaft fanden, daf} ich in Harvard
studierte. Und mit Sicherheit hatte ich mich nicht auf die Diskretion von
George Standish verlassen, dem einzigen aus meinem Jahrgang, der
vermutlich alles wuflte, was ich verbergen wollte, denn sein Vater war der
Cousin meines Vaters. Meine Eltern hatten mir erzdhlt, daf3 George sich
um die Zulassung zum Harvard College beworben hatte; von ihnen erfuhr
ich dann auch, daf} er angenommen worden war. Mein Vater hatte sogar
schiichtern angeregt, dafy ich George doch eventuell fragen konnte, ob er
mit mir zusammenwohnen wolle. Ich warf ihm einen abschétzigen Blick



zu und sagte, ich hitte keine Lust, mir eine Abfuhr zu holen. Auflerdem,
fiigte ich hinzu, hatte George sich langst anders verabredet. Im zweiten
Punkt hatte ich recht: Georges drei Mitbewohner im ersten Jahr waren alle
mit ihm in die Schule gegangen und alle aus demselben teuren Holz
geschnitzt wie er.

Wie diskret George war, konnte ich nicht wissen, dafiir hatte ich keinen
Anhaltspunkt. Wir kannten uns zuwenig. Wire ich alter und erfahrener
gewesen, hatte mich vielleicht der Gedanke an die Gleichgiiltigkeit der
meisten Menschen und ihren elementaren Mangel an Neugier auf das
Leben anderer beruhigt. Ich hétte auch begriffen, daf3 der Klatsch tiber
meine Eltern banal war und héchstwahrscheinlich niemanden
interessierte, abgesehen von einigen Bekannten, denen ihre triibselige
Geschichte ohnehin nicht neu war. Sonst wiirde niemand in unserem
Alter den Tratsch tiber so einen wie meinen Vater horen wollen, einen
ganz netten Kerl aus guter Familie, der fast all sein Geld verloren oder
verplempert hatte, als Angestellter in der Treuhandabteilung einer kleinen
Bank in einem hafllichen Stadtchen arbeitete, in dem es nur eine einzige
Fabrik gab, der mit Ehefrau und Sohn ein fiir seine Verhaltnisse zu tippiges
Haus seiner Vorfahren bewohnte, mit einem Oldsmobile zur Arbeit fuhr
und im Country Club mittelméflig Golf spielte. War sein Fall pikanter, weil
die Bank, die sein reicher kluger Cousin ersten Grades leitete, eine
Griindung der Familie und noch immer in deren Besitz war? Angestellter
dieses jiingeren Cousins zu sein war eine Qual fiir meinen Vater, der es
weiter gebracht hatte, ware er starker und weniger trage gewesen. Das
war ihm nicht gegeben; er war steckengeblieben. Der Rest war
abgeschmackt und trivial, bestand nur in Details {iber den Martinikonsum
meines Vaters und meiner Mutter vor dem Mittag- und Abendessen; iiber
die sogar fiir ihre trinkfesten Kumpane auffallend groflen Scotch- und
Soda-Mengen, die sie danach zu sich nahmen, und auflerdem iiber die
heftigen Flirts — oder auch mehr — meiner Mutter mit dem
Versicherungskaufmann Gus Williams und dem im Krieg hoch
dekorierten Grundstiicksmakler Tim Clark, zwei Saufern, die fiir ihren
ausschweifenden Lebenswandel beriichtigt waren. Daf es in den



Berkshires andere Paare mit dhnlich schlecht gehiiteten Geheimnissen
geben mochte, von denen ich zwei oder drei zu kennen glaubte, machte es
nicht besser, und die Vorstellung, daf} ein blofler Zufall bei der
Wohnungsverteilung — so wie der, dem ich das gemeinsame Quartier mit
Henry und Archie verdankte — mich auch mit jemandem hétte
zusammenspannen konnen, dessen Verachtung oder Mitleid ich spiiren
wiirde, diese Vorstellung war mir entsetzlich, verstandlicherweise, wie ich
finde. Aulerdem hatte sich noch etwas Neues und fiir mich sehr
Verwirrendes herausgestellt. Als ich in den Osterferien meines letzten
Schuljahrs nach Hause kam — meine Zulassung zum Harvard College
hatte sich schon herumgesprochen —, sagten mir meine Eltern, dafy Mr.
Hibble, der Anwalt, der die meisten juristischen Belange der Bank
handhabte, mich in sein Biiro gebeten habe, mich allein sprechen wollte
und dafl ich hingehen solle. Ich kannte Mr. Hibble aus dem Club als einen
cholerischen Tennisspieler. Mein Vater, mit dem er natiirlich oft zu tun
hatte, bezeichnete ihn regelmiaflig als einen langweiligen Schwachkopf,
aber das war mir nicht weiter wichtig. Ich rechnete damit, daf mein Vater
abschatzig iiber alle Leute redete, die erfolgreicher und besser bezahlt
waren als er, besonders dann, wenn ihm die wirklichen oder eingebildeten
beruflichen Leistungen des betreffenden Schwachkopfs mit einer gewissen
Penetranz unter die Nase gerieben wurden. Ich war sehr neugierig, was
diese von meinen Eltern so nachdriicklich unterstiitzte Einbestellung
bedeuten mochte. Obwohl ich in der Schule nichts verbrochen hatte und
auch mit der Polizei unserer Stadt nicht so aneinandergeraten war, daf} ich
einen Rechtsbeistand gebraucht hitte, konnte ich mir doch nicht denken,
daf} die Besprechung mit Mr. Hibble etwas Gutes ergeben wiirde.

Ich erschien zur verabredeten Stunde in seinem Biiro und erfuhr von
ihm, nach ein paar einleitenden Floskeln iiber meine harte Arbeit und
meinen schonen Erfolg, daf} er der Treuhidnder eines vom verstorbenen
Mr. Horace Standish, dem Familienoberhaupt und Bruder meines
Grofivaters, eingerichteten Trusts war und daf er beschlossen habe, es sei
an der Zeit, mich davon in Kenntnis zu setzen, daf} meine
Studiengebiithren und meine Ausgaben im College aus diesem



Treuhandvermogen bezahlt wiirden, aus dem auch mein
Internatsaufenthalt finanziert worden sei. Er hatte mir noch mehr
mitzuteilen. Ich sei berechtigt, Ausschiittungen aus den Ertrégen des
Trusts zu beziehen — ansehnliche Betrage, die mich aber nicht der
Notwendigkeit entheben wiirden, mir meinen Lebensunterhalt zu
verdienen. Diese Beschrankung sei nach seiner Einschatzung nur zu
meinem Besten. In Notlagen und in gut begriindeten Ausnahmefallen
konne ich sogar auf das Kapital zugreifen. Man habe mich nicht frither
von der Existenz und Funktion des Trusts in Kenntnis gesetzt, fuhr Mr.
Hibble fort, weil ich zu jung gewesen sei. Dann lief§ er die Bombe platzen:
Zweck des Trusts und Grund fiir Mr. Standishs Grofiziigigkeit sei es
gewesen, meinen Eltern, als klar wurde, daf} sie keine eigenen Kinder
bekommen konnten, finanzielle Anreize oder auch Moglichkeiten fiir
meine Adoption zu bieten. Das Wort »Prasser« im Zusammenhang mit
meinem Vater und dem Geld hatte Mr. Hibble nicht ausdriicklich gesagt,
aber auch unausgesprochen stand der Tadel im Raum wie die
Qualmwolken aus seiner Zigarre. Die Adoption habe bei meiner Geburt
stattgefunden, fiigte er hinzu, und sie sei ein Segen fiir meine Eltern wie
auch fiir mich gewesen. Als ich wieder Luft holen konnte, fragte ich, ob er
wisse, wessen Kind ich sei. Er erwiderte, das wisse niemand. Damals habe
man derartige Angelegenheiten unter absoluter Verschwiegenheit
geregelt. Fur alle Zeiten.

Ich fuhr sehr langsam nach Hause. Es war spat am Nachmittag, und ich
wuldte, dal3 meine Eltern beide mit Drinks in der Hand auf mich warteten.
Mein Vater bot mir auch einen an, einen Gin Tonic, den ich nahm. Mutter
weinte, natiirlich. Beide boten mir zudem Versicherungen ihrer Liebe an;
die, sagte ich ihnen, seien unnétig. Das stimmte. Selbst wenn ich mich
noch so sehr ihretwegen schamte, verstand ich doch, daf} sie irgendwie
vom anderen Ufer des Alkoholflusses aus versuchten, gut zu mir zu sein,
meine Mutter in ihrer diimmlichen, wimpernklimpernden Art, mein Vater
so trage und steif, wie er eben war. Womoglich hatte man ihm irgendwann
in seiner sehr frithen Jugend eine Novocain-Injektion verpaf3t, die ein
Leben lang betaubend wirkte. Dann sagte er, wir sollten weitermachen



wie bisher; iber die Adoption mifiten wir nie wieder reden. Nur Mr.
Hibble sei eingeweiht; niemand wisse, wer meine anderen Eltern — das
Wort blieb ihm etwas in der Kehle stecken — waren, und deine Mutter,
sagte er, mit dem Finger auf sie zeigend, damit ich nicht in Verwirrung
geriet, deine Mutter hatte dafiir gesorgt, daf} alle, einschlie3lich der
Familie, hinters Licht gefithrt wurden. Wieviel davon sie selbst glaubten,
wuflte ich nicht. Der alte Mr. Standish, mein Wohltiter, hatte alle Drahte
gezogen. Wo waren die Grenzen seiner Diskretion? Oder der Diskretion
meiner wirklichen Eltern, falls sie informiert wurden oder herausgefunden
hatten, wem sie ihr Kind aushandigten?

Mr. Hibbles Enthiillungen hatten mir den Boden unter den Fiiflen
weggezogen. Aber auf den ersten Schock folgte eine verdachtige
Hochstimmung: Ich sagte mir, das Wissen, daf keine biologische
Verbindung zwischen mir und diesen beiden bestand, sei ein Grund zur
Freude. Ich lief§ mich auf wilde Spekulationen ein, wessen Kind ich
wirklich sein mochte. Es muf3te jemand sein, fiir den der alte Mr. Standish
sich verantwortlich gefiihlt hatte. Wer das sein sollte, konnte ich mir nicht
ausmalen; meine Kenntnis der Familie reichte nicht weit genug, aber es
gab verschiedene denkbare Griinde fir die Ahnlichkeit zwischen mir und
meinem Vater und den anderen Standishs: meinem Grofivater Standish,
der starb, als ich noch klein war, dessen Fotos ich aber studiert hatte;
meinem Wohltiater Horace Standish, der ein paar Jahre spater gestorben
war; seinem Sohn Jack, der die Bank leitete; und schliefllich dessen
einzigem Sohn, meinem Vetter George, der in meinem Jahrgang am
Harvard College war. Aulerdem konnte in dieser Ahnlichkeit eine
zusitzliche Erklarung dafiir liegen, dafl man in der Bank durch dick und
diinn zu meinem Vater gehalten hatte; allerdings gebot das schon der
kategorische Standish-Imperativ: Kein Standish wird je ein Mitglied seiner
Familie feuern oder offentlich demiitigen. Die néchste Frage war: Wer
wufdte Bescheid, und wieviel wufite man? Je mehr ich nachdachte, um so
weniger konnte ich glauben, daf} es kein Gerede iiber meine Herkunft
gegeben hatte. Innerhalb der Familie mufite jemand etwas gesagt haben,
denn, so spekulierte ich ohne Grundlage, der Trust konnte nicht ganz



verborgen geblieben sein, als der alte Mr. Standish gestorben war und die
Erben sein Testament lasen. Schlimmer noch: Ich hatte gehort, wie Mr.
Hibble im Umkleideraum des Clubs Falle erorterte, an denen er arbeitete.
Er war kein unbedingt verschwiegener Mann. Niemand hatte mir je
angedeutet, daf ich eine Art Findelkind sei. Das konnte allerdings am
durchweg guten Benehmen der Familie Standish und der meisten unserer
Bekannten liegen. Ich wufite nicht recht, wie wichtig es mir war. In dem
Jahr hatten wir in meinem Englisch-Kurs fiir Fortgeschrittene den Sturm
und auch Koénig Lear gelesen. Verworrene Vorstellungen vom Segen und
Fluch der Natur im Gegensatz zur Umwelt und von unehelicher Geburt
schwirrten mir im Kopf herum, ohne daf} ich zu einer Lésung kam.
Zeitweilig romantisierte ich meine neue Lage. Aber vor allem wiinschte
ich mir Distanz und Anonymitét. Ich fand heraus, daf} es nicht zu spét
war, mich fiir einen Fremdsprachenkurs anzumelden, dessen Teilnehmer
den Sommer iiber nach Frankreich geschickt wurden. Meine Eltern hatten
keine Einwande, auch Mr. Hibble stimmte zu, als ich ihn anrief und fragte,
ob der Trust fiir die Finanzierung aufkommen werde. Anschlieffend,
sobald ich im College sein wiirde, wollte ich mich bemiihen, die Berkshire-
Furien von mir fernzuhalten.



II1

Regelmaflig dreimal pro Woche telefonierte Henry mit seiner Mutter. Er
mufdte anrufen und ein R-Gesprich anmelden. Wenn sie ungeduldig
wurde, griff sie selbst zum Horer. All das wufite ich, weil ich fast immer in
meinem Zimmer arbeitete, lieber als in der Bibliothek, und folglich, wenn
das Radio im Wohnzimmer nicht alles tibertonte, notgedrungen
Gesprachsfetzen ihrer Unterhaltung mit anhorte. Einzelheiten erfuhr ich
spater von Mrs. White im Zuge vieler Plaudereien, die sich ergaben, wenn
ich das Gesprach annahm und sagen muf3te, dafl Henry nicht da war. Am
Ende erzédhlte mir Henry selbst, was es damit auf sich hatte.

Den Grund fiir seine Abwesenheit gab ich je nach Tageszeit an: Er ist in
der Bibliothek, oder: er ist frith zum Abendessen gegangen, denn ich hatte
gemerkt, daf} dies die Auskiinfte waren, die sie mit der groften
Wahrscheinlichkeit einigermaflen gutwillig akzeptierte. Wenn ich Pech
hatte und zugeben muf3te, dafi ich nicht wufite, wo er steckte, oder daf} er
ins Kino gegangen oder mit einem Méadchen verabredet war, dann nahm
sie mich ins Verhor. Einmal, im Lauf einer besonders peinlichen
Befragung, horte ich mich sagen, ich sei Henrys Zimmergenosse, nicht
sein Hiiter. Zu meiner Uberraschung wirkte diese Grobheit, die ich sofort
bereute, nicht als Bremse. Vielleicht verstand sie die Anspielung nicht.
Wenn ich aber aufpafte und die richtige Antwort gab, folgte die
Unterhaltung einem zwar langweiligen, aber nicht bedrohlichen Muster.
Sie erzdhlte mir dann jedesmal, wie viele Stunden oder Tage vergangen
seien, seit sie zum letzen Mal von ihrem einzigen Sohn gehort habe, sie
flehte mich an, Henry daran zu erinnern, dafl er noch immer Eltern habe,
die ihn liebten und sich Sorgen um ihn machten. Sie beendete das
Gesprach meist mit einer Wendung wie: »Sterben Ihre Eltern nicht vor
Sorge, wenn Sie nicht anrufen?« Ich gab nie zu, dafy das Gegenteil der Fall
war: dafy meine Mutter und mein Vater — angenommen, ich erreichte sie
an einem Abend zu Hause, an dem sie niichtern waren — allenfalls in
Panik gerieten, wenn sie meine Stimme horten und ich nicht sofort



klarmachte, daf ich nicht anrief, um eine Katastrophe zu melden. Wenn
ich dann erklart hatte, daf3 ich nur Hallo sagen wollte, wiirden sie
entweder unglaubig lachen oder mir raten, in die Krankenstation zu gehen
und mir Fieber messen zu lassen.

Mrs. Whites gelegentliche Versuche, sich madchenhaft zu geben - sie
machte es ganz anders als meine Mutter —, fand ich bezaubernd, vielleicht
wegen gewisser Eigenarten ihrer Aussprache und Diktion, vielleicht auch,
weil sie voraussetzte, daf3 wir mit vereinten Kraften um die Fortdauer der
Zuneigung ihres Sohnes kampften. Sie flirtete mit mir, und nach und nach
wurden wir Telefonfreunde. Sie fragte nach meinen Eltern und meinem
Studium, manchmal erkundigte sie sich auch nach Archie, mit dem sie
wenig Kontakt hatte, weil er sich selten im Zimmer authielt, wenn sie
anrief, und, falls er zuféllig einmal da war, kaum je den Horer abnahm. Er
behauptete, er konne sich nicht merken, was er ausrichten solle. Seine
Eltern riefen nie an, genau wie meine, und andere Anrufe lief3 er lieber
von mir filtern. Manchmal flocht Mrs. White ein kleines Kompliment ein.
Zum Beispiel sagte sie, es sei wunderbar, daf} ich die ganze Zeit am
Schreibtisch sdfle und meine Aufgaben machte. Sie redete mich mit Herr
Mitbewohner an und blieb dabei, obwohl ich sie bat, mich beim Vornamen
Zu nennen.

Ich fragte mich, was Henry wohl von dem sparlichen Tropfeln der
Kommunikation zwischen seinen Mitbewohnern und deren Eltern hielt.
Dal3 er bemerkt hatte, wie sehr sich unsere Gewohnheiten von den seinen
unterschieden, stand fest; er merkte alles, davor hatte er mich gewarnt.
Aber hielt er es fir einen Mangel? Verstand er es als Zeichen dafiir, dafl
unsere Eltern wenig Interesse an uns hatten oder dafl wir herzlos unsere
Kindespflicht versaumten? Offene Mifibilligung erwartete ich nicht von
ihm, dazu war er zu hoflich. Eines Abends nach einem Kinobesuch kam
das Thema jedoch zur Sprache. Er fragte ganz direkt, ob ich meine Eltern
anriefe, wenn er nicht im Zimmer sei, oder von einem offentlichen Telefon
aus. Wenn nicht, wiirde man denken, meine Eltern und ich hatten kaum
Kontakt. Ob es mit Archie und seinen Eltern genauso sei, habe er sich
auch gefragt. Die komplizierten Probleme meiner Familie waren nicht zu



andern, und ich war nicht bereit, sie Henry auseinanderzusetzen. Also
redete ich mich mit einer halben Wahrheit heraus. Ich sagte, ich sei als
Dreizehnjahriger ins Internat geschickt worden, und meine Eltern und ich
hatten uns wahrscheinlich allméhlich daran gewdhnt, dafi ich fern von zu
Hause war. Sie machten sich keine Sorgen um mich.

Er unterbrach: Ich war nie von meiner Mutter getrennt, bis ich hierher
gekommen bin.

Ich sagte: Ich hab’s anders getroffen als du, das ist alles. Ich rufe auch zu
Hause an, aber nur, wenn es etwas Wichtiges gibt.

Aber das heif3t, dafl du die Verbindung mit deinen Eltern verloren hast.

Ich erwiderte, daf} ich ihnen von Zeit zu Zeit schrieb und daf} meine
Mutter mir ziemlich oft einen Brief mit Neuigkeiten aus den Berkshires
schickte. Henry sagte, ja, er habe die lavendelblauen Umschldge mit
meiner Adresse in der Schulméadchenschrift meiner Mutter und ihrem
Absender, immer in der linken oberen Ecke, gesehen. Und ich telefoniere
auch, fuhr ich fort, zu ihrem Geburtstag, letzte Woche erst, habe ich sie
angerufen.

Am nichsten Tag fing er Gibergangslos wieder von den Beziehungen
zwischen Eltern und S6hnen an: Die seinen erwarteten zweimal pro
Woche einen Brief von ihm und jeden zweiten Tag einen Anruf. Ich gab
zu, daf} seine Mutter mir die Sache mit den Anrufen schon erzahlt hatte.
Das schien er zu tiberhdren.

Wenn ich nicht anrufe oder den Brief nicht schreibe, fuhr er fort, dann
macht sie eine Szene. Sie schreit mich an, sie schreit meinen Vater an, weil
sie behauptet, daf} er nicht streng genug mit mir ist. Dann bekommt er
Schmerzen in der Brust und sagt, sie wird ihn ins Grab bringen; dann ruft
sie mich an und macht wieder eine Szene, weil ich meinen Vater krank
mache, Unfrieden zwischen ihnen stifte und ihre Ehe zerstore. Die Angina
pectoris ist das Schlimmste. Ich will nicht schuld an einem Herzinfarkt
sein. Also schreibe ich und telefoniere, ganz egal ob mir danach ist, egal,
ob ich was zu sagen habe oder nicht.

Das sind schwierige Unterhaltungen, fiigte er nach einer Pause hinzu,
sie verleiden dir das Telefonieren.



