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Ein Haus auf dem Land, acht Freunde, vier Romanzen — und sechs Monate in Isolation: Der
gefeierte Autor Gary Shteyngart meldet sich zurtick mit einem groflen Amerika-Roman tber
unsere Zeit.

Es ist Marz 2020, und eine uns wohlvertraute Katastrophe zieht am Horizont auf. In einem
idyllischen Landhaus auflerhalb von New York versammelt der russischstimmige Schriftsteller
Sasha Senderovsky eine illustre Gruppe alter Freunde und loser Bekanntschaften, um die
Pandemie bei gutem Essen und anregenden Gesprichen auszusitzen. Uber die nichsten Monate
wachsen neue Freund- und Liebschaften, wihrend sich lingst vergessen geglaubte Krinkungen
mit frischer Kraft manifestieren. Doch mit der Ankunft eines mythenumwobenen
Hollywoodstars gerit das mithsam konstruierte Gleichgewicht dieser Wahlfamilie gefihrlich
ins Wanken ...

Eine ungemein zeitgendssische Geschichte, erzahlt mit der Haltung eines groflen Romanciers:
Gary Shteyngart dokumentiert die singulire Gefiihls- und Erlebniswelt unserer jiingsten
Vergangenheit und verpackt sie in einen suffig-intelligenten Roman, der an Boccaccios
Dekameron und die groflen Klassiker der russischen Literatur denken lisst — versetzt ins
Amerika der Gegenwart.

GARY SHTEYNGART wurde 1972 als Sohn judischer Eltern in Leningrad, dem heutigen St.
Petersburg, geboren und kam im Alter von sieben Jahren in die USA. Er legte 2002 mit
Handbuch fiir den russischen Debiitanten seinen Erstling vor, der umgehend zu einem
preisgekronten New-York-Times-Bestseller wurde. Es folgten die vielfach ausgezeichneten
Erfolgsromane Absurdistan und Super Sad True Love Story sowie sein autobiografisches Buch
Kleiner Versager. Shteyngarts Werke werden in dreiflig Lindern veroffentlicht und stehen
regelmiflig auf den Bestsellerlisten. Nach Willkommen in Lake Success ist dies der neue Roman
des New Yorker Kultautors bei Penguin.

»Shteyngarts Romane sind amerikanisches Kulturgut. Er hat schon immer mit Humor und
Herz geschrieben, aber nie so sehr wie hier.« Jonathan Safran Foer

»Gary Shteyngarts bewegendster Roman — und eine michtige Fabel fiir unsere gebrochene
Zeit.« Salman Rushdie

»Eine tragikomische Tour de Force und eines der seltenen Biicher, die einen auf der letzten
Seite dankbar zuriicklassen fiir die Welt, in der man eine Zeitlang zu Gast sein durfte — aber
auch ein wenig traurig, weil man sie wieder verlassen muss.« Angie Kim

»Um es ganz klar zu sagen: Dies ist ein Meisterwerk.« Andrew Sean Greer
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PERSONEN

ALEXANDER (SASHA) SENDEROVSKY
Schriftsteller und Grundbesitzer

MASHA LEVIN-SENDEROVSKY
seine Frau, Psychiaterin

NATASHA (NAT) LEVIN-SENDEROVSKY
deren Tochter

KAREN CHo
Erfinderin einer beliebten Dating-App und eine Freundin Senderovskys aus Highschool-Zeiten

ViNOD MEHTA
ehemaliger auBerordentlicher Professor, aktuell Koch in einem Schnellrestaurant, auierdem
Highschool-Freund von Senderovsky und Karen Cho

Ep Kim
ein Gentleman

Dee CAMERON
Autorin und ehemalige Studentin von Senderovsky

DER SCHAUSPIELER
von der »Neuen Ziircher Zeitung« als der Welt groter Mime bezeichnet

DIVERSE AMERIKANISCHE DORFBEWOHNER



ERSTER AUFZUG

DIE KOLONIE



Das Haus auf dem Hiigel war in heller Aufregung.

Lastautos von Handwerkern stromten die lange, gekieste Auffahrt
hinauf. Man hatte zwei Installationsfirmen beauftragt, von jeder Seite
des Flusses eine, die fiinf Bungalows hinter dem Haupthaus aus dem
Winterschlaf zu holen, und sie mochten einander nicht. Ein paar
zerbrochene Fensterscheiben in einem der Bungalows mussten
schleunigst ersetzt werden, und eine Familie von Feldmiusen hatte das
Kabel durchgenagt, das einen anderen mit Strom versorgte. Der nicht
auf dem Grundstiick lebende Hausmeister war von der Lage der Dinge
derart Gberfordert, dass er sich auf die ausgedehnte tiberdachte Veranda
zuriickzog und mit langsamen, bedichtigen Kaubewegungen ein
Kisesandwich aff. Masha, die Hausherrin, hatte die Rollliden ihres im
Erdgeschoss gelegenen Arbeitszimmers heruntergelassen, um der
Kakofonie der modernen Gerite und lindlichen Fliiche zu entgehen.
Zuweilen spihte sie hinaus, um festzustellen, was man nach dem Abzug
der Arbeiter alles abwischen musste. Natasha (die sich gern Nat nennen
lief}), ihre achtjahrige Tochter, war oben, in der Dunkelheit ihres
Zimmers von einem Bildschirm beleuchtet, in ihrer eigenen, einsamen
offentlichen Welt.

Das einzige glickliche Mitglied der Hausgemeinschaft war
Alexander Borisovich Senderovsky, von seinen Freunden Sasha
genannt. »Glicklich« mit einem Sternchen, sollte man wohl sagen. Er
war aufgewiihlt und auch begeistert. Ein Sturm hatte die schweren Aste
zweier toter Biume, die die Auffahrt flankierten, abgerissen und den
riesigen vorderen Rasen mit ihrer toten Weififaule tibersit. Senderovsky
verbreitete sich gern ausfithrlich Gber den »entropischen« Charakter
seines Besitzes, die Art und Weise, wie jederlei Gewichse nach Lust



und Laune wuchern durften, wie der Sumach stattlichere Pflanzen
verdringte, Efeu die iuflere Umfriedung vergiftete, Murmeltiere
Zerstorung Uber den Garten brachten. Aber die verstreut
herumliegenden toten Aste verlichen dem Haus auf dem Hiigel etwas
Apokalyptisches: ebender Zustand, dem seine Giste mit ihrem Besuch
bei ihm zu entflichen suchten. Der Hausmeister machte
Riickenbeschwerden geltend und vermochte das Wegraumen simtlicher
Aste allein nicht zu meistern, und der sogenannte Baumpfleger war
verschiittgegangen. In seiner Sporthose und seinem grellbunt
gemusterten Hausmantel hatte Senderovsky versucht, einen dieser
prihistorisch anmutenden Aste selbst zu verriicken, aber schon das
allererste Hochwuchten lief§ thn einen Leistenbruch befiirchten.

»Ach, was soll’s«, sagte er und stieg in seinen Wagen. Ein Wort zu
dem Wagen. Oder nicht so sehr zu dem Wagen als vielmehr zu der Art,
wie er gefahren wurde. Senderovsky hatte erst drei Jahre zuvor fahren
gelernt, im bedeutsamen Alter von funfundvierzig Jahren und nur
innerhalb der Grenzen einer lindlichen Umgebung. Der Highway auf
der anderen Seite des Flusses verunsicherte ihn. Er war ein
ausgesprochen schrecklicher Fahrer. Die halb leeren regionalen Strafien
ermutigten ihn, den Motor seines robusten, aber wenig wendigen
schwedischen Autos »hochzujagen«, und er betrachtete die gelben
Streifen, die die Straflen zweiteilten, als Vorschlige, gerichtet an
»weniger routinierte Fahrer«, wer immer das sein mochte. Weil er an
Straflenmarkierungen und bestimmte Aspekte der Relativitit nicht
glaubte, hatte sich ihm die Vorstellung der untibersichtlichen Kurve nie
erschlossen. (Seine Frau erlaubte ihm nicht mehr, mit dem
gemeinsamen Kind an Bord zu fahren.) Schlimmer noch, er hatte
irgendwo den Ausdruck »rumdiisen« aufgeschnappt.

Und jetzt raste Senderovsky los, um seine Besorgungen zu machen,
und achtete dabei auf nichts anderes als die Radarfallen, die mit
langweiliger Vorhersehbarkeit an den zerfaserten Rindern von
Kleinstadten oder in Schulgebieten aufgestellt waren, wo man die



Geldbuflen verdoppeln konnte. Als Erstes besuchte er seine Metzger,
zwel ehemalige Katalog-Models aus der City, inzwischen Mann und
Frau, die threm Gewerbe in einer Scheune nachgingen, die so rot war,
dass es schon ans Patriotische grenzte. Die beiden prichtigen
Funfundzwanzigjahrigen - blitzende Zihne wund Overalls -
Uberreichten thm mild gewiirzte und scharfe italienische Wiirstchen in
Papier eingewickelt, glinzende Hamburger-Bratlinge und seine
Geheimwaffe: Lammsteaks am Knochen, so frisch, dass nur ein von
Senderovsky bewundertes Restaurant im Schlachthofviertel von Rom
damit konkurrieren konnte. Der blofle Anblick von Fleisch fiir die
morgige Grillparty weckte eine Freude in ihm, die man bei einem
jingeren Mann Liebe hitte nennen kénnen. Nicht wegen des Fleisches
selbst, sondern wegen der Gespriche, die drum herum dahinflieffen
wirden, wihrend es mariniert, gegrillt und serviert wurde, trotz
zunehmender Beschrinkungen solcher Nihe. Morgen Mittag wiirden
seine besten Freunde endlich zusammenkommen, nachdem es in
vorangegangenen Sommern nie so richtig geklappt hatte:
zusammengefithrt zwar von den Anfingen einer sich verschirfenden
Tragddie, aber gleichwohl zusammengefithrt an seinem Lieblingsort auf
Erden, dem Haus auf dem Hiigel.

Allerdings wiirde auch noch jemand anders kommen. Jemand, der
kein guter Freund war. Jemand, der dafiir sorgte, dass Senderovsky, der
bereits Trinker war, noch mehr trank.

Eingedenk dessen raste er zum Wein- und Spirituosengeschift im
reichsten Dorf des Bezirks, ein Laden, der die Raumlichkeiten einer
ehemaligen Kirche nutzte. Er kaufte im sidlichen Querschiff zwei
Kisten &sterreichischen Riesling, im nérdlichen eine Kiste Rosé nebst
einer Kiste Beaujolais, der tiberhaupt nicht zur Jahreszeit passte, fiir ihn
und seine Highschool-Freunde Vinod und Karen jedoch mit
nostalgischen Gefithlen verbunden war. Ed wiirde wie immer am
schwersten zufriedenzustellen sein. Tief in der Sakristei wihlte
Senderovsky eine achtzehn Jahre alte Flasche aus, die seine Mittel



eigentlich iiberstieg, dazu jeweils zwei Flaschen Cognac und Rye und,
um seine draufgingerische Seite hervorzukehren, Schnaps und einen
seltsamen Single Malt aus Tirol. Der Eigentiimer, ein zotteliger Anglo
mit Kupferakne-Nase, die unter seiner locker getragenen Maske
hervorlugte, wirkte hocherfreut, als er, die Finger in schwarzen
Einmalhandschuhen, die zahlreichen Kaufe in die Kasse eintippte.

»Hab gerade einen Anruf von der Behorde gekriegt«, sagte er zu
Senderovsky. »Kann sein, dass sie mich jetzt jederzeit dichtmachen,
weil ich nicht systemrelevant bin.« Senderovsky seufzte und kaufte eine
zusitzliche Kiste Riesling und zwei Flaschen eines handwerklich
bereiteten Gins, von dem er noch nie gehort hatte. Er konnte sich
vorstellen, wie Ed davon kostete, die Lippen schiirzte und ihn fir
»trinkbar« erklirte. Als die endgiltige Rechnung, ein knapp
vierstelliger Betrag, mit vielen langen Rucken aus dem Gerit
maanderte, bewiltigte Senderovskys Hand mit Mih und Not den
Slalom seiner Unterschrift. Ein besonderer Anlass, trostete er sich.

Den Kofferraum mit Flaschen und Fleisch gefillt, jagte er in ein
anderes, funfundzwanzig Kilometer weiter nordlich gelegenes Dorf,
um weitere Einkdufe zu titigen. Danach sollte er das Fleisch zu Hause
abliefern und Ed vom Bahnhof abholen. Bei der Ausfahrt zur Briicke
Uber den Fluss geriet er in eine Autoschlange. Nichts irritierte
Senderovsky so sehr wie die hiesige Version eines Staus. Er brachte dem
landlichen Leben die Ungeduld des Grof3stadters entgegen. Hier in der
Gegend galt es als unhoflich zu hupen, aber Senderovsky hupte. Er
kurbelte sein Fenster herunter, streckte sein lingliches, knochiges
Gesicht hinaus und driickte weiter mit dem Handballen auf die Hupe,
wie er es Manner in Filmen hatte tun sehen. Der Wagen vor ithm rithrte
sich nicht. Er lag tief auf der Strafle, eine rostige Schubkarre in den
Kofferraum geklemmt, im Fahrerfenster eine flatternde Landesflagge
und auf der Stofstange ein teilweise abgeknibbelter Aufkleber mit der
Aufschrift Ica HALTE zu MEINEM PRAS... Senderovsky wurde klar,
dass er bei diesem Tempo auf keinen Fall einkaufen und das Fleisch



abliefern konnte, ehe Eds Zug ankam. Er ignorierte die sehr
eindeutigen Strallenmarkierungen, die vor einem ebensolchen Mandver
warnten, wendete durch mehrmaliges Vor- und Zuriickstoflen und raste
schon nach wenigen Minuten seine lange Auffahrt hinauf, wo er
abermals die herabgestiirzten Aste verfluchte, die den Blick auf das
Haus auf dem Hiigel verdarben. Wihrend er in der riesigen weiflen
Kiche gerduschvoll das Fleisch in den gewerblichen Gefrierschrank
pfetferte (das Haus hatte einmal einem Spitzenkoch gehort), rief er den
Jungen von jenseits des Flusses an, der immer zum Rasenmihen kam,
und bat ihn, die Aste wegzuriumen. Aber der Junge hatte anderes zu
tun. »Was denn anderes?«, wollte Senderovsky wissen und reizte ihn
mit doppelter Vergiitung. Drauflen auf der iiberdachten Veranda stellte
er den Hausmeister zur Rede, der aus einem schonen roten Radio alte
Musik horte, aber alles, was er zur Antwort bekam, war: »Meine
bessere Hilfte hat gesagt, ich darf wegen meinem Riicken nichts
Schweres heben.«

Nun trat Senderovskys bessere Hilfte in ihrem Kaftan auf die
Veranda, die Arme in die Hiften gestemmt, die Finger in den weichen
Leib gedriickt. »Bei dem ganzen Lirm kann ich nicht arbeiten«, sagte
Masha zu ithrem Mann, eingedenk des Hausmeisters auf Russisch. »Fiir
mich ist heute ein Arbeitstag. Meine Patienten kdnnen mich kaum
verstehen und regen sich unter den gegebenen Umstidnden sehr auf.«

»Was denn fiir Lirm?«

»Bei den Bungalows wird gebohrt, und du wirfst Fleisch in den
Gefrierschrank und schreist den Jungen an, der den Rasen miht.«

»Liebling«, antwortete Senderovsky, der sich einer aufgeblihten
Verkleinerungsform des Begriffs — dorogushka — bediente. Er kannte
seine Frau seit ihrer beider Kindheit. Russisch baute als Sprache auf
dem Verstromen von Wairme und Schmerz auf, aber in letzter Zeit
empfand Senderovsky seine Liebeserklirungen an seine Frau als
gestelzt, als lise er sie aus einem Theaterstliick vor. »Die Arbeiter



machen um drei Feierabend, wie immer«, sagte er. »Und ich muss nur
noch Ed abholen und einkaufen.«

Der Hausmeister starrte die beiden an wie Aliens, die sie ja auch
waren. Als er drei Jahre zuvor die Stelle bei den beiden angetreten
hatte, waren sie von annihernd gleicher Grofle gewesen, zwei eher
kleine Gestalten, hochstwahrscheinlich  Collegeprofessoren  (ein
winziges, aber sehr umtriebiges College lag in unmittelbarer Reichweite
von Senderovskys Auto), in ihren Ansinnen nervig und in ihren
Ausgaben frugal, allerdings ein City-Idiom sprechend, das nur leicht
akzentgefirbt war. Inzwischen war die Frau etwas in die Breite
gegangen, sah um die Hiiften und an den Armen eher wie eine
Einheimische aus, wihrend der Mann die gegenliufige Entwicklung
genommen hatte, geschrumpft und abgemagert war und sein Haar
grofitenteils eingebtifit hatte. Einzig seine spitze Nase und der
Ziegelstein von einer Stirn stachen als Merkmale hervor, beides so
markant, dass der Hausmeister vermutete, er sei krank. Ebenfalls im
Gegensatz zu frither wirkte der Mann ungeachtet der alles
durchsetzenden Zischlaute der Sprache, die sie sprachen, mittlerweile
zufriedener, wihrend sie sein fritheres forsches Auftreten angenommen
hatte. Was auch immer dieses Wochenende bringen wiirde, dachte der
Hausmeister, es wiirde nichts Gutes sein. Auflerdem hatte er gehort,
der Hausgeritetechniker der Senderovskys von jenseits des Flusses
habe schon monatelang kein Geld gesehen, obwohl der Kithlschrank im
Haupthaus stindig auf interessante neue Arten kaputtging.

Das Gesprich setzte sich mit steigender Tonlage fort, bis sich die
Frau an den Hausmeister wandte und sagte: »Wiirden Sie bitte die
Hecke am Pool schneiden? Alle anderen sind beschiftigt.«

»Diese Art von Arbeit liegt mir eigentlich nicht«, sagte der
Hausmeister. Trotz des kalten Marzwetters trug er eine kurze Jeanshose
von antiquiertem Himmelblau, und eines seiner Beine zierte eine fiir
beide Senderovskys unverstindliche Ikonografie — Adler, Schlangen
und kryptische Symbole — , von der sie hofften, dass sie nicht auf die



Zugehorigkeit zu einer gewalttitigen Vereinigung hindeutete. Nachdem
sie in ihrem ersten Jahr nach dem Kauf des Hauses auf dem Hiigel ihren
nichtkonfessionellen Neujahrsbaum aufgestellt hatten, sagte der
Hausmeister zu Senderovsky: »Ich hitte Sie gar nicht fiir so Leute mit
Weihnachtsbaum gehalten.« Dabei hatte er gelichelt, aber sie hatten in
jener Nacht beide wach gelegen und sich gefragt, was er wohl meinte.

»Die Heckenschere ist in der Garage«, sagte die Frau zum
Hausmeister. »Wir wiren lhnen wirklich dankbar.« Das war eine
weitere Verinderung, die dem Hausmeister in den letzten Jahren
aufgefallen war: Wihrend der Mann herumeierte, duflerte sich die Frau
mit Bestimmtheit, ein gegen die Finger geschnelltes Gummiband.

Senderovsky kiisste seine Frau ungelenk auf die Stirn und rannte zu
seinem Wagen. Er sauste mit sechzig Stundenkilometern die Auffahrt
hinunter, sodass das Auseinanderstieben des Kieses ein Muster kahler
Stellen zuriicklief, und bog auf die Strafle ab, ohne nach links und
rechts zu schauen. Als er bei der benachbarten Schaffarm noch weiter
beschleunigte, horte er es hinten klappern, und ihm wurde bewusst,
dass er vergessen hatte, die Kartons mit Alkohol auszuladen. Er fragte
sich, was passieren wiirde, wenn er eine Flasche Whiskey nach vorn in
den Wagen holte. Bei fritheren Besuchen pflegten er und Ed auf der
Heimfahrt zu bechern, konnten es kaum erwarten, thre Freundschaft
zu bekriftigen. Heute, von der bevorstehenden Ankunft seiner Freunde
glicklich gestimmt und von der seiner Nemesis gedngstigt, hatte
Senderovsky Lust, seinen Mund mit Alkohol zu fluten, sich nach Art
seiner Vorfahren zu betduben.

Der Parkplatz vor dem Bahnhof war voller europidischer Autos, die
auf Reisende warteten. Senderovsky winkte einem Professor fiir
Kalabrische Literatur am ortlichen College zu, ebenso dem Besitzer
eines erstaunlich florierenden Cafés plus Buchladen, eine feste Grofle
des schicken Viertels der kleinen Stadt auf der anderen Seite des Flusses.
Der Anblick dieser freundlichen Gesichter heiterte Senderovsky auf. Er
war hier in der Gegend eine angeschene Personlichkeit. »Sie haben eine



groflartige Familie und ein groflartiges Zuhause«, hatte seine Agentin
aus Los Angeles ihm bei einem Besuch vor mehreren Jahren gesagt,
nachdem sich ein weiteres Fernsehprojekt zerschlagen hatte.

Der Zug hatte zwanzig Minuten Verspatung, aber schlieflich schob
sich seine altertiimliche graue Form vor die gleichermaflen graue Linie
des Flusses. Vom Alter kurzatmig, stiegen Stadtbewohner die Stufen
vom Bahnsteig zum Bahnhof hinauf. Senderovsky erspahte seinen
ersten Gast, der vergleichsweise jung und gelenkig war. Ed Kim
schleppte einen Gladstone-Koffer aus Leder, hatte eine Pilotenbrille auf
und trug sein Haar dunkel. Seit sie sich mit Mitte zwanzig
kennengelernt hatten, erinnerte thn Ed an den Protagonisten eines
Films tiber den letzten Kaiser von China, den er einmal gesehen hatte,
speziell an dessen zlgellose Phase als Tuxedotriger und
Marionettenherrscher der Mandschurei.

Senderovsky sprang aus dem Wagen. Er trug immer noch seinen
Hausmantel, ein Geschenk, das Ed ihm in einem Geschift in
Hongkong mit Namen The Armoury gekauft hatte. Die beiden Minner
betrachteten einander am Bordstein, bedugten einander wie Hund und
Katze. Normalerweise wiirde Senderovsky seinen Freund in seine
mageren Arme schlieffen, wihrend Ed ithm mit einer Hand auf den
Riicken klopfte, als wollte er ihn dazu bringen, Biuerchen zu machen.
»Ach je, was machen wir denn jetzt?«, rief Senderovsky.

»Dieses Spielchen mit dem Ellbogengrufy mache ich nicht mehr mit«,
sagte Ed. »Lass dich mal anschauen.« Er senkte die Sonnenbrille, wie es
manche Onkel tun, wenn sie ihre jungen Nichten begriflen. Die
Filtchen um seine Augen sahen aus, als wiren sie schon seit seiner
Geburt da, wihrend sein Gesichtsausdruck zugleich Distanz und
Amisiertheit zeigte. Senderovskys Freundin Karen, die iber einen
nebulésen Vorfahren in Seoul irgendwie mit Ed verwandt war, hatte
diesen Gesichtsausdruck auch manchmal, aber sie brachte 1thn erst seit
ithrem jingsten Erfolg zustande.

Ed schaffte es, sich mit einer Hand eine Zigarette anzuziinden,



wihrend er gleichzeitig den Kofferraum 6ffnete und sein klassisches
Gepickstlick verstaute. »Masha hat mich gebeten, es allen zu sagenc,
sagte Senderovsky, »Rauchverbot im Auto. Und iibrigens auch auf dem
Grundstiick. Sie sagt, dass es den Krankheitsverlauf verschlimmern
kann, wenn man sich ansteckt. Aber«, fiigte er hinzu, »ich habe dir in
deinem Bungalow einen Aschenbecher unters Waschbecken gestellt.«

»Lass mich eben drei Ziige nehmenc, sagte Ed. Sasha sah zu, wie er
dreimal karikaturenhaft inhalierte und den Rauch in die schiefergraue
Luft ausstiefl. Als jingerer Mann hatte Sasha davon getriumt, Ed zu
werden. Er fantasierte immer noch davon, ein Jahr lang mit ihm um die
Welt zu reisen, sobald seine Tochter die sehr teure Schule fir
libersensible und schwierige Kinder in der City abgeschlossen hatte.

»Auflerdem«, fuhr Senderovsky fort, »hat sie mir gesagt, dass
niemand vorn sitzen soll. Wegen der Abstandsregeln.«

»Ach, scheify der Hund drauf«, sagte Ed und 6ffnete die Beifahrerttir.
»Die Leute ubertreiben es wirklich mit diesem Kram. Ich ducke mich,
wenn wir zum Haus kommen.« Das Auto fiillte sich mit dem Duft von
frischem Tabak, was bei Senderovsky Sehnsucht nach einer Zigarette
weckte. Ed legte eine Hand aufs Handschuhfach, wappnete sich gegen
das Lospreschen des Grundbesitzers. »Was ist da passiert?« Er deutete
auf den herabbaumelnden Seitenspiegel.

»Die Garageneinfahrten sind zu schmal«, sagte Senderovsky. Nur
Sekunden waren verstrichen, doch der Bahnhof lag bereits weit hinter
ihnen, und sie rasten, schlingerten am Skelett dessen vorbei, was in drei
Monaten ein Bauernmarkt sein wiirde. »Ich hitte sie verbreitern lassen
sollen.«

»Wie lautet noch mal die russische Redensart tiber unfihige Leute,
die anderen die Schuld geben?«

Senderovsky lachte. »Ein schlechter Tanzer stolpert sogar iiber seine
Eier.«

»Mmmm.«

»Macht es dir was aus, wenn wir noch ein paar Lebensmittel kaufen?



Ich habe nur das Fleisch und Alkohol.«

»Ich hab’s nicht eilig«, sagte Ed, und Senderovsky fiel sofort ein
passender Grabspruch fir seinen Freund ein: Hier rRuHT EDWARD
SunGgjooN KiM, ER HATTE ES NICHT EILIG. Mit zunehmendem Tempo
fuhr er weiter in Richtung Norden, auf einer stark befahrenen
Landesstrafle mit Aussicht auf die violetten Berge jenseits des Flusses,
von denen jeder einen pripotenten amerikanischen Namen trug.
Peekamoose mochte seine Tochter am liebsten. Unterdessen erspihte
Ed, wihrend Senderovsky iber das Wetter, die politischen
Nachrichten, Spekulationen tiber das Virus, die jeweiligen Vorteile von
mild gewtrzter und scharfer italienischer Wurst schwatzte, am
Horizont ein ausgedehntes Frontensystem von Langeweile, von
endlosem Obere-Mittelschicht-Geplauder, schlecht gemixten Negronis,
heimlich gerauchten Zigaretten. Was sollte er machen? Sein Freund
hatte ihn gebeten zu kommen, und die inzwischen zum Verstummen
gebrachte City wire noch deprimierender.

»Wer kommt denn noch?«, fragte Ed. »Aufler dem Erhabenen.« Er
sprach von dem berthmten Schauspieler, der fiir ein paar Tage kommen
wollte, um mit Senderovsky an einem Drehbuch zu arbeiten, das die
Ursache von dessen Bauchschmerzen war. »Karen, hast du gesagt.«

»Vinod auch.«

»Den habe ich schon ewig nicht mehr gesehen. Ist er immer noch in
Karen verliebt?«

»Er hat vor ein paar Jahren einen Lungenfligel wegen Krebs
verloren. Dann hat er seinen Job am City College verloren.«

»Ganz schon viel Verlust.«

»Masha wollte, dass er kommt, weil sein Immunsystem vielleicht
geschwicht ist.«

»Wire ich doch auch so eine tragische Figur, dann wiirde deine Frau
mich mogen.«

»Musst dich eben anstrengen.«

»Und wer noch?«



»Eine ehemalige Studentin von mir. Letztes Jahr ist eine
Essaysammlung von ihr erschienen: Wie man sich selbst Steine in den
Weg legt und kapituliert. Hat ziemlich eingeschlagen.«

»Na, die wird wenigstens jung sein. Vielleicht lerne ich ja noch ein,
zwel Dinge. Wie geht es tibrigens deiner Tochter?«

»Blitht und gedeiht«, sagte Senderovsky.

Sie rauschten in eine kleine Stadt, die es eigentlich gar nicht gab. Das
Warenangebot in Rudolph’s Market, dem einzigen Geschift am Platze,
umfasste Dinge, die weder Ed (geboren 1975 in Seoul) noch sein
Gastgeber (1972 in Leningrad) in ihren nichtamerikanischen
Jugendjahren genossen hatten: Sufligkeiten, die nach Veilchen
schmeckten, Brot, das dermaflen vollwertig war, dass man es als
[soliermaterial verwenden konnte. Neben diesen ungeheuer
hochpreisigen  nostalgischen  Artikeln  gab es internationale
Lebensmittel, die noch teurer waren und die Ed sorglos in einen Korb
stapelte. Es gab frische ganze Sardinen, die man vor dem Fleisch grillen
konnte. Luftschiffférmige griechische Oliven von Inseln des
klassischen Altertums, Kisesorten, die so vollgestopft waren mit
aromatischen Kriutern, dass sie (aufseiten Senderovskys) Erinnerungen
an niemals Geschehenes heraufbeschworen, Zutaten fir ein schlichtes
vitello tonnato, die sich — ohne das Kalbfleisch — irgendwie auf tber
achtzig Dollar summierten. »Ich glaube, wir haben genug«, sagte
Senderovsky beunruhigt. »Ich méchte nicht, dass etwas verdirbt.«

Sie standen in einer langen Schlange von Zweithausbesitzern. Als der
schockierende fillige Betrag auf einem Touchscreen erschien, wandten
sie beide den Blick ab, bis die dltere Frau hinter der Kasse vielsagend in
ithre behandschuhte Faust hustelte. Senderovsky seufzte und griff nach
seiner Karte.

Bald liefen sie auf der langen Auffahrt Kies aufstieben. Es war erst
zwel Uhr, aber die Arbeiter waren bereits fort, zusammen mit ihren
schweren, mit alten, ortstiblichen Namen beschrifteten Lastwagen.



»Bitte entschuldige die vielen toten Aste«, sagte Senderovsky. »Ich habe
mich noch bemiiht, sie wegriumen zu lassen.«

»Was fiir Aste?« Ed betrachtete geistesabwesend sein neues Zuhause,
die Bungalows, die sich hinter dem Haupthaus erhoben wie ein
Halbrund es umkreisender Monde. Der Himmel hatte die Farbe einer
alten, bis an die Rinder der fernen Hiigel heruntergezogenen
Projektionsleinwand, die hier und da von der tintenbeklecksten Hand
eines Jungen angefasst worden war.

Unterdessen hatte Masha in ihrem Arbeitszimmer einen schweren
Perlenvorhang angehoben. Sie sah Ed mit jener Mattigkeit, die ihn so
leicht Gberfiel, aus dem Wagen ihres Mannes steigen. Natiirlich hatte er
nicht hinten gesessen, wie sie es verlangt hatte. Sie gab ein Schnauben
von sich, das sie sofort als das ihrer Grofmutter, einer Uberlebenden
eines Arbeitslagers, erkannte. Na bitte, da hast du’s, pflegte ihre
Groflmutter immer zu sagen. Das erste der Kinder war da. Noch mehr
Kinder, um die sich Masha kiimmern musste, zusitzlich zu demjenigen,
das sich oben Videos von asiatischen Boygroups ansah, mit offenem
Mund und triben Augen, ruhiggestellt. Bald wiirde sich das
Grundstiick mit ithnen fillen, erwachsenen Kindern ohne Kinder. Im
Gegensatz zu den Freunden ihres Mannes waren alle ihre Freunde
verheiratet (und keiner wire so verriickt, in Zeiten wie diesen jemand
anderen zu Hause zu besuchen). Masha schaltete ihren Bildschirm aus,
erwog kurz, sich fiir Ed etwas anderes als ihren Kaftan anzuziehen, trat
dann jedoch so, wie sie war, auf die Auffahrt hinaus.

Den knarzenden Gladstone-Koffer auf den Riicken geworfen, kam
Ed ihr entgegen. Masha war zeitweise in New Jersey aufgewachsen und
hatte kriftige Minner auf idhnliche Weise Golftaschen tragen sehen.
»Wie war die Zugfahrt?«, rief sie, im Ton ein bisschen zu leidend, wie
sie fand.

»Bezaubernd«, sagte Ed. »Ich habe einen Platz mit Blick auf den
Fluss bekommen.« Er wusste, dass er zunichst einige Priliminarien
hinter sich bringen musste: »Vielen Dank, dass ich in diesen Zeiten hier



zu Gast sein darf. Ich weify das sehr zu schitzen.« Er zwang sich zu
einem Ubertrieben tiefen Einziehen der feuchten Luft. »Mmmz«, sagte
er. »Genau das, was der Arzt verschrieben hat. Thr seht beide
wunderbar aus. Sasha hat richtig abgenommen.«

Die Bemerkung zum Abnehmen, wurde ihm rasch klar, konnte von
Masha fehlinterpretiert werden, die zwar schon war, ihn inzwischen
jedoch an das Portrit einer Adligen erinnerte, das er voriges Jahr in der
Tretjakow-Galerie gesehen hatte. Der Kaftan half auch nicht gerade.
Die beiden Minner stiegen schweigend die Zedernholzstufen der
tberdachten Veranda hinauf, die mit dem Haupthaus verbunden war
und die Bungalows tberblickte, das Herzstiick des Besitzes und
zugleich sein Juwel, eine abgeschirmte Welt fiir sich.

»Wenn es dir nichts ausmacht, werde ich jetzt ein bisschen arztlich«,
sagte Masha, »falls man das so sagen kann.«

»Keineswegs«, sagte Ed. Machte es ithm keineswegs etwas aus, oder
konnte man das keineswegs so sagen? Darliber musste Masha
nachdenken, und vielleicht war genau das die Absicht.

»Ich habe ein paar Regeln aufgestellt«, sagte sie. »Da du mit dem Zug
gekommen bist, konntest du dir vielleicht frische Kleidung anziehen,
bevor du dich irgendwo hinsetzt. Aber zuerst wiirde ich gern noch
einige Fliachen in deinem Bungalow abwischen, mit denen die Arbeiter
in Bertihrung gekommen sind. Es gibt immer noch vieles, was wir iiber
dieses Virus nicht wissen.«

»Sicherheit geht vor.«

Sein Ton gefiel ihr nicht. Senderovsky stand in gebeugter Haltung
neben ihnen. Er hatte viele Jahrzehnte lang als Diplomat zwischen zwei
sich bekriegenden Elternteilen fungieren miissen. »Auflerdem«, fuhr
Masha fort, »werde ich in gemeinsam genutzten Riumen wie der
Veranda und dem Esszimmer auf die Einhaltung von Abstinden achten
und jedem einen festen Platz zuweisen. Es tut mir leid, wenn ich mich
wie eine Spafiverderberin anhore.«

»Da gibt es kein Richtig oder Falsch«, sagte Ed. »Wir alle mussen in



dieser Krise wir selbst bleiben.«

Tatsichlich gab es da sehr wohl ein Richtig und ein Falsch. Ed
erinnerte sie an die Eltern ihres Mannes. Sich mit ithnen zu unterhalten
war wie die Auseinandersetzung mit einem lichelnden Widersacher, der
eine Handvoll vergifteter Zahnstocher in der Tasche hatte. Jedes Mal
wenn man nicht auf der Hut war, spiirte man einen scharfen Stich im
Hinterteil.

»Noch eine Frage, die ich dir stellen muss. Und im Grunde ist das ein
Kompliment, weil du stindig in der Weltgeschichte umherreist. Kannst
du mir sagen, wo du seit, sagen wir, vergangenen Dezember iiberall
gewesen bist?«

»Seit  Dezember? Hmmm.« Ed blickte zum gipsverputzten
Haupthaus auf, ein neutrales Grau wie der Himmel. Angehorige einer
bestimmten Schicht, insbesondere Einwanderer, erregten nicht gern
Aufsehen. Ein Treppenabsatz im ersten Stock und ein angrenzendes
Fenster, gegeneinander versetzt, waren gelb erleuchtet, sodass es wie ein
Gemilde von Mondrian wirkte - der obere Quadrant war
hochstwahrscheinlich das Zimmer der Tochter. Ed hatte thren Namen
vergessen.

»Tja, also ich war in Addis zu diesem Jazzdings«, sagte er. »Dann bin
ich nach AD geflogen, um Jimmy zu besuchen, der dort einen
Lehrstuhl hat.« Ed zog in der Luft eine Linie von (vermutlich) Addis
Abeba nach (vermutlich) Abu Dhabi. »Zu Weihnachten bin ich nach
Seoul geflogen. Nein, halt.« Die Linie iiber das Arabische Meer endete
abrupt, Eds Finger kreiste und lief} Treibstoff ab. »Ich habe Suketu in
Bombay besucht, blof§ ibers Wochenende, und dann bin ich nach Seoul
weitergeflogen.« Sasha folgte der Linie durch die Luft mit Interesse und
stellte sich vor, er und nicht Ed wire es, der diese Reisen unternahm,
einen Business-Class-Whiskey in der Hand. Vor langer Zeit, nachdem
seine Kindheitsbeziehung mit Masha zu Ende gegangen war, aber bevor
seine Erwachsenenbeziehung mit ihr begann, hatte er als Autor und
Redakteur fiir eine Reisezeitschrift gearbeitet und war mit nichts als



einem Notizblock und ein bisschen Vokabular in beiden Hemisphiren
herumgejuckelt. Diese Zeitspanne umfasste einige der besten Jahre
seines Lebens, die Spesenkonten, der Schweifl tropischer Stidte, die
betrunkene Kameradschaft der Eds dieser Welt.

»Wann bist du aus Seoul abgereist?«, fragte Masha.

»Ach, ich verstehe, worauf du hinauswillst. Gleich nach
Wethnachten, bevor es dort so schlimm wurde. Und von dort« — Eds
Zeigefinger war bereit fiir einen bedeutenden Sprung — »nach Big
Island.«

»Zu Ehren unseres Bungalows«, sagte Sasha strahlend. Der fir Ed
reservierte Bungalow war demjenigen nachempfunden, in dem er und
Masha wihrend ihrer Flitterwochen auf der Hauptinsel von Hawaii
gewohnt hatten, und er hatte eine Besonderheit, tiber die kein anderes
Haus verfiigte — eine Auflendusche, deren Winde mit Muscheln
verputzt waren.

»Ja«, sagte Ed. »Mein Freund Wei hat einen Bungalow am Mauna
Kea. Ich hiipfe sozusagen von Bungalow zu Bungalow.«

»Wei Li?«, fragte Senderovsky.

»We1 Ko. Er ist in der Biotechbranche. Ich schitze, das ist sein
grofler Moment.«

»Und dann bist du in die City zuriickgekommenc, sagte Masha.

»Nein, nicht direkt. Mein Bruder hat ein Weingut in Ungarn
gekauft.« Senderovsky fielen der oOsterreichische Riesling und die
diversen Alkoholika ein, die noch immer in seinem Kofferraum
herumschepperten, und er betete, dass bei seinen vielen Fahrten nichts
kaputtgegangen war, besonders nicht die achtzehn Jahre alte Flasche,
die er Ed und dem Schauspieler zugedacht hatte. »Ich war am
Plattensee«, fuhr Ed fort. »Sind eure Familien damals eigentlich je dort
gewesen? In den sowjetischen Ferien? Der Wein war eine ziemliche
Plorre, aber ich habe eine fantastische Kalbsleber in haufenweise Butter
und Paprika gegessen, wiisste zu gern, wie sie die gemacht haben. Und
dann London.«



»Irgendein spezieller Grund fiir London?«, fragte Masha. Sasha fand,
sie hore sich an wie jemand von der Einwanderungsbehorde, der einen
Besucher aus einem Entwicklungsland ins Verh6r nimmt.

»Nein, das war blof} ... London«, sagte Ed.

»Letzte Frage, versprochen. Irgendwelche Reisen nach China oder
Norditalien?«

»Nein, sagte Ed. Missmutig stellte er seinen Koffer lauter als notig
ab. »Doch, halt, einmal hatte ich eine Zwischenlandung in Linate.«

»Das ist Mailand«, sagte Sasha.

Beiden Minnern fiel auf, wie Masha in diesem Augenblick ihren
Gatten ansah. Doch was sie drgerte, war nicht dessen Unterstellung, sie
sei provinziell. Sie zwingen mich, jemand zu sein, der ich nicht bin,
dachte Masha. Sie verwechseln meine Firsorge mit autoritirem
Gehabe, und dann bleibt mir keine andere Wahl, als zu einem
weiblichen Stalin zu werden. Was soll ich denn sonst machen, wenn ich
verhindern will, dass diese Kretins krank werden?

»Das war eine ganz kurze Zwischenlandung«, sagte Ed tiber seine
Zeit in Norditalien. »Ich bin mir sicher, dass ich es nicht habe.« Wenn
Ed Kim im Gesprich nervés wurde, legte er die rechte Hand hinters
rechte Ohr, als wollte er es zum Muschelhorn machen. Es war ein
nervoser Tick, der jedem auffiel und dessen er sich wohlbewusst war,
dennoch konnte er in Momenten der Sozialphobie nichts gegen sein
Hand-hinters-Ohr-Legen tun.

»Ich bin mir auch sicher, dass du es nicht hast«, sagte Masha. »Ich
exerziere das alles wirklich nur sehr ungern durch. Ich tue das wegen
Natasha.« Richtig, so hiefl die Tochter. Sasha, Masha, Natasha. Sie
versuchten es nicht einmal, diese Russen. »Man kann gar nicht
vorsichtig genug sein«, flgte sie hinzu. »Irgendwelche Sonderwiinsche
fiirs Abendessen?«

»Das kommt tberhaupt nicht infrage«, sagte Ed. »Heute Abend
koche ich. Du ruhst dich aus. Ich habe gehort, dass Eltern es zurzeit
besonders schwer haben. Und Sasha ist dir bestimmt keine Hilfe.«



»Wir haben tolle Sachen gekauft«, sagte Senderovsky. »Wir wissen
doch, wie gern du frische Sardinen magst.« Masha lichelte. Auch wenn
es nicht stimmte, dass die beiden an sie gedacht hatten, die Liige war
nett. Sie wiirde sich mit der Liige zufriedengeben. Ed meinte, einen
flichtigen Blick auf ihre Jugend erhascht zu haben, als sie lichelte. Die
neue Fiulle ithres Kinns erinnerte thn an eine Griechin, in die er sich fast
auf den Tag genau vor zehn Jahren verliebt hatte, eines der letzten Male,
dass er jemanden geliebt, zugelassen hatte, dass vergessene Stellen seines
Korpers — unterhalb seiner Fuflknochel, an den Wimpern — ohne
Grund kribbelten. Senderovsky legte beide Hiande in das fruchtbare Tal
zwischen seiner Brust und seinem Hals, froh dartiber, dass sein Freund
und seine Frau miteinander auskamen. Inzwischen herrschte vollige
Stille bis auf die Laute eines iibererregten Laubfroschs und das
Klappern, mit dem der Hausmeister die Hecken am abgedeckten Pool
so gerauschvoll schnitt, als wollte er gegen sein Los aufbegehren.

Zwischen den Bungalows verlief ein gekiester Fullweg auf eine
Weise, die, so hatte Senderovsky gehofft, die Anmutung eines
gepflegten europdischen Dorfs erzeugte, die Art von Dorf, wie es seine
Vorfahren niemals willkommen geheiflen hitte. Die Bungalows bildeten
ein Halbrund um das Haupthaus, einige tberblickten eine klassische
Wiese, andere ein von lirmenden Tieren tiberlaufenes Waldchen. Im
Winter waren sie gemiitlich, wie es sich fiir kleine Behausungen
gehorte, und im Sommer zweckmiflig, aber ihnen fehlte das visuelle
Flair von rauchenden Schornsteinen oder Verandaschiebetiiren. Was es
an Luxus gab, sollte in gemeinsam Erlebtem bestehen: dem guten Essen
und noch besseren Gesprichen. Zu Anfang hatte es in Senderovskys
hduslichem Leben wenig zu lachen und wenig gute Ideen gegeben, und
obwohl er mittlerweile Restaurants und gelegentlich auch literarische
Veranstaltungen in der City besuchte, gefiel thm nichts so sehr, wie der
Anfihrer seiner lindlichen Menagerie zu sein. Ganz zu schweigen von
dem verstohlenen Staunen, mit dem er sich auf seinen vielen Morgen



privaten Senderovsky-Besitzes erging, auf einem Kontinent, der seine
Adoptionspapiere unterzeichnet hatte.

Allein, packte Ed seinen Koffer aus, den Laptop (jetzt fiel ihm ein,
dass es im Bungalow keinen Empfang gab), Ladegerite, frische
Garnituren zusammengelegter koreanischer Unterwische, tiberreicht
vom Dienstmiddchen seiner Mutter, Polohemden, ein Leinenjackett
(wiirde er wirklich bis zum Sommer bleiben miissen?), zwei Krawatten
und ein Einstecktuch. Er setzte sich auf das weiche, bequeme Beinahe-
Art-déco-Bett und erlitt anscheinend eine Panikattacke, bei der seine
Atemzuge in kurzen, schnellen Stéflen kamen, als zwinge ihn jemand,
Luft aus einem Ballon zu saugen.

Das einzige Fenster offenbarte ein sich immer weiter vertiefendes
Grau, die Vorstellung einer kiinstlichen Intelligenz vom Verstreichen
der Tage auf der Erde. Er war den rasch wechselnden
Hafenstadthimmeln der City so nah und doch so fern. Waren tiber dem
spitzen Zedernholzdach jemals Kondensstreifen zu sehen? Flugzeuge,
die dem Verlauf des Flusses zu den Flughifen folgten? Wie schon aus
einer anderen Ara horte er die strenge, niselnde Stimme eines Pursers:
Meine Damen und Herren, wir beginnen jetzt mit dem Landeanflug
auf Berlin-Tegel. Wie viele seiner dhnlich situierten Freunde tiberall auf
der Welt blickten jetzt wohl gerade aus einem doppelt isolierten Fenster
oder auf eine Giebeldecke aus Zedernholz und versuchten, sich mit
dhnlichen Beschworungsformeln zu beruhigen?

Uber dem Kopfende hing ein opulentes Foto von der in den Pazifik
brodelnden Lava des Kilauea auf Big Island. Ed fand die Komposition
einfallslos, aber schon, ja interplanetarisch, dennoch stieg er aufs Bett
und verrlickte den Rahmen, sodass er etwa zwanzig Grad von der
Waagerechten abwich. Er zerwiihlte das sorgfiltig gemachte Bett, als
hitte sich gerade ein Liebespaar darin vergntigt. Auf dem
modernistischen Schreibtisch erspihte er zwei aus Holz geschnitzte
Ananasskulpturen (wobei ihm einfiel, dass eine bedeutende
Ananasproduktion immer nur auf Maui und Oahu, nie jedoch auf Big



Island stattgefunden hatte) und stief eine davon um, womit er der
todlichen Krankenhausordnung um ihn herum eine gewisse
Asymmetrie verlieh.

Was wiirde seine Mutter von ihrem unverriickbaren Gangnam-
Kokon aus sagen, wihrend ihr vom heiflen Gerstentee der Hals
kribbelte? Ein Ratschlag, den sie selbst niemals befolgen wiirde. Sei
stark fiir deine Freunde.

Von der iiberdachten Veranda her schrie eine Frau — es musste wohl
Masha sein — irgendwas. Fiir Ed war der zweimal wiederholte Einsilber
nicht zu verstehen, und er fragte sich, was sie in dieser lindlichen
Einsamkeit in solche Aufregung versetzt haben konnte. Er lehnte sich
auf dem Bett zurtuck, befreite eine Gauloise aus einem zerknitterten
Pickchen, und sein Blick hielt dem blinkenden Licht des Rauchmelders
an der Decke stand. Fiir seine Freunde stark sein? Geschwindigkeit war
sein Freund. Verschwindende Landschaften waren seine Freunde. IThm
fiel ein, dass Sasha thm im Badezimmer einen Aschenbecher unters
Waschbecken gestellt hatte. Die rebellische Zigarette hellte seine
Stimmung rasch auf. Bis zum Essen wiirde es noch einige Zeit dauern,
nicht wahr? Er hatte seine Ohrstopsel vergessen, aber er schaffte es
trotzdem, einzuschlafen.



Karen Cho zwang ihren Mietwagen in die vielen Senken und blinden

Kurven der vertrauten Landstrafle, in ithrem Fahrverhalten nur
unwesentlich  geziigelter als  Senderovsky. Sie hatte einen
Satellitensender eingeschaltet, der Songs aus ihrer Jugend plirrte, und
sie versuchte, das Ganze so ernst zu nehmen, wie Ed es immer tat, der
noch beim didmlichsten Song sein Karaoke-Bestes gab. Und dies war
kein dimlicher Song.

Christine, the strawberry girl.
Christine, banana split lady.

Das Fahren hatte ihr gefehlt, seit sie von der Westkiiste wieder
hierhergezogen war, aber im Gegensatz zu Senderovsky konnte sie den
Wonneschauer, den es ihr vermittelte, nie genauer bestimmen, das
Gefiihl, gerade dann ein kleines bisschen amerikanischer zu sein, wenn
sie  einen viele Tonnen schweren Koloss mit tberhdhter
Geschwindigkeit eine Strafle entlangsteuerte, eine Familienpackung
saugfihige Wischtlicher in einen Kombi stopfte, das hypnotische
Metronom eines Blinkers einschaltete. Das Fahren passte zu ihrem
neuen Machtgefiihl, das sie, wenn sie ehrlich mit sich war, immer noch
nicht vollig verstand. »Wie fiihlt es sich an?«, hatte Senderovsky sie
nach dem Verkauf ihrer sogenannten Firma stindig gefragt, im Grunde
einer bloflen Idee: eine Softwareentwicklerin (eine Freundin und
ehemalige Bandkollegin) und 2zwei Urheberrechtsanwilte auf
Pauschalhonorarbasis. Sie sagte ihm, sie kdnne jetzt gegen einen weiflen
Mann im teuren Hoodie auskeilen, in der sicheren Gewissheit, dass sie
ihr Geld trotzdem behalten wiirde, wenn sie damit fertig war, ihn
anzubriillen.



Now she’s in purple, now she’s the turtle.
Disintegrating.

Karen stieg auf die Bremse. »Brr«, sagte sie. Seit der Scheidung hatte sie
angefangen, mit sich selbst zu reden. Ein perfekt gerundeter griiner
Higel beschwor einen Dinosaurierriicken herauf. Der Riicken war mit
wolligen kleinen Bauschen bedeckt. Jetzt fiel ihr ein, dass ein Teil von
Sashas Besitz an eine Schaffarm grenzte, und so fuhr sie rechts ran und
stieg aus dem summenden, piependen Wagen. Die Schafe hatten sich in
Reihen aufgestellt, als praktizierten sie das Abstandhalten, das man
ihren Besitzern verordnet hatte. Sie waren erst kirzlich geschoren
worden und erinnerten in ihrer Haltung an schlaksige Teenager. Einige
hatten das Maul voller Gras, doch die meisten beobachteten
irgendetwas auf der anderen Seite des Zauns, der die Farm von
Senderovskys Grund trennte. Karen hitte am liebsten ihr Handy
gezlickt und ein Foto gemacht, aber sie hielt sich zurtck. Kiirzlich hatte
sie sich geschworen, in ebenden sozialen Medien, die sie reich gemacht
hatten, keine Fotos mehr hochzuladen, sondern Augenblicke zu
genieflen, anstatt sie einzuschlieflen.

An Haufen von frisch gemahtem Gras entlang ging sie auf den Zaun
zu. Auf der anderen Seite der Strafle, neben einem imposanten neuen
Haus, erspiahte sie Pferde, die Pullover trugen. Pferde in Pullovern, was
fir ein Leben. Es schien fast unmoglich, dass die Besitzer der kaputten
Hiuser, die sie unterwegs gesehen hatte — »Bruchbuden-Yankees«, wie
Ed sie einmal auf seine typische Art genannt hatte — , die gleiche
gehaltvolle Landluft atmen konnten wie Sasha und einige seiner
Nachbarn. Sie wunderte sich, dass die Atmosphire des Landes nicht
schon lingst von einem Algorithmus erfasst und gemaf$ Inhalt eingeteilt
worden war. Einige ihrer Verblindeten im Valley arbeiteten
wahrscheinlich schon daran. Sie stahl sich einen gewaltigen Atemzug
knospende Forsythie, dann noch einen, ein plotzlich dankbares Kind
der Grof3stadt. Bald war Ostern, aber ithre Mutter war trotzdem tot.



Ein Hitehund trabte an der Umziunung auf und ab und kliffte sich
wegen irgendetwas die Lunge aus dem Leib, die Schafe reihten sich
hinter ihm auf und bedachten die Aufregung mit Gleichmut, von der
Anwesenheit ihres Anfiihrers beruhigt. Karen konnte eine einsame,
winzige Gestalt ausmachen, die sich in der einbrechenden Dimmerung
auf der Senderovsky-Seite des Zauns bewegte, und begann wie in
Trance darauf zuzugehen. Warum war sie hierhergekommen? Offiziell,
um ihre Freunde zu besuchen, die sie seit ihrem geschiftlichen
Triumph, wie sie fand, vernachlissigt hatte. Obwohl es ihr bei ihrem
letzten Gesprich mit Vinod schwergefallen war, ihre Traurigkeit
zurlickzuhalten. Und ihren Zorn. Auch nachdem ihn der Krebs einen
Teil seiner Lunge gekostet hatte, arbeitete er weiter in der schmierigen
Kiiche seines Onkels. Es war, als wollte er ihr unter die Nase reiben,
wie sein Leben sich entwickelt hatte. Sie war nahe dran, thm tatsachlich
Geld oder eine Pro-forma-Beschiftigung anzubieten — mit anderen
Worten, ihm das Herz zu brechen. Tja, besser sein Herz als das, was
von seiner Lunge noch iibrig war. Sein Herz hatte sich im Lauf der
Jahre als ziemlich unverwistlich erwiesen, trotz allem, was Karen damit
angestellt hatte. Also noch mal, weshalb war sie hierhergekommen?

Die Version, die sie sich selbst erzahlte, die inoffizielle, lautete, dass
sie den Schauspieler sehen wollte. Zwar bekam sie in ihrem neuen
Leben eine Menge berithmter Leute zu sehen, aber sie hatte ihn seit
Ende der Neunziger geliebt, seit seinem ersten Film, in dem er nackt
mit diesem damlichen Hut auf dem Kopf getanzt hatte, augenblicklich
der Liebling ihrer Generation. Die Vorstellung, dass der Schauspieler in
den bemiihten Charme von Sashas Bungalowkolonie einbezogen
werden sollte, hatte sie veranlasst, einen Wagen zu mieten und die
stillgelegte City zu verlassen. Sogar wihrend der Herfahrt auf dem
leeren Highway durch eine malerische Landschaft hatte sie sich dabei
ertappt, dass sie eine Hand an die Innenseite ihres Oberschenkels legte,
ihr Atem unerwartet warm, ihre Oberlippe nach Frithling duftend.

Es gab also den offiziellen und einen inoffiziellen Grund fir ihren



Besuch. Aber der ehemalige auflerordentliche Professor und jetzige
Kichenhelfer Vinod wiirde fragen, welches der richtige Grund war.

Jetzt wurde die herantinzelnde Gestalt deutlich. Es war ein Junge,
und er schien ... ja, was? Inzwischen sah sie immer schlechter, vor
allem im Dunkeln. Sie war ein Jahr ilter als Sasha und Vinod, was
bedeutete, dass ihr Filinfzigster keine Frage von Jahren, sondern von
Monaten war. Aber nein, jetzt erkannte sie ganz deutlich, der Junge
tinzelte, hiipfte, klatschte in die Hinde, stiefl nach Art eines Martial-
Art-Kimpfers die Fiuste in die Luft und sang dazu mit lieblicher
Midchenstimme, wihrend der Hund seine unbeachtet bleibenden
Warnungen kliffte und seine Schiitzlinge andichtig zusahen, zu
verblufft, um zu bloken.

Als Karen den Liedtext horte, lachte sie lauthals, ganz so wie damals,
als ihr mittlerweile Ex-Mann Leon ihr die Scheidungspapiere hatte
zustellen lassen oder als ithr Anwalt ihr ein erstes Kaufangebot fiir ihre
Firma vorlegte. Ihre Kindheit war fast ohne Uberraschungen
verstrichen, ein endlos schwingendes Pendel aus elterlichen
Krinkungen und Populdrkultur, aus unten angebriillt werden und sich
oben selbst trosten. (Immerhin, wire sie von ihren Eltern belehrt
worden, hatte es — anders als bei ithren armen Verwandten in ihren
beengten Wohnungen in Elmhurst — eine Treppe gegeben.) Was der
Junge sang, waren unverkennbar Worte in ihrer Muttersprache, gefolgt
von dem englischen Refrain: I’m so sick of this fake-ah love, fake-ah
love, fake-ah love. Es handelte sich um einen Boygroup-Pophit von vor
vielleicht zwei Sommern. Sie erinnerte sich, thn im Lotte World beim
Einkaufen  fir  ihre  Verwandten, diese  Versager, auf
Wiederholungsschleife gehort zu haben, damals, als sie nach Seoul
geflogen war, um sich von der Presse eine Woche lang als
hochgeschitztes Musterexemplar ihres Volkes beweihrauchern zu
lassen, als Tochter von Daehan Minguk, die es geschafft hatte.

Der protokoreanische Junge trug eine hiibsche weifle Weste mit V-
Ausschnitt, hellbraune Hosen wund, wie es aussah, eine



