


Ein Haus auf dem Land, acht Freunde, vier Romanzen – und sechs Monate in Isolation: Der

gefeierte Autor Gary Shteyngart meldet sich zurück mit einem großen Amerika-Roman über

unsere Zeit.

Es ist März 2020, und eine uns wohlvertraute Katastrophe zieht am Horizont auf. In einem

idyllischen Landhaus außerhalb von New York versammelt der russischstämmige Schriftsteller

Sasha Senderovsky eine illustre Gruppe alter Freunde und loser Bekanntschaften, um die

Pandemie bei gutem Essen und anregenden Gesprächen auszusitzen. Über die nächsten Monate

wachsen neue Freund- und Liebschaften, während sich längst vergessen geglaubte Kränkungen

mit frischer Kraft manifestieren. Doch mit der Ankunft eines mythenumwobenen

Hollywoodstars gerät das mühsam konstruierte Gleichgewicht dieser Wahlfamilie gefährlich

ins Wanken …

Eine ungemein zeitgenössische Geschichte, erzählt mit der Haltung eines großen Romanciers:

Gary Shteyngart dokumentiert die singuläre Gefühls- und Erlebniswelt unserer jüngsten

Vergangenheit und verpackt sie in einen süffig-intelligenten Roman, der an Boccaccios

Dekameron und die großen Klassiker der russischen Literatur denken lässt  – versetzt ins

Amerika der Gegenwart.

G S wurde 1972 als Sohn jüdischer Eltern in Leningrad, dem heutigen St.

Petersburg, geboren und kam im Alter von sieben Jahren in die USA. Er legte 2002 mit

Handbuch für den russischen Debütanten seinen Erstling vor, der umgehend zu einem

preisgekrönten New-York-Times-Bestseller wurde. Es folgten die vielfach ausgezeichneten

Erfolgsromane Absurdistan und Super Sad True Love Story sowie sein autobiografisches Buch

Kleiner Versager. Shteyngarts Werke werden in dreißig Ländern veröffentlicht und stehen

regelmäßig auf den Bestsellerlisten. Nach Willkommen in Lake Success ist dies der neue Roman

des New Yorker Kultautors bei Penguin.

»Shteyngarts Romane sind amerikanisches Kulturgut. Er hat schon immer mit Humor und

Herz geschrieben, aber nie so sehr wie hier.« Jonathan Safran Foer

»Gary Shteyngarts bewegendster Roman – und eine mächtige Fabel für unsere gebrochene

Zeit.« Salman Rushdie

»Eine tragikomische Tour de Force und eines der seltenen Bücher, die einen auf der letzten

Seite dankbar zurücklassen für die Welt, in der man eine Zeitlang zu Gast sein durfte – aber

auch ein wenig traurig, weil man sie wieder verlassen muss.« Angie Kim

»Um es ganz klar zu sagen: Dies ist ein Meisterwerk.« Andrew Sean Greer
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ERSTER AUFZUG

DIE KOLONIE



1

Das Haus auf dem Hügel war in heller Aufregung.

Lastautos von Handwerkern strömten die lange, gekieste Auffahrt

hinauf. Man hatte zwei Installationsfirmen beauftragt, von jeder Seite

des Flusses eine, die fünf Bungalows hinter dem Haupthaus aus dem

Winterschlaf zu holen, und sie mochten einander nicht. Ein paar

zerbrochene Fensterscheiben in einem der Bungalows mussten

schleunigst ersetzt werden, und eine Familie von Feldmäusen hatte das

Kabel durchgenagt, das einen anderen mit Strom versorgte. Der nicht

auf dem Grundstück lebende Hausmeister war von der Lage der Dinge

derart überfordert, dass er sich auf die ausgedehnte überdachte Veranda

zurückzog und mit langsamen, bedächtigen Kaubewegungen ein

Käsesandwich aß. Masha, die Hausherrin, hatte die Rollläden ihres im

Erdgeschoss gelegenen Arbeitszimmers heruntergelassen, um der

Kakofonie der modernen Geräte und ländlichen Flüche zu entgehen.

Zuweilen spähte sie hinaus, um festzustellen, was man nach dem Abzug

der Arbeiter alles abwischen musste. Natasha (die sich gern Nat nennen

ließ), ihre achtjährige Tochter, war oben, in der Dunkelheit ihres

Zimmers von einem Bildschirm beleuchtet, in ihrer eigenen, einsamen

öffentlichen Welt.

Das einzige glückliche Mitglied der Hausgemeinschaft war

Alexander Borisovich Senderovsky, von seinen Freunden Sasha

genannt. »Glücklich« mit einem Sternchen, sollte man wohl sagen. Er

war aufgewühlt und auch begeistert. Ein Sturm hatte die schweren Äste

zweier toter Bäume, die die Auffahrt flankierten, abgerissen und den

riesigen vorderen Rasen mit ihrer toten Weißfäule übersät. Senderovsky

verbreitete sich gern ausführlich über den »entropischen« Charakter

seines Besitzes, die Art und Weise, wie jederlei Gewächse nach Lust



und Laune wuchern durften, wie der Sumach stattlichere Pflanzen

verdrängte, Efeu die äußere Umfriedung vergiftete, Murmeltiere

Zerstörung über den Garten brachten. Aber die verstreut

herumliegenden toten Äste verliehen dem Haus auf dem Hügel etwas

Apokalyptisches: ebender Zustand, dem seine Gäste mit ihrem Besuch

bei ihm zu entfliehen suchten. Der Hausmeister machte

Rückenbeschwerden geltend und vermochte das Wegräumen sämtlicher

Äste allein nicht zu meistern, und der sogenannte Baumpfleger war

verschüttgegangen. In seiner Sporthose und seinem grellbunt

gemusterten Hausmantel hatte Senderovsky versucht, einen dieser

prähistorisch anmutenden Äste selbst zu verrücken, aber schon das

allererste Hochwuchten ließ ihn einen Leistenbruch befürchten.

»Ach, was soll’s«, sagte er und stieg in seinen Wagen. Ein Wort zu

dem Wagen. Oder nicht so sehr zu dem Wagen als vielmehr zu der Art,

wie er gefahren wurde. Senderovsky hatte erst drei Jahre zuvor fahren

gelernt, im bedeutsamen Alter von fünfundvierzig Jahren und nur

innerhalb der Grenzen einer ländlichen Umgebung. Der Highway auf

der anderen Seite des Flusses verunsicherte ihn. Er war ein

ausgesprochen schrecklicher Fahrer. Die halb leeren regionalen Straßen

ermutigten ihn, den Motor seines robusten, aber wenig wendigen

schwedischen Autos »hochzujagen«, und er betrachtete die gelben

Streifen, die die Straßen zweiteilten, als Vorschläge, gerichtet an

»weniger routinierte Fahrer«, wer immer das sein mochte. Weil er an

Straßenmarkierungen und bestimmte Aspekte der Relativität nicht

glaubte, hatte sich ihm die Vorstellung der unübersichtlichen Kurve nie

erschlossen. (Seine Frau erlaubte ihm nicht mehr, mit dem

gemeinsamen Kind an Bord zu fahren.) Schlimmer noch, er hatte

irgendwo den Ausdruck »rumdüsen« aufgeschnappt.

Und jetzt raste Senderovsky los, um seine Besorgungen zu machen,

und achtete dabei auf nichts anderes als die Radarfallen, die mit

langweiliger Vorhersehbarkeit an den zerfaserten Rändern von

Kleinstädten oder in Schulgebieten aufgestellt waren, wo man die



Geldbußen verdoppeln konnte. Als Erstes besuchte er seine Metzger,

zwei ehemalige Katalog-Models aus der City, inzwischen Mann und

Frau, die ihrem Gewerbe in einer Scheune nachgingen, die so rot war,

dass es schon ans Patriotische grenzte. Die beiden prächtigen

Fünfundzwanzigjährigen  – blitzende Zähne und Overalls  –

überreichten ihm mild gewürzte und scharfe italienische Würstchen in

Papier eingewickelt, glänzende Hamburger-Bratlinge und seine

Geheimwaffe: Lammsteaks am Knochen, so frisch, dass nur ein von

Senderovsky bewundertes Restaurant im Schlachthofviertel von Rom

damit konkurrieren konnte. Der bloße Anblick von Fleisch für die

morgige Grillparty weckte eine Freude in ihm, die man bei einem

jüngeren Mann Liebe hätte nennen können. Nicht wegen des Fleisches

selbst, sondern wegen der Gespräche, die drum herum dahinfließen

würden, während es mariniert, gegrillt und serviert wurde, trotz

zunehmender Beschränkungen solcher Nähe. Morgen Mittag würden

seine besten Freunde endlich zusammenkommen, nachdem es in

vorangegangenen Sommern nie so richtig geklappt hatte:

zusammengeführt zwar von den Anfängen einer sich verschärfenden

Tragödie, aber gleichwohl zusammengeführt an seinem Lieblingsort auf

Erden, dem Haus auf dem Hügel.

Allerdings würde auch noch jemand anders kommen. Jemand, der

kein guter Freund war. Jemand, der dafür sorgte, dass Senderovsky, der

bereits Trinker war, noch mehr trank.

Eingedenk dessen raste er zum Wein- und Spirituosengeschäft im

reichsten Dorf des Bezirks, ein Laden, der die Räumlichkeiten einer

ehemaligen Kirche nutzte. Er kaufte im südlichen Querschiff zwei

Kisten österreichischen Riesling, im nördlichen eine Kiste Rosé nebst

einer Kiste Beaujolais, der überhaupt nicht zur Jahreszeit passte, für ihn

und seine Highschool-Freunde Vinod und Karen jedoch mit

nostalgischen Gefühlen verbunden war. Ed würde wie immer am

schwersten zufriedenzustellen sein. Tief in der Sakristei wählte

Senderovsky eine achtzehn Jahre alte Flasche aus, die seine Mittel



eigentlich überstieg, dazu jeweils zwei Flaschen Cognac und Rye und,

um seine draufgängerische Seite hervorzukehren, Schnaps und einen

seltsamen Single Malt aus Tirol. Der Eigentümer, ein zotteliger Anglo

mit Kupferakne-Nase, die unter seiner locker getragenen Maske

hervorlugte, wirkte hocherfreut, als er, die Finger in schwarzen

Einmalhandschuhen, die zahlreichen Käufe in die Kasse eintippte.

»Hab gerade einen Anruf von der Behörde gekriegt«, sagte er zu

Senderovsky. »Kann sein, dass sie mich jetzt jederzeit dichtmachen,

weil ich nicht systemrelevant bin.« Senderovsky seufzte und kaufte eine

zusätzliche Kiste Riesling und zwei Flaschen eines handwerklich

bereiteten Gins, von dem er noch nie gehört hatte. Er konnte sich

vorstellen, wie Ed davon kostete, die Lippen schürzte und ihn für

»trinkbar« erklärte. Als die endgültige Rechnung, ein knapp

vierstelliger Betrag, mit vielen langen Rucken aus dem Gerät

mäanderte, bewältigte Senderovskys Hand mit Müh und Not den

Slalom seiner Unterschrift. Ein besonderer Anlass, tröstete er sich.

Den Kofferraum mit Flaschen und Fleisch gefüllt, jagte er in ein

anderes, fünfundzwanzig Kilometer weiter nördlich gelegenes Dorf,

um weitere Einkäufe zu tätigen. Danach sollte er das Fleisch zu Hause

abliefern und Ed vom Bahnhof abholen. Bei der Ausfahrt zur Brücke

über den Fluss geriet er in eine Autoschlange. Nichts irritierte

Senderovsky so sehr wie die hiesige Version eines Staus. Er brachte dem

ländlichen Leben die Ungeduld des Großstädters entgegen. Hier in der

Gegend galt es als unhöflich zu hupen, aber Senderovsky hupte. Er

kurbelte sein Fenster herunter, streckte sein längliches, knochiges

Gesicht hinaus und drückte weiter mit dem Handballen auf die Hupe,

wie er es Männer in Filmen hatte tun sehen. Der Wagen vor ihm rührte

sich nicht. Er lag tief auf der Straße, eine rostige Schubkarre in den

Kofferraum geklemmt, im Fahrerfenster eine flatternde Landesflagge

und auf der Stoßstange ein teilweise abgeknibbelter Aufkleber mit der

Aufschrift I    PRÄS... Senderovsky wurde klar,

dass er bei diesem Tempo auf keinen Fall einkaufen und das Fleisch



abliefern konnte, ehe Eds Zug ankam. Er ignorierte die sehr

eindeutigen Straßenmarkierungen, die vor einem ebensolchen Manöver

warnten, wendete durch mehrmaliges Vor- und Zurückstoßen und raste

schon nach wenigen Minuten seine lange Auffahrt hinauf, wo er

abermals die herabgestürzten Äste verfluchte, die den Blick auf das

Haus auf dem Hügel verdarben. Während er in der riesigen weißen

Küche geräuschvoll das Fleisch in den gewerblichen Gefrierschrank

pfefferte (das Haus hatte einmal einem Spitzenkoch gehört), rief er den

Jungen von jenseits des Flusses an, der immer zum Rasenmähen kam,

und bat ihn, die Äste wegzuräumen. Aber der Junge hatte anderes zu

tun. »Was denn anderes?«, wollte Senderovsky wissen und reizte ihn

mit doppelter Vergütung. Draußen auf der überdachten Veranda stellte

er den Hausmeister zur Rede, der aus einem schönen roten Radio alte

Musik hörte, aber alles, was er zur Antwort bekam, war: »Meine

bessere Hälfte hat gesagt, ich darf wegen meinem Rücken nichts

Schweres heben.«

Nun trat Senderovskys bessere Hälfte in ihrem Kaftan auf die

Veranda, die Arme in die Hüften gestemmt, die Finger in den weichen

Leib gedrückt. »Bei dem ganzen Lärm kann ich nicht arbeiten«, sagte

Masha zu ihrem Mann, eingedenk des Hausmeisters auf Russisch. »Für

mich ist heute ein Arbeitstag. Meine Patienten können mich kaum

verstehen und regen sich unter den gegebenen Umständen sehr auf.«

»Was denn für Lärm?«

»Bei den Bungalows wird gebohrt, und du wirfst Fleisch in den

Gefrierschrank und schreist den Jungen an, der den Rasen mäht.«

»Liebling«, antwortete Senderovsky, der sich einer aufgeblähten

Verkleinerungsform des Begriffs  – dorogushka  – bediente. Er kannte

seine Frau seit ihrer beider Kindheit. Russisch baute als Sprache auf

dem Verströmen von Wärme und Schmerz auf, aber in letzter Zeit

empfand Senderovsky seine Liebeserklärungen an seine Frau als

gestelzt, als läse er sie aus einem Theaterstück vor. »Die Arbeiter



machen um drei Feierabend, wie immer«, sagte er. »Und ich muss nur

noch Ed abholen und einkaufen.«

Der Hausmeister starrte die beiden an wie Aliens, die sie ja auch

waren. Als er drei Jahre zuvor die Stelle bei den beiden angetreten

hatte, waren sie von annähernd gleicher Größe gewesen, zwei eher

kleine Gestalten, höchstwahrscheinlich Collegeprofessoren (ein

winziges, aber sehr umtriebiges College lag in unmittelbarer Reichweite

von Senderovskys Auto), in ihren Ansinnen nervig und in ihren

Ausgaben frugal, allerdings ein City-Idiom sprechend, das nur leicht

akzentgefärbt war. Inzwischen war die Frau etwas in die Breite

gegangen, sah um die Hüften und an den Armen eher wie eine

Einheimische aus, während der Mann die gegenläufige Entwicklung

genommen hatte, geschrumpft und abgemagert war und sein Haar

größtenteils eingebüßt hatte. Einzig seine spitze Nase und der

Ziegelstein von einer Stirn stachen als Merkmale hervor, beides so

markant, dass der Hausmeister vermutete, er sei krank. Ebenfalls im

Gegensatz zu früher wirkte der Mann ungeachtet der alles

durchsetzenden Zischlaute der Sprache, die sie sprachen, mittlerweile

zufriedener, während sie sein früheres forsches Auftreten angenommen

hatte. Was auch immer dieses Wochenende bringen würde, dachte der

Hausmeister, es würde nichts Gutes sein. Außerdem hatte er gehört,

der Hausgerätetechniker der Senderovskys von jenseits des Flusses

habe schon monatelang kein Geld gesehen, obwohl der Kühlschrank im

Haupthaus ständig auf interessante neue Arten kaputtging.

Das Gespräch setzte sich mit steigender Tonlage fort, bis sich die

Frau an den Hausmeister wandte und sagte: »Würden Sie bitte die

Hecke am Pool schneiden? Alle anderen sind beschäftigt.«

»Diese Art von Arbeit liegt mir eigentlich nicht«, sagte der

Hausmeister. Trotz des kalten Märzwetters trug er eine kurze Jeanshose

von antiquiertem Himmelblau, und eines seiner Beine zierte eine für

beide Senderovskys unverständliche Ikonografie  – Adler, Schlangen

und kryptische Symbole – , von der sie hofften, dass sie nicht auf die



Zugehörigkeit zu einer gewalttätigen Vereinigung hindeutete. Nachdem

sie in ihrem ersten Jahr nach dem Kauf des Hauses auf dem Hügel ihren

nichtkonfessionellen Neujahrsbaum aufgestellt hatten, sagte der

Hausmeister zu Senderovsky: »Ich hätte Sie gar nicht für so Leute mit

Weihnachtsbaum gehalten.« Dabei hatte er gelächelt, aber sie hatten in

jener Nacht beide wach gelegen und sich gefragt, was er wohl meinte.

»Die Heckenschere ist in der Garage«, sagte die Frau zum

Hausmeister. »Wir wären Ihnen wirklich dankbar.« Das war eine

weitere Veränderung, die dem Hausmeister in den letzten Jahren

aufgefallen war: Während der Mann herumeierte, äußerte sich die Frau

mit Bestimmtheit, ein gegen die Finger geschnelltes Gummiband.

Senderovsky küsste seine Frau ungelenk auf die Stirn und rannte zu

seinem Wagen. Er sauste mit sechzig Stundenkilometern die Auffahrt

hinunter, sodass das Auseinanderstieben des Kieses ein Muster kahler

Stellen zurückließ, und bog auf die Straße ab, ohne nach links und

rechts zu schauen. Als er bei der benachbarten Schaffarm noch weiter

beschleunigte, hörte er es hinten klappern, und ihm wurde bewusst,

dass er vergessen hatte, die Kartons mit Alkohol auszuladen. Er fragte

sich, was passieren würde, wenn er eine Flasche Whiskey nach vorn in

den Wagen holte. Bei früheren Besuchen pflegten er und Ed auf der

Heimfahrt zu bechern, konnten es kaum erwarten, ihre Freundschaft

zu bekräftigen. Heute, von der bevorstehenden Ankunft seiner Freunde

glücklich gestimmt und von der seiner Nemesis geängstigt, hatte

Senderovsky Lust, seinen Mund mit Alkohol zu fluten, sich nach Art

seiner Vorfahren zu betäuben.

Der Parkplatz vor dem Bahnhof war voller europäischer Autos, die

auf Reisende warteten. Senderovsky winkte einem Professor für

Kalabrische Literatur am örtlichen College zu, ebenso dem Besitzer

eines erstaunlich florierenden Cafés plus Buchladen, eine feste Größe

des schicken Viertels der kleinen Stadt auf der anderen Seite des Flusses.

Der Anblick dieser freundlichen Gesichter heiterte Senderovsky auf. Er

war hier in der Gegend eine angesehene Persönlichkeit. »Sie haben eine



großartige Familie und ein großartiges Zuhause«, hatte seine Agentin

aus Los Angeles ihm bei einem Besuch vor mehreren Jahren gesagt,

nachdem sich ein weiteres Fernsehprojekt zerschlagen hatte.

Der Zug hatte zwanzig Minuten Verspätung, aber schließlich schob

sich seine altertümliche graue Form vor die gleichermaßen graue Linie

des Flusses. Vom Alter kurzatmig, stiegen Stadtbewohner die Stufen

vom Bahnsteig zum Bahnhof hinauf. Senderovsky erspähte seinen

ersten Gast, der vergleichsweise jung und gelenkig war. Ed Kim

schleppte einen Gladstone-Koffer aus Leder, hatte eine Pilotenbrille auf

und trug sein Haar dunkel. Seit sie sich mit Mitte zwanzig

kennengelernt hatten, erinnerte ihn Ed an den Protagonisten eines

Films über den letzten Kaiser von China, den er einmal gesehen hatte,

speziell an dessen zügellose Phase als Tuxedoträger und

Marionettenherrscher der Mandschurei.

Senderovsky sprang aus dem Wagen. Er trug immer noch seinen

Hausmantel, ein Geschenk, das Ed ihm in einem Geschäft in

Hongkong mit Namen The Armoury gekauft hatte. Die beiden Männer

betrachteten einander am Bordstein, beäugten einander wie Hund und

Katze. Normalerweise würde Senderovsky seinen Freund in seine

mageren Arme schließen, während Ed ihm mit einer Hand auf den

Rücken klopfte, als wollte er ihn dazu bringen, Bäuerchen zu machen.

»Ach je, was machen wir denn jetzt?«, rief Senderovsky.

»Dieses Spielchen mit dem Ellbogengruß mache ich nicht mehr mit«,

sagte Ed. »Lass dich mal anschauen.« Er senkte die Sonnenbrille, wie es

manche Onkel tun, wenn sie ihre jungen Nichten begrüßen. Die

Fältchen um seine Augen sahen aus, als wären sie schon seit seiner

Geburt da, während sein Gesichtsausdruck zugleich Distanz und

Amüsiertheit zeigte. Senderovskys Freundin Karen, die über einen

nebulösen Vorfahren in Seoul irgendwie mit Ed verwandt war, hatte

diesen Gesichtsausdruck auch manchmal, aber sie brachte ihn erst seit

ihrem jüngsten Erfolg zustande.

Ed schaffte es, sich mit einer Hand eine Zigarette anzuzünden,



während er gleichzeitig den Kofferraum öffnete und sein klassisches

Gepäckstück verstaute. »Masha hat mich gebeten, es allen zu sagen«,

sagte Senderovsky, »Rauchverbot im Auto. Und übrigens auch auf dem

Grundstück. Sie sagt, dass es den Krankheitsverlauf verschlimmern

kann, wenn man sich ansteckt. Aber«, fügte er hinzu, »ich habe dir in

deinem Bungalow einen Aschenbecher unters Waschbecken gestellt.«

»Lass mich eben drei Züge nehmen«, sagte Ed. Sasha sah zu, wie er

dreimal karikaturenhaft inhalierte und den Rauch in die schiefergraue

Luft ausstieß. Als jüngerer Mann hatte Sasha davon geträumt, Ed zu

werden. Er fantasierte immer noch davon, ein Jahr lang mit ihm um die

Welt zu reisen, sobald seine Tochter die sehr teure Schule für

übersensible und schwierige Kinder in der City abgeschlossen hatte.

»Außerdem«, fuhr Senderovsky fort, »hat sie mir gesagt, dass

niemand vorn sitzen soll. Wegen der Abstandsregeln.«

»Ach, scheiß der Hund drauf«, sagte Ed und öffnete die Beifahrertür.

»Die Leute übertreiben es wirklich mit diesem Kram. Ich ducke mich,

wenn wir zum Haus kommen.« Das Auto füllte sich mit dem Duft von

frischem Tabak, was bei Senderovsky Sehnsucht nach einer Zigarette

weckte. Ed legte eine Hand aufs Handschuhfach, wappnete sich gegen

das Lospreschen des Grundbesitzers. »Was ist da passiert?« Er deutete

auf den herabbaumelnden Seitenspiegel.

»Die Garageneinfahrten sind zu schmal«, sagte Senderovsky. Nur

Sekunden waren verstrichen, doch der Bahnhof lag bereits weit hinter

ihnen, und sie rasten, schlingerten am Skelett dessen vorbei, was in drei

Monaten ein Bauernmarkt sein würde. »Ich hätte sie verbreitern lassen

sollen.«

»Wie lautet noch mal die russische Redensart über unfähige Leute,

die anderen die Schuld geben?«

Senderovsky lachte. »›Ein schlechter Tänzer stolpert sogar über seine

Eier.‹«

»Mmmm.«

»Macht es dir was aus, wenn wir noch ein paar Lebensmittel kaufen?



Ich habe nur das Fleisch und Alkohol.«

»Ich hab’s nicht eilig«, sagte Ed, und Senderovsky fiel sofort ein

passender Grabspruch für seinen Freund ein: H  E

S K,     . Mit zunehmendem Tempo

fuhr er weiter in Richtung Norden, auf einer stark befahrenen

Landesstraße mit Aussicht auf die violetten Berge jenseits des Flusses,

von denen jeder einen präpotenten amerikanischen Namen trug.

Peekamoose mochte seine Tochter am liebsten. Unterdessen erspähte

Ed, während Senderovsky über das Wetter, die politischen

Nachrichten, Spekulationen über das Virus, die jeweiligen Vorteile von

mild gewürzter und scharfer italienischer Wurst schwatzte, am

Horizont ein ausgedehntes Frontensystem von Langeweile, von

endlosem Obere-Mittelschicht-Geplauder, schlecht gemixten Negronis,

heimlich gerauchten Zigaretten. Was sollte er machen? Sein Freund

hatte ihn gebeten zu kommen, und die inzwischen zum Verstummen

gebrachte City wäre noch deprimierender.

»Wer kommt denn noch?«, fragte Ed. »Außer dem Erhabenen.« Er

sprach von dem berühmten Schauspieler, der für ein paar Tage kommen

wollte, um mit Senderovsky an einem Drehbuch zu arbeiten, das die

Ursache von dessen Bauchschmerzen war. »Karen, hast du gesagt.«

»Vinod auch.«

»Den habe ich schon ewig nicht mehr gesehen. Ist er immer noch in

Karen verliebt?«

»Er hat vor ein paar Jahren einen Lungenflügel wegen Krebs

verloren. Dann hat er seinen Job am City College verloren.«

»Ganz schön viel Verlust.«

»Masha wollte, dass er kommt, weil sein Immunsystem vielleicht

geschwächt ist.«

»Wäre ich doch auch so eine tragische Figur, dann würde deine Frau

mich mögen.«

»Musst dich eben anstrengen.«

»Und wer noch?«



»Eine ehemalige Studentin von mir. Letztes Jahr ist eine

Essaysammlung von ihr erschienen: Wie man sich selbst Steine in den

Weg legt und kapituliert. Hat ziemlich eingeschlagen.«

»Na, die wird wenigstens jung sein. Vielleicht lerne ich ja noch ein,

zwei Dinge. Wie geht es übrigens deiner Tochter?«

»Blüht und gedeiht«, sagte Senderovsky.

Sie rauschten in eine kleine Stadt, die es eigentlich gar nicht gab. Das

Warenangebot in Rudolph’s Market, dem einzigen Geschäft am Platze,

umfasste Dinge, die weder Ed (geboren 1975 in Seoul) noch sein

Gastgeber (1972 in Leningrad) in ihren nichtamerikanischen

Jugendjahren genossen hatten: Süßigkeiten, die nach Veilchen

schmeckten, Brot, das dermaßen vollwertig war, dass man es als

Isoliermaterial verwenden könnte. Neben diesen ungeheuer

hochpreisigen nostalgischen Artikeln gab es internationale

Lebensmittel, die noch teurer waren und die Ed sorglos in einen Korb

stapelte. Es gab frische ganze Sardinen, die man vor dem Fleisch grillen

konnte. Luftschiffförmige griechische Oliven von Inseln des

klassischen Altertums, Käsesorten, die so vollgestopft waren mit

aromatischen Kräutern, dass sie (aufseiten Senderovskys) Erinnerungen

an niemals Geschehenes heraufbeschworen, Zutaten für ein schlichtes

vitello tonnato, die sich  – ohne das Kalbfleisch  – irgendwie auf über

achtzig Dollar summierten. »Ich glaube, wir haben genug«, sagte

Senderovsky beunruhigt. »Ich möchte nicht, dass etwas verdirbt.«

Sie standen in einer langen Schlange von Zweithausbesitzern. Als der

schockierende fällige Betrag auf einem Touchscreen erschien, wandten

sie beide den Blick ab, bis die ältere Frau hinter der Kasse vielsagend in

ihre behandschuhte Faust hüstelte. Senderovsky seufzte und griff nach

seiner Karte.

Bald ließen sie auf der langen Auffahrt Kies aufstieben. Es war erst

zwei Uhr, aber die Arbeiter waren bereits fort, zusammen mit ihren

schweren, mit alten, ortsüblichen Namen beschrifteten Lastwagen.



»Bitte entschuldige die vielen toten Äste«, sagte Senderovsky. »Ich habe

mich noch bemüht, sie wegräumen zu lassen.«

»Was für Äste?« Ed betrachtete geistesabwesend sein neues Zuhause,

die Bungalows, die sich hinter dem Haupthaus erhoben wie ein

Halbrund es umkreisender Monde. Der Himmel hatte die Farbe einer

alten, bis an die Ränder der fernen Hügel heruntergezogenen

Projektionsleinwand, die hier und da von der tintenbeklecksten Hand

eines Jungen angefasst worden war.

Unterdessen hatte Masha in ihrem Arbeitszimmer einen schweren

Perlenvorhang angehoben. Sie sah Ed mit jener Mattigkeit, die ihn so

leicht überfiel, aus dem Wagen ihres Mannes steigen. Natürlich hatte er

nicht hinten gesessen, wie sie es verlangt hatte. Sie gab ein Schnauben

von sich, das sie sofort als das ihrer Großmutter, einer Überlebenden

eines Arbeitslagers, erkannte. Na bitte, da hast du’s, pflegte ihre

Großmutter immer zu sagen. Das erste der Kinder war da. Noch mehr

Kinder, um die sich Masha kümmern musste, zusätzlich zu demjenigen,

das sich oben Videos von asiatischen Boygroups ansah, mit offenem

Mund und trüben Augen, ruhiggestellt. Bald würde sich das

Grundstück mit ihnen füllen, erwachsenen Kindern ohne Kinder. Im

Gegensatz zu den Freunden ihres Mannes waren alle ihre Freunde

verheiratet (und keiner wäre so verrückt, in Zeiten wie diesen jemand

anderen zu Hause zu besuchen). Masha schaltete ihren Bildschirm aus,

erwog kurz, sich für Ed etwas anderes als ihren Kaftan anzuziehen, trat

dann jedoch so, wie sie war, auf die Auffahrt hinaus.

Den knarzenden Gladstone-Koffer auf den Rücken geworfen, kam

Ed ihr entgegen. Masha war zeitweise in New Jersey aufgewachsen und

hatte kräftige Männer auf ähnliche Weise Golftaschen tragen sehen.

»Wie war die Zugfahrt?«, rief sie, im Ton ein bisschen zu leidend, wie

sie fand.

»Bezaubernd«, sagte Ed. »Ich habe einen Platz mit Blick auf den

Fluss bekommen.« Er wusste, dass er zunächst einige Präliminarien

hinter sich bringen musste: »Vielen Dank, dass ich in diesen Zeiten hier



zu Gast sein darf. Ich weiß das sehr zu schätzen.« Er zwang sich zu

einem übertrieben tiefen Einziehen der feuchten Luft. »Mmm«, sagte

er. »Genau das, was der Arzt verschrieben hat. Ihr seht beide

wunderbar aus. Sasha hat richtig abgenommen.«

Die Bemerkung zum Abnehmen, wurde ihm rasch klar, konnte von

Masha fehlinterpretiert werden, die zwar schön war, ihn inzwischen

jedoch an das Porträt einer Adligen erinnerte, das er voriges Jahr in der

Tretjakow-Galerie gesehen hatte. Der Kaftan half auch nicht gerade.

Die beiden Männer stiegen schweigend die Zedernholzstufen der

überdachten Veranda hinauf, die mit dem Haupthaus verbunden war

und die Bungalows überblickte, das Herzstück des Besitzes und

zugleich sein Juwel, eine abgeschirmte Welt für sich.

»Wenn es dir nichts ausmacht, werde ich jetzt ein bisschen ärztlich«,

sagte Masha, »falls man das so sagen kann.«

»Keineswegs«, sagte Ed. Machte es ihm keineswegs etwas aus, oder

konnte man das keineswegs so sagen? Darüber musste Masha

nachdenken, und vielleicht war genau das die Absicht.

»Ich habe ein paar Regeln aufgestellt«, sagte sie. »Da du mit dem Zug

gekommen bist, könntest du dir vielleicht frische Kleidung anziehen,

bevor du dich irgendwo hinsetzt. Aber zuerst würde ich gern noch

einige Flächen in deinem Bungalow abwischen, mit denen die Arbeiter

in Berührung gekommen sind. Es gibt immer noch vieles, was wir über

dieses Virus nicht wissen.«

»Sicherheit geht vor.«

Sein Ton gefiel ihr nicht. Senderovsky stand in gebeugter Haltung

neben ihnen. Er hatte viele Jahrzehnte lang als Diplomat zwischen zwei

sich bekriegenden Elternteilen fungieren müssen. »Außerdem«, fuhr

Masha fort, »werde ich in gemeinsam genutzten Räumen wie der

Veranda und dem Esszimmer auf die Einhaltung von Abständen achten

und jedem einen festen Platz zuweisen. Es tut mir leid, wenn ich mich

wie eine Spaßverderberin anhöre.«

»Da gibt es kein Richtig oder Falsch«, sagte Ed. »Wir alle müssen in



dieser Krise wir selbst bleiben.«

Tatsächlich gab es da sehr wohl ein Richtig und ein Falsch. Ed

erinnerte sie an die Eltern ihres Mannes. Sich mit ihnen zu unterhalten

war wie die Auseinandersetzung mit einem lächelnden Widersacher, der

eine Handvoll vergifteter Zahnstocher in der Tasche hatte. Jedes Mal

wenn man nicht auf der Hut war, spürte man einen scharfen Stich im

Hinterteil.

»Noch eine Frage, die ich dir stellen muss. Und im Grunde ist das ein

Kompliment, weil du ständig in der Weltgeschichte umherreist. Kannst

du mir sagen, wo du seit, sagen wir, vergangenen Dezember überall

gewesen bist?«

»Seit Dezember? Hmmm.« Ed blickte zum gipsverputzten

Haupthaus auf, ein neutrales Grau wie der Himmel. Angehörige einer

bestimmten Schicht, insbesondere Einwanderer, erregten nicht gern

Aufsehen. Ein Treppenabsatz im ersten Stock und ein angrenzendes

Fenster, gegeneinander versetzt, waren gelb erleuchtet, sodass es wie ein

Gemälde von Mondrian wirkte  – der obere Quadrant war

höchstwahrscheinlich das Zimmer der Tochter. Ed hatte ihren Namen

vergessen.

»Tja, also ich war in Addis zu diesem Jazzdings«, sagte er. »Dann bin

ich nach AD geflogen, um Jimmy zu besuchen, der dort einen

Lehrstuhl hat.« Ed zog in der Luft eine Linie von (vermutlich) Addis

Abeba nach (vermutlich) Abu Dhabi. »Zu Weihnachten bin ich nach

Seoul geflogen. Nein, halt.« Die Linie über das Arabische Meer endete

abrupt, Eds Finger kreiste und ließ Treibstoff ab. »Ich habe Suketu in

Bombay besucht, bloß übers Wochenende, und dann bin ich nach Seoul

weitergeflogen.« Sasha folgte der Linie durch die Luft mit Interesse und

stellte sich vor, er und nicht Ed wäre es, der diese Reisen unternahm,

einen Business-Class-Whiskey in der Hand. Vor langer Zeit, nachdem

seine Kindheitsbeziehung mit Masha zu Ende gegangen war, aber bevor

seine Erwachsenenbeziehung mit ihr begann, hatte er als Autor und

Redakteur für eine Reisezeitschrift gearbeitet und war mit nichts als



einem Notizblock und ein bisschen Vokabular in beiden Hemisphären

herumgejuckelt. Diese Zeitspanne umfasste einige der besten Jahre

seines Lebens, die Spesenkonten, der Schweiß tropischer Städte, die

betrunkene Kameradschaft der Eds dieser Welt.

»Wann bist du aus Seoul abgereist?«, fragte Masha.

»Ach, ich verstehe, worauf du hinauswillst. Gleich nach

Weihnachten, bevor es dort so schlimm wurde. Und von dort« – Eds

Zeigefinger war bereit für einen bedeutenden Sprung  – »nach Big

Island.«

»Zu Ehren unseres Bungalows«, sagte Sasha strahlend. Der für Ed

reservierte Bungalow war demjenigen nachempfunden, in dem er und

Masha während ihrer Flitterwochen auf der Hauptinsel von Hawaii

gewohnt hatten, und er hatte eine Besonderheit, über die kein anderes

Haus verfügte  – eine Außendusche, deren Wände mit Muscheln

verputzt waren.

»Ja«, sagte Ed. »Mein Freund Wei hat einen Bungalow am Mauna

Kea. Ich hüpfe sozusagen von Bungalow zu Bungalow.«

»Wei Li?«, fragte Senderovsky.

»Wei Ko. Er ist in der Biotechbranche. Ich schätze, das ist sein

großer Moment.«

»Und dann bist du in die City zurückgekommen«, sagte Masha.

»Nein, nicht direkt. Mein Bruder hat ein Weingut in Ungarn

gekauft.« Senderovsky fielen der österreichische Riesling und die

diversen Alkoholika ein, die noch immer in seinem Kofferraum

herumschepperten, und er betete, dass bei seinen vielen Fahrten nichts

kaputtgegangen war, besonders nicht die achtzehn Jahre alte Flasche,

die er Ed und dem Schauspieler zugedacht hatte. »Ich war am

Plattensee«, fuhr Ed fort. »Sind eure Familien damals eigentlich je dort

gewesen? In den sowjetischen Ferien? Der Wein war eine ziemliche

Plörre, aber ich habe eine fantastische Kalbsleber in haufenweise Butter

und Paprika gegessen, wüsste zu gern, wie sie die gemacht haben. Und

dann London.«



»Irgendein spezieller Grund für London?«, fragte Masha. Sasha fand,

sie höre sich an wie jemand von der Einwanderungsbehörde, der einen

Besucher aus einem Entwicklungsland ins Verhör nimmt.

»Nein, das war bloß … London«, sagte Ed.

»Letzte Frage, versprochen. Irgendwelche Reisen nach China oder

Norditalien?«

»Nein«, sagte Ed. Missmutig stellte er seinen Koffer lauter als nötig

ab. »Doch, halt, einmal hatte ich eine Zwischenlandung in Linate.«

»Das ist Mailand«, sagte Sasha.

Beiden Männern fiel auf, wie Masha in diesem Augenblick ihren

Gatten ansah. Doch was sie ärgerte, war nicht dessen Unterstellung, sie

sei provinziell. Sie zwingen mich, jemand zu sein, der ich nicht bin,

dachte Masha. Sie verwechseln meine Fürsorge mit autoritärem

Gehabe, und dann bleibt mir keine andere Wahl, als zu einem

weiblichen Stalin zu werden. Was soll ich denn sonst machen, wenn ich

verhindern will, dass diese Kretins krank werden?

»Das war eine ganz kurze Zwischenlandung«, sagte Ed über seine

Zeit in Norditalien. »Ich bin mir sicher, dass ich es nicht habe.« Wenn

Ed Kim im Gespräch nervös wurde, legte er die rechte Hand hinters

rechte Ohr, als wollte er es zum Muschelhorn machen. Es war ein

nervöser Tick, der jedem auffiel und dessen er sich wohlbewusst war,

dennoch konnte er in Momenten der Sozialphobie nichts gegen sein

Hand-hinters-Ohr-Legen tun.

»Ich bin mir auch sicher, dass du es nicht hast«, sagte Masha. »Ich

exerziere das alles wirklich nur sehr ungern durch. Ich tue das wegen

Natasha.« Richtig, so hieß die Tochter. Sasha, Masha, Natasha. Sie

versuchten es nicht einmal, diese Russen. »Man kann gar nicht

vorsichtig genug sein«, fügte sie hinzu. »Irgendwelche Sonderwünsche

fürs Abendessen?«

»Das kommt überhaupt nicht infrage«, sagte Ed. »Heute Abend

koche ich. Du ruhst dich aus. Ich habe gehört, dass Eltern es zurzeit

besonders schwer haben. Und Sasha ist dir bestimmt keine Hilfe.«



»Wir haben tolle Sachen gekauft«, sagte Senderovsky. »Wir wissen

doch, wie gern du frische Sardinen magst.« Masha lächelte. Auch wenn

es nicht stimmte, dass die beiden an sie gedacht hatten, die Lüge war

nett. Sie würde sich mit der Lüge zufriedengeben. Ed meinte, einen

flüchtigen Blick auf ihre Jugend erhascht zu haben, als sie lächelte. Die

neue Fülle ihres Kinns erinnerte ihn an eine Griechin, in die er sich fast

auf den Tag genau vor zehn Jahren verliebt hatte, eines der letzten Male,

dass er jemanden geliebt, zugelassen hatte, dass vergessene Stellen seines

Körpers  – unterhalb seiner Fußknöchel, an den Wimpern  – ohne

Grund kribbelten. Senderovsky legte beide Hände in das fruchtbare Tal

zwischen seiner Brust und seinem Hals, froh darüber, dass sein Freund

und seine Frau miteinander auskamen. Inzwischen herrschte völlige

Stille bis auf die Laute eines übererregten Laubfroschs und das

Klappern, mit dem der Hausmeister die Hecken am abgedeckten Pool

so geräuschvoll schnitt, als wollte er gegen sein Los aufbegehren.

Zwischen den Bungalows verlief ein gekiester Fußweg auf eine

Weise, die, so hatte Senderovsky gehofft, die Anmutung eines

gepflegten europäischen Dorfs erzeugte, die Art von Dorf, wie es seine

Vorfahren niemals willkommen geheißen hätte. Die Bungalows bildeten

ein Halbrund um das Haupthaus, einige überblickten eine klassische

Wiese, andere ein von lärmenden Tieren überlaufenes Wäldchen. Im

Winter waren sie gemütlich, wie es sich für kleine Behausungen

gehörte, und im Sommer zweckmäßig, aber ihnen fehlte das visuelle

Flair von rauchenden Schornsteinen oder Verandaschiebetüren. Was es

an Luxus gab, sollte in gemeinsam Erlebtem bestehen: dem guten Essen

und noch besseren Gesprächen. Zu Anfang hatte es in Senderovskys

häuslichem Leben wenig zu lachen und wenig gute Ideen gegeben, und

obwohl er mittlerweile Restaurants und gelegentlich auch literarische

Veranstaltungen in der City besuchte, gefiel ihm nichts so sehr, wie der

Anführer seiner ländlichen Menagerie zu sein. Ganz zu schweigen von

dem verstohlenen Staunen, mit dem er sich auf seinen vielen Morgen



privaten Senderovsky-Besitzes erging, auf einem Kontinent, der seine

Adoptionspapiere unterzeichnet hatte.

Allein, packte Ed seinen Koffer aus, den Laptop (jetzt fiel ihm ein,

dass es im Bungalow keinen Empfang gab), Ladegeräte, frische

Garnituren zusammengelegter koreanischer Unterwäsche, überreicht

vom Dienstmädchen seiner Mutter, Polohemden, ein Leinenjackett

(würde er wirklich bis zum Sommer bleiben müssen?), zwei Krawatten

und ein Einstecktuch. Er setzte sich auf das weiche, bequeme Beinahe-

Art-déco-Bett und erlitt anscheinend eine Panikattacke, bei der seine

Atemzüge in kurzen, schnellen Stößen kamen, als zwänge ihn jemand,

Luft aus einem Ballon zu saugen.

Das einzige Fenster offenbarte ein sich immer weiter vertiefendes

Grau, die Vorstellung einer künstlichen Intelligenz vom Verstreichen

der Tage auf der Erde. Er war den rasch wechselnden

Hafenstadthimmeln der City so nah und doch so fern. Waren über dem

spitzen Zedernholzdach jemals Kondensstreifen zu sehen? Flugzeuge,

die dem Verlauf des Flusses zu den Flughäfen folgten? Wie schon aus

einer anderen Ära hörte er die strenge, näselnde Stimme eines Pursers:

Meine Damen und Herren, wir beginnen jetzt mit dem Landeanflug

auf Berlin-Tegel. Wie viele seiner ähnlich situierten Freunde überall auf

der Welt blickten jetzt wohl gerade aus einem doppelt isolierten Fenster

oder auf eine Giebeldecke aus Zedernholz und versuchten, sich mit

ähnlichen Beschwörungsformeln zu beruhigen?

Über dem Kopfende hing ein opulentes Foto von der in den Pazifik

brodelnden Lava des Kilauea auf Big Island. Ed fand die Komposition

einfallslos, aber schön, ja interplanetarisch, dennoch stieg er aufs Bett

und verrückte den Rahmen, sodass er etwa zwanzig Grad von der

Waagerechten abwich. Er zerwühlte das sorgfältig gemachte Bett, als

hätte sich gerade ein Liebespaar darin vergnügt. Auf dem

modernistischen Schreibtisch erspähte er zwei aus Holz geschnitzte

Ananasskulpturen (wobei ihm einfiel, dass eine bedeutende

Ananasproduktion immer nur auf Maui und Oahu, nie jedoch auf Big



Island stattgefunden hatte) und stieß eine davon um, womit er der

tödlichen Krankenhausordnung um ihn herum eine gewisse

Asymmetrie verlieh.

Was würde seine Mutter von ihrem unverrückbaren Gangnam-

Kokon aus sagen, während ihr vom heißen Gerstentee der Hals

kribbelte? Ein Ratschlag, den sie selbst niemals befolgen würde. Sei

stark für deine Freunde.

Von der überdachten Veranda her schrie eine Frau – es musste wohl

Masha sein – irgendwas. Für Ed war der zweimal wiederholte Einsilber

nicht zu verstehen, und er fragte sich, was sie in dieser ländlichen

Einsamkeit in solche Aufregung versetzt haben konnte. Er lehnte sich

auf dem Bett zurück, befreite eine Gauloise aus einem zerknitterten

Päckchen, und sein Blick hielt dem blinkenden Licht des Rauchmelders

an der Decke stand. Für seine Freunde stark sein? Geschwindigkeit war

sein Freund. Verschwindende Landschaften waren seine Freunde. Ihm

fiel ein, dass Sasha ihm im Badezimmer einen Aschenbecher unters

Waschbecken gestellt hatte. Die rebellische Zigarette hellte seine

Stimmung rasch auf. Bis zum Essen würde es noch einige Zeit dauern,

nicht wahr? Er hatte seine Ohrstöpsel vergessen, aber er schaffte es

trotzdem, einzuschlafen.



2

Karen Cho zwang ihren Mietwagen in die vielen Senken und blinden

Kurven der vertrauten Landstraße, in ihrem Fahrverhalten nur

unwesentlich gezügelter als Senderovsky. Sie hatte einen

Satellitensender eingeschaltet, der Songs aus ihrer Jugend plärrte, und

sie versuchte, das Ganze so ernst zu nehmen, wie Ed es immer tat, der

noch beim dämlichsten Song sein Karaoke-Bestes gab. Und dies war

kein dämlicher Song.

Christine, the strawberry girl.

Christine, banana split lady.

Das Fahren hatte ihr gefehlt, seit sie von der Westküste wieder

hierhergezogen war, aber im Gegensatz zu Senderovsky konnte sie den

Wonneschauer, den es ihr vermittelte, nie genauer bestimmen, das

Gefühl, gerade dann ein kleines bisschen amerikanischer zu sein, wenn

sie einen viele Tonnen schweren Koloss mit überhöhter

Geschwindigkeit eine Straße entlangsteuerte, eine Familienpackung

saugfähige Wischtücher in einen Kombi stopfte, das hypnotische

Metronom eines Blinkers einschaltete. Das Fahren passte zu ihrem

neuen Machtgefühl, das sie, wenn sie ehrlich mit sich war, immer noch

nicht völlig verstand. »Wie fühlt es sich an?«, hatte Senderovsky sie

nach dem Verkauf ihrer sogenannten Firma ständig gefragt, im Grunde

einer bloßen Idee: eine Softwareentwicklerin (eine Freundin und

ehemalige Bandkollegin) und zwei Urheberrechtsanwälte auf

Pauschalhonorarbasis. Sie sagte ihm, sie könne jetzt gegen einen weißen

Mann im teuren Hoodie auskeilen, in der sicheren Gewissheit, dass sie

ihr Geld trotzdem behalten würde, wenn sie damit fertig war, ihn

anzubrüllen.



Now she’s in purple, now she’s the turtle.

Disintegrating.

Karen stieg auf die Bremse. »Brr«, sagte sie. Seit der Scheidung hatte sie

angefangen, mit sich selbst zu reden. Ein perfekt gerundeter grüner

Hügel beschwor einen Dinosaurierrücken herauf. Der Rücken war mit

wolligen kleinen Bauschen bedeckt. Jetzt fiel ihr ein, dass ein Teil von

Sashas Besitz an eine Schaffarm grenzte, und so fuhr sie rechts ran und

stieg aus dem summenden, piependen Wagen. Die Schafe hatten sich in

Reihen aufgestellt, als praktizierten sie das Abstandhalten, das man

ihren Besitzern verordnet hatte. Sie waren erst kürzlich geschoren

worden und erinnerten in ihrer Haltung an schlaksige Teenager. Einige

hatten das Maul voller Gras, doch die meisten beobachteten

irgendetwas auf der anderen Seite des Zauns, der die Farm von

Senderovskys Grund trennte. Karen hätte am liebsten ihr Handy

gezückt und ein Foto gemacht, aber sie hielt sich zurück. Kürzlich hatte

sie sich geschworen, in ebenden sozialen Medien, die sie reich gemacht

hatten, keine Fotos mehr hochzuladen, sondern Augenblicke zu

genießen, anstatt sie einzuschließen.

An Haufen von frisch gemähtem Gras entlang ging sie auf den Zaun

zu. Auf der anderen Seite der Straße, neben einem imposanten neuen

Haus, erspähte sie Pferde, die Pullover trugen. Pferde in Pullovern, was

für ein Leben. Es schien fast unmöglich, dass die Besitzer der kaputten

Häuser, die sie unterwegs gesehen hatte – »Bruchbuden-Yankees«, wie

Ed sie einmal auf seine typische Art genannt hatte  – , die gleiche

gehaltvolle Landluft atmen konnten wie Sasha und einige seiner

Nachbarn. Sie wunderte sich, dass die Atmosphäre des Landes nicht

schon längst von einem Algorithmus erfasst und gemäß Inhalt eingeteilt

worden war. Einige ihrer Verbündeten im Valley arbeiteten

wahrscheinlich schon daran. Sie stahl sich einen gewaltigen Atemzug

knospende Forsythie, dann noch einen, ein plötzlich dankbares Kind

der Großstadt. Bald war Ostern, aber ihre Mutter war trotzdem tot.



Ein Hütehund trabte an der Umzäunung auf und ab und kläffte sich

wegen irgendetwas die Lunge aus dem Leib, die Schafe reihten sich

hinter ihm auf und bedachten die Aufregung mit Gleichmut, von der

Anwesenheit ihres Anführers beruhigt. Karen konnte eine einsame,

winzige Gestalt ausmachen, die sich in der einbrechenden Dämmerung

auf der Senderovsky-Seite des Zauns bewegte, und begann wie in

Trance darauf zuzugehen. Warum war sie hierhergekommen? Offiziell,

um ihre Freunde zu besuchen, die sie seit ihrem geschäftlichen

Triumph, wie sie fand, vernachlässigt hatte. Obwohl es ihr bei ihrem

letzten Gespräch mit Vinod schwergefallen war, ihre Traurigkeit

zurückzuhalten. Und ihren Zorn. Auch nachdem ihn der Krebs einen

Teil seiner Lunge gekostet hatte, arbeitete er weiter in der schmierigen

Küche seines Onkels. Es war, als wollte er ihr unter die Nase reiben,

wie sein Leben sich entwickelt hatte. Sie war nahe dran, ihm tatsächlich

Geld oder eine Pro-forma-Beschäftigung anzubieten  – mit anderen

Worten, ihm das Herz zu brechen. Tja, besser sein Herz als das, was

von seiner Lunge noch übrig war. Sein Herz hatte sich im Lauf der

Jahre als ziemlich unverwüstlich erwiesen, trotz allem, was Karen damit

angestellt hatte. Also noch mal, weshalb war sie hierhergekommen?

Die Version, die sie sich selbst erzählte, die inoffizielle, lautete, dass

sie den Schauspieler sehen wollte. Zwar bekam sie in ihrem neuen

Leben eine Menge berühmter Leute zu sehen, aber sie hatte ihn seit

Ende der Neunziger geliebt, seit seinem ersten Film, in dem er nackt

mit diesem dämlichen Hut auf dem Kopf getanzt hatte, augenblicklich

der Liebling ihrer Generation. Die Vorstellung, dass der Schauspieler in

den bemühten Charme von Sashas Bungalowkolonie einbezogen

werden sollte, hatte sie veranlasst, einen Wagen zu mieten und die

stillgelegte City zu verlassen. Sogar während der Herfahrt auf dem

leeren Highway durch eine malerische Landschaft hatte sie sich dabei

ertappt, dass sie eine Hand an die Innenseite ihres Oberschenkels legte,

ihr Atem unerwartet warm, ihre Oberlippe nach Frühling duftend.

Es gab also den offiziellen und einen inoffiziellen Grund für ihren



Besuch. Aber der ehemalige außerordentliche Professor und jetzige

Küchenhelfer Vinod würde fragen, welches der richtige Grund war.

Jetzt wurde die herantänzelnde Gestalt deutlich. Es war ein Junge,

und er schien  … ja, was? Inzwischen sah sie immer schlechter, vor

allem im Dunkeln. Sie war ein Jahr älter als Sasha und Vinod, was

bedeutete, dass ihr Fünfzigster keine Frage von Jahren, sondern von

Monaten war. Aber nein, jetzt erkannte sie ganz deutlich, der Junge

tänzelte, hüpfte, klatschte in die Hände, stieß nach Art eines Martial-

Art-Kämpfers die Fäuste in die Luft und sang dazu mit lieblicher

Mädchenstimme, während der Hund seine unbeachtet bleibenden

Warnungen kläffte und seine Schützlinge andächtig zusahen, zu

verblüfft, um zu blöken.

Als Karen den Liedtext hörte, lachte sie lauthals, ganz so wie damals,

als ihr mittlerweile Ex-Mann Leon ihr die Scheidungspapiere hatte

zustellen lassen oder als ihr Anwalt ihr ein erstes Kaufangebot für ihre

Firma vorlegte. Ihre Kindheit war fast ohne Überraschungen

verstrichen, ein endlos schwingendes Pendel aus elterlichen

Kränkungen und Populärkultur, aus unten angebrüllt werden und sich

oben selbst trösten. (Immerhin, wäre sie von ihren Eltern belehrt

worden, hatte es  – anders als bei ihren armen Verwandten in ihren

beengten Wohnungen in Elmhurst  – eine Treppe gegeben.) Was der

Junge sang, waren unverkennbar Worte in ihrer Muttersprache, gefolgt

von dem englischen Refrain: I’m so sick of this fake-ah love, fake-ah

love, fake-ah love. Es handelte sich um einen Boygroup-Pophit von vor

vielleicht zwei Sommern. Sie erinnerte sich, ihn im Lotte World beim

Einkaufen für ihre Verwandten, diese Versager, auf

Wiederholungsschleife gehört zu haben, damals, als sie nach Seoul

geflogen war, um sich von der Presse eine Woche lang als

hochgeschätztes Musterexemplar ihres Volkes beweihräuchern zu

lassen, als Tochter von Daehan Minguk, die es geschafft hatte.

Der protokoreanische Junge trug eine hübsche weiße Weste mit V-

Ausschnitt, hellbraune Hosen und, wie es aussah, eine


