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1. Ein Gefuhl fur die Gotter

Worin der Leser erfahren wird, was in Buch I der Ilias
geschah. Zudem wird er viele merkwurdige Tatsachen, die
griechische Gotterwelt betreffend, entdecken und eine
seltsame Ahnlichkeit zwischen englischen romantischen
Dichtern und deutschen Theologen feststellen. Auch wird
der Leser mutmalien, dalS Descartes, obwohl er alles
anzweifelte, dennoch nicht genugend zweifelte; man wird
Schleiermacher am Busen der unendlichen Welt liegend
finden und herausbekommen, was Rudolf Otto so
erschreckte und wieso gewisse deutsche Professoren zu
Baumen sprechen. Und endlich wird der Leser gezwungen
sein, zwischen symbolischer und wortlicher Sprache zu
unterscheiden, und er wird womoglich ein Gefuhl fur die
Gotter entwickeln.

Gott, Buchstablichkeit und Dichtung

Traditionelle Gottesbilder scheinen in der modernen
amerikanischen und europaischen Zivilisation ihre
Anziehungskraft eingebulst zu haben. Nicht, dals gleich die
Existenz Gottes widerlegt worden ware - nach wie vor
streiten Philosophen ergebnislos uber die Beweise, und
kein gut informierter und aufrichtiger Beobachter der
philosophischen Szene glaubt ernsthaft, dalS der Fall gelost
worden ware noch je gelost wurde. Nein, Gott ist schlicht
und einfach langweilig und irrelevant geworden. Wir
sehnen uns nicht mehr nach grolen Mannern mit weilSen



Barten; wir spuren nicht langer das Gewicht der
gewaltigen Schuld, das den Pilger auf seine Pilgerfahrt
trieb. Jesus ist zwischen den Seiten der fur immer
verlorenen Geschichte versunken, und es scheint
unmoglich, ihn in einer neuen Auferstehung dort
herauszuziehen, was ihn fur mehr als nur eine Handvoll
unserer Zeitgenossen zu einem machtvollen Bild der
Unendlichkeit machen wurde.

Das Traurige ist - und es ist traurig, weil es den Verlust
einer bestimmten Wahrnehmung bedeutet, den Verlust
einer spezifisch menschlichen Sichtweise -, dalS es
scheinbar nichts gibt, das solche Bilder ersetzen und uns
zeigen konnte, dalS wir ,mitten in der Endlichkeit Eins
werden mit dem Unendlichen und ewig sein in jedem
Augenblick” (Schleiermacher, Reden uber die Religion,
Zweite Rede, 1799).

Spiritualitat, die Kultivierung der ekstatischen Zustande
unseres Bewulitseins, mag uns zwar ins Grenzgebiet
unserer Kultur fuahren; Religion aber, der offizielle,
organisierte Kultus der Anbetung Gottes, stirbt. Das sieht
man in Europa am klarsten: wo die Pilgerorte zu
Touristenattraktionen verkommen sind, Kirchen zu
Architekturdenkmalern wurden und religiose Rituale zu
Auffuhrungen geworden sind, die von Anthropologen mit
Camcordern aufgezeichnet werden. Aber auch in Amerika
gibt es, wahrend die populare Religion nach wie vor stark
ist, einen weitverbreiteten intellektuellen Widerwillen
gegen die organisierte Religion. Es Dbesteht eine
Feindschaft gegenuber der scheinbar naiven wortlichen
Auslegung des Bibeltextes innerhalb vieler christlicher
Kirchen; eine Feindschaft, die ihrerseits von einer
entsprechenden feindlichen Haltung gegenuber vielen
Lehren der modernen Wissenschaft beantwortet wird. In
den wilden Kampfen um Kreationismus und
Fundamentalismus hat es oft den Anschein, dall wir
heutzutage ganz einfach das Gespur verloren haben,



worum sich Religion eigentlich dreht. Wir streiten uber
Theorien und Lehren und Tatsachen, die nur schwer zu
begrunden sind, und dabei reduzieren wir die Religion auf
eine Art argumentativer und spekulativer Wissenschaft. Oft
scheinen wir das Gefuhl fur Gott oder die Gotter ganz
einfach verloren zu haben, fur die ursprungliche Vision
also, die der Ursprung aller Religion ist.

Wieso das? Auch deshalb vielleicht, weil die Menschen
die traditionellen Gottesbilder zu wortlich genommen
haben. In einer Zeit, in der die Wissenschaft zur Konigin
der Akademien geworden ist, wird generell angenommen,
dalS das wortliche, zahlbare und wiegbare Wirkliche auch
das Wahre und damit die einzige Form der Wahrheit ist.
Demgemals mulS Gott, wenn es denn einen gibt, ein Wesen
sein, das die Wissenschaft beschreiben kann - Gott mulf$ ein
Ubermensch, eine Super-Person sein, mit einem
nachvollziehbaren und deutlichen Einfluss auf die Welt, den
wir testen und verifizieren konnen. Gott muld eine Ursache
sein, deren Wirkungen wir durch Experiment und
Beobachtung entdecken konnen. Doch dieser Gott hat sich
als uberflussig hinsichtlich unserer Anspruche entpuppt.
Gott ist, um es klar zu sagen, ganz einfach redundant, eben
uberflussig geworden. Keine spezielle gottliche Auswirkung
ist je in einem wissenschaftlichen Laboratorium
aufgezeichnet worden, und die Wissenschaft erklart die
Welt sehr wohl auch ohne Gott. So dals also Gott, der Gott,
der doch eine weitere Tatsache sein sollte, die wir
aufzeichnen und dokumentieren konnen, aus der modernen
Welt verschwunden zu sein scheint.

Das wiederum legt den Gedanken nahe, dals das, was
vielleicht schiefgelaufen sein konnte, die Idee von Gott als
einer Art zusatzlicher wortlicher Tatsache war. Was aber
konnte Gott sonst sein? Um das herauszubekommen,
mussen wir wohl zu den Wurzeln der religiosen
Uberzeugungen innerhalb der menschlichen
Erfahrungswelt zuruckgehen und zu entdecken versuchen,



wie das Reden uber Gott oder die Gotter aufkam und was
es bedeuten sollte. Gibt es so etwas wie ein Gefuhl fur die
Gotter, das durch unser modernes Betonen des
Faktenwissens womoglich unterdruckt worden ist? Es kann
durchaus erhellend sein, einen Blick auf eines der
fruhesten  literarischen  Zeugnisse der  westlichen
Geschichte zu werfen, auf Homers Ilias. Thema dieses Epos
ist der Trojanische Krieg, aber es ist auch voller Hinweise
auf die Gotter, die den Menschen in diesem Epos
erscheinen, an ihren Kampfen teilnehmen und letztlich
deren Geschicke bestimmen. Die Ilias konnte als
literarischer Text gelesen werden, in welchem eindeutig
fiktionale ubernaturliche Wesen mit den griechischen und
trojanischen Kriegern sprechen und kampfen. Tatsachlich
legt das New Shorter Oxford English Dictionary eine solche
Interpretation dieser Wesen nahe:

,God - a superhuman person regarded as having power
over nature and human fortunes” (Gott - eine
ubermenschliche Gestalt, der Macht uber die Natur und
das Geschick der Menschen zugesprochen wird).

Die Ilias ist endlich auch Dichtung, weshalb wir annehmen
durfen, dals Homer (wobei wir der Tradition folgen, gemald
der es einen solchen Dichter gab, der der Autor dieses
Epos ist) also noch etwas anderes mit seinen
Gottergeschichten bewirkt - etwas, das immer noch die
Fahigkeit hat, Licht auf die menschliche Erfahrung zu
werfen und so gegen das Gefuhl der Irrelevanz angeht, das
Gott und die Gotter heute doch so oft zu umgeben scheint.
Die Gotter und Gottinnen sind vielleicht nicht als wahre
Personen erdacht worden, die auf dem Olymp lebten,
Festgelage hielten, sich stritten und in allerlei Komplotte
verstrickt waren. SchliefSlich war der Olymp nicht allzu
schwierig zu erklimmen, und man konnte leicht entdecken,
dalS Zeus dort oben keinen Palast hatte. Vielleicht



gewinnen wir, wenn wir die Ilias als Dichtung erkunden,
ein besseres Gespur fur die Gefuhle, die Homer ausdriucken
wollte, als er in dieser Weise uber die Gotter schrieb.

Eine Welt voller Gotter

»,3inge, Gottin, den Zorn des Peleiaden Achilleus ...“ So
fangt die Ilias an. Hier ist ein Gott, jedenfalls aber eine
Gottin, schon in der ersten Zeile erwahnt. Der Dichter sagt
aber keinem anderen, er oder sie moge das Epos fur ihn
schreiben. Oder etwa doch? Die Gottin wird durch ihn
singen. Er wird die Worte niederschreiben, aber sie werden
einer Quelle entspringen, die jenseits seines Bewulstseins
liegt: von einer inspirierenden Macht herruhrend, einer
schopferischen, expressiven und wahrhaft ubernaturlichen,
angesiedelt aulSerhalb der naturlichen Fahigkeiten der
meisten Menschen (die Gott sei Dank nicht alle Dichter
sind).

Homer beschwort die Gottin beziehungsweise ihre
Fahigkeit, seinen Geist mit der Kraft der Phantasie und mit
Schonheit zu erfullen. Es ist dies nicht nur eine archaische,
primitive Phantasie, sondern eben auch eine vollig
zeitgenossische. Wenn wir uns hinsetzen, um den grofSen
Roman zu schreiben, der ja angeblich in jedem von uns
schlummert, warten wir auf die Muse, die uns inspirieren
soll. Nur scheint die Muse meist auf Urlaub zu sein, und
das grolSse Buch wird niemals geschrieben.

Es gibt etwas fast Ubernaturliches bei Homer, bei
Mozart, Bach, Leonardo und Rembrandt. Mozart mochte
ein kindischer Schelm gewesen sein, aber erhabene Musik
flofS nur so aus ihm heraus. Zuweilen schaue ich mir voller
Konzentration Portrats von J. S. Bach an, als wollte ich das
Genie erkennen, das, was ihn von anderen Menschen
unterscheidet. Aber so intensiv ich auch schaue: Er sieht
ganz gewohnlich aus, ein burgerlicher Herr mit einer



konventionellen Perucke und einem recht plebejischen,
fleischigen, selbstzufriedenen Gesicht. Wo sind die h-Moll-
Messe, die Matthaus-Passion, Hunderte von zutiefst
bewegenden Kantaten? Jedenfalls nicht in seinem Gesicht
geschrieben.

Erstaunlich ist, dalS all diese schonen, leidenschaftlichen,
belebten Gesichter mit dem wallenden Haar, der hohen
Stirn, der gebogenen Nase und den durchdringenden
Augen Schauspielern zu gehoren scheinen, die niemals eine
einzige Note Musik schreiben konnten. Das Problem mit
den wirklich Grolsen ist, dalS sie eher wie Gartner
aussehen, was keine Beleidigung sein soll. Die
Geistesaristokraten, die Gotter der Kunst, haben meist oft
grobe Zuge und Knollennasen. (Dabei denke ich
zugegebenermalien an Rembrandt; man muls einraumen,
dald er tatsachlich eine massive Knollennase hatte.)

So konnen ganz offenbar diese Individuen aus Fleisch
und Blut nicht der Quell all des Schonen in Musik und
Vision sein, dieser wunderbaren Ordnung und des
herzzerreilSenden Gefuhls. Sie, diese irdischen
Instrumente, werden von den Musen, den Tochtern der
Erinnerung, ubernommen und benutzt, um vergangliche
Bilder der unsterblichen Welt zu spinnen, in welchen die
Gotter, die wahrhaft Schonen, ihre ewigen Spiele spielen.

Das ist zugleich die erste Lektion, die wir uber die Gotter
lernen. Sie sind poetisch, sind symbolische Konstruktionen
der menschlichen Phantasie. Die Musen, diese neun
Gottinnen, sind keine hubschen jungen Frauen, die mit
ihren Eltern auf dem Olymp leben und ab und zu auf die
Erde hinabsteigen, um Gedichte zu schreiben und Lieder zu
singen. Die Musen sind phantastische Symbole der
schopferischen Energie von Weisheit und Schonheit, die
eher selten manche Menschenwesen zu inspirieren
scheinen (die meisten von uns wirklich nur sehr
gelegentlich); sie kommen und gehen, als stunden sie
aullerhalb jeder Kontrolle durch das Bewulstsein.



Wieso neun Musen? Diese Zahl entspricht den
verschiedenen Arten der Kreativitat - Gesang, Schauspiel,
Tanz etc. -, so wie sie im alten Griechenland unterteilt
wurden.

Wieso junge Frauen? Weil Mannlichkeit, gerade im alten
Griechenland, gerne mit kriegerischen Tugenden assoziiert
wurde - Mut, Heldentum und Angriffslust. In der Ilias
verbringen die jungen Manner ihre Zeit damit, entweder
einander zu toten oder daruber nachzudenken, wie man
den anderen noch besser toten kann. Weiblichkeit wird
meist mit Sorge, Sensibilitat und den Tugenden der MulSe
und des hauslichen Lebens verbunden. Die neun Musen
symbolisieren eher die ,weicheren” schopferischen
Energien von Gesang und Tanz als die doch ,wilderen”
Energien von Sturm und See.

Warum sind sie Tochter von Zeus und der Erinnerung?
»,Erinnerung” wird hier in einem weiteren Sinne gebraucht:
Sie soll das gesamte Wissen und die gesamte Erfahrung der
Menschen bezeichnen. Die schopferischen Energien von
Weisheit und Kunst benutzen diesen Erfahrungsschatz, um
Geschichten und Bilder zu ersinnen, die neue Einsichten in
die Bedingungen des Menschen ermoglichen. Sie sind
,lochter” in dem Sinne, dalS sie dem Schatz der
gesammelten Bilder und Gefuhle entspringen. Sie
entspringen zugleich aber auch Zeus, dem endgultig
kontrollierenden Willen aller Dinge im Menschenleben.
Daher agieren sie unter dem allgemeinen Willen der
hochsten schopferischen Energie, welche unserer Welt
zugrunde liegt.

So sind diese Gottinnen also Konstrukte der
menschlichen Phantasie? Ja - sie sind keine
ubernaturlichen Gestalten, eigenstandige Individuen mit
Eltern, Brudern und Schwestern. In ihrer eigentumlichen
Form und Anzahl sind sie vielmehr Kunstprodukte. Sie sind
Symbole und keine wirklichen lebendigen Menschen,
Ubermenschen oder dergleichen.



Das heilst aber noch lange nicht, dalS sie Lugen waren.
Sie reprasentieren tiefe und bedeutende Krafte, welche das
Leben der Menschen transformieren konnen. Die
schopferischen, kunstlerischen Energien inspirieren und
begeistern die Menschen. Sie ergreifen das Leben der
Menschen und heben sie auf eine hohere Ebene, weit uber
den Alltag. Sie steigen aus den Erfahrungen auf (wie dies
auch die Tochter der Erinnerung tun) und drucken auf
indirekte und geheimnisvolle Weise manch verborgene
Dinge aus unserer Wirklichkeit aus, die letzten Grunde des
menschlichen Lebens (ebenso wie die Tochter des Zeus).
Jeder strebsame Kunstler ware gut beraten, die Musen
anzurufen, auf dals sie seinen Geist mit ubermenschlichen
Einsichten fullen und durch ihn womoglich unsterbliche
Werke der Schonheit hervorbringen.

Die schopferischen Energien sind also keine Personen.
Aber sie werden als Personen angesprochen. Und das
bedeutet, dalS Energien, die ihrerseits dem menschlichen
Leben Grenzen setzen, von denen einige wiederum in
bestimmten  Augenblicken der Besessenheit oder
Inspiration durch das Bewulstsein kanalisiert werden
konnen - dalS diese Energien also nicht blofs unpersonliche,
unbewulSte Krafte sind. Sie sind etwas dem menschlichen
Willen und BewuRtsein Ahnliches, wenn auch nur entfernt.

Und das ist die zweite Lektion, die wir uber die Gotter
lernen. Die Welt voller Gotter zu sehen, wie es die Griechen
taten, heilst, die Welt als fundamental personlich in ihrer
Natur zu begreifen. Viele der aktiven Energien haben so
etwas wie eine Absicht (einen Willen) oder ein Reagieren
auf die Umgebung (Bewuldtsein) bzw. sie drucken dies aus.
Dieses Gefuhl aber ist den meisten in unserer modernen
Welt vollstandig abhanden gekommen. Wenn wir die Natur
als grole Maschine ansehen, von der wir hochstens
winzige computerisierte Teile sind, dann werden die
personlichen Aspekte der Natur unsichtbar. Viele
Menschen betrachten den Fortschritt des modernen



europaischen Denkens auf diese Art. Es ist wie der Auftritt
des groflen Unholds mit dem faustischen Versprechen von
vollstandigem Wissen und Kontrolle uber die Natur und der
Absicht, die Gotter aus dieser Maschine ganz auszutreiben.

Descartes und die kosmische Maschine

Der franzosische Philosoph René Descartes (1596-1650)
dachte - und deshalb war er, aber er war nicht, was er zu
sein dachte. Er hatte gedacht, er ware ein lebendiger,
fuhlender Mensch; was er aber entdeckte - offenkundig,
nachdem er lange an einem heiSen Ofen gesessen hatte -
war, dalS er hauptsachlich ein rein denkendes Wesen sei,
dessen Korper eine Art optionaler Zugabe war.

Diese Darstellung hat etwas von einer Travestie. Es
stimmt aber, dals Descartes die Realitat in zwei Arten von
Erscheinungen einteilte: in Korper - die sich im Raum
ausdehnen und fur jedermann sichtbar sind; in den Geist -
der keineswegs im Raum ist und fur niemanden sichtbar
aulSer fur die, die ihn besitzen und besetzen. Im Geist kann
sich allerlei Interessantes ereignen - freier Wille, Logik und
Mathematik, Gefuhle des Glucks und Ileider auch
physischer Schmerz. Der Korper aber ist eine Maschine,
die in Ubereinstimmung mit den bestimmenden Gesetzen
der Physik voranschreitet; er ist vollstandig ohne Gefuhl
und unbewulf3t.

Korper und Geist mulsten aber verbunden werden, und
der Ort, an dem das offenkundig geschehen konnte, war
das Gehirn. (Descartes dachte hier vor allem an die
Zirbeldruse, was sich als schlechter Hinweis erwies. Aber
mit dem Gehirn hatte er schon recht, und dies war auch ein
weit besserer Fingerzeig als der Magen, wo nach den alten
Griechen das Denken angesiedelt war, wobei das Gehirn
angeblich die Funktion einer Art Klimaanlage hatte.)



Aber - und dies war niedertrachtig - Descartes dachte,
dalS nur Menschen einen Geist hatten. Andere Lebewesen
hatten nur Gehirne ohne Geist. Tiere hatten kein
Bewulstsein und waren nicht frei. Sie seien blofSe
Maschinen und konnten deshalb lebendig seziert werden;
man konnte mit ihnen Experimente machen, konnte sie
wahllos zusammensetzen, so wie man das mit Uhren oder
Dampfmaschinen tat.

Nachfolgende Philosophen waren nicht angetan von der
Idee, dalS Schimpansen, deren DNA sich von der unsrigen
nur in einem Prozent unterscheidet, blofSe Maschinen sein
sollen, wahrend wir freie und verantwortliche Wesen sind.
Uberraschenderweise aber haben viele Philosophen nicht
den Schlul gezogen, dalS Schimpansen wirklich einen
freien Willen haben. Was sie dagegen schlulsfolgerten, ist,
dall wir keinen solchen haben. Sie stimmen Descartes zu,
dalS Schimpansen BewulStsein und keine freie Wahl haben,
setzen aber hinzu, dalS auch die Menschen keines von
beiden besitzen. Bewuldtsein ist eine bloSe Funktion des
physikalischen Gehirns, und Freiheit ist das Gefuhl, dals
unser Gehirn bislang noch nicht entschieden hat, was zu
tun sei. Wille und BewulStsein werden aus dem Universum
vollkommen ausgetrieben und durch die Gesetze der Physik
ersetzt, die die winzigen Materieteilchen, aus denen auch
unser Gehirn besteht, auf aulSerordentlich komplizierte,
gleichwohl vollkommen automatische Weise funktionieren
lassen.

Offensichtlich ist, dal5, wenn der Menschengeist aus dem
Universum vertrieben wurde, es nicht mehr viel Raum fur
Gotter gibt. Die Gotter aber sind nicht durch einen
Menschenhelden geschlagen worden, sondern durch eine
ganze Reihe eher ineffizienter Roboter (eine spatere
Beschreibung des homo sapiens), die an der Illusion
kranken, dals sie etwas Besonderes sind - und die ihrerseits
vermutlich durch eine noch effizientere Maschinengattung
ersetzt werden wird, die schon jetzt am Horizont auftaucht,



so wie der Supercomputer Deep Blue den menschlichen
Schach-Weltmeister mit lautem Nachhall geschlagen hat.

Nun glaubte aber Descartes an Gott, so wie er auch an
die unsterbliche Seele glaubte, die immer weiter
vermeintlich interessante Dinge wie reine Mathematik
betreibt, auch wenn der Korper schon lange im Grabe
verrottet ist. Der Gott von Descartes jedoch hatte nicht viel
zu tun. Nachdem er die vollkommene Maschine entworfen
und gebaut hatte, war dieser Gott praktisch uberflussig.
Wie es einer der philosophischen Nachfolger Descartes’
sagte, Gottfried Wilhelm Leibniz: Wenn einer zu Gott betete
und ihn bate, die Zukunft abzuandern, dann wurde Gott
sagen mussen: ,Lieber Herr, ich habe bereits alles auf die
beste Weise erschaffen. Wurde ich die Zukunft andern, um
Ihnen einen Gefallen zu tun, wurde dies alles nur
schlechter machen. Horen Sie also bitte auf zu beten: Das
stort meine vollkommene Anordnung.“

Wordsworth und Blake: die Gotter und die poetische
Erfindung

Das alles aber sollte sich rund zweieinhalbtausend Jahre
nach der Ilias ereignen. In der Welt der alten Griechen, die
noch von Gottern belebt wurde und nicht wulsSte, dal’ sie
eigentlich nur eine Maschine war, galten Gebete als ein
wichtiger Bestandteil der Militarstrategie. Die Geschichte
der Ilias beginnt mit der Beleidigung eines Apollo-Priesters,
was fur die griechische Armee, die Troja belagert,
grauenhafte Folgen haben sollte.

Chryses, ein Apollo-Priester, dessen Tochter von den
Griechen geraubt worden war, kam mit einem Losegeld zu
Konig Agamemnon; Agamemnon aber wies das Geld zuruck
und jagte ihn fort. Der Priester betete zu seinem Gott, er
moge diese Beleidigung rachen, und wie Homer von Apollo



berichtet: ,, Schnell von den Hohn des Olympos enteilte er,
zurnenden Herzens, uber der Schulter den Bogen und
ringsverschlossenen Kocher.” Er schols seine Pfeile auf das
griechische Heer, und es wurde von einer Seuche
dahingerafft. Die Plage endete erst, nachdem des Priesters
Tochter zu ihm zuruckgekehrt war und eine oder auch zwei
Hekatombem (einhundert) Ochsen dem Apollo geopfert
waren. Die Griechen bereiteten das Opfer zu. Alle teilten
sie das Fleisch (eine riesige Menge, wie man annehmen
sollte) und tranken zu Ehren des Gottes (zweifellos auch in
groSen Mengen). Auf diese Weise ,versohnten (sie) ... den
Gott mit Spiel und Gesangen, sangen den schonen Paian ...
und er horte sie freudigen Herzens”.

Die poetische Vorstellungskraft hat hier schwer zu tun
angesichts der Seuche, die durch das Feldlager der
Griechen raste wie die Pfeile des bogenbewehrten Gottes.
Wie schon im Falle der Musen kann man nur schwer
glauben, dall Homer sich wirklich einen jungen Mann
vorstellte, der mit Pfeil und Bogen von einem Berg
herabschwebte. Er beschreibt die wilde Energie der
Seuche wie die Pfeile eines wutenden Gottes. Dies ist nicht
gerade eine schopferische Energie. Sie ist vielmehr
zerstorerisch, aber eben doch eine Energie. Die Griechen
sahen, dalsS viele Energien in der Welt alles andere als
schopferisch waren: Orkan, Erdbeben, Sturm und Plagen -
gewaltige Energien, die durch die Welt jagen und dem
Schicksal der Menschen gegenuber offenbar vollkommen
gleichgultig sind.

Wenn wir durch den Schleier der Literarisierung
hindurchschreiten, sehen wir, dals es sich dabei nicht um
Streitigkeiten innerhalb der Rasse ubermenschlicher
Gestalten handelt. Es geht vielmehr um die rohe Energie
der naturlichen Welt, die schon und zugleich schrecklich ist
in ihrer Gewalt. Wir begreifen, dall es tatsachlich keinen
Apoll gab, der sich an gebratenem Fleisch gutlich tat, am
Wein und verstreuten Gerstenkornern, an den Gesangen



und Tanzen. Sondern Apollo steht fur etwas anderes, etwas
Eigentliches, das die moderne Welt verloren hat, eine Art
Weltwahrnehmung, die  heutzutage sehr schwer
wiederzugewinnen ist, wenn dies auch nicht vollig
unmoglich ist.

Als wissenschaftliche, nach-cartesianische Geister sind
wir der Natur verbunden, indem wir in ihr herumstochern
und an ihr herumpfuschen. Wir suchen nach den Ursachen
fur Krankheit und versuchen, sie mit antiviralen
Medikamenten zu bekampfen. Das ist durchaus sinnvoll
und nur wenige wurden heute noch empfehlen, Apollo
hundert Kuhe zu opfern, anstatt Antibiotika zu nehmen.
Antibiotika sind weit verlalSlicher, denn wer weils schon, ob
Apoll unser Opfer annehmen wird oder nicht?

Und doch: Es mag sehr wohl noch einen anderen Weg
geben, sich mit der Natur zu verbinden. Wie wir
mittlerweile erwarten konnen, geben uns Kunst und
Phantasie den Schlussel dazu.

Ich fuhlte

Eine Gegenwart, die mich mit der Freude

erhabener Gedanken verstort; ein erhabener Sinn
von etwas, das weit tiefer verwoben ist,

dessen Wohnung das Licht der aufgehenden Sonne ist
und der runde Ozean und die gehende Luft,

der blaue Himmel auch, und es wohnt

im Geiste der Menschen

eine Bewegung, und ein Geist,

der alle denkenden Wesen antreibt, alle Objekte allen
Denkens

und der durch alles hindurchgeht.

(William Wordsworth: Lines composed a few miles above
Tintern Abbey, 13. Juli 1798)



Sogar nach Descartes beruhrt uns etwas aulSerhalb der
Vorstellung einer Maschine. Etwas ,Verwobenes”, ,Tiefes”
und ,Hindurchgehendes”. Was mag das wohl sein? Ist es
Maschinenol? Oder ist dieses Gefuhl von Anwesenheit etwa
ein Symptom fur den Verdacht, dals die Maschine selbst nur
ein Konstrukt des Menschengeistes ist, noch dazu ein
besonders trockenes und abstraktes? Wenn der Gott aus
der Maschine gezwungen wurde, wird die Maschine zum
Gott, ein recht unpersonlicher, herzloser, desinteressierter
Gott, gleichgultig allen Zwecken, Absichten und Werten
und allem Menschlichen gegenuber. Die englischen
Romantiker gingen gegen diese Vision an.

William Blake (1757-1827) hat eines der am meisten
fehlinterpretierten Bilder innerhalb der Kunstgeschichte
gemalt. Ein Verleger nach dem anderen hat sein Gemalde
The Ancient of Days (God as an Architect) von 1794 als
Einband fur Bucher uber Gott benutzt. Die kraftige
menschliche Gestalt mit ihrem weilSen Haar und dem
wallenden Bart, die in der Sonne steht und die dunklen
Wolken des Chaos mit Lichtstrahlen zerstort, halt in der
Linken einen Zirkel, als wollte sie das Universum
vermessen, das sie zu erschaffen im Begriff ist. Dies ist zu
einem Bild fur den Schopfergott geworden, vergleichbar
der Gestalt Michelangelos an der Decke der Sixtinischen
Kapelle. Es ist ein machtvolles Gemalde, fur Verleger
offenbar geradezu unwiderstehlich.

Doch was Blake in diesem Bild portratieren wollte, war
nicht der wahre und lebendige Gott, sondern der Pseudo-
Gott Isaac Newtons oder der Maschine. Sein Zirkel milst
das Universum aus. Er stellt die mechanistische
Herangehensweise an die Natur dar: messend, sezierend
und alles an seinen Platz ordnend. Das ist fur Blake der
grofSe Mathematiker, der Feind des Lebens und der Freude,
der hochste Erbauer und unparteiische Vermesser aller
Dinge.



Der grolSe schottische Philosoph David Hume (der zu
Lebzeiten nie als gut genug angesehen wurde, um einen
Lehrstuhl an einer schottischen Universitat angetragen zu
bekommen) starb 1776. In seinen postum veroffentlichten
Dialogen uber naturliche Religion analysierte er mit
vernichtender Genauigkeit die damals modischen
Argumente, die von der Eindeutigkeit einer Planung des
Universums bis zur Existenz eines grofsen Planers im
Himmel reichten. Und gerade diesem planenden Gott stand
Blake so feindlich gegenuber. Wenn wir einen Zustand der
Religion erreicht hatten, in welchem Gott nicht innerhalb
des Universums erkannt werden konnte, sondern einzig aus
der eleganten Konstruktion einer unbewulSsten und
zwecklosen kosmischen Maschine abgeleitet werden
konnte, dann ware die Religion langst gestorben. ,Wir
wollen keine geschlulSfolgerten Freunde“, bemerkte ein
einst beruhmter Philosoph aus Oxford. Der Glaubige will
gleichfalls keinen geschlulsfolgerten Gott, einen mit Zirkel,
dessen Existenz von der Starke und Stichhaltigkeit der
Argumente abhangt, die die Philosophen sich als Beweise
oder Gegenbeweise fur seine vermutete Existenz
ausdenken.

Was aber will der Glaubige dann? Blake, der Poet, wulste
es:

Eine Welt in einem Sandkorn zu sehen,
Einen Himmel in einer wilden Blume,
Die Unendlichkeit in der Hand halten
Und die Ewigkeit in einer Stunde.

(William Blake, Auguries of Innocence)

Hierin stimmen Blake und Wordsworth vollstandig uberein.
Das authentische religiose Gespur will Unendlichkeit und
Ewigkeit innerhalb des Begrenzten und Vorubergehenden
entdecken, will in allen Formen der Schonheit einer



Schonheit gewahr werden, die unendlich vollkommen und
unverganglich wertvoll ist. Das Gefuhl einer mit allem
verwobenen Gegenwart, die in Licht, Luft und Himmel lebt
und im Verstand der Menschen; das Gefuhl einer solchen
Prasenz, die wie Licht sich in tausend glitzernde Strahlen
der Individualitat aufspaltet, wovon ein jeder den
Charakter seiner Umgebung annimmt; das Gefuhl einer
Welt voller Erhabenheit und ineinander verwoben,
mannigfaltig und doch eins, schon und grell, dunkel wie
Wein und wie mit hellen Rosenfingern: das ist das Gefuhl
fur die Gotter, die in den Menschen Ehrfurcht und Scheu,
Angst und Freude erregen.

Streit unter Gottern

Wordsworths’ Gespur fur die Gotter war sehr englisch.
Dove Cottage, heute das Mekka tausender von Touristen,
die die Strallen scharenweise auf der Suche nach der
Einsamkeit und Ruhe der Visionen Wordsworths’
bevolkern, war einst eine kleine, einsame Hutte in einem
sattgrunen Tal. Keine Windsturme oder Orkane storen den
sanften Nieselregen, der nur selten von Sonnenstrahlen
unterbrochen wird, die hier niemals etwas verbrennen oder
versengen. Keine unendlichen Wusten oder kahle Berge
unterbrechen den Anblick der rundlichen Hugel, der im
vollen Blattwerk stehenden Baume und angenehm zu
schauenden dunklen Moore. Es stimmt schon, man spurt
hier eine Ahnung von Gefahr und Risiko in all den
rauschenden Bergbachen und den Nebeln, die von den
scharfen Felsen herabkommen. Man kann wohl
verlorengehen oder von Felsen herabsturzen, aber das
kostet ein wenig Anstrengung. Und es ist wahrscheinlich,
dall man einsam als Wolke inmitten einer Wiese voller
goldener Osterglocken umherwandert und spurt, wie schon
und sanft die Natur ist, wie grolszugig ihre Gaben sind und



wie freundlich sie ist, uns zu so geringem Aufwand eine
solch grolse Schonheit zu gewahren.

Auch Griechenland ist schon. Tausende von Touristen, die
vom steten Regen auf Dove Cottage genug haben, buchen
Pauschalreisen nach Griechenland und liegen am Strand in
weinseliger Benommenheit: Sonnenanbeter, die ihre Korper
Apollo, dem Glanzenden, darbieten, dem Gott der Sonne
und heute vielleicht dem der Pauschalreisen.

Aber in den Tagen, ehe es Wasser in Flaschen gab,
Wasserspulung auf Toiletten und tiefgefrorene Lasagne, die
aus Athener Fabriken eingeflogen wird, war die Sonne ein
Feind wie auch ein Freund des Lebens. Die Suche nach
Wasser und Schatten wurde ernsthaft betrieben. Und wenn
der Regen kam, kam er in Sturmen daher, mit Winden, die
von der See her bliesen und in ihrer Wut Hauser und das
Leben der Menschen bedrohten. In der mediterranen Welt
ist die Natur zugleich rauh und schon. Die Gotter sind
keineswegs nur wohlwollend. Welche gottliche Gegenwart
soll man auch in Erdbeben und Orkan wahrnehmen? Nicht
die sanfte Gottin von Kumbrien und der englischen Seen,
sondern das Donnern und Blitzen des Zeus, des
Kriegsgottes und Siegers uber den Gott Kronos, und man
sieht die brennenden Pfeile des Sonnengottes, der so oft
das totet, was er doch erst zum Leben erweckte.

Fur die alten Griechen gab es keine unendliche
Gegenwart, ,die durch alles hindurchging”. Es gab
vielmehr viele Anwesenheiten, Prasenzen, manche davon
wohlwollend, manche bedrohlich, alle zusammen aber
unzuverlassig, und das religiose Gespur der Griechen war
weder das der englischen romantischen Dichter noch das
eines noch weit bequemeren internationalen Touristen. Es
war vielmehr zwiespaltig und hatte viele Gesichter. Die
Intrigen und Streitigkeiten der olympischen Gotter drucken
die Unsicherheiten und Konflikte in den Energien der
naturlichen Ordnung aus, von Sonne und Sturm,
Fruchtbarkeit und Tod, Sieg und Plagen.



Man hatte wenig oder gar keine Vorstellungen eines
hochsten Schopfergottes, nach dessen Willen alles passiert.
Die schopferischen und zerstorerischen Energien des
Kosmos sind eher willkurlich miteinander verbunden. Sie
haben jeweils ihren eigenen Willen. Im ersten Buch der
Ilias halt Athene, die Gottin des Krieges und der Weisheit,
Achills Wut auf Wunsch Heras zuruck, der Gottin der Erde
und Beschutzerin der Griechen. Achill, der unter der
Demutigung durch Konig Agamemnon leidet, geht hin und
spricht mit seiner Mutter Thetis, einer Gottin und Tochter
des Nereus, einem Meeresgott. Thetis ist die Gottin des
vom Meer aufsteigenden Nebels. ,Sie erhob sich aus dem
Meer wie grauer Nebel ... sie erhob fruh am Morgen sich
durch die schwellende See und zog hin zum unendlichen
Himmel.” Sie sucht bei Zeus nach, um einen Weg zu finden,
der ihrem Sohn Achill die Ehre widerfahren lalst, und Zeus
entspricht ihren Bitten. Dann greift Hera, die Gattin des
Zeus, ihn mit Worten an und bezichtigt ihn geheimer
Absprachen ohne ihr Wissen. Ein Streit kommt auf, in
welchem Zeus seine hochste Macht uber die Gotter
festsetzt. Alles endet dann aber doch harmonisch, als
Hephaistos, Gott des Feuers und des Betrugs, die Gotter
allesamt zu einem Fest uberredet, und Apollo spielt die
Leier, wahrend die Gotter in unkontrolliertes Gelachter und
Schlaf versinken.

Auf einer bestimmten Ebene ist dies eine einfache
Intrigengeschichte am Sitz der Gotter, die sich nach
Belieben in die Angelegenheiten der Menschen einmischen
und auf ihre Freuden und Tragodien mit distanziertem
Amusement herabsehen; diese Gotter sind aulSerdem leicht
mit Unmengen von Wein und Rindfleisch zu besanftigen.
Und naturlich erzahlt Homer eine Geschichte, und er ist
darauf bedacht, die Charaktere der Gotter unterschiedlich
zu entwickeln und sie nach seinem eigenen Gutdunken in
olympische Seifenopern zu verwickeln.



Es ist auch moglich, dalS Homer das fruhe Beispiel eines
alten griechischen Skeptizismus in bezug auf jene Gotter
war, die dann drei-, vierhundert Jahre spater die Stucke
von Sophokles und Aristophanes bevolkerten. So konnte er
sehr menschlich und humorvoll uber die
furchteinflollenden Machte schreiben, die in fruheren
Zeitaltern fromm angebetet wurden. Zusammen mit Hesiod
(dem Autor der Theogonie, dem ersten Versuch einer
systematischen Genealogie der Gotter) soll Homer den
Griechen ihre Gotter gegeben haben. Vielleicht aber
verloren in Homers Werk die alten Gotter tatsachlich schon
ihre alte Macht.

Doch schon im ersten Buch der Ilias kann man Spuren
eines alteren, archaischeren Gespurs fur diese Macht
aufspuren. Wenn Achill beschlielSt, nicht gegen
Agamemnon zu kampfen, ist es Athene, die Weisheit, ,ihm
allein sichtbar”, die ihn zuruckhalt. Diese Weisheit wird
vom Gedanken des allgemeinen Wohlergehens des
griechischen Heeres nahegelegt (,gesandt von der
lilienarmigen Hera, die um beide zugleich in liebender
Seele besorgt war”). Achill sitzt am Meer, als die
Morgensonne den Nebel aufsteigen lalst, um uber seine
Zukunft nachzusinnen. Aber so unergrundlich sie auch ist,
wird sie doch ganz ,das Wirken von Zeus’ Willen sein”. Und
dieser Wille ist selbst den Unsterblichen verborgen.

Die Machte, die Gotter aber haben ihre eigenen
Absichten. Thetis, Mutter und Beschutzerin des Achill,
sorgt sich um die Ehre ihres Sohnes. Hera, Beschutzerin
der Griechen, denkt an die Bewahrung des Griechen-
Heeres vor allem Schaden. Die Gotter, die sich um die
Menschen sorgen, sind hieruber geteilter Meinung: ,Da
war ein Aufruhr unter den himmlischen Gottern.” Jede
spirituelle Kraft hat ihre eigenen Anhanger und Verehrer.
Wie die Schutzengel des spateren Christentums, als ihre
Anhanger miteinander stritten, so streiten auch die Gotter.
Die Ehre des Achill behauptet sich gegen die Sicherheit des



griechischen Heeres. Die Gotter sind die Projektionen
dieses Konflikts auf die olympische Leinwand.

Letztlich aber siegt Zeus’ Wille, und das beste fur die
Gotter ist, mit ihrem Gottervater Zeus Frieden =zu
schlielSen. Obgleich es nur wenig Gespur fur einen alles
entscheidenden Willen gibt, ist da doch ein BewulStsein fur
eine Macht, die ,weit starker als wir alle” ist. Sie kann
horen, einen beschwatzen, schelten, und sie kann sogar
schmollen. Am Ende aber, wie es Zeus der Thetis
gegenuber ausspricht, ,kann kein Wort von mir widerrufen
werden oder sich als falsch erweisen oder nicht erfullt
werden, wenn ich mein Haupt zustimmend beuge®”.

Obwohl es also oft Streit unter den Gottern gibt, ist doch
Harmonie moglich: wenn die Musen singen, Apoll die Leier
schlagt, der Wein in Stromen flielSt und die Gotter lachen.
Das Schicksal der Menschen wird sich abspielen, durch
samtliche Streitigkeiten um Zweck und Verlangen
hindurch, bis am Ende moglicherweise die Welt wie in
einem Spiegel das Lachen der Gotter widerspiegelt.

Gleich am Anfang von Homers Epos sehen wir die
Weisheit und Ehre Achills, die prekare Situation des
griechischen Heeres, das gleichsam aus potentiell einander
bekampfenden Stadtstaaten bestand; wir sehen die hochste
und letzte Macht des Schicksals und die Moglichkeit der
Versohnung, indem man sich jener unergrundlichen Macht
unterwirft. All diese Faktoren haben in den Taten der
Gotter ihre Symbolik; es sind aktive Krafte, welche die
Zukunft bestimmen und in und durch die historischen
Ereignisse hindurchwirken, durch die Krafte der Natur und
den Verstand und die Herzen der Menschen.

Man sollte aber nicht denken, dals dies eine Reduktion
der Gotter auf blofSe Symbole bedeutet, auf naturliche
Krafte und Prozesse. Die Gotter sind Symbole. Was aber
symbolisiert wird, ist nicht ,naturlich” in dem Sinne, dals es
rein physikalisch ware oder ausschliefSlich in Begriffen der
physikalischen Gesetze oder anderer experimenteller



Wissenschaften erklart werden kann. Die Gotter
symbolisieren naturliche Phanomene. Es ware
wahrheitsgemalser, wenn man sagte, dalS sie die
naturlichen Phanomene ermachtigen, andere tiefere Krafte
zu symbolisieren. Auch symbolisieren die Gotter nichts
,Ubernatiirliches” in dem Sinne, dafl damit eine Art
immaterielles Duplikat des Materiellen gemeint ware, eine
Schattenwelt, die diese substantielle @ Welt auf
gespenstische Art nachafft. Was also wird symbolisiert?

Es gibt die Geschichte einer russischen Ballerina, die im
Kirow-Ballett eine aulSserordentlich bewegende Vorstellung
gab und das Publikum entzuckt angesichts dessen
zuruckliel3, was alle als einzigartig inspirierte Gelegenheit
begriffen. Spater fragte man sie: ,Und was sollte es
bedeuten?” ,Was es bedeuten sollte?” antwortete sie. ,Was
es bedeuten sollte? Wenn ich es mit Worten sagen konnte,
hatte ich es nicht getanzt.”

So ist es also, wenn man mit Gottern spricht. Wenn wir in
anderen Worten sagen konnten, was solches Reden
bedeuten soll, brauchten wir nicht eine solche Sprache zu
nehmen. Wir konnten die Symbole beseitigen und uber
eigentliche  Tatsachen  sprechen. ,Zeus ist der
Donnersturm®, konnten wir sagen, oder ,Thetis ist der
Nebel auf dem Meer”. Warum dann aber uberhaupt noch
weiter von Zeus oder Thetis reden? Naturlich sprechen wir
ja nicht mehr von ihnen. Wir sind allesamt ernuchtert und
prosaisch geworden in bezug auf die Welt, in der wir leben.
Wir kennen den Donner und wir kennen das Meer. Die
griechischen Gotter aber verschwanden vor langer Zeit
vom Olymp. Wohin sind sie gezogen? Was haben wir
verloren, indem wir nicht mehr von ihnen reden? Ist die
Welt seit ihrem Abgang armer geworden?

Wordsworth und Blake wurden uns oder vielen von uns
sagen, dalS wir das Gespur fur die Anwesenheiten, die
zutiefst in Licht und Meer, Luft und Himmel verwoben sind,
verloren haben; fur die ganze Welt, die man in einem



Sandkorn sehen kann, fur die Unendlichkeit, die wir in der
Hand halten konnen. Wir haben die Sprache verloren, die
all dies moglich macht, und wir haben keine anderen
Worte, die je wieder das verschwundene Gewahr-Werden
der Heiligkeit des Realen heraufbeschworen konnen, der
Realitat, in der wir leben und deren Teil wir sind.

Friedrich Schleiermacher: eine romantische
Darstellung der Gotter

Wahrend Wordsworth in Dovedale sinnenhaft in Ohnmacht
fiel, schrieb in Berlin ein Pastor der reformierten Kirche
eine ganze Reihe von Reden an die , Gebildeten unter den
Verachtern” der Religion.

Friedrich  Schleiermacher (1768-1834), der das
einzigartige MilSgeschick hat, da3 kein englischsprachiger
Student seinen Namen korrekt buchstabieren und noch
weniger aussprechen kann, tat das Seine dazu, um die
kosmische Maschine zu sabotieren.

Calvinisten haben zuweilen einen schlechten Ruf bei
denen, die sich den Kunsten weihen. Haben sie denn nicht
auch das Tanzen verbannt, die Spielkarten, Theater und
andere vergnugliche Beschaftigungen und den Sonntag fur
ganze Generationen von Puritanern zum langweiligsten Tag
der Woche gemacht? Wenn das das Bild ist, das man von
Calvinisten hat, wird einem Schleiermacher recht
uberraschend vorkommen - obwohl er einer der
erfolgreichsten Prediger Berlins wurde. Er war sich
bewulst, dalS viele kultivierte Menschen Religion als
engstirnige, sektiererische Angelegenheit ansahen, die
weitgehend reaktionare Moralvorschriften sowie
unverstandliche Dogmen ausgab und dabei die Angst vor
einem rachenden Gott oder die Hoffnung auf einen



