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1. Ein Gefühl für die Götter

Worin der Leser erfahren wird, was in Buch I der Ilias
geschah. Zudem wird er viele merkwürdige Tatsachen, die
griechische Götterwelt betreffend, entdecken und eine
seltsame Ähnlichkeit zwischen englischen romantischen
Dichtern und deutschen Theologen feststellen. Auch wird
der Leser mutmaßen, daß Descartes, obwohl er alles
anzweifelte, dennoch nicht genügend zweifelte; man wird
Schleiermacher am Busen der unendlichen Welt liegend
finden und herausbekommen, was Rudolf Otto so
erschreckte und wieso gewisse deutsche Professoren zu
Bäumen sprechen. Und endlich wird der Leser gezwungen
sein, zwischen symbolischer und wörtlicher Sprache zu
unterscheiden, und er wird womöglich ein Gefühl für die
Götter entwickeln.

Gott, Buchstäblichkeit und Dichtung

Traditionelle Gottesbilder scheinen in der modernen
amerikanischen und europäischen Zivilisation ihre
Anziehungskraft eingebüßt zu haben. Nicht, daß gleich die
Existenz Gottes widerlegt worden wäre – nach wie vor
streiten Philosophen ergebnislos über die Beweise, und
kein gut informierter und aufrichtiger Beobachter der
philosophischen Szene glaubt ernsthaft, daß der Fall gelöst
worden wäre noch je gelöst würde. Nein, Gott ist schlicht
und einfach langweilig und irrelevant geworden. Wir
sehnen uns nicht mehr nach großen Männern mit weißen



Bärten; wir spüren nicht länger das Gewicht der
gewaltigen Schuld, das den Pilger auf seine Pilgerfahrt
trieb. Jesus ist zwischen den Seiten der für immer
verlorenen Geschichte versunken, und es scheint
unmöglich, ihn in einer neuen Auferstehung dort
herauszuziehen, was ihn für mehr als nur eine Handvoll
unserer Zeitgenossen zu einem machtvollen Bild der
Unendlichkeit machen würde.

Das Traurige ist – und es ist traurig, weil es den Verlust
einer bestimmten Wahrnehmung bedeutet, den Verlust
einer spezifisch menschlichen Sichtweise –, daß es
scheinbar nichts gibt, das solche Bilder ersetzen und uns
zeigen könnte, daß wir „mitten in der Endlichkeit Eins
werden mit dem Unendlichen und ewig sein in jedem
Augenblick“ (Schleiermacher, Reden über die Religion,
Zweite Rede, 1799).

Spiritualität, die Kultivierung der ekstatischen Zustände
unseres Bewußtseins, mag uns zwar ins Grenzgebiet
unserer Kultur führen; Religion aber, der offizielle,
organisierte Kultus der Anbetung Gottes, stirbt. Das sieht
man in Europa am klarsten: wo die Pilgerorte zu
Touristenattraktionen verkommen sind, Kirchen zu
Architekturdenkmälern wurden und religiöse Rituale zu
Aufführungen geworden sind, die von Anthropologen mit
Camcordern aufgezeichnet werden. Aber auch in Amerika
gibt es, während die populäre Religion nach wie vor stark
ist, einen weitverbreiteten intellektuellen Widerwillen
gegen die organisierte Religion. Es besteht eine
Feindschaft gegenüber der scheinbar naiven wörtlichen
Auslegung des Bibeltextes innerhalb vieler christlicher
Kirchen; eine Feindschaft, die ihrerseits von einer
entsprechenden feindlichen Haltung gegenüber vielen
Lehren der modernen Wissenschaft beantwortet wird. In
den wilden Kämpfen um Kreationismus und
Fundamentalismus hat es oft den Anschein, daß wir
heutzutage ganz einfach das Gespür verloren haben,



worum sich Religion eigentlich dreht. Wir streiten über
Theorien und Lehren und Tatsachen, die nur schwer zu
begründen sind, und dabei reduzieren wir die Religion auf
eine Art argumentativer und spekulativer Wissenschaft. Oft
scheinen wir das Gefühl für Gott oder die Götter ganz
einfach verloren zu haben, für die ursprüngliche Vision
also, die der Ursprung aller Religion ist.

Wieso das? Auch deshalb vielleicht, weil die Menschen
die traditionellen Gottesbilder zu wörtlich genommen
haben. In einer Zeit, in der die Wissenschaft zur Königin
der Akademien geworden ist, wird generell angenommen,
daß das wörtliche, zählbare und wiegbare Wirkliche auch
das Wahre und damit die einzige Form der Wahrheit ist.
Demgemäß muß Gott, wenn es denn einen gibt, ein Wesen
sein, das die Wissenschaft beschreiben kann – Gott muß ein
Übermensch, eine Super-Person sein, mit einem
nachvollziehbaren und deutlichen Einfluss auf die Welt, den
wir testen und verifizieren können. Gott muß eine Ursache
sein, deren Wirkungen wir durch Experiment und
Beobachtung entdecken können. Doch dieser Gott hat sich
als überflüssig hinsichtlich unserer Ansprüche entpuppt.
Gott ist, um es klar zu sagen, ganz einfach redundant, eben
überflüssig geworden. Keine spezielle göttliche Auswirkung
ist je in einem wissenschaftlichen Laboratorium
aufgezeichnet worden, und die Wissenschaft erklärt die
Welt sehr wohl auch ohne Gott. So daß also Gott, der Gott,
der doch eine weitere Tatsache sein sollte, die wir
aufzeichnen und dokumentieren können, aus der modernen
Welt verschwunden zu sein scheint.

Das wiederum legt den Gedanken nahe, daß das, was
vielleicht schiefgelaufen sein könnte, die Idee von Gott als
einer Art zusätzlicher wörtlicher Tatsache war. Was aber
könnte Gott sonst sein? Um das herauszubekommen,
müssen wir wohl zu den Wurzeln der religiösen
Überzeugungen innerhalb der menschlichen
Erfahrungswelt zurückgehen und zu entdecken versuchen,



wie das Reden über Gott oder die Götter aufkam und was
es bedeuten sollte. Gibt es so etwas wie ein Gefühl für die
Götter, das durch unser modernes Betonen des
Faktenwissens womöglich unterdrückt worden ist? Es kann
durchaus erhellend sein, einen Blick auf eines der
frühesten literarischen Zeugnisse der westlichen
Geschichte zu werfen, auf Homers Ilias. Thema dieses Epos
ist der Trojanische Krieg, aber es ist auch voller Hinweise
auf die Götter, die den Menschen in diesem Epos
erscheinen, an ihren Kämpfen teilnehmen und letztlich
deren Geschicke bestimmen. Die Ilias konnte als
literarischer Text gelesen werden, in welchem eindeutig
fiktionale übernatürliche Wesen mit den griechischen und
trojanischen Kriegern sprechen und kämpfen. Tatsächlich
legt das New Shorter Oxford English Dictionary eine solche
Interpretation dieser Wesen nahe:

„God – a superhuman person regarded as having power
over nature and human fortunes“ (Gott – eine
übermenschliche Gestalt, der Macht über die Natur und
das Geschick der Menschen zugesprochen wird).

Die Ilias ist endlich auch Dichtung, weshalb wir annehmen
dürfen, daß Homer (wobei wir der Tradition folgen, gemäß
der es einen solchen Dichter gab, der der Autor dieses
Epos ist) also noch etwas anderes mit seinen
Göttergeschichten bewirkt – etwas, das immer noch die
Fähigkeit hat, Licht auf die menschliche Erfahrung zu
werfen und so gegen das Gefühl der Irrelevanz angeht, das
Gott und die Götter heute doch so oft zu umgeben scheint.
Die Götter und Göttinnen sind vielleicht nicht als wahre
Personen erdacht worden, die auf dem Olymp lebten,
Festgelage hielten, sich stritten und in allerlei Komplotte
verstrickt waren. Schließlich war der Olymp nicht allzu
schwierig zu erklimmen, und man konnte leicht entdecken,
daß Zeus dort oben keinen Palast hatte. Vielleicht



gewinnen wir, wenn wir die Ilias als Dichtung erkunden,
ein besseres Gespür für die Gefühle, die Homer ausdrücken
wollte, als er in dieser Weise über die Götter schrieb.

Eine Welt voller Götter

„Singe, Göttin, den Zorn des Peleiaden Achilleus …“ So
fängt die Ilias an. Hier ist ein Gott, jedenfalls aber eine
Göttin, schon in der ersten Zeile erwähnt. Der Dichter sagt
aber keinem anderen, er oder sie möge das Epos für ihn
schreiben. Oder etwa doch? Die Göttin wird durch ihn
singen. Er wird die Worte niederschreiben, aber sie werden
einer Quelle entspringen, die jenseits seines Bewußtseins
liegt: von einer inspirierenden Macht herrührend, einer
schöpferischen, expressiven und wahrhaft übernatürlichen,
angesiedelt außerhalb der natürlichen Fähigkeiten der
meisten Menschen (die Gott sei Dank nicht alle Dichter
sind).

Homer beschwört die Göttin beziehungsweise ihre
Fähigkeit, seinen Geist mit der Kraft der Phantasie und mit
Schönheit zu erfüllen. Es ist dies nicht nur eine archaische,
primitive Phantasie, sondern eben auch eine völlig
zeitgenössische. Wenn wir uns hinsetzen, um den großen
Roman zu schreiben, der ja angeblich in jedem von uns
schlummert, warten wir auf die Muse, die uns inspirieren
soll. Nur scheint die Muse meist auf Urlaub zu sein, und
das große Buch wird niemals geschrieben.

Es gibt etwas fast Übernatürliches bei Homer, bei
Mozart, Bach, Leonardo und Rembrandt. Mozart mochte
ein kindischer Schelm gewesen sein, aber erhabene Musik
floß nur so aus ihm heraus. Zuweilen schaue ich mir voller
Konzentration Porträts von J. S.  Bach an, als wollte ich das
Genie erkennen, das, was ihn von anderen Menschen
unterscheidet. Aber so intensiv ich auch schaue: Er sieht
ganz gewöhnlich aus, ein bürgerlicher Herr mit einer



konventionellen Perücke und einem recht plebejischen,
fleischigen, selbstzufriedenen Gesicht. Wo sind die h-Moll-
Messe, die Matthäus-Passion, Hunderte von zutiefst
bewegenden Kantaten? Jedenfalls nicht in seinem Gesicht
geschrieben.

Erstaunlich ist, daß all diese schönen, leidenschaftlichen,
belebten Gesichter mit dem wallenden Haar, der hohen
Stirn, der gebogenen Nase und den durchdringenden
Augen Schauspielern zu gehören scheinen, die niemals eine
einzige Note Musik schreiben könnten. Das Problem mit
den wirklich Großen ist, daß sie eher wie Gärtner
aussehen, was keine Beleidigung sein soll. Die
Geistesaristokraten, die Götter der Kunst, haben meist oft
grobe Züge und Knollennasen. (Dabei denke ich
zugegebenermaßen an Rembrandt; man muß einräumen,
daß er tatsächlich eine massive Knollennase hatte.)

So können ganz offenbar diese Individuen aus Fleisch
und Blut nicht der Quell all des Schönen in Musik und
Vision sein, dieser wunderbaren Ordnung und des
herzzerreißenden Gefühls. Sie, diese irdischen
Instrumente, werden von den Musen, den Töchtern der
Erinnerung, übernommen und benutzt, um vergängliche
Bilder der unsterblichen Welt zu spinnen, in welchen die
Götter, die wahrhaft Schönen, ihre ewigen Spiele spielen.

Das ist zugleich die erste Lektion, die wir über die Götter
lernen. Sie sind poetisch, sind symbolische Konstruktionen
der menschlichen Phantasie. Die Musen, diese neun
Göttinnen, sind keine hübschen jungen Frauen, die mit
ihren Eltern auf dem Olymp leben und ab und zu auf die
Erde hinabsteigen, um Gedichte zu schreiben und Lieder zu
singen. Die Musen sind phantastische Symbole der
schöpferischen Energie von Weisheit und Schönheit, die
eher selten manche Menschenwesen zu inspirieren
scheinen (die meisten von uns wirklich nur sehr
gelegentlich); sie kommen und gehen, als stünden sie
außerhalb jeder Kontrolle durch das Bewußtsein.



Wieso neun Musen? Diese Zahl entspricht den
verschiedenen Arten der Kreativität – Gesang, Schauspiel,
Tanz etc. –, so wie sie im alten Griechenland unterteilt
wurden.

Wieso junge Frauen? Weil Männlichkeit, gerade im alten
Griechenland, gerne mit kriegerischen Tugenden assoziiert
wurde – Mut, Heldentum und Angriffslust. In der Ilias
verbringen die jungen Männer ihre Zeit damit, entweder
einander zu töten oder darüber nachzudenken, wie man
den anderen noch besser töten kann. Weiblichkeit wird
meist mit Sorge, Sensibilität und den Tugenden der Muße
und des häuslichen Lebens verbunden. Die neun Musen
symbolisieren eher die „weicheren“ schöpferischen
Energien von Gesang und Tanz als die doch „wilderen“
Energien von Sturm und See.

Warum sind sie Töchter von Zeus und der Erinnerung?
„Erinnerung“ wird hier in einem weiteren Sinne gebraucht:
Sie soll das gesamte Wissen und die gesamte Erfahrung der
Menschen bezeichnen. Die schöpferischen Energien von
Weisheit und Kunst benutzen diesen Erfahrungsschatz, um
Geschichten und Bilder zu ersinnen, die neue Einsichten in
die Bedingungen des Menschen ermöglichen. Sie sind
„Töchter“ in dem Sinne, daß sie dem Schatz der
gesammelten Bilder und Gefühle entspringen. Sie
entspringen zugleich aber auch Zeus, dem endgültig
kontrollierenden Willen aller Dinge im Menschenleben.
Daher agieren sie unter dem allgemeinen Willen der
höchsten schöpferischen Energie, welche unserer Welt
zugrunde liegt.

So sind diese Göttinnen also Konstrukte der
menschlichen Phantasie? Ja – sie sind keine
übernatürlichen Gestalten, eigenständige Individuen mit
Eltern, Brüdern und Schwestern. In ihrer eigentümlichen
Form und Anzahl sind sie vielmehr Kunstprodukte. Sie sind
Symbole und keine wirklichen lebendigen Menschen,
Übermenschen oder dergleichen.



Das heißt aber noch lange nicht, daß sie Lügen wären.
Sie repräsentieren tiefe und bedeutende Kräfte, welche das
Leben der Menschen transformieren können. Die
schöpferischen, künstlerischen Energien inspirieren und
begeistern die Menschen. Sie ergreifen das Leben der
Menschen und heben sie auf eine höhere Ebene, weit über
den Alltag. Sie steigen aus den Erfahrungen auf (wie dies
auch die Töchter der Erinnerung tun) und drücken auf
indirekte und geheimnisvolle Weise manch verborgene
Dinge aus unserer Wirklichkeit aus, die letzten Gründe des
menschlichen Lebens (ebenso wie die Töchter des Zeus).
Jeder strebsame Künstler wäre gut beraten, die Musen
anzurufen, auf daß sie seinen Geist mit übermenschlichen
Einsichten füllen und durch ihn womöglich unsterbliche
Werke der Schönheit hervorbringen.

Die schöpferischen Energien sind also keine Personen.
Aber sie werden als Personen angesprochen. Und das
bedeutet, daß Energien, die ihrerseits dem menschlichen
Leben Grenzen setzen, von denen einige wiederum in
bestimmten Augenblicken der Besessenheit oder
Inspiration durch das Bewußtsein kanalisiert werden
können – daß diese Energien also nicht bloß unpersönliche,
unbewußte Kräfte sind. Sie sind etwas dem menschlichen
Willen und Bewußtsein Ähnliches, wenn auch nur entfernt.

Und das ist die zweite Lektion, die wir über die Götter
lernen. Die Welt voller Götter zu sehen, wie es die Griechen
taten, heißt, die Welt als fundamental persönlich in ihrer
Natur zu begreifen. Viele der aktiven Energien haben so
etwas wie eine Absicht (einen Willen) oder ein Reagieren
auf die Umgebung (Bewußtsein) bzw. sie drücken dies aus.
Dieses Gefühl aber ist den meisten in unserer modernen
Welt vollständig abhanden gekommen. Wenn wir die Natur
als große Maschine ansehen, von der wir höchstens
winzige computerisierte Teile sind, dann werden die
persönlichen Aspekte der Natur unsichtbar. Viele
Menschen betrachten den Fortschritt des modernen



europäischen Denkens auf diese Art. Es ist wie der Auftritt
des großen Unholds mit dem faustischen Versprechen von
vollständigem Wissen und Kontrolle über die Natur und der
Absicht, die Götter aus dieser Maschine ganz auszutreiben.

Descartes und die kosmische Maschine

Der französische Philosoph René Descartes (1596–1650)
dachte – und deshalb war er, aber er war nicht, was er zu
sein dachte. Er hatte gedacht, er wäre ein lebendiger,
fühlender Mensch; was er aber entdeckte – offenkundig,
nachdem er lange an einem heißen Ofen gesessen hatte –
war, daß er hauptsächlich ein rein denkendes Wesen sei,
dessen Körper eine Art optionaler Zugabe war.

Diese Darstellung hat etwas von einer Travestie. Es
stimmt aber, daß Descartes die Realität in zwei Arten von
Erscheinungen einteilte: in Körper – die sich im Raum
ausdehnen und für jedermann sichtbar sind; in den Geist –
der keineswegs im Raum ist und für niemanden sichtbar
außer für die, die ihn besitzen und besetzen. Im Geist kann
sich allerlei Interessantes ereignen – freier Wille, Logik und
Mathematik, Gefühle des Glücks und leider auch
physischer Schmerz. Der Körper aber ist eine Maschine,
die in Übereinstimmung mit den bestimmenden Gesetzen
der Physik voranschreitet; er ist vollständig ohne Gefühl
und unbewußt.

Körper und Geist mußten aber verbunden werden, und
der Ort, an dem das offenkundig geschehen konnte, war
das Gehirn. (Descartes dachte hier vor allem an die
Zirbeldrüse, was sich als schlechter Hinweis erwies. Aber
mit dem Gehirn hatte er schon recht, und dies war auch ein
weit besserer Fingerzeig als der Magen, wo nach den alten
Griechen das Denken angesiedelt war, wobei das Gehirn
angeblich die Funktion einer Art Klimaanlage hatte.)



Aber – und dies war niederträchtig – Descartes dachte,
daß nur Menschen einen Geist hätten. Andere Lebewesen
hätten nur Gehirne ohne Geist. Tiere hätten kein
Bewußtsein und wären nicht frei. Sie seien bloße
Maschinen und könnten deshalb lebendig seziert werden;
man könnte mit ihnen Experimente machen, könnte sie
wahllos zusammensetzen, so wie man das mit Uhren oder
Dampfmaschinen tat.

Nachfolgende Philosophen waren nicht angetan von der
Idee, daß Schimpansen, deren DNA sich von der unsrigen
nur in einem Prozent unterscheidet, bloße Maschinen sein
sollen, während wir freie und verantwortliche Wesen sind.
Überraschenderweise aber haben viele Philosophen nicht
den Schluß gezogen, daß Schimpansen wirklich einen
freien Willen haben. Was sie dagegen schlußfolgerten, ist,
daß wir keinen solchen haben. Sie stimmen Descartes zu,
daß Schimpansen Bewußtsein und keine freie Wahl haben,
setzen aber hinzu, daß auch die Menschen keines von
beiden besitzen. Bewußtsein ist eine bloße Funktion des
physikalischen Gehirns, und Freiheit ist das Gefühl, daß
unser Gehirn bislang noch nicht entschieden hat, was zu
tun sei. Wille und Bewußtsein werden aus dem Universum
vollkommen ausgetrieben und durch die Gesetze der Physik
ersetzt, die die winzigen Materieteilchen, aus denen auch
unser Gehirn besteht, auf außerordentlich komplizierte,
gleichwohl vollkommen automatische Weise funktionieren
lassen.

Offensichtlich ist, daß, wenn der Menschengeist aus dem
Universum vertrieben wurde, es nicht mehr viel Raum für
Götter gibt. Die Götter aber sind nicht durch einen
Menschenhelden geschlagen worden, sondern durch eine
ganze Reihe eher ineffizienter Roboter (eine spätere
Beschreibung des homo sapiens), die an der Illusion
kranken, daß sie etwas Besonderes sind – und die ihrerseits
vermutlich durch eine noch effizientere Maschinengattung
ersetzt werden wird, die schon jetzt am Horizont auftaucht,



so wie der Supercomputer Deep Blue den menschlichen
Schach-Weltmeister mit lautem Nachhall geschlagen hat.

Nun glaubte aber Descartes an Gott, so wie er auch an
die unsterbliche Seele glaubte, die immer weiter
vermeintlich interessante Dinge wie reine Mathematik
betreibt, auch wenn der Körper schon lange im Grabe
verrottet ist. Der Gott von Descartes jedoch hatte nicht viel
zu tun. Nachdem er die vollkommene Maschine entworfen
und gebaut hatte, war dieser Gott praktisch überflüssig.
Wie es einer der philosophischen Nachfolger Descartes’
sagte, Gottfried Wilhelm Leibniz: Wenn einer zu Gott betete
und ihn bäte, die Zukunft abzuändern, dann würde Gott
sagen müssen: „Lieber Herr, ich habe bereits alles auf die
beste Weise erschaffen. Würde ich die Zukunft ändern, um
Ihnen einen Gefallen zu tun, würde dies alles nur
schlechter machen. Hören Sie also bitte auf zu beten: Das
stört meine vollkommene Anordnung.“

Wordsworth und Blake: die Götter und die poetische
Erfindung

Das alles aber sollte sich rund zweieinhalbtausend Jahre
nach der Ilias ereignen. In der Welt der alten Griechen, die
noch von Göttern belebt wurde und nicht wußte, daß sie
eigentlich nur eine Maschine war, galten Gebete als ein
wichtiger Bestandteil der Militärstrategie. Die Geschichte
der Ilias beginnt mit der Beleidigung eines Apollo-Priesters,
was für die griechische Armee, die Troja belagert,
grauenhafte Folgen haben sollte.

Chryses, ein Apollo-Priester, dessen Tochter von den
Griechen geraubt worden war, kam mit einem Lösegeld zu
König Agamemnon; Agamemnon aber wies das Geld zurück
und jagte ihn fort. Der Priester betete zu seinem Gott, er
möge diese Beleidigung rächen, und wie Homer von Apollo



berichtet: „Schnell von den Höhn des Olympos enteilte er,
zürnenden Herzens, über der Schulter den Bogen und
ringsverschlossenen Köcher.“ Er schoß seine Pfeile auf das
griechische Heer, und es wurde von einer Seuche
dahingerafft. Die Plage endete erst, nachdem des Priesters
Tochter zu ihm zurückgekehrt war und eine oder auch zwei
Hekatombem (einhundert) Ochsen dem Apollo geopfert
waren. Die Griechen bereiteten das Opfer zu. Alle teilten
sie das Fleisch (eine riesige Menge, wie man annehmen
sollte) und tranken zu Ehren des Gottes (zweifellos auch in
großen Mengen). Auf diese Weise „versöhnten (sie) … den
Gott mit Spiel und Gesängen, sangen den schönen Paian …
und er hörte sie freudigen Herzens“.

Die poetische Vorstellungskraft hat hier schwer zu tun
angesichts der Seuche, die durch das Feldlager der
Griechen raste wie die Pfeile des bogenbewehrten Gottes.
Wie schon im Falle der Musen kann man nur schwer
glauben, daß Homer sich wirklich einen jungen Mann
vorstellte, der mit Pfeil und Bogen von einem Berg
herabschwebte. Er beschreibt die wilde Energie der
Seuche wie die Pfeile eines wütenden Gottes. Dies ist nicht
gerade eine schöpferische Energie. Sie ist vielmehr
zerstörerisch, aber eben doch eine Energie. Die Griechen
sahen, daß viele Energien in der Welt alles andere als
schöpferisch waren: Orkan, Erdbeben, Sturm und Plagen –
gewaltige Energien, die durch die Welt jagen und dem
Schicksal der Menschen gegenüber offenbar vollkommen
gleichgültig sind.

Wenn wir durch den Schleier der Literarisierung
hindurchschreiten, sehen wir, daß es sich dabei nicht um
Streitigkeiten innerhalb der Rasse übermenschlicher
Gestalten handelt. Es geht vielmehr um die rohe Energie
der natürlichen Welt, die schön und zugleich schrecklich ist
in ihrer Gewalt. Wir begreifen, daß es tatsächlich keinen
Apoll gab, der sich an gebratenem Fleisch gütlich tat, am
Wein und verstreuten Gerstenkörnern, an den Gesängen



und Tänzen. Sondern Apollo steht für etwas anderes, etwas
Eigentliches, das die moderne Welt verloren hat, eine Art
Weltwahrnehmung, die heutzutage sehr schwer
wiederzugewinnen ist, wenn dies auch nicht völlig
unmöglich ist.

Als wissenschaftliche, nach-cartesianische Geister sind
wir der Natur verbunden, indem wir in ihr herumstochern
und an ihr herumpfuschen. Wir suchen nach den Ursachen
für Krankheit und versuchen, sie mit antiviralen
Medikamenten zu bekämpfen. Das ist durchaus sinnvoll
und nur wenige würden heute noch empfehlen, Apollo
hundert Kühe zu opfern, anstatt Antibiotika zu nehmen.
Antibiotika sind weit verläßlicher, denn wer weiß schon, ob
Apoll unser Opfer annehmen wird oder nicht?

Und doch: Es mag sehr wohl noch einen anderen Weg
geben, sich mit der Natur zu verbinden. Wie wir
mittlerweile erwarten können, geben uns Kunst und
Phantasie den Schlüssel dazu.

Ich fühlte
Eine Gegenwart, die mich mit der Freude
erhabener Gedanken verstört; ein erhabener Sinn
von etwas, das weit tiefer verwoben ist,
dessen Wohnung das Licht der aufgehenden Sonne ist
und der runde Ozean und die gehende Luft,
der blaue Himmel auch, und es wohnt
im Geiste der Menschen
eine Bewegung, und ein Geist,
der alle denkenden Wesen antreibt, alle Objekte allen
Denkens
und der durch alles hindurchgeht.

(William Wordsworth: Lines composed a few miles above
Tintern Abbey, 13. Juli 1798)



Sogar nach Descartes berührt uns etwas außerhalb der
Vorstellung einer Maschine. Etwas „Verwobenes“, „Tiefes“
und „Hindurchgehendes“. Was mag das wohl sein? Ist es
Maschinenöl? Oder ist dieses Gefühl von Anwesenheit etwa
ein Symptom für den Verdacht, daß die Maschine selbst nur
ein Konstrukt des Menschengeistes ist, noch dazu ein
besonders trockenes und abstraktes? Wenn der Gott aus
der Maschine gezwungen wurde, wird die Maschine zum
Gott, ein recht unpersönlicher, herzloser, desinteressierter
Gott, gleichgültig allen Zwecken, Absichten und Werten
und allem Menschlichen gegenüber. Die englischen
Romantiker gingen gegen diese Vision an.

William Blake (1757–1827) hat eines der am meisten
fehlinterpretierten Bilder innerhalb der Kunstgeschichte
gemalt. Ein Verleger nach dem anderen hat sein Gemälde
The Ancient of Days (God as an Architect) von 1794 als
Einband für Bücher über Gott benutzt. Die kräftige
menschliche Gestalt mit ihrem weißen Haar und dem
wallenden Bart, die in der Sonne steht und die dunklen
Wolken des Chaos mit Lichtstrahlen zerstört, hält in der
Linken einen Zirkel, als wollte sie das Universum
vermessen, das sie zu erschaffen im Begriff ist. Dies ist zu
einem Bild für den Schöpfergott geworden, vergleichbar
der Gestalt Michelangelos an der Decke der Sixtinischen
Kapelle. Es ist ein machtvolles Gemälde, für Verleger
offenbar geradezu unwiderstehlich.

Doch was Blake in diesem Bild porträtieren wollte, war
nicht der wahre und lebendige Gott, sondern der Pseudo-
Gott Isaac Newtons oder der Maschine. Sein Zirkel mißt
das Universum aus. Er stellt die mechanistische
Herangehensweise an die Natur dar: messend, sezierend
und alles an seinen Platz ordnend. Das ist für Blake der
große Mathematiker, der Feind des Lebens und der Freude,
der höchste Erbauer und unparteiische Vermesser aller
Dinge.



Der große schottische Philosoph David Hume (der zu
Lebzeiten nie als gut genug angesehen wurde, um einen
Lehrstuhl an einer schottischen Universität angetragen zu
bekommen) starb 1776. In seinen postum veröffentlichten
Dialogen über natürliche Religion analysierte er mit
vernichtender Genauigkeit die damals modischen
Argumente, die von der Eindeutigkeit einer Planung des
Universums bis zur Existenz eines großen Planers im
Himmel reichten. Und gerade diesem planenden Gott stand
Blake so feindlich gegenüber. Wenn wir einen Zustand der
Religion erreicht hätten, in welchem Gott nicht innerhalb
des Universums erkannt werden konnte, sondern einzig aus
der eleganten Konstruktion einer unbewußten und
zwecklosen kosmischen Maschine abgeleitet werden
könnte, dann wäre die Religion längst gestorben. „Wir
wollen keine geschlußfolgerten Freunde“, bemerkte ein
einst berühmter Philosoph aus Oxford. Der Gläubige will
gleichfalls keinen geschlußfolgerten Gott, einen mit Zirkel,
dessen Existenz von der Stärke und Stichhaltigkeit der
Argumente abhängt, die die Philosophen sich als Beweise
oder Gegenbeweise für seine vermutete Existenz
ausdenken.

Was aber will der Gläubige dann? Blake, der Poet, wußte
es:

Eine Welt in einem Sandkorn zu sehen,
Einen Himmel in einer wilden Blume,
Die Unendlichkeit in der Hand halten
Und die Ewigkeit in einer Stunde.

(William Blake, Auguries of Innocence)

Hierin stimmen Blake und Wordsworth vollständig überein.
Das authentische religiöse Gespür will Unendlichkeit und
Ewigkeit innerhalb des Begrenzten und Vorübergehenden
entdecken, will in allen Formen der Schönheit einer



Schönheit gewahr werden, die unendlich vollkommen und
unvergänglich wertvoll ist. Das Gefühl einer mit allem
verwobenen Gegenwart, die in Licht, Luft und Himmel lebt
und im Verstand der Menschen; das Gefühl einer solchen
Präsenz, die wie Licht sich in tausend glitzernde Strahlen
der Individualität aufspaltet, wovon ein jeder den
Charakter seiner Umgebung annimmt; das Gefühl einer
Welt voller Erhabenheit und ineinander verwoben,
mannigfaltig und doch eins, schön und grell, dunkel wie
Wein und wie mit hellen Rosenfingern: das ist das Gefühl
für die Götter, die in den Menschen Ehrfurcht und Scheu,
Angst und Freude erregen.

Streit unter Göttern

Wordsworths’ Gespür für die Götter war sehr englisch.
Dove Cottage, heute das Mekka tausender von Touristen,
die die Straßen scharenweise auf der Suche nach der
Einsamkeit und Ruhe der Visionen Wordsworths’
bevölkern, war einst eine kleine, einsame Hütte in einem
sattgrünen Tal. Keine Windstürme oder Orkane stören den
sanften Nieselregen, der nur selten von Sonnenstrahlen
unterbrochen wird, die hier niemals etwas verbrennen oder
versengen. Keine unendlichen Wüsten oder kahle Berge
unterbrechen den Anblick der rundlichen Hügel, der im
vollen Blattwerk stehenden Bäume und angenehm zu
schauenden dunklen Moore. Es stimmt schon, man spürt
hier eine Ahnung von Gefahr und Risiko in all den
rauschenden Bergbächen und den Nebeln, die von den
scharfen Felsen herabkommen. Man kann wohl
verlorengehen oder von Felsen herabstürzen, aber das
kostet ein wenig Anstrengung. Und es ist wahrscheinlich,
daß man einsam als Wolke inmitten einer Wiese voller
goldener Osterglocken umherwandert und spürt, wie schön
und sanft die Natur ist, wie großzügig ihre Gaben sind und



wie freundlich sie ist, uns zu so geringem Aufwand eine
solch große Schönheit zu gewähren.

Auch Griechenland ist schön. Tausende von Touristen, die
vom steten Regen auf Dove Cottage genug haben, buchen
Pauschalreisen nach Griechenland und liegen am Strand in
weinseliger Benommenheit: Sonnenanbeter, die ihre Körper
Apollo, dem Glänzenden, darbieten, dem Gott der Sonne
und heute vielleicht dem der Pauschalreisen.

Aber in den Tagen, ehe es Wasser in Flaschen gab,
Wasserspülung auf Toiletten und tiefgefrorene Lasagne, die
aus Athener Fabriken eingeflogen wird, war die Sonne ein
Feind wie auch ein Freund des Lebens. Die Suche nach
Wasser und Schatten wurde ernsthaft betrieben. Und wenn
der Regen kam, kam er in Stürmen daher, mit Winden, die
von der See her bliesen und in ihrer Wut Häuser und das
Leben der Menschen bedrohten. In der mediterranen Welt
ist die Natur zugleich rauh und schön. Die Götter sind
keineswegs nur wohlwollend. Welche göttliche Gegenwart
soll man auch in Erdbeben und Orkan wahrnehmen? Nicht
die sanfte Göttin von Kumbrien und der englischen Seen,
sondern das Donnern und Blitzen des Zeus, des
Kriegsgottes und Siegers über den Gott Kronos, und man
sieht die brennenden Pfeile des Sonnengottes, der so oft
das tötet, was er doch erst zum Leben erweckte.

Für die alten Griechen gab es keine unendliche
Gegenwart, „die durch alles hindurchging“. Es gab
vielmehr viele Anwesenheiten, Präsenzen, manche davon
wohlwollend, manche bedrohlich, alle zusammen aber
unzuverlässig, und das religiöse Gespür der Griechen war
weder das der englischen romantischen Dichter noch das
eines noch weit bequemeren internationalen Touristen. Es
war vielmehr zwiespältig und hatte viele Gesichter. Die
Intrigen und Streitigkeiten der olympischen Götter drücken
die Unsicherheiten und Konflikte in den Energien der
natürlichen Ordnung aus, von Sonne und Sturm,
Fruchtbarkeit und Tod, Sieg und Plagen.



Man hatte wenig oder gar keine Vorstellungen eines
höchsten Schöpfergottes, nach dessen Willen alles passiert.
Die schöpferischen und zerstörerischen Energien des
Kosmos sind eher willkürlich miteinander verbunden. Sie
haben jeweils ihren eigenen Willen. Im ersten Buch der
Ilias hält Athene, die Göttin des Krieges und der Weisheit,
Achills Wut auf Wunsch Heras zurück, der Göttin der Erde
und Beschützerin der Griechen. Achill, der unter der
Demütigung durch König Agamemnon leidet, geht hin und
spricht mit seiner Mutter Thetis, einer Göttin und Tochter
des Nereus, einem Meeresgott. Thetis ist die Göttin des
vom Meer aufsteigenden Nebels. „Sie erhob sich aus dem
Meer wie grauer Nebel … sie erhob früh am Morgen sich
durch die schwellende See und zog hin zum unendlichen
Himmel.“ Sie sucht bei Zeus nach, um einen Weg zu finden,
der ihrem Sohn Achill die Ehre widerfahren läßt, und Zeus
entspricht ihren Bitten. Dann greift Hera, die Gattin des
Zeus, ihn mit Worten an und bezichtigt ihn geheimer
Absprachen ohne ihr Wissen. Ein Streit kommt auf, in
welchem Zeus seine höchste Macht über die Götter
festsetzt. Alles endet dann aber doch harmonisch, als
Hephaistos, Gott des Feuers und des Betrugs, die Götter
allesamt zu einem Fest überredet, und Apollo spielt die
Leier, während die Götter in unkontrolliertes Gelächter und
Schlaf versinken.

Auf einer bestimmten Ebene ist dies eine einfache
Intrigengeschichte am Sitz der Götter, die sich nach
Belieben in die Angelegenheiten der Menschen einmischen
und auf ihre Freuden und Tragödien mit distanziertem
Amüsement herabsehen; diese Götter sind außerdem leicht
mit Unmengen von Wein und Rindfleisch zu besänftigen.
Und natürlich erzählt Homer eine Geschichte, und er ist
darauf bedacht, die Charaktere der Götter unterschiedlich
zu entwickeln und sie nach seinem eigenen Gutdünken in
olympische Seifenopern zu verwickeln.



Es ist auch möglich, daß Homer das frühe Beispiel eines
alten griechischen Skeptizismus in bezug auf jene Götter
war, die dann drei-, vierhundert Jahre später die Stücke
von Sophokles und Aristophanes bevölkerten. So konnte er
sehr menschlich und humorvoll über die
furchteinflößenden Mächte schreiben, die in früheren
Zeitaltern fromm angebetet wurden. Zusammen mit Hesiod
(dem Autor der Theogonie, dem ersten Versuch einer
systematischen Genealogie der Götter) soll Homer den
Griechen ihre Götter gegeben haben. Vielleicht aber
verloren in Homers Werk die alten Götter tatsächlich schon
ihre alte Macht.

Doch schon im ersten Buch der Ilias kann man Spuren
eines älteren, archaischeren Gespürs für diese Macht
aufspüren. Wenn Achill beschließt, nicht gegen
Agamemnon zu kämpfen, ist es Athene, die Weisheit, „ihm
allein sichtbar“, die ihn zurückhält. Diese Weisheit wird
vom Gedanken des allgemeinen Wohlergehens des
griechischen Heeres nahegelegt („gesandt von der
lilienarmigen Hera, die um beide zugleich in liebender
Seele besorgt war“). Achill sitzt am Meer, als die
Morgensonne den Nebel aufsteigen läßt, um über seine
Zukunft nachzusinnen. Aber so unergründlich sie auch ist,
wird sie doch ganz „das Wirken von Zeus’ Willen sein“. Und
dieser Wille ist selbst den Unsterblichen verborgen.

Die Mächte, die Götter aber haben ihre eigenen
Absichten. Thetis, Mutter und Beschützerin des Achill,
sorgt sich um die Ehre ihres Sohnes. Hera, Beschützerin
der Griechen, denkt an die Bewahrung des Griechen-
Heeres vor allem Schaden. Die Götter, die sich um die
Menschen sorgen, sind hierüber geteilter Meinung: „Da
war ein Aufruhr unter den himmlischen Göttern.“ Jede
spirituelle Kraft hat ihre eigenen Anhänger und Verehrer.
Wie die Schutzengel des späteren Christentums, als ihre
Anhänger miteinander stritten, so streiten auch die Götter.
Die Ehre des Achill behauptet sich gegen die Sicherheit des



griechischen Heeres. Die Götter sind die Projektionen
dieses Konflikts auf die olympische Leinwand.

Letztlich aber siegt Zeus’ Wille, und das beste für die
Götter ist, mit ihrem Göttervater Zeus Frieden zu
schließen. Obgleich es nur wenig Gespür für einen alles
entscheidenden Willen gibt, ist da doch ein Bewußtsein für
eine Macht, die „weit stärker als wir alle“ ist. Sie kann
hören, einen beschwatzen, schelten, und sie kann sogar
schmollen. Am Ende aber, wie es Zeus der Thetis
gegenüber ausspricht, „kann kein Wort von mir widerrufen
werden oder sich als falsch erweisen oder nicht erfüllt
werden, wenn ich mein Haupt zustimmend beuge“.

Obwohl es also oft Streit unter den Göttern gibt, ist doch
Harmonie möglich: wenn die Musen singen, Apoll die Leier
schlägt, der Wein in Strömen fließt und die Götter lachen.
Das Schicksal der Menschen wird sich abspielen, durch
sämtliche Streitigkeiten um Zweck und Verlangen
hindurch, bis am Ende möglicherweise die Welt wie in
einem Spiegel das Lachen der Götter widerspiegelt.

Gleich am Anfang von Homers Epos sehen wir die
Weisheit und Ehre Achills, die prekäre Situation des
griechischen Heeres, das gleichsam aus potentiell einander
bekämpfenden Stadtstaaten bestand; wir sehen die höchste
und letzte Macht des Schicksals und die Möglichkeit der
Versöhnung, indem man sich jener unergründlichen Macht
unterwirft. All diese Faktoren haben in den Taten der
Götter ihre Symbolik; es sind aktive Kräfte, welche die
Zukunft bestimmen und in und durch die historischen
Ereignisse hindurchwirken, durch die Kräfte der Natur und
den Verstand und die Herzen der Menschen.

Man sollte aber nicht denken, daß dies eine Reduktion
der Götter auf bloße Symbole bedeutet, auf natürliche
Kräfte und Prozesse. Die Götter sind Symbole. Was aber
symbolisiert wird, ist nicht „natürlich“ in dem Sinne, daß es
rein physikalisch wäre oder ausschließlich in Begriffen der
physikalischen Gesetze oder anderer experimenteller



Wissenschaften erklärt werden kann. Die Götter
symbolisieren natürliche Phänomene. Es wäre
wahrheitsgemäßer, wenn man sagte, daß sie die
natürlichen Phänomene ermächtigen, andere tiefere Kräfte
zu symbolisieren. Auch symbolisieren die Götter nichts
„Übernatürliches“ in dem Sinne, daß damit eine Art
immaterielles Duplikat des Materiellen gemeint wäre, eine
Schattenwelt, die diese substantielle Welt auf
gespenstische Art nachäfft. Was also wird symbolisiert?

Es gibt die Geschichte einer russischen Ballerina, die im
Kirow-Ballett eine außerordentlich bewegende Vorstellung
gab und das Publikum entzückt angesichts dessen
zurückließ, was alle als einzigartig inspirierte Gelegenheit
begriffen. Später fragte man sie: „Und was sollte es
bedeuten?“ „Was es bedeuten sollte?“ antwortete sie. „Was
es bedeuten sollte? Wenn ich es mit Worten sagen könnte,
hätte ich es nicht getanzt.“

So ist es also, wenn man mit Göttern spricht. Wenn wir in
anderen Worten sagen könnten, was solches Reden
bedeuten soll, bräuchten wir nicht eine solche Sprache zu
nehmen. Wir könnten die Symbole beseitigen und über
eigentliche Tatsachen sprechen. „Zeus ist der
Donnersturm“, könnten wir sagen, oder „Thetis ist der
Nebel auf dem Meer“. Warum dann aber überhaupt noch
weiter von Zeus oder Thetis reden? Natürlich sprechen wir
ja nicht mehr von ihnen. Wir sind allesamt ernüchtert und
prosaisch geworden in bezug auf die Welt, in der wir leben.
Wir kennen den Donner und wir kennen das Meer. Die
griechischen Götter aber verschwanden vor langer Zeit
vom Olymp. Wohin sind sie gezogen? Was haben wir
verloren, indem wir nicht mehr von ihnen reden? Ist die
Welt seit ihrem Abgang ärmer geworden?

Wordsworth und Blake würden uns oder vielen von uns
sagen, daß wir das Gespür für die Anwesenheiten, die
zutiefst in Licht und Meer, Luft und Himmel verwoben sind,
verloren haben; für die ganze Welt, die man in einem



Sandkorn sehen kann, für die Unendlichkeit, die wir in der
Hand halten können. Wir haben die Sprache verloren, die
all dies möglich macht, und wir haben keine anderen
Worte, die je wieder das verschwundene Gewahr-Werden
der Heiligkeit des Realen heraufbeschwören können, der
Realität, in der wir leben und deren Teil wir sind.

Friedrich Schleiermacher: eine romantische
Darstellung der Götter

Während Wordsworth in Dovedale sinnenhaft in Ohnmacht
fiel, schrieb in Berlin ein Pastor der reformierten Kirche
eine ganze Reihe von Reden an die „Gebildeten unter den
Verächtern“ der Religion.

Friedrich Schleiermacher (1768–1834), der das
einzigartige Mißgeschick hat, daß kein englischsprachiger
Student seinen Namen korrekt buchstabieren und noch
weniger aussprechen kann, tat das Seine dazu, um die
kosmische Maschine zu sabotieren.

Calvinisten haben zuweilen einen schlechten Ruf bei
denen, die sich den Künsten weihen. Haben sie denn nicht
auch das Tanzen verbannt, die Spielkarten, Theater und
andere vergnügliche Beschäftigungen und den Sonntag für
ganze Generationen von Puritanern zum langweiligsten Tag
der Woche gemacht? Wenn das das Bild ist, das man von
Calvinisten hat, wird einem Schleiermacher recht
überraschend vorkommen – obwohl er einer der
erfolgreichsten Prediger Berlins wurde. Er war sich
bewußt, daß viele kultivierte Menschen Religion als
engstirnige, sektiererische Angelegenheit ansahen, die
weitgehend reaktionäre Moralvorschriften sowie
unverständliche Dogmen ausgab und dabei die Angst vor
einem rächenden Gott oder die Hoffnung auf einen


