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1. Kapitel

Im Schatten der Wismarer Marienkirche wuchs ich auf, ich,
der Maler Henning Schnytker. Man hat es schwer, neben
einem solchen Turm zu wachsen. Ich fuhlte mich immer
klein.

Mein Vater, Jost Schnytker, besals ein festes steinernes
Burgerhaus mit Treppengiebel und glasierten Ziegeln in der
Strallenfront, das sich neben der riesigen roten Kirche
freilich auch klein genug ausnahm.

Ehrlich gesagt - ich hatte Angst vor der Marienkirche und
wagte es lange Zeit nicht, meinen Kopf ganz hinten in den
Nacken zu legen, ihn furchtlos hangen zu lassen, damit
meine Augen die Turmfassade hinaufklettern konnten bis
dorthin, von wo das Glockensausen kam, das uns Schweigen
und Ehrfurcht gebot. Wenn gelautet wurde, verstummte in
unserem Hause das Gesprach. Man hatte auch ohnehin kein
Wort verstanden.

Mein Vater war Maler, wie auch mein GroBvater Maler
gewesen war und wie auch ich einer wurde - was denn
sonst? Ich lernte die Kunst in der Werkstatt meines Vaters,
verlor mit zunehmenden Jahren die Angst vor der grofsen
Kirche mit ihrem hohen Turm, gewann ihn sogar lieb, denn
der Glockner liels mich, sooft ich es wollte, aus der
Glockenstube Uber Land und Meer schauen. Immer wieder
zeigte er nach Westen und sagte: »Dort liegt Lubeck!« Und
manchmal war mir, als sahe ich die Lubecker Tirme am
Horizont, so wie man von der Insel Poel aus die Tirme am
Wismarer Horizont sieht. Ich genoss diesen Anblick oft, denn
der Bruder meiner Mutter besals auf Poel ein Bauerngut.

Ich war ein eifriger, wissbegieriger Lehrling, mein Vater
konnte sich mit mir sehen lassen. Wir malten Altartafeln und
kleine fromme Bilder fur Kléster und Wismarer Burger; wir



hatten genug zu tun. Es ging uns gut. Die Einnahmen
flossen reichlich.

Mein Vater vergroRerte das Haus und die Werkstatt.
Lehrlinge aus weniger angesehenen Familien wies er ab. Er
war zeitweilig auch Armenpfleger der Stadt, hatte einen Sitz
unter den Vorstehern des Heilig-Geist-Spitals und ruckte
sogar in den Wismarer Rat auf. In diesen Jahren malte er nur
noch wenig und setzte alle Hoffnung auf mich: Ich sollte sein
Haus leiten und die grof8en Auftrage ausfuhren. Ich sollte
dem Namen Schnytker noch grofSeres Ansehen verschaffen.

Aber zunachst schlug fur mich die Stunde eines Abschieds.
Ich war siebzehn Jahre alt geworden und ging nun auf die
Gesellenwanderschaft, und zwar nach Rostock und
Stralsund. Dann zog ich auch noch nach Greifswald und
sogar nach Prenzlau, aber dort hielt ich mich nicht lange auf.

Viel Neues lernte ich unterwegs nicht, und in Stralsund
fragte man mich fast vorwurfsvoll, weshalb ich denn nicht
nach Lubeck wollte. Allein in Lubeck gabe es Neues, dort
konne man lernen, nur dort lebten angesehene Meister. Alle
anderen seien doch nur kleine Pinselfuchser, - wenn auch
ehrenwerte, angesehene Leute. Weshalb ich es denn nicht
weiterbringen wollte? Diese Frage traf eine empfindliche
Stelle in mir. Ich ware ja gar zu gern nach Lubeck
gewandert, aber leider hatte ich dazu weder Auftrag und
Erlaubnis, noch besald ich damals genugend Mut, und es
fehlte mir vor allem an Entschlossenheit und ausdauernder
Abenteuerlust.

»Du hast schon eine ganze Menge gelernt«, hatte mein
Vater vor Antritt meiner Wanderung gesagt, »dieser Weg ist
nur notig, damit den Vorschriften Genuge getan wird und die
Zunft dich aufnimmt. Es ist nur eine Formsache. Je schneller
du die Wanderung hinter dich bringst, um so besser!«

Vielleicht dachte er auch einen kurzen Augenblick lang an
LUbeck, aber bei uns dachte man nur an Lubeck und



verscheuchte die Gedanken sogleich wieder damit, dass
man feststellte, Wismar sei auch nicht die letzte der
Seestadte, und eigentlich leide man hier keinen Mangel.

Vielleicht furchteten wir uns vor der GrofRe und dem
Ansehen Lubecks und meinten, wir konnten nicht mithalten.
LGbeck - die Konigin der Hanse ...

Aber in Wismar war doch auch alles solide und gut und grol3
genug, und mit Konigen und Fursten hatten wir nichts im
Sinn, nicht einmal mit dem mecklenburgischen Herzog, dem
wir das Leben so sauer wie moglich machten. Als ich von
meiner Wanderschaft zuruckkehrte, fand ich unser Haus in
Aufregung und Trauer. Mein Vater war gestorben. Er, der so
gesund und kraftig wirkte, war das Opfer einer
ansteckenden Krankheit geworden. Vielleicht war es sogar
die Pest gewesen, nur sprach man das nicht aus, sondern
redete nur von einer Halsentzundung.

Mein Vater wurde im sudlichen Seitenschiff der Marienkirche
bestattet, und ich stiftete ihm einen teuren gotlandischen
Grabstein, von dem zuvor die Gedachtnisworte an einen
schon vor hundert Jahren Verstorbenen getilgt worden
waren.

Nun war ich plotzlich Besitzer einer grolsen Werkstatt
geworden und selbst noch gar nicht Meister. Um die
Werkstatt war es nicht schlecht bestellt, die fuhrte der
Altgeselle gut. Fast zu gut, fand meine Mutter.

»Du musst dich dranhalten, Henning«, sagte sie, »wir
brauchen ihn, aber es wird ihm zu Kopf steigen, wenn wir
ihn zu sehr brauchen. Bewirb dich um das Meisteramt, geh
noch einmal auf Wanderschaft, wenn es sein muss, aber
verliere keine Zeit, sonst arbeitet und wirtschaftet uns der
Altgeselle allesamt zum Haus hinaus.«

Meister werden - ja wie? In meinem jugendlichen Alter ... Ich
hatte nichts Besonderes vorzuweisen, nichts, womit ich die
Vorsteher der Malerzunft hatte beeindrucken konnen.



Da wurde mir ein Angebot zuteil, das ich begierig ergriff,
weil es mir grofen Erfolg versprach.

In unsere Werkstatt kamen eines Tages zwei Manner und
eine Frau. Die Gesellen und Lehrlinge beugten sich schon
uber die Schusseln, ich war allein bei den Malbrettern
zuruckgeblieben, weil ich mir in Ruhe betrachten wollte, was
die anderen gemacht hatten. Ich musste ja immer darauf
achten, dass sie mich nicht Uberfligelten. Es gefiel mir gar
nicht, dass ich den Fremden allein gegenubertreten musste,
denn ich war noch unerfahren im Verhandeln. Naturlich
meinte ich, man wolle mir einen Auftrag Uberbringen.

»lhr seid Henning Schnytker, der Maler?«, fragte der groRere
der beiden Manner, zu dem ich aufsehen musste. Er war
reisemalig, aber vornehm gekleidet, nur das Haar hing
unordentlich herum. Die Augen blickten duster und herrisch,
das Gesicht wirkte hochmutig und doch anziehend. Er hatte
grolle Hande, aber sie waren schlank und sehr beweglich.
Der andere Mann und die Frau hielten sich hinter ihm,
blickten zu Boden und wirkten wie Knecht und Magd. »)a,
ich bin Henning Schnytker«, erwiderte ich und zwang mich,
dem Mann fest in die Augen zu sehen. Ich merkte, dass er
prufte, wie lange ich seinem Blick wohl standhielt. Ich riss
meine Augen hoch, aber der Schweils trat mir auf die Stirn.

»Ich habe da etwas fur dich«, sagte der Mann in
gleichmutigem Ton, als handele es sich darum, eine
abgeplatzte Stelle auf einem Altarbild wieder in Ordnung zu
bringen.

Es war mir sehr peinlich, dass der Mann du zu mir sagte, als
sei ich ein Knecht oder ein wendischer Fischer, denn jetzt
kamen die Lehrlinge von der Mahlzeit zurlick und sperrten
die Augen auf. Vom Turm der Marienkirche ertdonte das
zweite Mittagslauten. Ich hatte sie fur ihre Punktlichkeit
loben mussen, aber heute hatten sie ruhig etwas zdgern
konnen. Auch dem Fremden gefiel dieser Tumult nicht.



»Komm um das Abendlauten in die Marienkirche, dort
konnen wir weiter Gber die Angelegenheit reden.«

»Wer seid lhr, Herr?«, fragte ich hastig, wahrend sich die
Fremden zum Gehen wandten. Das Wort Herr war mir so
herausgerutscht und missfiel mir sehr, denn wir Wismarer
Burger sagten zu keinem Fremden Herr. Noch weniger
passte es mir, dass nun auch der Altgeselle in die Tur
gekommen war und meine unterwurfig klingende Anrede
gehort hatte.

Vor Verwirrung hatte ich nicht darauf geachtet, dass der
Fremde leise einen Namen nannte, und so wartete ich
argerlich und ungeduldig auf die Zeit des Abendlautens und
war mit meinen Gedanken nicht bei der Arbeit. Bald schon
zog ich den Malerkittel aus, wusch mich, schlUpfte in mein
Sonntagsgewand und ging zur Marienkirche hintber.

Um den Turm kreisten die Dohlen, und der Wind heulte. Ich
richtete meine Schritte zunachst zum Grabstein meines
Vaters, um ein Gebet fur seine Seelenruhe zu sprechen und
seinen Namenspatron, den heiligen Georg, um Schutz und
Hilfe fUr meine Werkstatt und meine ungesicherte Lage
anzurufen, kam dazu jedoch nicht, denn der groSe Fremde
war schon anwesend, diesmal allein. »Dein Vater war ein
guter Maler, ich habe ihn als jungen Mann gekannt. Wie
steht es mit deiner Kunst?«

Ich war aulSer mir, dass der Fremde auch hier am Grabe
meines Vaters einfach du zu mir sagte, als sei er mein
Vormund.

»Wer seid Ihr eigentlich?«, fragte ich noch einmal, und zwar
ziemlich herausfordernd, und es gelang mir, die Anrede Herr
zu vermeiden. »Hast du das schon wieder vergessen? Ich
bin der Liubecker Maler Bernt Notke, nebenbei auch
ReichsmUnzmeister des schwedischen Konigs. So, und nun
hore gut zu: Ich will dich mit nach Lubeck nehmen.«

»S0, wollt |hr das? Muss es noch heute sein?«



»Rede nicht so dumm daher! Du weilst genau, was das fur
dich bedeutet. Du bist nichts, aber bei mir konntest du
etwas werden. Jedenfalls soviel, dass du ohne Furcht und
Rucksicht eine Werkstatt in Wismar fihren konntest. Ich
werde deiner Mutter Geld geben, damit sie deine
Arbeitskraft entbehren kann. Und dann mache ich einen
Maler aus dir, wie ihn Wismar noch nicht gesehen hat. Das
heilst, wenn du es nicht vorziehst, in Lubeck zu bleiben. Und
nun packe deine Sachen und ordne dein Haus, morgen
segeln wir nach Libeck weiter.«

Genau so waren seine Worte. Sie klingen mir noch heute in
den Ohren, kurz und herrisch, hochmutig und befehlend,
und doch kam mir aus ihnen auch etwas Gewinnendes
entgegen, etwas ungewohnlich Anziehendes. Ich kam gar
nicht mehr los davon.

Jetzt fallt mir auch wieder ein, was ich viele Jahre gar nicht
mehr bedacht hatte. Notke stotterte ... »LU-LU-LU-LUbeckx,
sagte er.

Nun drohnte das Abendlauten durch den Kirchendammer.
Notke stand noch immer vor mir und lachelte auf mich
herab, und ich sah ihm an, dass er sich seines kleinen
Sieges bewusst war.

Wozu sollte ich nun noch Vaters Namenspatron anrufen? Ich
hatte ja schon erhalten, worum ich bitten wollte.

»Dies ist der einzige Ort in Wismar, an dem ich frei atmen
kann«, sagte Notke noch. »Wie kann man nur in dieser
engen kleinen Stadt leben? Also komm morgen in der Fruhe
zum Hafen, du wirst unser Schiff schon finden. Und hier ist
das Geld fur deine Mutter. Es wird einige Jahre reichen.«

»Einige Jahre?«, fragte ich entsetzt. Doch Notke hatte sich
schon dem Ausgang zugewandt und verschwand.

Ich fuhlte, mein Schicksal hatte sich entschieden, ob ich
wollte oder nicht; und eigentlich wollte ich ja. Langsam ging



ich durch die Marienkirche, um mich zu sammeln und um
Abschied zu nehmen. Und ich tat gut daran, denn so habe
ich die Marienkirche niemals wiedergesehen ...



2. Kapitel

Meine Mutter lamentierte Uber ihre Einsamkeit und
beteuerte zur gleichen Zeit, dass ich in einen Gluckstopf
gegriffen habe. Der Geldbeutel gefiel ihr sehr. Sie wog ihn
hin und her und packte dann meine Sachen. Nur meine
Schwester Barbara fand sich mit der neuen Lage nicht so
schnell ab. »Was wird aus mir?«, rief sie immer wieder. Von
Rechts wegen hatte ich sie nun bald verheiraten mussen;
wer sollte es sonst tun? Doch ich lebte schon im Neuen.

»Gram dich nicht, ich finde in Lubeck einen Mann fur dich.«

»Und wenn nicht? Nonne will ich nicht werden.« Ich tat ihre
Sorgen schnell ab.

Meine Mutter und ich sprachen dann mit dem Altgesellen
und teilten ihm mit, ich ginge zu weiterer Ausbildung in das
Haus des Bernt Notke nach Lubeck, um unserer Werkstatt zu
noch hoherem Ansehen zu verhelfen. Er sah mich bose und
neidisch an und trollte sich bald. Er wusste, wenn ich aus
Lubeck zurickkame, wirde man mich schnell Meister
werden lassen, und er hatte ausgespielt.

Am nachsten Morgen war ich in aller Fruhe am Hafen und
fand sofort das Schiff, auf dem Bernt Notke nach Libeck
segelte, es war das grofSte, das im Hafen lag, und die
LUbecker Flagge mit dem Reichsadler war nicht zu
Ubersehen. Meine Mutter und meine Schwester keuchten
mit den Gepackstucken hinterher. Die ganze Nacht hatten
sie mit den Vorbereitungen zu meiner Abreise zugebracht.

Der Wind stand nicht gunstig, und wir kamen nur langsam
vorwarts, was mir zuerst sehr missfiel, denn ich wollte so
schnell wie moglich die Lubecker Turme am Horizont sehen.

Von der Aussicht, nach Lubeck zu kommen, war ich wie
betaubt. Ich griff ja das Glick mit Handen. Was galten mir



nun die Werkstatten in Rostock, Stralsund, Greifswald oder
gar in Prenzlau?

Den Namen Bernt Notke hatte ich schon gehort, aber er
hatte sich in mir nicht festgesetzt. Er klang wie aus
unerreichbaren Fernen zu mir heruber. Nun stand der Trager
dieses Namens leibhaftig vor mir. Ich war so geschmeichelt
und voller Freude daruber, dass mich Notke in seine
Werkstatt aufnehmen wollte, dass ich gar nicht dartber
nachdachte, weshalb er das wohl tat. Die Fahrt nach Lubeck
war fur mich der Aufbruch in ein neues, unbekanntes,
grofSes Land ...



3. Kapitel

Das war vor fast drei8ig Jahren. Damals begann sich mein
Leben zu verwirren ...

Ich habe fest damit gerechnet, hier und jetzt in Reval werde
sich alles entscheiden, alles I6sen, meine Vergangenheit,
mein Leben, meine Zukunft, doch ich habe mich so sehr
geirrt, dass ich mich mit schmerzlicher Anstrengung in mein
gebrochenes, gestortes Leben zuricksehne.

Gleiche ich nicht dem Esel, der aufs Eis ging, um zu tanzen,
der einbrach und nun zu ertrinken droht?

Was habe ich davon, dass ich ein zweites Mal aus meinem
ruhigen, sicheren Leben in Wismar aufbrach, ausbrach? Ich
war so stolz darauf, dass ich es uberhaupt fertigbrachte,
alles hinter mir zurtickzulassen ... Doch jetzt erscheint mir
Wismar als das himmlische Jerusalem, dessen Burgerbrief
ich leichtsinnig und undankbar zerrissen habe, um ihn -
wogegen? - einzutauschen. Gegen einen mit Eisenstangen
versperrten Verschlag, in dem ich mit drei Wahnsinnigen
hausen muss. Fast bin ich versucht zu sagen: mit drei
anderen Wahnsinnigen.

So sagen die Herren dieser Stadt Reval: Er ist wahnsinnig,
sagen sie, hochstwahrscheinlich ist er wahnsinnig. Wer da
SO mir nichts, dir nichts nach einem Schifforuch an Land
gespult wird und behauptet, er habe ein Bild bringen wollen,
das er vor einem Menschenalter in der Lubecker Werkstatt
des Bernt Notke fur diese Stadt Reval gemalt habe, der kann
im Kopf nicht ganz richtig sein. Und dann bringt er das Bild
nicht einmal, sondern behauptet, es sei von den Wellen
verschlungen worden ...

»Aber das ist die reine Wahrheit, meine Herren dieser
stolzen Stadt Reval! Ich klammerte mich an die Rolle, als



konne sie mich vor dem Wasser retten, aber sie hat mich
nicht gerettet. Ich kam nur davon, weil ich sie losliels.«

»Und wo ist die Rolle nun, he?«

»Auf dem Grund des Meeres, wo sonst? In der Unterwelt, im
Rachen des Leviathan. Der Walfisch, der einst auch den Jona
an Land spie, hat nur eine Halfte von mir dem Leben
zuruckgegeben. Die andere, die Bilderrolle, hat er behalten,
und er wusste wohl, wie sehr er mich damit traf.«

»Weshalb verschwenden wir unsere Zeit mit diesem
Menschen? Er gehort ins Narrenhaus. Auch die anderen
Narren dort machen immer das Meer verantwortlich, wenn
sie in die Enge getrieben werden ... Das Meer ist ja grof$
genug.«

Ich hore diese Worte noch jetzt, und ich sehe den Mann, der
sie sprach, immer wieder vor mir. Er sah gewinnend und
geduldig aus. Auf ihn hatte ich Hoffnung gesetzt. Seine
blauen Augen blickten vertrauenswurdig, die Stimme klang
angenehm und doch - diese Worte ... Kalt und herzlos wie
ein Todesurteil. Vielleicht noch schlimmer. Er nahm mich
nicht ernst.

Dann lieber gleich mit dem Haupt auf den Richtblock, als
mit Leib und Leben diesen Menschen hier im sogenannten
Narrenhaus ausgeliefert werden, vor denen ich Tag und
Nacht keine Ruhe habe und gegen die ich mich nur schitzen
kann, wenn ich ebenso narrisch rede wie sie, schreie, mich
zu Boden werfe, auflache, heule und dann wieder
herumspringe. Und das Schlimmste - ich gewinne Lust an
solchem Schreien und Herumspringen. Es ist mir, als wirde
mir leichter ums Herz. Bin ich vielleicht wirklich schon
narrisch?

Ein anderer Ratsherr schien bei der Vernehmung Mitleid mit
mir zu haben. Er war schon sehr alt, hatte keinen Zahn
mehr im Mund, und ich konnte ihn nur mit Muhe verstehen.



»Man soll ihn noch einmal anhoren. Vielleicht ist doch etwas
dran an dem, was er sagt. Das Narrenhaus sei ihm ein
Fegfeuer, ein Reinigungsort. Dort moge sich fur ihn selbst
erweisen, was Wahrheit ist. Wenn er mit seinem Bericht
durchhalt, soll er gerechtfertigt werden.«

Sie lieBen mir also eine kleine Hoffnung, und ich klammerte
mich daran, wie ich mich an die Bilderrolle geklammert
hatte.

Aber schon wurde ich von neuen Angsten geschittelt. Die
Bilderrolle war meiner Umklammerung entglitten. Doch ich
war gerettet worden. Vielleicht deshalb, weil ich sie losliel8?
Sind das nicht narrische Gedanken?

Mein Gott, die Narrheit ist wie die Pest. Sie springt von
einem auf den anderen. Wehe dem, der nicht fliehen kann!

Immer wieder ruttelte ich an den Eisenstaben des
Verschlages, wie es die anderen auch tun. Irgendwann
einmal soll einem ein Ausbruch gegluckt sein. Eine kleine
Hoffnung ...

Aber schon fuhle ich die Bilderrolle wieder meinen Armen
entgleiten. Ich werde stumpf und setze mich in eine Ecke,
dricke das Gesicht gegen die beiden zusammenlaufenden
Wande, die feucht und kalt sind, schmutzig und glitschig,
presse mich immer fester in die Ecke, drehe mich nicht
einmal um, wenn Brot durch die Gitterstabe geworfen wird.
Sollen sich die anderen den Wanst vollschlagen, ich will
mich allmahlich selbst in den Stein hineindricken und
sterben ...

Doch dann kriecht die Hoffnung wieder auf mich los und
nimmt mir den Mut zum Sterben. Die Hoffnung, man wolle
mich noch einmal anhoren. Und dann drehe ich mich doch
wieder um.

Verfluchte Hure Hoffnung! Lasst sich mit jedem ein, lasst
dann doch jeden allein, schickt ihn fort ...



Und wenn die anderen sich mude getobt haben oder
gesattigt dann doch einmal in den Schlaf finden kdonnen,
lege ich mir zurecht, was ich sagen werde. Dann klammere
ich mich an die Gewissheit, auf die Worte kame es an, allein
auf die Worte, und ich schiebe sie hin und her, ordne sie
bald hier, bald dort an, wie ich friher die Figuren auf meinen
Maltafeln hin und her geschoben, sie bald hier, bald dort
angeordnet habe, so lange, bis ein schones und richtiges
Bild entstand, auf dem alles dort seinen Platz fand, wo es
hingehorte. Doch schon wieder werde ich mutlos, denn wo
ist sie geblieben, die Welt der schonen Bilder? Entruckt,
verschwunden ... Fur mich liegt sie auf dem Grund des
Meeres; weshalb bin ich nicht mit ihr versunken?

Dort unten ist es gleichgultig, wie die Figuren angeordnet
sind, ob der Kaufmann rechts oben tanzt und der Tod links
unten. Die Fische und das Seegewurm kiimmern sich nicht
darum.

Und doch - ganz unten auf dem Grund meiner
durcheinandergeruttelten Seele fihle ich mich noch in der
Welt meiner Bilder beheimatet. Vielleicht habe ich diesen
anderen armen Narren doch etwas voraus. Aber die mussen
doch auch eine Heimat gehabt, etwas Schones verloren
haben, wie kamen sie sonst zu ihrer Narrheit? Oder haben
sie auch alles weggeworfen wie ich? Es ist wohl die grofSte
Pein und Strafe, die ich hier erlebe, die heilleste Glut im
Fegfeuer, dass ich das, was ich wegwarf, hier wieder vor mir
aufbauen muss. Ich muss ja die Welt, aus der ich komme,
genau schildern kdonnen, wenn der Rat mich noch einmal
anhort, sonst werde ich niemanden Uberzeugen konnen, und
alles bleibt verloren.

Wieder bin ich versucht zu sagen: Es bleibt auch so schon
verloren ... Aber nein! Ich will ein Bild malen, ich will so tun,
als ob! Und wenn es meine allerletzten Krafte fordert, und
wenn ich danach regungslos im verschimmelten Stroh
liegen werde, auch auf die Gefahr hin, dass man mich fur tot



halt und fortschleift ... Ich will mir meine Worte zurechtlegen
und ein Bild in Gedanken malen.

Ihr wollt wissen, was ich mache? Weshalb ich meinen Kopf in
den Nacken lege und ihn fallen lasse, als sei er mir zuviel?
Er wird nicht zu Boden poltern, nein, ich vertraue darauf,
dass ich ihn behalten werde.

Ich habe keine Angst mehr vor dieser ubermachtigen
Marienkirche ... Aber ihr fUrchtet euch wohl, schaut gar nicht
hin, habt eure Augen zu Boden geschlagen, bohrt euren
Blick in die Erde.

Ich hingegen lasse meinen Blick die Turmfassade
hinaufklettern, Uber das grolse Portal hinweg, ein Stockwerk
um das andere nach oben, bis hinauf zur Turmkugel.

Nein, ich habe keine Angst mehr. Ich wage diesen Aufstieg
nicht nur bei der Turmfassade der Wismarer Marienkirche,
sondern bin kihner geworden und mache mich auch an die
beiden Turme der Lubecker Marienkirche heran und klimme
hinauf.

Jeder Turm erhalt ein Auge. Nein, ich furchte mich nicht
mehr vor euch, ich will mich nicht Ianger in euren Schatten
ducken. Ich fordere euch heraus!

Ich glaube, es ist Nacht. So heult der Wind nur nachts. Der
Alte, dessen Sprache ich nicht verstehe, grunzt im Schlaf. Es
scheint, er kommt nicht aus der Stadt. Er hat
Bauernrhythmus im Blut, und wenn er schlaft, wird es wohl
Nacht sein.

Der andere flustert Gebetsworte vor sich hin. Das tut er
immer. WillkGrlich aneinandergeflugte Gebetsworte. Gott
muss schon sehr barmherzig sein, um sie zu entzerren und
Zu entwirren.

Der dritte liegt wie tot, aber manchmal stohnt er. So liegt er
schon seit Tagen, wen kimmert's? Ich wollte einmal nach



ihm sehen, aber er biss mich ins Bein. Die Wunde ist noch
immer offen und schmerzt, dass ich nicht einschlafen kann.

Manchmal ertappe ich mich dabei, dass ich denke: Wenn sie
das noch erfahren hatten, meine Frau, meine Kinder ... Doch
diesen Gedanken kann ich am allerwenigsten ertragen,
denn sie haben ja vorausgesehen, welches Ende es mit mir
nehmen wurde. Als ich mich zum Aufbruch anschickte,
umschlang meine Frau meinen Hals und nahm mir fast die
Luft.

»lch beschwore dich bei Gott dem Allmachtigen, Henning
Schnytker, wirf diese Gedanken zum Fenster hinaus, du
versundigst dich! Ich beschwore dich bei der Jungfrau Maria,
den Heiligen Georg und Nikolaus und, wenn es dir hilft, auch
bei Doktor Martin Luther! Komm zu dir, stlrz dich und mich
nicht ins Verderben ! Lauf doch keinen Irrlichtern nach!
Notke ist langst tot und vermodert. Wie kommst du nur
darauf, dass du dich vor ihm furchtest? Es geht dir doch gut,
du bist ein angesehener Burger in Wismar und Vorsteher der
Malerzunft! Tritt dein Gluck nicht mit Fullen! Mach dich nicht
zum Narren!«

Aber ich horte nicht auf sie, ich nahm die Bilderrolle, und wir
segelten los ...

Nein! Das ist nicht die richtige Malweise, der beste
Bildaufbau. Ich muss weiter zurickgehen. Noch einmal bis
zum Anfang.

Das musste ich den Revaler Herren als erstes zurufen: Ich
bin ein Wismarer Blrgerskind! Ihr musst mich verstehen! Ich
bin nicht irgendein Hergelaufener, sondern genauso
aufgewachsen wie ihr; auf der einen Seite das Meer, auf der
anderen die riesigen Kirchen, die gegen alles Schutz und
Schatten geben. Ich spreche die gleiche Sprache wie ihr und
habe nie eine andere gesprochen als die der hansischen
Kaufleute und Schiffet. Ich bin einer von euch. Seid nicht
misstrauisch! Von Kind an habe ich das gleiche gesehen wie



ihr, Kirchen, Mauern, Giebel, aufgeblahte oder erschlaffte
Segel Uber hochseetrotzenden Schiffen, Turme am Horizont,
immer wieder Turme am Horizont.

In Wismar St. Marien, St. Georg, St. Nikolai. In Lubeck den
Dom, St. Marien, St. Petri. In Rostock St. Marien, St. Nikolai,
St. Petri, St. Jakobi. In Stralsund St. Marien, St. Nikolai. In
Greifswald ... In Danzig ... In Reval ... Das ist doch unser
gemeinsames Kennzeichen, unsere gemeinsame Hoffnung:
der weite Horizont, der Blick vom Meer zum Land auf die
spitzigen unerschutterlichen Turme.

Ich gehore zu euch auch wegen dieser Turme. Erklart mich
doch nicht einfach zum Narren ...

Wie war es, als vor fast dreilSig Jahren die Lubecker Turme
vor mir auftauchten?

Herr Notke wies mir einen winzigen Platz in dem winzigen
Raum des Schiffsjungen zu. Aufrecht stehen konnte man
nicht darin.

Herr Notke lag wahrend der Fahrt' in seiner Schiffskammer
auf einem Barenfell. Er war brummig und wortkarg und
schickte die meisten Speisen, die der Schiffsjunge Wickede
ihm bringen musste, unberuhrt zurtick. Nur die Frau, Birgitta
mit Namen, die ich fur eine Magd hielt, und der Knecht Inger
allen davon. Notke trank nur Wein, und er trank ihn allein.

Ich hatte mich mit Wickede schnell angefreundet. Wir waren
oft zusammen. Als Herr Notke einmal aus tiefer
Nachdenklichkeit in heiteren Schlummer gefallen zu sein
schien, probierten wir von seinem Wein. Inger und die Frau
waren draulSen. Wickede setzte das Glas so an, wie er es bei
Herrn Notke gesehen hatte, einen griunen Becher mit dicken
Nuppen. Er lielS der suRen feurigen Flussigkeit viel Zeit in
seinem Mund, hielt die Augen geschlossen, die Lippen
gespitzt.



Und dann kam ich und spurte auch den Wein auf der Zunge,
sah erfreuliche Bilder vor mir: Sonne Uber der Insel Poel,
Licht in den farbigen Fenstern von St. Marien.

Ich horte angenehme Tone: das Klimpern des
Schlusselbundes am Gurtel meiner Mutter, Gesang und
Lautenspiel in der Kammer meiner Schwester. Wickede und
mir wurde es immer leichter und freier zumute. Doch
plotzlich schlug Herr Notke die Augen auf - oder hatte er sie
gar nicht geschlossen? - und richtete sie grofs und spottisch
auf uns. »Sieh da, die Zwerge trinken unverdienten Wein!«

Das wollte er sagen, aber er schaffte es nicht. Die Worte
|6sten sich einfach nicht von seinen Lippen, es war das alte
Leiden. Notke stotterte nicht immer, aber konnte sich nie
darauf verlassen, schon und flieSend zu sprechen. »S-s-sieh
da, d-d-die Zw-Zwerge t-trinken un-unv-unverdienten Wein!«
Wie ich spater erfuhr, stotterte Notke schon als Kind.
Deshalb sahen seine Eltern davon ab, ihn zum Kaufmann,
Juristen oder Geistlichen zu machen. Einem Maler und
Holzschnitzer wirde die gehemmte Sprache weniger
schaden, bei dem kam es auf Augen und Hande an.

Wir erschraken, und Rote schoss uns ins Gesicht, weil wir
uns ertappt fuhlten. Zugleich kamen wir uns uberlegen vor,
denn diese stotternde Sprechweise erniedrigte den grofRen
Mann. Wickede empfand Mitleid. Er wollte vor Herrn Notke in
die Knie sinken, doch er kam nur dazu, hilflos die Hande zu
heben. Notke schloss die Augen wieder und sprach weiter,
aber seine stotternde Stimme klang versohnlich.

»Wir haben alle mit Na-Na-Naschen an-angefangen. Achtet

darauf, dass aus dem N-Naschen Ge-Genuss wird, aus dem

Ge-Genuss K-Kraft, und verdient euch diese Kraft d-durch A-
Arbeit!«

»]Ja, Herr Notke«, entgegnete Wickede laut. Ich schwieq.

»Komm mit auf den Mastkorb«, sagte Wickede zu mir, als
wir hinausgingen. »Wir wollen Lubeck als erste sehen. Die



Turme mussen bald auftauchen.«

Der Mastkorb fasste uns gerade. Er schwankte, und ich
hatte zu tun, meinen Schwindel zu Uberwinden. Wickede
rieb sich immer wieder die Augen, die vom langen Starren
auf die Trennlinie zwischen Meer und Himmel tranten.

Plotzlich schrie er: »Land voraus, Gott sei gelobt!«

Ich war aulser mir vor Freude und glitt sogleich am Mast
herab, um es jedem Einzelnen mitzuteilen, dass wir nun
bald am Ziel waren. Aber die anderen Schiffsleute wirkten
abweisend und blieben verschlossen. Vielleicht taten sie
auch nur so. Sie hatten es eben schon oft erlebt, dass sich
die Kuste der Heimat langsam aus dem Dunst abzeichnete.

»Dahmeshoved voraus, Gott sei gelobt!«, horte ich Wickede
rufen, wahrend ich Herrn Notkes Schiffskammer betrat. Ich
wollte ihm als Erster die Kunde von der glucklichen
Ruckkehr bringen. »Dahmeshodved voraus!«, rief ich.

Notke lag auf seinem Barenfell, hatte den Kopf erhoben und
stUtzte die graue Schlafe in die Hand.

»St. Marien in Sicht!«, murmelte er. Und nach einer Weile:
»\Was soll's!«

»Aber kehrt Ihr denn nicht gern nach Lubeck zuruck?«,
fragte ich. Ich verstand nicht, warum er so gleichgultig
blieb. Heute ist es mir klar; ich kenne die Zusammenhange.

Turme am Horizont! Konige in Sicht! Gold, Silber, Edelsteine,
Ruhm und Ansehen ... Was soll's!

Noch hoher konnte Notke nicht emporsteigen. Noch nie
hatte es ein Lubecker zum schwedischen
Reichsmunzmeister gebracht. Was sollte ihm Lubeck jetzt
noch bieten?

Und doch kehrte er auf Bitten des Rates aus Schweden nach
LGbeck zurick. Man wusste in Lubeck, dass ihm gar nichts
anderes Ubrigblieb als die Ruckkehr, seit sein groer



schwedischer Freund und Gonner, der Reichsverweser Sten
Sture, tot war.

Ich kann mir vorstellen - und vielleicht gerade jetzt ganz
besonders gut -, wie es war, als Wickbold Bromse, der
Abgesandte des Lubecker Rates, an Notkes Stockholmer
Arbeitstisch trat und ihm in karger niederdeutscher Rede die
Bitte vortrug, er moge doch zurtckkehren, in Lubeck warte
man auf ihn. In Libeck sei er zu Hause. Es solle ihm nicht
leid tun.

Noch lange danach wurde Notkes Antwort in Lubeck
herumerzahlt und je nach Bedarf ausgeschmuckt.

»Woher wollen die Lubecker wissen, was mir leid tut und
was nicht?« Bromse hatte dazu geschwiegen, daran kann
kein Zweifel bestehen, obgleich ihm gewiss viele Worte auf
der Zunge lagen.

Es hatte aber den Lubeckern leid getan, wenn Notke nicht
gekommen ware. Sie brauchten ihn namlich, ihn und seine
Kunst. Seine Figuren und Bilder sollten dem Lubecker
Handel auf noch langere Beine verhelfen. FUr Notke wurde
schon genugend abfallen.

Wegen der Fahigkeit zur klaren, weiten Sicht und zum
Schweigen betrauten die Lubecker Herrn Bromse immer
wieder mit schwierigen diplomatischen Geschaften.

Auch mit Notke hatte er wieder Erfolg, denn der musste ja
sowieso die Stockholmer Malbretter und Schnitzmesser
verkaufen, denn es wurde ihn nicht mehr lange im Norden
halten. Jetzt wehte wieder danischer Wind in Stockholm. Der
Schwede Sten Sture war tot, sein Nachfolger Svante Sture
sals noch nicht fest im Sattel, und Notke hatte keinen
Protektor. Die Danen wollten bestimmt keinen Lubecker als
ReichsmuUnzmeister in Schweden ... Falls wieder ein Sture
auf den Thron kame, wurde er die Lubecker dafur
honorieren, dass sie Notke gut behandelt hatten.



Wir naherten uns Lubeck. Wickede musste seinen erhohten
Platz verlassen, jetzt wurde an Bord jede Hand gebraucht.
Man wurde anlegen und gleich darauf das Schiff entladen.
Wir hatten reiche Fracht an Bord, Eisen- und Kupferbarren
aus Schweden, Pelze und sogar Silber, Alles musste
moglichst schnell in den Lubecker Schatzkammern in
Sicherheit gebracht werden.

Doch die kostbarste Ladung fur Lubeck war Herr Bernt
Notke. Seinetwegen hatten sich sogar die Lubecker
Ratsherren mit dem Burgermeister an der Spitze am Hafen
versammelt. Wie eine farbige Wand standen sie da in ihren
schweren Gewandern aus Brokat, Pelz und Samt. Goldene
Ketten hingen ihnen um den Hals. Die silbernen Stabe der
Ratspedellen blitzten. Von den knatternden Fahnen wehte
der Labecker Adler. In Lubeck ist es auch immer windig ...
Der Schiffsbaas geriet in Aufregung. Einen solchen Empfang
hatte sein Schiff noch nicht oft erlebt. Auch auf ihn wirde
Glanz vom Empfang fur Herrn Notke fallen. Wo blieb Herr
Notke?

Mich schickte der Baas in die Schiffskammer, ausgerechnet
mich. »Herr Notke, Ihr musst an Land gehen! Lubeck ist zur
BegrufSung angetre ...« Die letzten Worte blieben mir im
Munde stecken, denn ich sah, dass Notke nicht auf meine
Worte reagierte. Nicht reagieren konnte. Er hatte den Kopf
auf den Arm gelegt und schnarchte mit ged6ffnetem Mund.
Das Weinglas neben ihm war umgekippt. Die Weinlache
stand noch auf dem FuBboden. Das lange graue Haar hing
ihm ins Gesicht.

Um Gottes willen, so konnte Herr Notke dem Lubecker Rat
nicht entgegentreten! Der schwedische Reichsminzmeister
durfte doch nicht betrunken in Lubeck ankommen!

Ich flusterte dem Schiffsbaas zu, wie ich Herrn Notke unten
angetroffen hatte. Der Baas zog schnell sein bestes Gewand
an und trat vor die Ratsherren.



»Meine Herren! Es tut mir sehr leid, Euch Herrn Notke noch
vorenthalten zu mussen. Der letzte Teil unserer Fahrt war
sehr sturmisch und ist Herrn Notke Ubel bekommen. Wie lhr
wisst, ist Herr Notke nicht mehr der Jungste.«

Uber das Gesicht des Blirgermeisters flog ein spottisches
Lacheln. »Ist wenigstens der Ladung die Fahrt gut
bekommen?«

Um ein Haar hatte er gesagt - der anderen Ladung ...
»]a, Herr Burgermeister!«
»Gut, gehen wir. Herr Notke wird uns schon aufsuchen.«

Keiner der Ratsherren verzog eine Miene. Wenn es heute
nicht sein kann, dann eben morgen. Der Lubecker Rat hat
immer wegen seiner Geduld gesiegt. Ich spahte mit Birgitta
und Inger aus einer Luke. Dies war ja nicht irgendeine Stadt,
sondern die Stadt schlechthin.

Wenn man in Wismar von Lubeck sprach, tat man zwar
immer etwas herablassend, aber es handelte sich dann
immer um den Abschluss eines Gesprachs, denn daruber
ging es nicht hinaus. Die Erwahnung Lubecks war die
abschlieBende Bekraftigung, der Beweis. Dann brauchte
man nicht weiterzureden.

»Kannst du die Turme zahlen, Birgitta?«, fragte Inger.
»Wenn ich mir Muhe gebe ...«

Ich argerte mich. Sie sollte blof§ nicht so tun, als sei ihr dies
alles vertraut und alltaglich. Inger schien meine
Empfindungen zu teilen.

»Herr Notke ist launisch, Birgitta. Und er spielt zu hoch. Den
LUbecker Rat hat er abgewiesen, indem er sich betrunken
hat. Glaube nicht, dass du alle Libecker Turme zahlen
kannst!«

Birgitta argerte sich auch. Sie war ungeduldig und wollte
endlich an Land gehen. Ruhrte Herr Notke sich noch immer



