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1. Kapitel
Im Schatten der Wismarer Marienkirche wuchs ich auf, ich,
der Maler Henning Schnytker. Man hat es schwer, neben
einem solchen Turm zu wachsen. Ich fühlte mich immer
klein.
Mein Vater, Jost Schnytker, besaß ein festes steinernes
Bürgerhaus mit Treppengiebel und glasierten Ziegeln in der
Straßenfront, das sich neben der riesigen roten Kirche
freilich auch klein genug ausnahm.
Ehrlich gesagt - ich hatte Angst vor der Marienkirche und
wagte es lange Zeit nicht, meinen Kopf ganz hinten in den
Nacken zu legen, ihn furchtlos hängen zu lassen, damit
meine Augen die Turmfassade hinaufklettern konnten bis
dorthin, von wo das Glockensausen kam, das uns Schweigen
und Ehrfurcht gebot. Wenn geläutet wurde, verstummte in
unserem Hause das Gespräch. Man hätte auch ohnehin kein
Wort verstanden.
Mein Vater war Maler, wie auch mein Großvater Maler
gewesen war und wie auch ich einer wurde - was denn
sonst? Ich lernte die Kunst in der Werkstatt meines Vaters,
verlor mit zunehmenden Jahren die Angst vor der großen
Kirche mit ihrem hohen Turm, gewann ihn sogar lieb, denn
der Glöckner ließ mich, sooft ich es wollte, aus der
Glockenstube über Land und Meer schauen. Immer wieder
zeigte er nach Westen und sagte: »Dort liegt Lübeck!« Und
manchmal war mir, als sähe ich die Lübecker Türme am
Horizont, so wie man von der Insel Poel aus die Türme am
Wismarer Horizont sieht. Ich genoss diesen Anblick oft, denn
der Bruder meiner Mutter besaß auf Poel ein Bauerngut.
Ich war ein eifriger, wissbegieriger Lehrling, mein Vater
konnte sich mit mir sehen lassen. Wir malten Altartafeln und
kleine fromme Bilder für Klöster und Wismarer Bürger; wir



hatten genug zu tun. Es ging uns gut. Die Einnahmen
flossen reichlich.
Mein Vater vergrößerte das Haus und die Werkstatt.
Lehrlinge aus weniger angesehenen Familien wies er ab. Er
war zeitweilig auch Armenpfleger der Stadt, hatte einen Sitz
unter den Vorstehern des Heilig-Geist-Spitals und rückte
sogar in den Wismarer Rat auf. In diesen Jahren malte er nur
noch wenig und setzte alle Hoffnung auf mich: Ich sollte sein
Haus leiten und die großen Aufträge ausführen. Ich sollte
dem Namen Schnytker noch größeres Ansehen verschaffen.
Aber zunächst schlug für mich die Stunde eines Abschieds.
Ich war siebzehn Jahre alt geworden und ging nun auf die
Gesellenwanderschaft, und zwar nach Rostock und
Stralsund. Dann zog ich auch noch nach Greifswald und
sogar nach Prenzlau, aber dort hielt ich mich nicht lange auf.
Viel Neues lernte ich unterwegs nicht, und in Stralsund
fragte man mich fast vorwurfsvoll, weshalb ich denn nicht
nach Lübeck wollte. Allein in Lübeck gäbe es Neues, dort
könne man lernen, nur dort lebten angesehene Meister. Alle
anderen seien doch nur kleine Pinselfuchser, - wenn auch
ehrenwerte, angesehene Leute. Weshalb ich es denn nicht
weiterbringen wollte? Diese Frage traf eine empfindliche
Stelle in mir. Ich wäre ja gar zu gern nach Lübeck
gewandert, aber leider hatte ich dazu weder Auftrag und
Erlaubnis, noch besaß ich damals genügend Mut, und es
fehlte mir vor allem an Entschlossenheit und ausdauernder
Abenteuerlust.
»Du hast schon eine ganze Menge gelernt«, hatte mein
Vater vor Antritt meiner Wanderung gesagt, »dieser Weg ist
nur nötig, damit den Vorschriften Genüge getan wird und die
Zunft dich aufnimmt. Es ist nur eine Formsache. Je schneller
du die Wanderung hinter dich bringst, um so besser!«
Vielleicht dachte er auch einen kurzen Augenblick lang an
Lübeck, aber bei uns dachte man nur an Lübeck und



verscheuchte die Gedanken sogleich wieder damit, dass
man feststellte, Wismar sei auch nicht die letzte der
Seestädte, und eigentlich leide man hier keinen Mangel.
Vielleicht fürchteten wir uns vor der Größe und dem
Ansehen Lübecks und meinten, wir könnten nicht mithalten.
Lübeck - die Königin der Hanse ...
Aber in Wismar war doch auch alles solide und gut und groß
genug, und mit Königen und Fürsten hatten wir nichts im
Sinn, nicht einmal mit dem mecklenburgischen Herzog, dem
wir das Leben so sauer wie möglich machten. Als ich von
meiner Wanderschaft zurückkehrte, fand ich unser Haus in
Aufregung und Trauer. Mein Vater war gestorben. Er, der so
gesund und kräftig wirkte, war das Opfer einer
ansteckenden Krankheit geworden. Vielleicht war es sogar
die Pest gewesen, nur sprach man das nicht aus, sondern
redete nur von einer Halsentzündung.
Mein Vater wurde im südlichen Seitenschiff der Marienkirche
bestattet, und ich stiftete ihm einen teuren gotländischen
Grabstein, von dem zuvor die Gedächtnisworte an einen
schon vor hundert Jahren Verstorbenen getilgt worden
waren.
Nun war ich plötzlich Besitzer einer großen Werkstatt
geworden und selbst noch gar nicht Meister. Um die
Werkstatt war es nicht schlecht bestellt, die führte der
Altgeselle gut. Fast zu gut, fand meine Mutter.
»Du musst dich dranhalten, Henning«, sagte sie, »wir
brauchen ihn, aber es wird ihm zu Kopf steigen, wenn wir
ihn zu sehr brauchen. Bewirb dich um das Meisteramt, geh
noch einmal auf Wanderschaft, wenn es sein muss, aber
verliere keine Zeit, sonst arbeitet und wirtschaftet uns der
Altgeselle allesamt zum Haus hinaus.«
Meister werden - ja wie? In meinem jugendlichen Alter ... Ich
hatte nichts Besonderes vorzuweisen, nichts, womit ich die
Vorsteher der Malerzunft hätte beeindrucken können.



Da wurde mir ein Angebot zuteil, das ich begierig ergriff,
weil es mir großen Erfolg versprach.
In unsere Werkstatt kamen eines Tages zwei Männer und
eine Frau. Die Gesellen und Lehrlinge beugten sich schon
über die Schüsseln, ich war allein bei den Malbrettern
zurückgeblieben, weil ich mir in Ruhe betrachten wollte, was
die anderen gemacht hatten. Ich musste ja immer darauf
achten, dass sie mich nicht überflügelten. Es gefiel mir gar
nicht, dass ich den Fremden allein gegenübertreten musste,
denn ich war noch unerfahren im Verhandeln. Natürlich
meinte ich, man wolle mir einen Auftrag überbringen.
»Ihr seid Henning Schnytker, der Maler?«, fragte der größere
der beiden Männer, zu dem ich aufsehen musste. Er war
reisemäßig, aber vornehm gekleidet, nur das Haar hing
unordentlich herum. Die Augen blickten düster und herrisch,
das Gesicht wirkte hochmütig und doch anziehend. Er hatte
große Hände, aber sie waren schlank und sehr beweglich.
Der andere Mann und die Frau hielten sich hinter ihm,
blickten zu Boden und wirkten wie Knecht und Magd. »Ja,
ich bin Henning Schnytker«, erwiderte ich und zwang mich,
dem Mann fest in die Augen zu sehen. Ich merkte, dass er
prüfte, wie lange ich seinem Blick wohl standhielt. Ich riss
meine Augen hoch, aber der Schweiß trat mir auf die Stirn.
»Ich habe da etwas für dich«, sagte der Mann in
gleichmütigem Ton, als handele es sich darum, eine
abgeplatzte Stelle auf einem Altarbild wieder in Ordnung zu
bringen.
Es war mir sehr peinlich, dass der Mann du zu mir sagte, als
sei ich ein Knecht oder ein wendischer Fischer, denn jetzt
kamen die Lehrlinge von der Mahlzeit zurück und sperrten
die Augen auf. Vom Turm der Marienkirche ertönte das
zweite Mittagsläuten. Ich hätte sie für ihre Pünktlichkeit
loben müssen, aber heute hätten sie ruhig etwas zögern
können. Auch dem Fremden gefiel dieser Tumult nicht.



»Komm um das Abendläuten in die Marienkirche, dort
können wir weiter über die Angelegenheit reden.«
»Wer seid Ihr, Herr?«, fragte ich hastig, während sich die
Fremden zum Gehen wandten. Das Wort Herr war mir so
herausgerutscht und missfiel mir sehr, denn wir Wismarer
Bürger sagten zu keinem Fremden Herr. Noch weniger
passte es mir, dass nun auch der Altgeselle in die Tür
gekommen war und meine unterwürfig klingende Anrede
gehört hatte.
Vor Verwirrung hatte ich nicht darauf geachtet, dass der
Fremde leise einen Namen nannte, und so wartete ich
ärgerlich und ungeduldig auf die Zeit des Abendläutens und
war mit meinen Gedanken nicht bei der Arbeit. Bald schon
zog ich den Malerkittel aus, wusch mich, schlüpfte in mein
Sonntagsgewand und ging zur Marienkirche hinüber.
Um den Turm kreisten die Dohlen, und der Wind heulte. Ich
richtete meine Schritte zunächst zum Grabstein meines
Vaters, um ein Gebet für seine Seelenruhe zu sprechen und
seinen Namenspatron, den heiligen Georg, um Schutz und
Hilfe für meine Werkstatt und meine ungesicherte Lage
anzurufen, kam dazu jedoch nicht, denn der große Fremde
war schon anwesend, diesmal allein. »Dein Vater war ein
guter Maler, ich habe ihn als jungen Mann gekannt. Wie
steht es mit deiner Kunst?«
Ich war außer mir, dass der Fremde auch hier am Grabe
meines Vaters einfach du zu mir sagte, als sei er mein
Vormund.
»Wer seid Ihr eigentlich?«, fragte ich noch einmal, und zwar
ziemlich herausfordernd, und es gelang mir, die Anrede Herr
zu vermeiden. »Hast du das schon wieder vergessen? Ich
bin der Lübecker Maler Bernt Notke, nebenbei auch
Reichsmünzmeister des schwedischen Königs. So, und nun
höre gut zu: Ich will dich mit nach Lübeck nehmen.«
»So, wollt Ihr das? Muss es noch heute sein?«



»Rede nicht so dumm daher! Du weißt genau, was das für
dich bedeutet. Du bist nichts, aber bei mir könntest du
etwas werden. Jedenfalls soviel, dass du ohne Furcht und
Rücksicht eine Werkstatt in Wismar führen könntest. Ich
werde deiner Mutter Geld geben, damit sie deine
Arbeitskraft entbehren kann. Und dann mache ich einen
Maler aus dir, wie ihn Wismar noch nicht gesehen hat. Das
heißt, wenn du es nicht vorziehst, in Lübeck zu bleiben. Und
nun packe deine Sachen und ordne dein Haus, morgen
segeln wir nach Lübeck weiter.«
Genau so waren seine Worte. Sie klingen mir noch heute in
den Ohren, kurz und herrisch, hochmütig und befehlend,
und doch kam mir aus ihnen auch etwas Gewinnendes
entgegen, etwas ungewöhnlich Anziehendes. Ich kam gar
nicht mehr los davon.
Jetzt fällt mir auch wieder ein, was ich viele Jahre gar nicht
mehr bedacht hatte. Notke stotterte ... »Lü-Lü-Lü-Lübeck«,
sagte er.
Nun dröhnte das Abendläuten durch den Kirchendämmer.
Notke stand noch immer vor mir und lächelte auf mich
herab, und ich sah ihm an, dass er sich seines kleinen
Sieges bewusst war.
Wozu sollte ich nun noch Vaters Namenspatron anrufen? Ich
hatte ja schon erhalten, worum ich bitten wollte.
»Dies ist der einzige Ort in Wismar, an dem ich frei atmen
kann«, sagte Notke noch. »Wie kann man nur in dieser
engen kleinen Stadt leben? Also komm morgen in der Frühe
zum Hafen, du wirst unser Schiff schon finden. Und hier ist
das Geld für deine Mutter. Es wird einige Jahre reichen.«
»Einige Jahre?«, fragte ich entsetzt. Doch Notke hatte sich
schon dem Ausgang zugewandt und verschwand.
Ich fühlte, mein Schicksal hatte sich entschieden, ob ich
wollte oder nicht; und eigentlich wollte ich ja. Langsam ging



ich durch die Marienkirche, um mich zu sammeln und um
Abschied zu nehmen. Und ich tat gut daran, denn so habe
ich die Marienkirche niemals wiedergesehen ...



2. Kapitel
Meine Mutter lamentierte über ihre Einsamkeit und
beteuerte zur gleichen Zeit, dass ich in einen Glückstopf
gegriffen habe. Der Geldbeutel gefiel ihr sehr. Sie wog ihn
hin und her und packte dann meine Sachen. Nur meine
Schwester Barbara fand sich mit der neuen Lage nicht so
schnell ab. »Was wird aus mir?«, rief sie immer wieder. Von
Rechts wegen hätte ich sie nun bald verheiraten müssen;
wer sollte es sonst tun? Doch ich lebte schon im Neuen.
»Gräm dich nicht, ich finde in Lübeck einen Mann für dich.«
»Und wenn nicht? Nonne will ich nicht werden.« Ich tat ihre
Sorgen schnell ab.
Meine Mutter und ich sprachen dann mit dem Altgesellen
und teilten ihm mit, ich ginge zu weiterer Ausbildung in das
Haus des Bernt Notke nach Lübeck, um unserer Werkstatt zu
noch höherem Ansehen zu verhelfen. Er sah mich böse und
neidisch an und trollte sich bald. Er wusste, wenn ich aus
Lübeck zurückkäme, würde man mich schnell Meister
werden lassen, und er hätte ausgespielt.
Am nächsten Morgen war ich in aller Frühe am Hafen und
fand sofort das Schiff, auf dem Bernt Notke nach Lübeck
segelte, es war das größte, das im Hafen lag, und die
Lübecker Flagge mit dem Reichsadler war nicht zu
übersehen. Meine Mutter und meine Schwester keuchten
mit den Gepäckstücken hinterher. Die ganze Nacht hatten
sie mit den Vorbereitungen zu meiner Abreise zugebracht.
Der Wind stand nicht günstig, und wir kamen nur langsam
vorwärts, was mir zuerst sehr missfiel, denn ich wollte so
schnell wie möglich die Lübecker Türme am Horizont sehen.
Von der Aussicht, nach Lübeck zu kommen, war ich wie
betäubt. Ich griff ja das Glück mit Händen. Was galten mir



nun die Werkstätten in Rostock, Stralsund, Greifswald oder
gar in Prenzlau?
Den Namen Bernt Notke hatte ich schon gehört, aber er
hatte sich in mir nicht festgesetzt. Er klang wie aus
unerreichbaren Fernen zu mir herüber. Nun stand der Träger
dieses Namens leibhaftig vor mir. Ich war so geschmeichelt
und voller Freude darüber, dass mich Notke in seine
Werkstatt aufnehmen wollte, dass ich gar nicht darüber
nachdachte, weshalb er das wohl tat. Die Fahrt nach Lübeck
war für mich der Aufbruch in ein neues, unbekanntes,
großes Land ...



3. Kapitel
Das war vor fast dreißig Jahren. Damals begann sich mein
Leben zu verwirren ...
Ich habe fest damit gerechnet, hier und jetzt in Reval werde
sich alles entscheiden, alles lösen, meine Vergangenheit,
mein Leben, meine Zukunft, doch ich habe mich so sehr
geirrt, dass ich mich mit schmerzlicher Anstrengung in mein
gebrochenes, gestörtes Leben zurücksehne.
Gleiche ich nicht dem Esel, der aufs Eis ging, um zu tanzen,
der einbrach und nun zu ertrinken droht?
Was habe ich davon, dass ich ein zweites Mal aus meinem
ruhigen, sicheren Leben in Wismar aufbrach, ausbrach? Ich
war so stolz darauf, dass ich es überhaupt fertigbrachte,
alles hinter mir zurückzulassen ... Doch jetzt erscheint mir
Wismar als das himmlische Jerusalem, dessen Bürgerbrief
ich leichtsinnig und undankbar zerrissen habe, um ihn -
wogegen? - einzutauschen. Gegen einen mit Eisenstangen
versperrten Verschlag, in dem ich mit drei Wahnsinnigen
hausen muss. Fast bin ich versucht zu sagen: mit drei
anderen Wahnsinnigen.
So sagen die Herren dieser Stadt Reval: Er ist wahnsinnig,
sagen sie, höchstwahrscheinlich ist er wahnsinnig. Wer da
so mir nichts, dir nichts nach einem Schiffbruch an Land
gespült wird und behauptet, er habe ein Bild bringen wollen,
das er vor einem Menschenalter in der Lübecker Werkstatt
des Bernt Notke für diese Stadt Reval gemalt habe, der kann
im Kopf nicht ganz richtig sein. Und dann bringt er das Bild
nicht einmal, sondern behauptet, es sei von den Wellen
verschlungen worden …
»Aber das ist die reine Wahrheit, meine Herren dieser
stolzen Stadt Reval! Ich klammerte mich an die Rolle, als



könne sie mich vor dem Wasser retten, aber sie hat mich
nicht gerettet. Ich kam nur davon, weil ich sie losließ.«
»Und wo ist die Rolle nun, he?«
»Auf dem Grund des Meeres, wo sonst? In der Unterwelt, im
Rachen des Leviathan. Der Walfisch, der einst auch den Jona
an Land spie, hat nur eine Hälfte von mir dem Leben
zurückgegeben. Die andere, die Bilderrolle, hat er behalten,
und er wusste wohl, wie sehr er mich damit traf.«
»Weshalb verschwenden wir unsere Zeit mit diesem
Menschen? Er gehört ins Narrenhaus. Auch die anderen
Narren dort machen immer das Meer verantwortlich, wenn
sie in die Enge getrieben werden ... Das Meer ist ja groß
genug.«
Ich höre diese Worte noch jetzt, und ich sehe den Mann, der
sie sprach, immer wieder vor mir. Er sah gewinnend und
geduldig aus. Auf ihn hatte ich Hoffnung gesetzt. Seine
blauen Augen blickten vertrauenswürdig, die Stimme klang
angenehm und doch - diese Worte ... Kalt und herzlos wie
ein Todesurteil. Vielleicht noch schlimmer. Er nahm mich
nicht ernst.
Dann lieber gleich mit dem Haupt auf den Richtblock, als
mit Leib und Leben diesen Menschen hier im sogenannten
Narrenhaus ausgeliefert werden, vor denen ich Tag und
Nacht keine Ruhe habe und gegen die ich mich nur schützen
kann, wenn ich ebenso närrisch rede wie sie, schreie, mich
zu Boden werfe, auflache, heule und dann wieder
herumspringe. Und das Schlimmste - ich gewinne Lust an
solchem Schreien und Herumspringen. Es ist mir, als würde
mir leichter ums Herz. Bin ich vielleicht wirklich schon
närrisch?
Ein anderer Ratsherr schien bei der Vernehmung Mitleid mit
mir zu haben. Er war schon sehr alt, hatte keinen Zahn
mehr im Mund, und ich konnte ihn nur mit Mühe verstehen.



»Man soll ihn noch einmal anhören. Vielleicht ist doch etwas
dran an dem, was er sagt. Das Narrenhaus sei ihm ein
Fegfeuer, ein Reinigungsort. Dort möge sich für ihn selbst
erweisen, was Wahrheit ist. Wenn er mit seinem Bericht
durchhält, soll er gerechtfertigt werden.«
Sie ließen mir also eine kleine Hoffnung, und ich klammerte
mich daran, wie ich mich an die Bilderrolle geklammert
hatte.
Aber schon wurde ich von neuen Ängsten geschüttelt. Die
Bilderrolle war meiner Umklammerung entglitten. Doch ich
war gerettet worden. Vielleicht deshalb, weil ich sie losließ?
Sind das nicht närrische Gedanken?
Mein Gott, die Narrheit ist wie die Pest. Sie springt von
einem auf den anderen. Wehe dem, der nicht fliehen kann!
Immer wieder rüttelte ich an den Eisenstäben des
Verschlages, wie es die anderen auch tun. Irgendwann
einmal soll einem ein Ausbruch geglückt sein. Eine kleine
Hoffnung ...
Aber schon fühle ich die Bilderrolle wieder meinen Armen
entgleiten. Ich werde stumpf und setze mich in eine Ecke,
drücke das Gesicht gegen die beiden zusammenlaufenden
Wände, die feucht und kalt sind, schmutzig und glitschig,
presse mich immer fester in die Ecke, drehe mich nicht
einmal um, wenn Brot durch die Gitterstäbe geworfen wird.
Sollen sich die anderen den Wanst vollschlagen, ich will
mich allmählich selbst in den Stein hineindrücken und
sterben …
Doch dann kriecht die Hoffnung wieder auf mich los und
nimmt mir den Mut zum Sterben. Die Hoffnung, man wolle
mich noch einmal anhören. Und dann drehe ich mich doch
wieder um.
Verfluchte Hure Hoffnung! Lässt sich mit jedem ein, lässt
dann doch jeden allein, schickt ihn fort ...



Und wenn die anderen sich müde getobt haben oder
gesättigt dann doch einmal in den Schlaf finden können,
lege ich mir zurecht, was ich sagen werde. Dann klammere
ich mich an die Gewissheit, auf die Worte käme es an, allein
auf die Worte, und ich schiebe sie hin und her, ordne sie
bald hier, bald dort an, wie ich früher die Figuren auf meinen
Maltafeln hin und her geschoben, sie bald hier, bald dort
angeordnet habe, so lange, bis ein schönes und richtiges
Bild entstand, auf dem alles dort seinen Platz fand, wo es
hingehörte. Doch schon wieder werde ich mutlos, denn wo
ist sie geblieben, die Welt der schönen Bilder? Entrückt,
verschwunden ... Für mich liegt sie auf dem Grund des
Meeres; weshalb bin ich nicht mit ihr versunken?
Dort unten ist es gleichgültig, wie die Figuren angeordnet
sind, ob der Kaufmann rechts oben tanzt und der Tod links
unten. Die Fische und das Seegewürm kümmern sich nicht
darum.
Und doch - ganz unten auf dem Grund meiner
durcheinandergerüttelten Seele fühle ich mich noch in der
Welt meiner Bilder beheimatet. Vielleicht habe ich diesen
anderen armen Narren doch etwas voraus. Aber die müssen
doch auch eine Heimat gehabt, etwas Schönes verloren
haben, wie kämen sie sonst zu ihrer Narrheit? Oder haben
sie auch alles weggeworfen wie ich? Es ist wohl die größte
Pein und Strafe, die ich hier erlebe, die heißeste Glut im
Fegfeuer, dass ich das, was ich wegwarf, hier wieder vor mir
aufbauen muss. Ich muss ja die Welt, aus der ich komme,
genau schildern können, wenn der Rat mich noch einmal
anhört, sonst werde ich niemanden überzeugen können, und
alles bleibt verloren.
Wieder bin ich versucht zu sagen: Es bleibt auch so schon
verloren ... Aber nein! Ich will ein Bild malen, ich will so tun,
als ob! Und wenn es meine allerletzten Kräfte fordert, und
wenn ich danach regungslos im verschimmelten Stroh
liegen werde, auch auf die Gefahr hin, dass man mich für tot



hält und fortschleift ... Ich will mir meine Worte zurechtlegen
und ein Bild in Gedanken malen.
Ihr wollt wissen, was ich mache? Weshalb ich meinen Kopf in
den Nacken lege und ihn fallen lasse, als sei er mir zuviel?
Er wird nicht zu Boden poltern, nein, ich vertraue darauf,
dass ich ihn behalten werde.
Ich habe keine Angst mehr vor dieser übermächtigen
Marienkirche ... Aber ihr fürchtet euch wohl, schaut gar nicht
hin, habt eure Augen zu Boden geschlagen, bohrt euren
Blick in die Erde.
Ich hingegen lasse meinen Blick die Turmfassade
hinaufklettern, über das große Portal hinweg, ein Stockwerk
um das andere nach oben, bis hinauf zur Turmkugel.
Nein, ich habe keine Angst mehr. Ich wage diesen Aufstieg
nicht nur bei der Turmfassade der Wismarer Marienkirche,
sondern bin kühner geworden und mache mich auch an die
beiden Türme der Lübecker Marienkirche heran und klimme
hinauf.
Jeder Turm erhält ein Auge. Nein, ich fürchte mich nicht
mehr vor euch, ich will mich nicht länger in euren Schatten
ducken. Ich fordere euch heraus!
Ich glaube, es ist Nacht. So heult der Wind nur nachts. Der
Alte, dessen Sprache ich nicht verstehe, grunzt im Schlaf. Es
scheint, er kommt nicht aus der Stadt. Er hat
Bauernrhythmus im Blut, und wenn er schläft, wird es wohl
Nacht sein.
Der andere flüstert Gebetsworte vor sich hin. Das tut er
immer. Willkürlich aneinandergefügte Gebetsworte. Gott
muss schon sehr barmherzig sein, um sie zu entzerren und
zu entwirren.
Der dritte liegt wie tot, aber manchmal stöhnt er. So liegt er
schon seit Tagen, wen kümmert's? Ich wollte einmal nach



ihm sehen, aber er biss mich ins Bein. Die Wunde ist noch
immer offen und schmerzt, dass ich nicht einschlafen kann.
Manchmal ertappe ich mich dabei, dass ich denke: Wenn sie
das noch erfahren hätten, meine Frau, meine Kinder ... Doch
diesen Gedanken kann ich am allerwenigsten ertragen,
denn sie haben ja vorausgesehen, welches Ende es mit mir
nehmen würde. Als ich mich zum Aufbruch anschickte,
umschlang meine Frau meinen Hals und nahm mir fast die
Luft.
»Ich beschwöre dich bei Gott dem Allmächtigen, Henning
Schnytker, wirf diese Gedanken zum Fenster hinaus, du
versündigst dich! Ich beschwöre dich bei der Jungfrau Maria,
den Heiligen Georg und Nikolaus und, wenn es dir hilft, auch
bei Doktor Martin Luther! Komm zu dir, stürz dich und mich
nicht ins Verderben ! Lauf doch keinen Irrlichtern nach!
Notke ist längst tot und vermodert. Wie kommst du nur
darauf, dass du dich vor ihm fürchtest? Es geht dir doch gut,
du bist ein angesehener Bürger in Wismar und Vorsteher der
Malerzunft! Tritt dein Glück nicht mit Füßen! Mach dich nicht
zum Narren!«
Aber ich hörte nicht auf sie, ich nahm die Bilderrolle, und wir
segelten los ...
Nein! Das ist nicht die richtige Malweise, der beste
Bildaufbau. Ich muss weiter zurückgehen. Noch einmal bis
zum Anfang.
Das müsste ich den Revaler Herren als erstes zurufen: Ich
bin ein Wismarer Bürgerskind! Ihr müsst mich verstehen! Ich
bin nicht irgendein Hergelaufener, sondern genauso
aufgewachsen wie ihr; auf der einen Seite das Meer, auf der
anderen die riesigen Kirchen, die gegen alles Schutz und
Schatten geben. Ich spreche die gleiche Sprache wie ihr und
habe nie eine andere gesprochen als die der hansischen
Kaufleute und Schiffet. Ich bin einer von euch. Seid nicht
misstrauisch! Von Kind an habe ich das gleiche gesehen wie



ihr, Kirchen, Mauern, Giebel, aufgeblähte oder erschlaffte
Segel über hochseetrotzenden Schiffen, Türme am Horizont,
immer wieder Türme am Horizont.
In Wismar St. Marien, St. Georg, St. Nikolai. In Lübeck den
Dom, St. Marien, St. Petri. In Rostock St. Marien, St. Nikolai,
St. Petri, St. Jakobi. In Stralsund St. Marien, St. Nikolai. In
Greifswald ... In Danzig ... In Reval ... Das ist doch unser
gemeinsames Kennzeichen, unsere gemeinsame Hoffnung:
der weite Horizont, der Blick vom Meer zum Land auf die
spitzigen unerschütterlichen Türme.
Ich gehöre zu euch auch wegen dieser Türme. Erklärt mich
doch nicht einfach zum Narren ...
Wie war es, als vor fast dreißig Jahren die Lübecker Türme
vor mir auftauchten?
Herr Notke wies mir einen winzigen Platz in dem winzigen
Raum des Schiffsjungen zu. Aufrecht stehen konnte man
nicht darin.
Herr Notke lag während der Fahrt' in seiner Schiffskammer
auf einem Bärenfell. Er war brummig und wortkarg und
schickte die meisten Speisen, die der Schiffsjunge Wickede
ihm bringen musste, unberührt zurück. Nur die Frau, Birgitta
mit Namen, die ich für eine Magd hielt, und der Knecht Inger
aßen davon. Notke trank nur Wein, und er trank ihn allein.
Ich hatte mich mit Wickede schnell angefreundet. Wir waren
oft zusammen. Als Herr Notke einmal aus tiefer
Nachdenklichkeit in heiteren Schlummer gefallen zu sein
schien, probierten wir von seinem Wein. Inger und die Frau
waren draußen. Wickede setzte das Glas so an, wie er es bei
Herrn Notke gesehen hatte, einen grünen Becher mit dicken
Nuppen. Er ließ der süßen feurigen Flüssigkeit viel Zeit in
seinem Mund, hielt die Augen geschlossen, die Lippen
gespitzt.



Und dann kam ich und spürte auch den Wein auf der Zunge,
sah erfreuliche Bilder vor mir: Sonne über der Insel Poel,
Licht in den farbigen Fenstern von St. Marien.
Ich hörte angenehme Töne: das Klimpern des
Schlüsselbundes am Gürtel meiner Mutter, Gesang und
Lautenspiel in der Kammer meiner Schwester. Wickede und
mir wurde es immer leichter und freier zumute. Doch
plötzlich schlug Herr Notke die Augen auf - oder hatte er sie
gar nicht geschlossen? - und richtete sie groß und spöttisch
auf uns. »Sieh da, die Zwerge trinken unverdienten Wein!«
Das wollte er sagen, aber er schaffte es nicht. Die Worte
lösten sich einfach nicht von seinen Lippen, es war das alte
Leiden. Notke stotterte nicht immer, aber konnte sich nie
darauf verlassen, schön und fließend zu sprechen. »S-s-sieh
da, d-d-die Zw-Zwerge t-trinken un-unv-unverdienten Wein!«
Wie ich später erfuhr, stotterte Notke schon als Kind.
Deshalb sahen seine Eltern davon ab, ihn zum Kaufmann,
Juristen oder Geistlichen zu machen. Einem Maler und
Holzschnitzer würde die gehemmte Sprache weniger
schaden, bei dem kam es auf Augen und Hände an.
Wir erschraken, und Röte schoss uns ins Gesicht, weil wir
uns ertappt fühlten. Zugleich kamen wir uns überlegen vor,
denn diese stotternde Sprechweise erniedrigte den großen
Mann. Wickede empfand Mitleid. Er wollte vor Herrn Notke in
die Knie sinken, doch er kam nur dazu, hilflos die Hände zu
heben. Notke schloss die Augen wieder und sprach weiter,
aber seine stotternde Stimme klang versöhnlich.
»Wir haben alle mit Na-Na-Naschen an-angefangen. Achtet
darauf, dass aus dem N-Naschen Ge-Genuss wird, aus dem
Ge-Genuss K-Kraft, und verdient euch diese Kraft d-durch A-
Arbeit!«
»Ja, Herr Notke«, entgegnete Wickede laut. Ich schwieg.
»Komm mit auf den Mastkorb«, sagte Wickede zu mir, als
wir hinausgingen. »Wir wollen Lübeck als erste sehen. Die



Türme müssen bald auftauchen.«
Der Mastkorb fasste uns gerade. Er schwankte, und ich
hatte zu tun, meinen Schwindel zu überwinden. Wickede
rieb sich immer wieder die Augen, die vom langen Starren
auf die Trennlinie zwischen Meer und Himmel tränten.
Plötzlich schrie er: »Land voraus, Gott sei gelobt!«
Ich war außer mir vor Freude und glitt sogleich am Mast
herab, um es jedem Einzelnen mitzuteilen, dass wir nun
bald am Ziel wären. Aber die anderen Schiffsleute wirkten
abweisend und blieben verschlossen. Vielleicht taten sie
auch nur so. Sie hatten es eben schon oft erlebt, dass sich
die Küste der Heimat langsam aus dem Dunst abzeichnete.
»Dahmeshöved voraus, Gott sei gelobt!«, hörte ich Wickede
rufen, während ich Herrn Notkes Schiffskammer betrat. Ich
wollte ihm als Erster die Kunde von der glücklichen
Rückkehr bringen. »Dahmeshöved voraus!«, rief ich.
Notke lag auf seinem Bärenfell, hatte den Kopf erhoben und
stützte die graue Schläfe in die Hand.
»St. Marien in Sicht!«, murmelte er. Und nach einer Weile:
»Was soll's!«
»Aber kehrt Ihr denn nicht gern nach Lübeck zurück?«,
fragte ich. Ich verstand nicht, warum er so gleichgültig
blieb. Heute ist es mir klar; ich kenne die Zusammenhänge.
Türme am Horizont! Könige in Sicht! Gold, Silber, Edelsteine,
Ruhm und Ansehen … Was soll's!
Noch höher konnte Notke nicht emporsteigen. Noch nie
hatte es ein Lübecker zum schwedischen
Reichsmünzmeister gebracht. Was sollte ihm Lübeck jetzt
noch bieten?
Und doch kehrte er auf Bitten des Rates aus Schweden nach
Lübeck zurück. Man wusste in Lübeck, dass ihm gar nichts
anderes übrigblieb als die Rückkehr, seit sein großer



schwedischer Freund und Gönner, der Reichsverweser Sten
Sture, tot war.
Ich kann mir vorstellen - und vielleicht gerade jetzt ganz
besonders gut -, wie es war, als Wickbold Brömse, der
Abgesandte des Lübecker Rates, an Notkes Stockholmer
Arbeitstisch trat und ihm in karger niederdeutscher Rede die
Bitte vortrug, er möge doch zurückkehren, in Lübeck warte
man auf ihn. In Lübeck sei er zu Hause. Es solle ihm nicht
leid tun.
Noch lange danach wurde Notkes Antwort in Lübeck
herumerzählt und je nach Bedarf ausgeschmückt.
»Woher wollen die Lübecker wissen, was mir leid tut und
was nicht?« Brömse hatte dazu geschwiegen, daran kann
kein Zweifel bestehen, obgleich ihm gewiss viele Worte auf
der Zunge lagen.
Es hätte aber den Lübeckern leid getan, wenn Notke nicht
gekommen wäre. Sie brauchten ihn nämlich, ihn und seine
Kunst. Seine Figuren und Bilder sollten dem Lübecker
Handel auf noch längere Beine verhelfen. Für Notke würde
schon genügend abfallen.
Wegen der Fähigkeit zur klaren, weiten Sicht und zum
Schweigen betrauten die Lübecker Herrn Brömse immer
wieder mit schwierigen diplomatischen Geschäften.
Auch mit Notke hatte er wieder Erfolg, denn der musste ja
sowieso die Stockholmer Malbretter und Schnitzmesser
verkaufen, denn es würde ihn nicht mehr lange im Norden
halten. Jetzt wehte wieder dänischer Wind in Stockholm. Der
Schwede Sten Sture war tot, sein Nachfolger Svante Sture
saß noch nicht fest im Sattel, und Notke hatte keinen
Protektor. Die Dänen wollten bestimmt keinen Lübecker als
Reichsmünzmeister in Schweden ... Falls wieder ein Sture
auf den Thron käme, würde er die Lübecker dafür
honorieren, dass sie Notke gut behandelt hatten.



Wir näherten uns Lübeck. Wickede musste seinen erhöhten
Platz verlassen, jetzt wurde an Bord jede Hand gebraucht.
Man würde anlegen und gleich darauf das Schiff entladen.
Wir hatten reiche Fracht an Bord, Eisen- und Kupferbarren
aus Schweden, Pelze und sogar Silber, Alles musste
möglichst schnell in den Lübecker Schatzkammern in
Sicherheit gebracht werden.
Doch die kostbarste Ladung für Lübeck war Herr Bernt
Notke. Seinetwegen hatten sich sogar die Lübecker
Ratsherren mit dem Bürgermeister an der Spitze am Hafen
versammelt. Wie eine farbige Wand standen sie da in ihren
schweren Gewändern aus Brokat, Pelz und Samt. Goldene
Ketten hingen ihnen um den Hals. Die silbernen Stäbe der
Ratspedellen blitzten. Von den knatternden Fahnen wehte
der Lübecker Adler. In Lübeck ist es auch immer windig ...
Der Schiffsbaas geriet in Aufregung. Einen solchen Empfang
hatte sein Schiff noch nicht oft erlebt. Auch auf ihn würde
Glanz vom Empfang für Herrn Notke fallen. Wo blieb Herr
Notke?
Mich schickte der Baas in die Schiffskammer, ausgerechnet
mich. »Herr Notke, Ihr müsst an Land gehen! Lübeck ist zur
Begrüßung angetre ...« Die letzten Worte blieben mir im
Munde stecken, denn ich sah, dass Notke nicht auf meine
Worte reagierte. Nicht reagieren konnte. Er hatte den Kopf
auf den Arm gelegt und schnarchte mit geöffnetem Mund.
Das Weinglas neben ihm war umgekippt. Die Weinlache
stand noch auf dem Fußboden. Das lange graue Haar hing
ihm ins Gesicht.
Um Gottes willen, so konnte Herr Notke dem Lübecker Rat
nicht entgegentreten! Der schwedische Reichsmünzmeister
durfte doch nicht betrunken in Lübeck ankommen!
Ich flüsterte dem Schiffsbaas zu, wie ich Herrn Notke unten
angetroffen hatte. Der Baas zog schnell sein bestes Gewand
an und trat vor die Ratsherren.



»Meine Herren! Es tut mir sehr leid, Euch Herrn Notke noch
vorenthalten zu müssen. Der letzte Teil unserer Fahrt war
sehr stürmisch und ist Herrn Notke übel bekommen. Wie Ihr
wisst, ist Herr Notke nicht mehr der Jüngste.«
Über das Gesicht des Bürgermeisters flog ein spöttisches
Lächeln. »Ist wenigstens der Ladung die Fahrt gut
bekommen?«
Um ein Haar hätte er gesagt - der anderen Ladung ...
»Ja, Herr Bürgermeister!«
»Gut, gehen wir. Herr Notke wird uns schon aufsuchen.«
Keiner der Ratsherren verzog eine Miene. Wenn es heute
nicht sein kann, dann eben morgen. Der Lübecker Rat hat
immer wegen seiner Geduld gesiegt. Ich spähte mit Birgitta
und Inger aus einer Luke. Dies war ja nicht irgendeine Stadt,
sondern die Stadt schlechthin.
Wenn man in Wismar von Lübeck sprach, tat man zwar
immer etwas herablassend, aber es handelte sich dann
immer um den Abschluss eines Gesprächs, denn darüber
ging es nicht hinaus. Die Erwähnung Lübecks war die
abschließende Bekräftigung, der Beweis. Dann brauchte
man nicht weiterzureden.
»Kannst du die Türme zählen, Birgitta?«, fragte Inger.
»Wenn ich mir Mühe gebe ...«
Ich ärgerte mich. Sie sollte bloß nicht so tun, als sei ihr dies
alles vertraut und alltäglich. Inger schien meine
Empfindungen zu teilen.
»Herr Notke ist launisch, Birgitta. Und er spielt zu hoch. Den
Lübecker Rat hat er abgewiesen, indem er sich betrunken
hat. Glaube nicht, dass du alle Lübecker Türme zählen
kannst!«
Birgitta ärgerte sich auch. Sie war ungeduldig und wollte
endlich an Land gehen. Rührte Herr Notke sich noch immer


