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Über dieses Buch

Die vierzehnjährige Adunni weiß genau, was sie will:
Bildung. Denn das ist der einzige Weg für ein
nigerianisches Mädchen aus ärmlichen Verhältnissen,
Unabhängigkeit zu erlangen und den eigenen Träumen ein
Stück näherzukommen.
Doch stattdessen verkauft sie ihr Vater als dritte Ehefrau
an den deutlich älteren Morufu, damit sie ihm einen Sohn
schenkt. Adunni flieht nach Lagos, in der Hoffnung, dort in
die Schule gehen zu können. Aber auch hier scheint sie
zunächst kein Glück zu haben …
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Für meine Mutter, Frau Professorin Teju Somorin,
nicht nur, weil du klug und wunderschön bist und 2019 

als erste Frau zur Professorin für Steuerrecht von Nigeria 
ernannt wurdest, sondern auch, weil du mir beigebracht

hast, 
wie wichtig Bildung ist, und so viel geopfert hast, 

damit ich die bestmögliche bekomme.



Prolog

Nigeria ist ein Land in Westafrika. Mit knapp 180 Millionen Einwohnern ist es
das siebtbevölkerungsreichste Land der Erde, einer von sieben Afrikanern ist
Nigerianer. Als  sechstgrößter Rohölexporteur und mit einem
Bruttoinlandsprodukt von 568,5 Milliarden Dollar ist Nigeria auch das reichste
Land  Afrikas.  Bedauerlicherweise leben über 100 Millionen Nigerianer in  ‐
Armut und haben weniger als einen Dollar pro Tag zum Leben.

Fakten über Nigeria: Von der Vergangenheit bis heute, 5. Auflage 2014



Kapitel 1

Heute Morgen ruft Papa mich ins Wohnzimmer.
Er sitzt auf dem Sofa ohne Polster und guckt mich an.

Papa hat so eine Art, mich anzugucken. Als würd er mich
am liebsten ohne Grund verhauen, als hätt ich Scheiße im
Mund und, wenn ich ihn aufmach, stinkts im ganzen Haus
danach.

»Sah?«, sage ich, knie mich hin und stütz mir mit der
Hand den Rücken. »Was gibts?«

»Komm näher«, sagt Papa.
Ich weiß, er will mir irgendwas Schlimmes sagen. Ich

sehs ihm an den Augen an. Sie sind so trüb wie braune
Steine, die zu lange in der heißen Sonne gelegen haben. So
hat er auch geguckt, als er mir vor drei Jahren gesagt hat,
ich muss mit der Schule aufhören. Damals war ich die
Älteste in meiner Klasse, und alle Kinder haben mich Aunty
genannt. Der Tag, an dem ich mit der Schule aufhören
musste, und der, an dem uns meine Mama gestorben ist,
waren die schlimmsten meines Lebens.

Als Papa sagt, ich soll näher kommen, rühr ich mich
nicht vom Fleck – unser Wohnzimmer ist so klein wie ein
Mazda. Was soll ich machen, mich auf seinen Schoß
hocken? Ich bleib, wo ich bin, und warte drauf, dass er
sagt, was er zu sagen hat.

Papa räuspert sich und lehnt sich auf dem Sofa ohne
Polster zurück. Das Polster war irgendwann zu dreckig,
weil Kayus, unser Letztgeborener, hat zu oft
draufgepinkelt. Seit der Junge ein Baby war, hat er gepisst,
als wär er verflucht. Als das vollgepinkelte Polster hinüber
war, hats Mama Kayus zum Drauf-Schlafen gegeben.



Wir haben auch ein Fernseh in unserem Wohnzimmer,
aber das ist kaputt. Born-boy, unser Erstgeborener, hats in
der Mülltonne gefunden, als er vor zwei Jahren als
Müllsammler im Nachbardorf gearbeitet hat. Es steht nur
da, weils gut aussieht, thront wie ein prächtiger Prinz in
der Ecke neben der Eingangstür. Wir haben sogar eine
kleine Blume draufgestellt, wie die Krone auf dem
Prinzenkopf. Wenn wir Besuch haben, tut Papa immer so,
als würds noch funktionieren, und sagt: »Adunni, komm
und schalt Mr Bada die Abendnachrichten ein.« Und ich
sag dann: »Papa, der Fernbediener ist weg.« Papa schüttelt
den Kopf und sagt: »Diese nichtsnutzigen Kinder, haben die
wieder den Fernbediener verschlampt. Kommen Sie, setzen
wir uns nach draußen, und trinken wir ein Gläschen, um
die Sorgen unserer Nation Nigeria zu vergessen.«

Mr Bada muss ein Idiot sein, wenn er dadrauf reinfällt.
Wir haben auch einen Ventilator, dem zwei von den

Flügeln fehlen, darum ist es im Wohnzimmer immer zu
heiß. Papa sitzt abends immer mit gekreuzten Füßen davor
und trinkt aus der Flasche, mit der er verheiratet ist, seit
Mama uns gestorben ist.

»Adunni, deine Mama ist uns gestorben«, sagt Papa
nach einer Weile. Ich kann den Alkoholmief an ihm riechen.
Auch wenn Papa grad nichts getrunken hat, riechen seine
Haut und sein Schweiß danach.

»Ja, Papa. Ich weiß«, sag ich. Warum erzählt er mir was,
was ich schon weiß? Außerdem was, was mir ein großes
Loch ins Herz gerissen und es mit einem dicken Klumpen
aus Schmerz gefüllt hat, den ich immer mit mir
rumschlepp? Als könnt ich je vergessen, wie Mama drei
Monate lang Blut gehustet hat, rot und zäh und mit
Spuckeblasen drin? Wenn ich abends die Augen zumach,
seh ich das Blut immer noch vor mir, und manchmal
schmeck ich, wie salzig es ist.

»Ich weiß, Papa«, wiederhole ich. »Ist was Schlimmes
passiert?«



Papa seufzt. »Sie sagen, wir müssen hier raus.«
»Wohin denn?« Manchmal mach ich mir Sorgen um

Papa. Seit Mama uns gestorben ist, sagt er ständig Sachen,
die keinen Sinn machen, redet mit sich selbst oder weint,
wenn er glaubt, dass es niemand hört.

»Soll ich dir Wasser für dein Morgenbad holen?«, frag
ich. »Oder Morgenessen, frisches Brot mit
Zuckererdnüssen?«

»Die Miete für die kommunalen Häuser kostet
dreißigtausend Naira«, sagt Papa. »Wenn wir das Geld
nicht bezahlen können, müssen wir uns was anderes
suchen.« Dreißigtausend Naira sind ein Haufen Geld. Ich
weiß, Papa kann so viel nicht in ganz Nigeria
zusammenkratzen, weil schon mein Schulgeld hat
siebentausend Naira gekostet, und er hatte nicht mal die.
Bevor Mama uns gestorben ist, hat sie immer das
Schulgeld, die Miete, das Essen und alles andere bezahlt.

»Wo willst du so viel Geld herkriegen?«, frag ich.
»Morufu«, sagt Papa. »Du kennst doch Morufu? Er ist

gestern vorbeigekommen. Wollte mit mir reden.«
»Morufu, der Taxifahrer?« Morufu ist ein alter Mann mit

Ziegenbockgesicht, der in unserem Dorf Taxi fährt. Er hat
schon zwei Frauen, außerdem vier Kinder, die nicht in die
Schule gehen. Die planschen nur in dreckigen Hosen im
Dorffluss, ziehen Zuckerkartons an einem Faden hinter sich
her, spielen Suwe und Klatschspiele, bis sie wunde Hände
haben. Warum ist Morufu in unser Haus gekommen? Was
wollte er hier?

»Ja«, sagt Papa mit einem knappen Lächeln. »Guter
Mann, Morufu. Hat mich gestern überrascht. Hat mir
gesagt, er übernimmt die Miete für uns. Die ganzen
dreißigtausend.«

»Ist das gut?«, frag ich, weil das macht keinen Sinn. Ich
weiß, dass kein Mann die Miete für einen anderen bezahlt,
ohne was dafür zu wollen. Warum bezahlt Morufu unsere
Miete? Was will er dafür? Oder schuldet er Papa noch Geld



von früher? Ich guck Papa an, voller Hoffnung, dass es
nicht das ist, was ich denk. »Papa?«

»Ja.« Papa schweigt kurz, schluckt und wischt sich den
Schweiß von der Stirn. »Die Miete ist … die Miete ist Teil
von deinem Owo-ori.«

»Meinem Brautpreis?« Mein Herz will brechen, weil ich
bin erst vierzehn, fast fünfzehn, und ich will keinen
dummen alten Mann heiraten, ich will wieder in die Schule
gehen und eine erwachsene Frau werden, Lehrerarbeit
lernen, Geld verdienen, ein Auto fahren, in einem schicken
Haus mit einem Sofa mit Polster wohnen und Papa und
meinen beiden Brüdern helfen. Ich will keinen Mann,
keinen Jungen oder sonst wen heiraten. Ich frag Papa noch
mal, ganz langsam, damit er jedes Wort versteht und nichts
durcheinanderbringt: »Papa, ist der Brautpreis für mich?«

Papa nickt langsam und sagt, ohne auf die Tränen in
meinen Augen zu achten: »Der Brautpreis ist für dich,
Adunni. Nächste Woche wirst du Morufus Frau.«



Kapitel 2

Als die Sonne vom Himmel klettert und sich tief im Tal der
Nacht versteckt, sitz ich auf meiner Bastmatte, mit dem
Rücken an die Wand unseres Zimmers gelehnt, und kick
Kayus’ Bein von meinen Füßen.

Mein Kopf bombardiert mich seit heute Morgen mit
haufenweise Fragen, auf die es keine Antwort gibt. Wie
wirds sein, mit einem Mann verheiratet zu sein, der zwei
Frauen und vier Kinder hat? Wozu braucht Morufu noch
eine Frau, wenn er schon zwei hat? Und warum will Papa
mich, ohne drüber nachzudenken, wie ich mich fühl, an
einen alten Mann verschachern? Warum hat er das
Versprechen nicht gehalten, das er Mama gegeben hat,
bevor sie uns gestorben ist?

Ich reib mir die Brust, die wehtut von den ganzen
Fragen, die auf mich einprasseln. Ich steh auf und geh zum
Fenster. Draußen hängt ein roter Mond zu tief am Himmel,
als hätte Gott sich ein zorniges Auge ausgerissen und auf
unser Grundstück geschmissen.

Heute Nacht sind eine Menge Glühwürmchen
unterwegs, ihre Körper leuchten in allen möglichen Farben
– grün, blau und gelb tanzen sie in der Dunkelheit. Früher
hat Mama mir mal erzählt, dass Glühwürmchen den
Menschen gute Nachrichten bringen. »Glühwürmchen sind
die Augen der Engel«, hat sie gesagt. »Siehst du das, das
dahinten auf dem Baum auf einem Blatt sitzt, Adunni? Das
bringt uns die Nachricht, dass Geld zu uns kommt.« Ich
weiß nicht, welche gute Nachricht das Glühwürmchen
damals für uns hatte, aber Geld hats uns keins gebracht.



Als Mama uns gestorben ist, ist ein Licht in mir
ausgegangen. Monatelang war alles in mir dunkel, bis
Kayus mich eines Tages weinend in unserem Zimmer
gefunden hat; seine Augen sind vor lauter Angst ganz groß
geworden, und er hat mich angefleht, mit Weinen
aufzuhören, weil davon tut ihm das Herz weh.

An dem Tag hab ich die Trauer genommen und in mein
Herz eingesperrt, damit ich stark sein und mich um Kayus
und Papa kümmern kann. Aber an manchen Tagen, so wie
heute, kommt sie wieder hervorgekrochen und streckt mir
die Zunge raus.

Manchmal, wenn ich die Augen zumach, seh ich Mama
wie eine Blume vor mir: eine lila-gelb-rote Rose mit
leuchtenden Blättern. Und wenn ich dann tief einatme,
kann ich sie auch riechen. Süß wie ein Rosenbusch, frisch
wie Minze, mit einem Hauch Kokosnussseife, wie ihre
Haare, wenn sie sie im Agan-Wasserfall gewaschen hatte.

Sie hatte lange Haare, die sie mit schwarzen Fäden zu
einem Zopf geflochten und sich um den Kopf gewickelt hat
wie ein dickes Seil; als hätte sie zwei, drei kleine Reifen um
den Kopf. Manchmal hat sie die Haare auch gelöst und lang
runterhängen lassen, damit ich sie mit der Holzbürste
auskämmen kann. Und manchmal hat sie mir die Bürste
aus der Hand genommen, sich draußen auf die Bank beim
Brunnen gesetzt und mir die Haare mit so viel Kokosöl
geflochten, dass, wenn ich ins Dorf gegangen bin, alles
nach frittiertem Essen gerochen hat.

Mama war noch nicht alt, erst um die vierzig, als sie uns
gestorben ist, und jeden Tag denk ich mit einem
schmerzhaften Ziehen an ihr sanftes Lachen, ihre Stimme,
ihre weichen Arme, die mehr sagen als ihr Mund.

Gott sei Dank war sie nicht lange krank. Nur
sechseinhalb Monate voller Husten, bis der Husten sie ganz
aufgefressen hatte und ihre Knochen rausgestakt haben
wie die Klinke an unserer Wohnzimmertür.



Vor der teuflischen Krankheit war Mama immer
beschäftigt. Hat für alle im Dorf dies und das gemacht. Hat
jeden Tag hundert Puff-Puffs gebacken, die sie auf dem
Markt in Ikati verkauft hat; manchmal hat sie die schönsten
fünfzig goldbraunen Kringel aus dem heißen Öl gefischt
und mir gesagt, ich soll sie Iya bringen, einer alten Frau,
die in Agan wohnt.

Ich weiß nicht genau, woher Iya und Mama sich kennen,
und auch nicht, wie sie wirklich heißt, denn Iya heißt auf
Yoruba »alte Frau«. Ich weiß nur, Mama hat mich immer zu
Iya geschickt, um ihr was zu essen zu bringen und auch all
den anderen alten Frauen in den Dörfern rings um Ikati:
heiße Amala, Okra-Suppe mit Flusskrebsen oder Bohnen
und Dodo, weiche, ölige Kochbananen.

Einmal, als Mama zu krank war, um weit zu gehen, hab
ich Iya Puff-Puffs gebracht, und als ich abends zurück nach
Hause kam und Mama gefragt hab, warum sie den Leuten
Essen schickt, wenns ihr selbst so schlecht geht, hat sie
gesagt: »Adunni, du musst für andere Menschen was Gutes
tun, sogar dann, wenn es dir schlecht geht, sogar dann,
wenn es der ganzen Welt um dich rum schlecht geht.«

Mama hat mir auch beigebracht, wie man zu Gott betet,
sich mit Fäden die Haare flicht, Kleider mit Seife wäscht
und die Unterhose wechselt, wenn man seinen monatlichen
Besuch kriegt.

Mein Hals ist wie zugeschnürt, als ich jetzt in meinem
Kopf hör, wie sie Papa mit schwacher Stimme anfleht, mich
keinem Mann zur Frau zu geben, wenn sie stirbt. Und ich
hör Papas Stimme, die vor Angst zittert, obwohl er sich
bemüht, stark zu sein, als er antwortet: »Jetzt lass doch den
Unsinn mit dem Sterben. Niemand stirbt. Adunni heiratet
niemanden, hörst du? Sie wird zur Schule gehen und tun,
was du willst, das schwör ich dir! Und jetzt sieh zu, dass du
schnell wieder gesund wirst!«

Aber Mama hat nicht zugesehen, dass sie schnell wieder
gesund wird. Zwei Tage nachdem sie Papa das Versprechen



abgenommen hat, war sie tot, und jetzt muss ich einen
alten Mann heiraten, weil Papa alles vergessen hat, was er
Mama versprochen hat; weil er Geld braucht für Essen,
Miete und irgendwelches Spielzeug.

Nach der ganzen Erinnerei schmeck ich Salz auf meinen
Lippen, und als ich mich auf die Matte leg und die Augen
zumach, seh ich Mama wieder als Rose vor mir. Aber
diesmal ist sie nicht lila-gelb-rot mit leuchtenden Blättern,
sondern braun wie ein nasses Blatt, auf dem jemand mit
schmutzigen Füßen rumgetrampelt hat. Jemand, der ein
Versprechen vergisst, das er seiner Frau gegeben hat.



Kapitel 3

Vor lauter Sorgen und Erinnern kann ich die ganze Nacht
nicht schlafen.

Heute steh ich nicht beim ersten Hahnenschrei auf, um
zu fegen, zu waschen und für Papas Morgenessen Bohnen
zu mahlen. Ich bleib liegen, lass die Augen zu und lausch
den Geräuschen um mich rum. Ich hör irgendwo weit weg
einen Hahn krähen, klingt wie ein durchdringender
Klageschrei. Hör das fröhliche Lied der Amseln in unserem
Mangobaum. Und wie jemand, vielleicht ein Farmer, ganz
weit weg – zack, zack, zack – einem Baum die Axt ins
Hinterteil haut. Und wie jemand einen Hof fegt und in
einem anderen Hof eine Mutter ihren Kindern zuruft, sie
sollen aufstehen und zum Waschen das Wasser im Tontopf,
nicht das im Eimer benutzen.

Die Geräusche sind jeden Morgen die gleichen, aber
heute ist jedes wie ein Stich ins Herz, eine grausame
Erinnerung daran, dass meine Hochzeit immer näher
kommt.

Ich setz mich hin. Kayus schläft noch auf der Matte.
Seine Augen sind zwar noch zu, aber er sieht aus, als ob er
sich nicht entscheiden kann, ob er aufwachen soll oder
nicht. Seit wir Mama begraben haben, wirft er beim
Schlafen immer mit zuckenden Augenlidern den Kopf hin
und her. Ich geh zu ihm, leg ihm die Hand auf die Augen
und sing ihm leise was ins Ohr, bis er wieder still liegt.

Kayus ist erst elf. Er hört oft nicht auf mich, aber mein
Herz gehört ihm. Kayus kommt immer zu mir und weint,
wenn die Jungs auf dem Dorfplatz ihn auslachen und
Katzenopfer nennen, weil er als Kind mal lange krank war



und Papa ihn zu jemand gebracht hat, der ihm mit
Rasierklingen die Wangen eingeritzt hat, drei in die eine,
drei in die andere Richtung, um den Geist der Krankheit
auszutreiben. Sieht aus, als hätt er mit einer großen Katze
gekämpft, die ihm das Gesicht zerkratzt hat.

Ich hab Kayus alles beigebracht, was ich noch aus der
Schule weiß – Plus-Minus, Naturwissenschaft und vor allem
Englisch, weil Papa auch kein Schulgeld für Kayus hatte.
Ich hab Kayus gesagt, dass er nur eine gute Zukunft hat,
wenn er was lernt.

Wer kümmert sich um Kayus, wenn ich Morufus Frau
werd? Born-boy?

Ich guck zu meinem großen Bruder Born-boy rüber, der
im Bett liegt und sogar im Schlaf sauer aussieht. Sein
echter Name ist Alao, aber keiner nennt ihn so. Born-boy
ist der Erstgeborene, und Papa sagt, aus Respekt davor
kriegt er das Bett in unserem Zimmer. Aber das macht mir
nichts. Auf dem Bett liegt nur eine dünne Schaummatratze
voller Löcher, die die Bettwanzen als Küche und Klo
benutzen. Manchmal riecht sie wie die Maurer auf dem
Marktplatz unter den Achseln, wenn sie den Arm heben,
um zu grüßen – der Geruch bringt einen um.

Wie soll sich Born-boy um Kayus kümmern? Der weiß
nicht, wie man kocht, putzt oder irgendwas anderes macht
als Mechanikerarbeit. Er lacht nicht, lächelt nicht und sieht
mit neunzehneinhalb Jahren aus wie ein Boxer, mit Armen
und Beinen wie Baumstämme. Manchmal arbeitet er bis
spätabends bei Kassim Motors, und wenn er nach Hause
kommt, fällt er nur noch ins Bett und schläft. Jetzt
schnarcht er völlig fertig, und jeder Atemzug von ihm fühlt
sich an wie heißer Wind.

Ich schau kurz zu, wie sich Born-boys Brust in einem
Rhythmus ohne Lied hebt und senkt, bevor ich wieder
Kayus anseh und ihm sanft zwei Klapse auf die Schulter
geb. »Kayus, aufwachen.«



Kayus öffnet zuerst ein Auge, dann das andere. Das
macht er immer so, wenn er aufwacht: Erst ein Auge
aufmachen, dann das andere, als hätt er Angst, wenn er
beide gleichzeitig aufmacht, passiert was Schlimmes.

»Gut geschlafen, Adunni?«, fragt er.
»Ja, gut geschlafen«, lüg ich. »Und du?«
»Nicht gut«, sagt er und setzt sich neben mir auf der

Matte auf. »Born-boy sagt, nächste Woche wirst du
Morufus Frau. Hat er Witze gemacht?«

Ich nehm seine Hand, die sich klein und kalt anfühlt.
»Kein Witz«, sag ich. »Nächste Woche.«

Kayus nickt einmal, beißt sich auf die Lippe, sagt nichts.
Nimmt nur meine Hand und drückt sie fest.

»Kommst du nach der Hochzeit mal zurück?«, fragt er.
»Um mir Sachen beizubringen? Oder mir Palmöl-Reis zu
kochen?«

Ich zuck mit den Schultern. »Palmöl-Reis kochen ist
nicht schwer. Du musst den Reis dreimal waschen und ihn
in einer Schüssel einweichen. Dann nimmst du frische
Paprika und …« Tränen schneiden mir die Worte ab. »Ich
will Morufu nicht heiraten«, sage ich. »Du musst Papa für
mich anflehen.«

»Nicht weinen«, sagt Kayus. »Wenn du weinst, muss ich
auch weinen.«

Kayus und ich halten uns an den Händen und weinen
leise.

»Lauf weg, Adunni«, sagt Kayus, wischt sich die Tränen
ab, und seine Augen werden vor lauter Hoffnung und Angst
ganz groß. »Lauf weg und versteck dich.«

»Nein«, sag ich und schüttel den Kopf. »Was, wenn der
Dorf-Chief mich erwischt? Hast du vergessen, was mit
Asabi passiert ist?«

Asabi ist ein Mädchen aus Ikati, das einen alten Mann
nicht heiraten wollte, weil sie in Tafa verliebt war, einen
Jungen, der wie Born-boy bei Kassim Motors gearbeitet hat.
Am Tag nach ihrer Hochzeit ist sie mit Tafa weggelaufen,



aber sie sind nicht weit gekommen. Asabi haben sie noch
vor der Grenze erwischt und sie grün und blau geschlagen.
Und Tafa? Sie haben den armen Kerl auf dem Dorfplatz
aufgehängt wie ein Huhn und seine Leiche in den Ikati-
Wald geworfen. Der Dorf-Chief hat gesagt, Tafa hat einem
anderen Mann die Frau gestohlen und muss sterben, weil
in Ikati müssen alle Diebe grausam sterben. Der Dorf-Chief
hat gesagt, Asabi muss für hundertunddrei Tage in einem
Raum eingesperrt werden, damit sie lernt, dass sie im Haus
ihres Mannes bleiben muss und nicht weglaufen darf.

Aber Asabi hat nichts gelernt. Nach den hundertunddrei
Tagen, die sie in dem Raum eingesperrt war, hat sie gesagt,
sie kommt nie wieder raus. Und jetzt ist sie immer noch da,
starrt die Wände an, reißt sich die Haare aus, steckt sie in
ihren BH, spricht mit sich selbst und dem Geist von Tafa.

»Vielleicht kannst du zu Morufu zum Spielen kommen«,
sag ich. »Und wir können uns am Fluss sehen, auf dem
Markt, überall.«

»Glaubst du?«, fragt Kayus. »Was, wenn Morufu mich
nicht zum Spielen kommen lässt?«

Bevor mir eine Antwort einfällt, dreht Born-boy sich im
Schlaf um, macht die Beine breit und lässt laut einen
fahren, sodass es im ganzen Zimmer nach toter Ratte
riecht.

Kayus lacht schniefend und hält sich die Nase zu.
»Vielleicht ist es besser, Morufu zu heiraten, als mit Born-
boy und seinem Mief in einem Haus zu wohnen.«

Ich drück seine Hand und zwing meine Lippen, zu
lächeln.

Ich warte, bis Kayus wieder eingeschlafen ist, bevor ich
rausgeh.

Ich find Papa draußen auf der Küchenbank beim
Brunnen. Es wird langsam hell, die Sonne wacht grad erst
auf; sieht aus wie eine halbe Orange, die unterm dunklen
Himmelstuch rauslugt. Papa trägt nur eine Hose, kein



Hemd und keine Schuhe. Er hat einen Zweig im
Mundwinkel, sein schwarzes Radio in einer Hand und in
der anderen einen Stein, mit dem er das Radio aufweckt.
Das macht er jeden Morgen, schon seit bevor Kayus
geboren wurde, und ich lass mich auf den Sand sinken,
stütz mir mit der Hand den Rücken und warte drauf, dass
das Radio aufwacht.

Papa klopft dreimal mit dem Stein drauf – ko, ko, ko –,
und das Radio fängt an zu knistern. Dann sagt eine
Männerstimme: »Guuuten Morgen! Sie hören OGFM 89,9.
Die Station der Nation!«

Papa spuckt den Zweig in den Sand und schaut mich an,
als wollte er mir eine verpassen, damit ich den Kopf senk.
»Was ist, Adunni? Ich will die Sechs-Uhr-Nachrichten
hören.«

»Guten Morgen, Papa«, sag ich. »Es sind keine Bohnen
da. Kann ich welche von Enitans Mama borgen gehen?«

Eigentlich hab ich schon Bohnen, die in einer Büchse
mit Wasser einweichen, aber ich muss mit irgendwem über
diese Hochzeitssache reden, und Enitan und ich sind beste
Freundinnen, seit wir das Abc und das 123 können. Ihre
Mama hat eine kleine Farm, gibt uns oft Bohnen, Yams und
Egusi ab und sagt, wir können bezahlen, wenn wir Geld
haben.

Ich bin geschockt, als er lacht und »warte« sagt.
Er stellt das Radio vorsichtig auf die Bank, aber das

Radio knackt nur, dann ist es plötzlich tot. Gibt den Geist
auf. Keine OGFM-89,9-Stimme mehr. Keine Station der
Nation. Papa starrt den stummen schwarzen Kasten an,
dann zischt er und fegt ihn von der Bank, sodass er
kaputtgeht.

»Papa!«, ruf ich und fasse mir an den Kopf. »Warum
hast du dein Radio kaputtgemacht, Papa? Warum?« Das
Fernseh hat noch nie funktioniert, und jetzt ist auch das
Radio nur noch ein Haufen Plastikschrott, aus dem gelbe,
rote und braune Drähte rausgucken.



Papa zischt wieder, hebt die linke Pobacke an, nimmt
zwei Fünfzig-Naira-Scheine aus der Hosentasche und gibt
sie mir. Ich mach große Augen, guck die Scheine an, die
schmutzig und aufgeweicht sind und nach Siga stinken. Wo
hat Papa die her? Von Morufu? Mein Herz verkrampft sich,
als ich die Scheine unter mein Umschlagtuch steck.

Ich sag nicht: Danke, Sah.
»Hör gut zu, Adunni«, sagt Papa. »Mit dem Geld

bezahlst du die Bohnen. Dann sagst du zu Enitans Mama,
nach deiner Hochzeit werd ich, dein Papa …« – er schlägt
sich fest auf die Brust, als wollte er sich selbst verprügeln –
»… alles bezahlen, was sie uns je gegeben hat. Absolut
alles. Selbst wenns Tausende kostet, ich werds bezahlen.
Bis auf den letzten Naira. Das sagst du ihr, verstanden?«

»Ja, Sah.«
Er schaut auf den Radioschrott runter und lächelt

grimmig. »Und ich kauf mir ein neues Radio. Ein richtiges.
Vielleicht sogar ein neues Fernseh. Ein Sofa mit Polster. Ein
neues – Adunni?« Er schaut mich streng an. »Was starrst
du mich so an? Los! Mach, dass du wegkommst!«

Ich dreh mich ohne ein Wort um und geh.

Der Pfad zu Enitan ist eine schmale schnurgerade Linie aus
kaltem, nassem Sand am Fluss; rechts und links davon
wachsen Büsche, die so hoch sind wie ich. Es ist da immer
kalt, auch wenn die Sonne hoch am Himmel steht. Ich sing
beim Gehen, aber ich senk den Kopf und die Stimme, weil
hinter den Büschen waschen sich die Kinder aus dem Dorf
im Fluss, lachen und planschen. Ich will nicht, dass mich
jemand sieht und mich nach den blöden Plänen für die
blöde Hochzeit fragt, also geh ich schnell an ihnen vorbei
und bieg am Ende des Pfades, wo der Boden wieder
trocken ist, links ab zu Enitans Haus.

Enitans Haus ist nicht wie unseres. Die Farm ihrer
Mama läuft gut, und sie haben letztes Jahr angefangen, die
roten Lehmmauern mit Zement zu verstärken und das Haus



hübsch einzurichten, sodass sie jetzt ein Sofa mit Polster,
ein Bett mit einer guten Matratze und einen stehenden
Ventilator haben, der kaum Krach macht. Ihr Fernseh
funktioniert. Manchmal kriegen sie sogar Filme aus dem
Außenland rein.

Ich find Enitan hinter dem Haus, wo sie mit einem
dicken Seil einen schweren Eimer Wasser aus dem Brunnen
zieht. Ich warte, bis sie ihn abgesetzt hat, dann ruf ich
ihren Namen.

»Ah! Da sieh mal einer an, wer mich heute schon so früh
besuchen kommt!«, sagt sie und hebt die Hand, wie um mir
zu salutieren. »Adunni, die junge Ehefrau!«

Als sie sich auch noch verbeugen will, geb ich ihr eins
auf den Kopf. »Lass das!«, sag ich. »Ich bin keine Ehefrau.
Noch nicht.«

»Aber bald«, sagt sie und wischt sich mit dem Saum von
ihrem Umschlagtuch die Stirn ab. »Ich hab dich doch nur
so begrüßt, weil du was Besonderes bist. Du kannst aber
auch manchmal sauer werden, Adunni. Was macht dir
heute Morgen Sorgen?«

»Wo ist deine Mama?«, frag ich. Wenn ihre Mama zu
Hause ist, kann ich nicht mit Enitan über die Hochzeit
sprechen, weil ihre Mama nicht versteht, warum ich keinen
alten Mann heiraten will. Als sie das letzte Mal mitgekriegt
hat, wie ich Enitan von meiner Angst erzählt hab, hat sie
mir die Ohren langgezogen und mir gesagt, ich soll meine
ängstlichen Worte runterschlucken und Gott dafür danken,
dass ich einen Mann haben kann, der für mich sorgt.

»Auf den Feldern«, sagt Enitan. »Ah, ich glaub, ich
weiß, warum du so bedrückt bist. Ich hab Bohnen in der
…«

»Ich brauch keine Bohnen«, sag ich.
»Warum machst du dann so ein Gesicht?«
Ich senk den Kopf. »Ich denk drüber nach … meinen

Papa anzuflehen, dass ich Morufu nicht heiraten muss.«
Meine Stimme ist so leise, dass ich mich selbst kaum hör.



»Kannst du nicht mitkommen? Wenn du mitkommst,
können wir ihn vielleicht umstimmen.«

»Deinen Papa anflehen?« Ich hör was Empörtes in ihrer
Stimme, was Verwirrtes und Wütendes. »Warum? Weil du
ein bessres Leben kriegst?«

Ich grab meine Zehen in den Sand und spür, wie ein
scharfer Stein sich in meinen Fuß bohrt. Wieso versteht
keiner, warum ich nicht heiraten will? Als ich noch in der
Schule und immer die Älteste war, hat Jimoh, ein dummer
Junge aus meiner Klasse, mich immer ausgelacht. Einmal,
als ich zu meinem Tisch gegangen bin, hat Jimoh zu mir
gesagt: »Aunty Adunni, warum bist du noch in der
Grundschule, obwohl deine Klassenkameraden schon alle
auf der höheren Schule sind?« Ich weiß, Jimoh wollte, dass
ich traurig bin und wein, weil ich nicht zur gleichen Zeit
wie die anderen Kinder mit der Schule anfangen konnte.
Ich hab dem kleinen Teufel in die Augen geguckt, und er
hat zurückgeguckt. Da ist mir aufgefallen, dass sein Kopf
aussieht wie eine Triangel, die auf dem Kopf steht, und hab
ihm die Zunge rausgestreckt und an meinen Ohren
gezogen und gesagt: »Und warum bist du nicht im
Fahrradladen, obwohl dein Kopf aussieht wie ein
Fahrradsattel?« Die ganze Klasse hat gebrüllt vor Lachen,
und ich kam mir unheimlich schlau vor, bis die Lehrerin
dreimal mit dem Lineal auf den Tisch geschlagen und
»Ruhe!« gerufen hat.

In den Jahren, in denen ich in der Schule war, hatte ich
für die Leute, die mich ausgelacht haben, immer eine
Antwort. Hab immer für mich gekämpft, immer den Kopf
hoch gehalten, weil ich gewusst hab, ich bin in der Schule,
um was zu lernen. Lernen hat kein Alter. Jeder kann lernen,
und so hab ich weitergelernt und immer gute Noten
gekriegt, aber als ich in Plus-Minus und Englisch immer
besser wurde, hat Papa gesagt, ich muss aufhören, weil er
kein Geld mehr für die Schule hat. Seitdem versuch ich,
nicht zu vergessen, was ich gelernt hab. An Markttagen



hab ich sogar den kleinen Kindern im Dorf das Abc und 123
beigebracht. Ich hab nicht viel Geld dafür gekriegt, aber
manche Mamas haben mir zwanzig Naira, einen Sack Mais
oder eine Dose Sardinen gegeben.

Und alles, was sie mir gegeben haben, hab ich
angenommen. Und mir hat gefallen, wie ihre Augen
geleuchtet haben und wie begeistert sie mitgemacht haben,
wenn ich gerufen hab: »A ist wofür?«, und sie haben mit
hoher lauter Stimme geantwortet: »A ist für AH-AH-
APPLE«, obwohl keiner von uns je einen Apfel gesehen hat,
außer im Fernseh.

»Wer soll jetzt auf dem Markt die kleinen Kinder
unterrichten?«

»Die haben ihre Mamas und ihre Papas.« Enitan
verschränkt die Hände über der Brust und rollt mit den
Augen. »Und wenn du selbst Kinder kriegst, kannst du die
unterrichten!«

Ich beiß mir auf die Lippen, damit die Tränen in meinen
Augen bleiben. In unserem Dorf ist Heiraten was Gutes.
Viele Mädchen wollen heiraten, die Frau von jemand,
irgendjemand, sein; aber nicht ich, nicht Adunni. Seit Papa
mir das mit der Hochzeit erzählt hat, hab ich gegrübelt,
hab hin und her überlegt, ob es nicht eine bessere
Möglichkeit gibt, als die Frau eines alten Mannes zu
werden, aber mein Kopf hat sich geweigert, mitzuarbeiten
und Ideen auszuspucken. Ich hab sogar dran gedacht,
wegzulaufen, weit, weit weg, aber wo soll ich hin, wo mein
Vater mich nicht findet? Und wie kann ich einfach meine
Brüder und mein Dorf verlassen? Und jetzt versteht nicht
mal Enitan, wie es mir geht.

Ich heb den Kopf, schau ihr ins Gesicht. Sie will selbst
gern heiraten, seit sie dreizehn ist, aber ich glaub, weil sie
eine schiefe Falte in der Oberlippe hat, seit sie als Kind
einen Unfall hatte, spricht niemand mit ihrem Vater über
Hochzeit. Enitan konnte mit Schule, Büchern und Lernen
nie was anfangen. Sie mag gern Zöpfe flechten und



überlegt, ob sie einen Make-ups-Salon aufmachen soll,
während sie auf einen Mann wartet, der sie heiratet.

»Kannst du nicht mitkommen und meinen Vater
anflehen?«, frag ich.

»Worum denn anflehen?«, zischt Enitan und schüttelt
den Kopf. »Adunni, du weißt, dass das was Gutes für deine
Familie ist. Denk dran, wie schwer ihr es hattet, seit deine
Mama …« Sie seufzt. »Ich weiß, du willst das nicht. Ich
weiß, du magst die Schule, aber denk noch mal drüber
nach, Adunni. Vergiss nicht, dass es deiner Familie dann
besser geht. Und selbst wenn ich deinen Papa anfleh, du
weißt, dass er nicht auf mich hören wird. Ich schwör dir,
wenn ich einen wie Morufu find, der mich heiraten will, bin
ich überglücklich!« Sie lacht und hält sich verschämt die
Hand vor den Mund. »Und so würd ich an meinem
Hochzeitstag tanzen.« Sie zieht ihren Rock bis zu den
Knien hoch und setzt einen Fuß vor den anderen, links,
rechts, rechts, links, zu einem Lied, das nur sie hört. »Und,
wie gefällt dir mein Tanz?«

Ich denk dran, wie Papa heute Morgen sein Radio
kaputtgemacht hat und wie er plant, von Morufus Geld ein
neues zu kaufen.

»Gefällt er dir?«, wiederholt Enitan.
»Du tanzt, als hättest du zwei lahme Beine«, sag ich mit

einem Lachen, das sich zu schwer, zu groß für meinen
Mund anfühlt.

Sie lässt ihren Rock fallen, presst sich einen Finger ans
Kinn und guckt in den Himmel. »Was kann ich tun, um
Adunni wieder froh zu machen, eh? Was kann ich … Ah, ich
weiß, was dich froh machen wird.« Sie nimmt meine Hand
und zieht mich zum Haus. »Komm, ich zeig dir das schöne
Make-ups, das ich dir an deinem Hochzeitstag mach.
Wusstest du, dass es grüne Augenstifte gibt? Grün! Komm
mit. Wenn du das siehst, bist du wieder glücklich! Danach
gehen wir zum Fluss und …«



»Nicht heute«, sag ich, zieh meine Hand aus ihrer und
dreh ihr den Rücken zu, damit sie meine Tränen nicht
sieht. »Ich hab noch viel zu tun. Viele …
Hochzeitsvorbereitungen.«

»Glaub ich dir«, sagt sie. »Soll ich heute Nachmittag
kommen, und wir probieren dein Make-ups aus?«

Ich schüttel den Kopf und geh weg.
»Warte, Adunni!«, ruft sie. »Was für einen Lippenstift

soll ich mitbringen? Rot für eine erwachsene Frau oder
Rosa für ein Mädchen …«

»Bring einen schwarzen Lippenstift mit«, sag ich zu mir,
als ich um die Ecke geh. »Einen schwarzen für eine
Trauernde!«



Kapitel 4

Zwei Jahre bevor Mama uns gestorben ist, hat ein Wagen
vor dem Mangobaum auf unserem Hof gehalten.

Ich hab unterm Baum gesessen und Papas Unterhemd
gewaschen, und als das Auto gehalten hat, hab ich mir den
Schaum von den Händen gewischt und es mir genauer
angeguckt. Es war das Auto eines reichen Mannes,
schwarz, glänzend, mit dicken Reifen und Lichtern
vornedran wie die Augen von einem schlafenden Fisch. Die
Tür ging auf, und ein Mann ist ausgestiegen, der nach
Klimaanlage, Siga und Parfüm gerochen hat. Der größte
Mann, den ich je gesehen hab, mit einer Haut in der Farbe
von gerösteten Erdnüssen und einem langen Gesicht, wie
ein gutaussehendes Pferd. Er hatte eine teure Hose aus
grünem Stoff an und eine grüne Kappe auf dem schmalen
Kopf.

»Guten Morgen, ich suche nach Idowu«, hat er gesagt.
Er hat schnell gesprochen, mit wohlklingender Stimme.
»Ist sie da?«

Idowu ist der Name meiner Mutter. Sie hat, bis auf die
fünf Frauen aus der Church Community of Praying Wife an
jedem dritten Sonntag im Monat, noch nie Besuch gekriegt.

Ich hab die Hand über die Augen gelegt, um sie vor der
Sonne zu schützen. »Guten Morgen, Sah«, hab ich gesagt.
»Wer sind Sie?«

»Ist sie da? Mein Name ist Ade.«
»Sie ist nicht da«, sagte ich. »Möchten Sie sitzen beim

Warten?«
»Das geht leider nicht«, sagt er. »Ich bin nur nach Ikati

gekommen, um das Grab meiner Großmutter zu besuchen.



Sie, äh, ist verstorben, als ich im Ausland war. Ich dachte
mir, auf dem Rückweg zum Flughafen sage ich deiner
Mutter Hallo. Ich fliege heute Abend zurück.«

»Fliegen? In einem Aeloplane? Ins Außenland?« Ich hab
schon vom Außenland gehört, von Am-rika und London.
Und ich habs mal im Fernseh gesehen, Frauen und Männer
mit gelber Haut, Bleistiftnasen und Haaren wie Flachs,
aber ich hab noch keinen von ihnen in echt getroffen. Ich
hab sie auch mal im Radio reden hören; sie sprechen
schnell, schnell Englisch, als wärs eine besondere Kraft,
um Leute zu verwirren.

Ich hab diesen großen, gutaussehenden Mann
angeschaut, mit seiner Haut wie geröstete Erdnüsse und
den kurzen schwarzen Haaren wie ein Badeschwamm. Er
sah anders aus als die Außenland-Leute im Fernseh.
»Woher sind Sie?«, hab ich gefragt.

»Aus dem Vereinigten Königreich«, hat er gesagt.
»London.«

»Warum sind Sie dann nicht so gelb wie die?«
Er hat das Gesicht verzogen und gelacht, haha. »Du

musst Idowus Tochter sein«, hat er gesagt. »Wie heißt du?«
»Adunni heiß ich, Sah.«
»Du bist genauso hübsch wie sie, als sie in deinem Alter

war.«
»Danke, Sah«, hab ich gesagt. »Meine Mama ist zu ihrer

alten Freundin Iya ins Nachbardorf gefahren. Sie kommt
erst morgen wieder. Aber ich kann ihr was ausrichten.«

»Das ist ja schade«, sagte er. »Kannst du ihr sagen, dass
Ade da war und nach ihr gesucht hat? Sag ihr, dass ich sie
nie vergessen habe.«

Nachdem er wieder ins Auto gestiegen und
weggefahren ist, hab ich die ganze Zeit gedacht, was ist
das für ein Mann, und woher kennt er meine Mutter? Als
Mama wieder da war und ich ihr erzählt hab, dass Mr Ade
aus dem Vereinigten Königreich im Außenland da war, um


