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Uber dieses Buch

Die vierzehnjahrige Adunni weilS genau, was sie will:
Bildung. Denn das ist der einzige Weg fur ein
nigerianisches Madchen aus armlichen Verhaltnissen,
Unabhangigkeit zu erlangen und den eigenen Traumen ein
Stuck naherzukommen.

Doch stattdessen verkauft sie ihr Vater als dritte Ehefrau
an den deutlich alteren Morufu, damit sie ihm einen Sohn
schenkt. Adunni flieht nach Lagos, in der Hoffnung, dort in
die Schule gehen zu konnen. Aber auch hier scheint sie
zunachst kein Gluck zu haben ...



Uber die Autorin

Abi Daré ist in Lagos/Nigeria aufgewachsen und lebt seit
vielen Jahren in GrofSbritannien. Sie hat in Wolverhampton
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Birkbeck University of London. The Girl With the Louding
Voice hat 2018 den Bath Novel Award fur noch
unveroffentlichte Manuskripte gewonnen und schaffte es
aulSlerdem ins Finale bei der Literary Consultancy Pen
Factor Competition. Sie lebt mit ihrem Mann und zwei
Tochtern in Essex. Ihre Tochter haben sie zum Schreiben
dieses Debutromans inspiriert.
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Fur meine Mutter, Frau Professorin Teju Somorin,
nicht nur, weil du klug und wunderschon bist und 2019
als erste Frau zur Professorin fir Steuerrecht von Nigeria
ernannt wurdest, sondern auch, weil du mir beigebracht
hast,
wie wichtig Bildung ist, und so viel geopfert hast,
damit ich die bestmogliche bekomme.



Prolog

Nigeria ist ein Land in Westafrika. Mit knapp 180 Millionen Einwohnern ist es
das siebtbevolkerungsreichste Land der Erde, einer von sieben Afrikanern ist
Nigerianer. Als sechstgrofSter Rohdlexporteur und mit einem
Bruttoinlandsprodukt von 568,5 Milliarden Dollar ist Nigeria auch das reichste
Land Afrikas. Bedauerlicherweise leben tUber 100 Millionen Nigerianer in -
Armut und haben weniger als einen Dollar pro Tag zum Leben.

Fakten uber Nigeria: Von der Vergangenheit bis heute, 5. Auflage 2014



Kapitel 1

Heute Morgen ruft Papa mich ins Wohnzimmer.

Er sitzt auf dem Sofa ohne Polster und guckt mich an.
Papa hat so eine Art, mich anzugucken. Als wurd er mich
am liebsten ohne Grund verhauen, als hatt ich ScheilSe im
Mund und, wenn ich ihn aufmach, stinkts im ganzen Haus
danach.

»Sah?«, sage ich, knie mich hin und stutz mir mit der
Hand den Rucken. »Was gibts?«

»Komm naher«, sagt Papa.

Ich weils, er will mir irgendwas Schlimmes sagen. Ich
sehs ihm an den Augen an. Sie sind so trub wie braune
Steine, die zu lange in der heilSen Sonne gelegen haben. So
hat er auch geguckt, als er mir vor drei Jahren gesagt hat,
ich muss mit der Schule aufhoren. Damals war ich die
Alteste in meiner Klasse, und alle Kinder haben mich Aunty
genannt. Der Tag, an dem ich mit der Schule aufhoren
musste, und der, an dem uns meine Mama gestorben ist,
waren die schlimmsten meines Lebens.

Als Papa sagt, ich soll naher kommen, ruhr ich mich
nicht vom Fleck - unser Wohnzimmer ist so klein wie ein
Mazda. Was soll ich machen, mich auf seinen Schols
hocken? Ich bleib, wo ich bin, und warte drauf, dass er
sagt, was er zu sagen hat.

Papa rauspert sich und lehnt sich auf dem Sofa ohne
Polster zuruck. Das Polster war irgendwann zu dreckig,
weil Kayus, wunser Letztgeborener, hat zu oft
draufgepinkelt. Seit der Junge ein Baby war, hat er gepisst,
als war er verflucht. Als das vollgepinkelte Polster hinuber
war, hats Mama Kayus zum Drauf-Schlafen gegeben.



Wir haben auch ein Fernseh in unserem Wohnzimmer,
aber das ist kaputt. Born-boy, unser Erstgeborener, hats in
der Mulltonne gefunden, als er vor zwei Jahren als
Mullsammler im Nachbardorf gearbeitet hat. Es steht nur
da, weils gut aussieht, thront wie ein prachtiger Prinz in
der Ecke neben der Eingangstur. Wir haben sogar eine
kleine Blume draufgestellt, wie die Krone auf dem
Prinzenkopf. Wenn wir Besuch haben, tut Papa immer so,
als wurds noch funktionieren, und sagt: »Adunni, komm
und schalt Mr Bada die Abendnachrichten ein.« Und ich
sag dann: »Papa, der Fernbediener ist weg.« Papa schuttelt
den Kopf und sagt: »Diese nichtsnutzigen Kinder, haben die
wieder den Fernbediener verschlampt. Kommen Sie, setzen
wir uns nach draufSen, und trinken wir ein Glaschen, um
die Sorgen unserer Nation Nigeria zu vergessen.«

Mr Bada muss ein Idiot sein, wenn er dadrauf reinfallt.

Wir haben auch einen Ventilator, dem zwei von den
Flugeln fehlen, darum ist es im Wohnzimmer immer zu
heils. Papa sitzt abends immer mit gekreuzten FulSsen davor
und trinkt aus der Flasche, mit der er verheiratet ist, seit
Mama uns gestorben ist.

»Adunni, deine Mama ist uns gestorben«, sagt Papa
nach einer Weile. Ich kann den Alkoholmief an ihm riechen.
Auch wenn Papa grad nichts getrunken hat, riechen seine
Haut und sein Schweils danach.

»Ja, Papa. Ich weils«, sag ich. Warum erzahlt er mir was,
was ich schon weils? Aullerdem was, was mir ein grolses
Loch ins Herz gerissen und es mit einem dicken Klumpen
aus Schmerz gefullt hat, den ich immer mit mir
rumschlepp? Als konnt ich je vergessen, wie Mama drei
Monate lang Blut gehustet hat, rot und zah und mit
Spuckeblasen drin? Wenn ich abends die Augen zumach,
seh ich das Blut immer noch vor mir, und manchmal
schmeck ich, wie salzig es ist.

»Ich weild, Papa«, wiederhole ich. »Ist was Schlimmes
passiert?«



Papa seufzt. »Sie sagen, wir mussen hier raus.«

»Wohin denn?« Manchmal mach ich mir Sorgen um
Papa. Seit Mama uns gestorben ist, sagt er standig Sachen,
die keinen Sinn machen, redet mit sich selbst oder weint,
wenn er glaubt, dass es niemand hort.

»Soll ich dir Wasser fur dein Morgenbad holen?«, frag
ich. »Oder Morgenessen, frisches Brot mit
Zuckererdnussen?«

»Die Miete fur die kommunalen Hauser kostet
dreilsigtausend Naira«, sagt Papa. »Wenn wir das Geld
nicht bezahlen konnen, mussen wir uns was anderes
suchen.« Dreilsigtausend Naira sind ein Haufen Geld. Ich
weils, Papa kann so viel nicht in ganz Nigeria
zusammenkratzen, weil schon mein Schulgeld hat
siebentausend Naira gekostet, und er hatte nicht mal die.
Bevor Mama uns gestorben ist, hat sie immer das
Schulgeld, die Miete, das Essen und alles andere bezahlt.

»Wo willst du so viel Geld herkriegen?«, frag ich.

»Morufu«, sagt Papa. »Du kennst doch Morufu? Er ist
gestern vorbeigekommen. Wollte mit mir reden.«

»Morufu, der Taxifahrer?« Morufu ist ein alter Mann mit
Ziegenbockgesicht, der in unserem Dorf Taxi fahrt. Er hat
schon zwei Frauen, aulSerdem vier Kinder, die nicht in die
Schule gehen. Die planschen nur in dreckigen Hosen im
Dorffluss, ziehen Zuckerkartons an einem Faden hinter sich
her, spielen Suwe und Klatschspiele, bis sie wunde Hande
haben. Warum ist Morufu in unser Haus gekommen? Was
wollte er hier?

»Jax, sagt Papa mit einem knappen Lacheln. »Guter
Mann, Morufu. Hat mich gestern uberrascht. Hat mir
gesagt, er ubernimmt die Miete fur uns. Die ganzen
dreilSigtausend.«

»Ist das gut?«, frag ich, weil das macht keinen Sinn. Ich
weils, dass kein Mann die Miete fur einen anderen bezahlt,
ohne was dafur zu wollen. Warum bezahlt Morufu unsere
Miete? Was will er dafur? Oder schuldet er Papa noch Geld



von fruher? Ich guck Papa an, voller Hoffnung, dass es
nicht das ist, was ich denk. »Papa?«

»Ja.« Papa schweigt kurz, schluckt und wischt sich den
Schweils von der Stirn. »Die Miete ist ... die Miete ist Teil
von deinem Owo-ori.«

»Meinem Brautpreis?« Mein Herz will brechen, weil ich
bin erst vierzehn, fast funfzehn, und ich will keinen
dummen alten Mann heiraten, ich will wieder in die Schule
gehen und eine erwachsene Frau werden, Lehrerarbeit
lernen, Geld verdienen, ein Auto fahren, in einem schicken
Haus mit einem Sofa mit Polster wohnen und Papa und
meinen beiden Brudern helfen. Ich will keinen Mann,
keinen Jungen oder sonst wen heiraten. Ich frag Papa noch
mal, ganz langsam, damit er jedes Wort versteht und nichts
durcheinanderbringt: »Papa, ist der Brautpreis fur mich?«

Papa nickt langsam und sagt, ohne auf die Tranen in
meinen Augen zu achten: »Der Brautpreis ist fur dich,
Adunni. Nachste Woche wirst du Morufus Frau.«



Kapitel 2

Als die Sonne vom Himmel klettert und sich tief im Tal der
Nacht versteckt, sitz ich auf meiner Bastmatte, mit dem
Rucken an die Wand unseres Zimmers gelehnt, und kick
Kayus’ Bein von meinen FulSen.

Mein Kopf bombardiert mich seit heute Morgen mit
haufenweise Fragen, auf die es keine Antwort gibt. Wie
wirds sein, mit einem Mann verheiratet zu sein, der zwei
Frauen und vier Kinder hat? Wozu braucht Morufu noch
eine Frau, wenn er schon zwei hat? Und warum will Papa
mich, ohne druber nachzudenken, wie ich mich fuhl, an
einen alten Mann verschachern? Warum hat er das
Versprechen nicht gehalten, das er Mama gegeben hat,
bevor sie uns gestorben ist?

Ich reib mir die Brust, die wehtut von den ganzen
Fragen, die auf mich einprasseln. Ich steh auf und geh zum
Fenster. Draulsen hangt ein roter Mond zu tief am Himmel,
als hatte Gott sich ein zorniges Auge ausgerissen und auf
unser Grundstuck geschmissen.

Heute Nacht sind eine Menge Gluhwurmchen
unterwegs, ihre Korper leuchten in allen moglichen Farben
- grun, blau und gelb tanzen sie in der Dunkelheit. Fruher
hat Mama mir mal erzahlt, dass Gluhwurmchen den
Menschen gute Nachrichten bringen. »Gluhwurmchen sind
die Augen der Engel«, hat sie gesagt. »Siehst du das, das
dahinten auf dem Baum auf einem Blatt sitzt, Adunni? Das
bringt uns die Nachricht, dass Geld zu uns kommt.« Ich
weilS nicht, welche gute Nachricht das Gluhwurmchen
damals fur uns hatte, aber Geld hats uns keins gebracht.



Als Mama uns gestorben ist, ist ein Licht in mir
ausgegangen. Monatelang war alles in mir dunkel, bis
Kayus mich eines Tages weinend in unserem Zimmer
gefunden hat; seine Augen sind vor lauter Angst ganz grols
geworden, und er hat mich angefleht, mit Weinen
aufzuhoren, weil davon tut ihm das Herz weh.

An dem Tag hab ich die Trauer genommen und in mein
Herz eingesperrt, damit ich stark sein und mich um Kayus
und Papa kuimmern kann. Aber an manchen Tagen, so wie
heute, kommt sie wieder hervorgekrochen und streckt mir
die Zunge raus.

Manchmal, wenn ich die Augen zumach, seh ich Mama
wie eine Blume vor mir: eine lila-gelb-rote Rose mit
leuchtenden Blattern. Und wenn ich dann tief einatme,
kann ich sie auch riechen. Suls wie ein Rosenbusch, frisch
wie Minze, mit einem Hauch Kokosnussseife, wie ihre
Haare, wenn sie sie im Agan-Wasserfall gewaschen hatte.

Sie hatte lange Haare, die sie mit schwarzen Faden zu
einem Zopf geflochten und sich um den Kopf gewickelt hat
wie ein dickes Seil; als hatte sie zweli, drei kleine Reifen um
den Kopf. Manchmal hat sie die Haare auch gelost und lang
runterhangen lassen, damit ich sie mit der Holzburste
auskammen kann. Und manchmal hat sie mir die Burste
aus der Hand genommen, sich draulsen auf die Bank beim
Brunnen gesetzt und mir die Haare mit so viel Kokosol
geflochten, dass, wenn ich ins Dorf gegangen bin, alles
nach frittiertem Essen gerochen hat.

Mama war noch nicht alt, erst um die vierzig, als sie uns
gestorben ist, und jeden Tag denk ich mit einem
schmerzhaften Ziehen an ihr sanftes Lachen, ihre Stimme,
ihre weichen Arme, die mehr sagen als ihr Mund.

Gott sei Dank war sie nicht lange krank. Nur
sechseinhalb Monate voller Husten, bis der Husten sie ganz
aufgefressen hatte und ihre Knochen rausgestakt haben
wie die Klinke an unserer Wohnzimmertur.



Vor der teuflischen Krankheit war Mama immer
beschaftigt. Hat fur alle im Dorf dies und das gemacht. Hat
jeden Tag hundert Puff-Puffs gebacken, die sie auf dem
Markt in Ikati verkauft hat; manchmal hat sie die schonsten
finfzig goldbraunen Kringel aus dem heifen Ol gefischt
und mir gesagt, ich soll sie Iya bringen, einer alten Frau,
die in Agan wohnt.

Ich weils nicht genau, woher Iya und Mama sich kennen,
und auch nicht, wie sie wirklich heilst, denn Iya heilst auf
Yoruba »alte Frau«. Ich weils nur, Mama hat mich immer zu
Iya geschickt, um ihr was zu essen zu bringen und auch all
den anderen alten Frauen in den Dorfern rings um Ikati:
heille Amala, Okra-Suppe mit Flusskrebsen oder Bohnen
und Dodo, weiche, olige Kochbananen.

Einmal, als Mama zu krank war, um weit zu gehen, hab
ich Iya Puff-Puffs gebracht, und als ich abends zuruck nach
Hause kam und Mama gefragt hab, warum sie den Leuten
Essen schickt, wenns ihr selbst so schlecht geht, hat sie
gesagt: »Adunni, du musst fur andere Menschen was Gutes
tun, sogar dann, wenn es dir schlecht geht, sogar dann,
wenn es der ganzen Welt um dich rum schlecht geht.«

Mama hat mir auch beigebracht, wie man zu Gott betet,
sich mit Faden die Haare flicht, Kleider mit Seife wascht
und die Unterhose wechselt, wenn man seinen monatlichen
Besuch kriegt.

Mein Hals ist wie zugeschnurt, als ich jetzt in meinem
Kopf hor, wie sie Papa mit schwacher Stimme anfleht, mich
keinem Mann zur Frau zu geben, wenn sie stirbt. Und ich
hor Papas Stimme, die vor Angst zittert, obwohl er sich
bemiuht, stark zu sein, als er antwortet: »Jetzt lass doch den
Unsinn mit dem Sterben. Niemand stirbt. Adunni heiratet
niemanden, horst du? Sie wird zur Schule gehen und tun,
was du willst, das schwor ich dir! Und jetzt sieh zu, dass du
schnell wieder gesund wirst!«

Aber Mama hat nicht zugesehen, dass sie schnell wieder
gesund wird. Zwei Tage nachdem sie Papa das Versprechen



abgenommen hat, war sie tot, und jetzt muss ich einen
alten Mann heiraten, weil Papa alles vergessen hat, was er
Mama versprochen hat; weil er Geld braucht fur Essen,
Miete und irgendwelches Spielzeug.

Nach der ganzen Erinnerei schmeck ich Salz auf meinen
Lippen, und als ich mich auf die Matte leg und die Augen
zumach, seh ich Mama wieder als Rose vor mir. Aber
diesmal ist sie nicht lila-gelb-rot mit leuchtenden Blattern,
sondern braun wie ein nasses Blatt, auf dem jemand mit
schmutzigen Fullen rumgetrampelt hat. Jemand, der ein
Versprechen vergisst, das er seiner Frau gegeben hat.



Kapitel 3

Vor lauter Sorgen und Erinnern kann ich die ganze Nacht
nicht schlafen.

Heute steh ich nicht beim ersten Hahnenschrei auf, um
zu fegen, zu waschen und fur Papas Morgenessen Bohnen
zu mahlen. Ich bleib liegen, lass die Augen zu und lausch
den Gerauschen um mich rum. Ich hor irgendwo weit weg
einen Hahn krahen, klingt wie ein durchdringender
Klageschrei. Hor das frohliche Lied der Amseln in unserem
Mangobaum. Und wie jemand, vielleicht ein Farmer, ganz
weit weg - zack, zack, zack - einem Baum die Axt ins
Hinterteil haut. Und wie jemand einen Hof fegt und in
einem anderen Hof eine Mutter ihren Kindern zuruft, sie
sollen aufstehen und zum Waschen das Wasser im Tontopf,
nicht das im Eimer benutzen.

Die Gerausche sind jeden Morgen die gleichen, aber
heute ist jedes wie ein Stich ins Herz, eine grausame
Erinnerung daran, dass meine Hochzeit immer naher
kommt.

Ich setz mich hin. Kayus schlaft noch auf der Matte.
Seine Augen sind zwar noch zu, aber er sieht aus, als ob er
sich nicht entscheiden kann, ob er aufwachen soll oder
nicht. Seit wir Mama begraben haben, wirft er beim
Schlafen immer mit zuckenden Augenlidern den Kopf hin
und her. Ich geh zu ihm, leg ihm die Hand auf die Augen
und sing ihm leise was ins Ohr, bis er wieder still liegt.

Kayus ist erst elf. Er hort oft nicht auf mich, aber mein
Herz gehort ihm. Kayus kommt immer zu mir und weint,
wenn die Jungs auf dem Dorfplatz ihn auslachen und
Katzenopfer nennen, weil er als Kind mal lange krank war



und Papa ihn zu jemand gebracht hat, der ihm mit
Rasierklingen die Wangen eingeritzt hat, drei in die eine,
drei in die andere Richtung, um den Geist der Krankheit
auszutreiben. Sieht aus, als hatt er mit einer grolsen Katze
gekampft, die ihm das Gesicht zerkratzt hat.

Ich hab Kayus alles beigebracht, was ich noch aus der
Schule weils - Plus-Minus, Naturwissenschaft und vor allem
Englisch, weil Papa auch kein Schulgeld fur Kayus hatte.
Ich hab Kayus gesagt, dass er nur eine gute Zukunft hat,
wenn er was lernt.

Wer kummert sich um Kayus, wenn ich Morufus Frau
werd? Born-boy?

Ich guck zu meinem grofSen Bruder Born-boy ruber, der
im Bett liegt und sogar im Schlaf sauer aussieht. Sein
echter Name ist Alao, aber keiner nennt ihn so. Born-boy
ist der Erstgeborene, und Papa sagt, aus Respekt davor
kriegt er das Bett in unserem Zimmer. Aber das macht mir
nichts. Auf dem Bett liegt nur eine dunne Schaummatratze
voller Locher, die die Bettwanzen als Kuche und Klo
benutzen. Manchmal riecht sie wie die Maurer auf dem
Marktplatz unter den Achseln, wenn sie den Arm heben,
um zu grulfSen - der Geruch bringt einen um.

Wie soll sich Born-boy um Kayus kuimmern? Der weils
nicht, wie man kocht, putzt oder irgendwas anderes macht
als Mechanikerarbeit. Er lacht nicht, lachelt nicht und sieht
mit neunzehneinhalb Jahren aus wie ein Boxer, mit Armen
und Beinen wie Baumstamme. Manchmal arbeitet er bis
spatabends bei Kassim Motors, und wenn er nach Hause
kommt, fallt er nur noch ins Bett und schlaft. Jetzt
schnarcht er vollig fertig, und jeder Atemzug von ihm fuhlt
sich an wie heilSer Wind.

Ich schau kurz zu, wie sich Born-boys Brust in einem
Rhythmus ohne Lied hebt und senkt, bevor ich wieder
Kayus anseh und ihm sanft zwei Klapse auf die Schulter
geb. »Kayus, aufwachen.«



Kayus offnet zuerst ein Auge, dann das andere. Das
macht er immer so, wenn er aufwacht: Erst ein Auge
aufmachen, dann das andere, als hatt er Angst, wenn er
beide gleichzeitig aufmacht, passiert was Schlimmes.

»Gut geschlafen, Adunni?«, fragt er.

»Ja, gut geschlafen, lug ich. »Und du?«

»Nicht gut«, sagt er und setzt sich neben mir auf der
Matte auf. »Born-boy sagt, nachste Woche wirst du
Morufus Frau. Hat er Witze gemacht?«

Ich nehm seine Hand, die sich klein und kalt anfuhlt.
»Kein Witz«, sag ich. »Nachste Woche.«

Kayus nickt einmal, beilst sich auf die Lippe, sagt nichts.
Nimmt nur meine Hand und druckt sie fest.

»Kommst du nach der Hochzeit mal zuruck?«, fragt er.
»Um mir Sachen beizubringen? Oder mir Palmol-Reis zu
kochen?«

Ich zuck mit den Schultern. »Palmol-Reis kochen ist
nicht schwer. Du musst den Reis dreimal waschen und ihn
in einer Schussel einweichen. Dann nimmst du frische
Paprika und ...« Tranen schneiden mir die Worte ab. »Ich
will Morufu nicht heiraten«, sage ich. »Du musst Papa fur
mich anflehen.«

»Nicht weinen«, sagt Kayus. »Wenn du weinst, muss ich
auch weinen.«

Kayus und ich halten uns an den Handen und weinen
leise.

»Lauf weg, Adunni«, sagt Kayus, wischt sich die Tranen
ab, und seine Augen werden vor lauter Hoffnung und Angst
ganz grols. »Lauf weg und versteck dich.«

»Nein«, sag ich und schuttel den Kopf. »Was, wenn der
Dorf-Chief mich erwischt? Hast du vergessen, was mit
Asabi passiert ist?«

Asabi ist ein Madchen aus Ikati, das einen alten Mann
nicht heiraten wollte, weil sie in Tafa verliebt war, einen
Jungen, der wie Born-boy bei Kassim Motors gearbeitet hat.
Am Tag nach ihrer Hochzeit ist sie mit Tafa weggelaufen,



aber sie sind nicht weit gekommen. Asabi haben sie noch
vor der Grenze erwischt und sie grun und blau geschlagen.
Und Tafa? Sie haben den armen Kerl auf dem Dorfplatz
aufgehangt wie ein Huhn und seine Leiche in den Ikati-
Wald geworfen. Der Dorf-Chief hat gesagt, Tafa hat einem
anderen Mann die Frau gestohlen und muss sterben, weil
in Tkati mussen alle Diebe grausam sterben. Der Dorf-Chief
hat gesagt, Asabi muss fur hundertunddrei Tage in einem
Raum eingesperrt werden, damit sie lernt, dass sie im Haus
ihres Mannes bleiben muss und nicht weglaufen darf.

Aber Asabi hat nichts gelernt. Nach den hundertunddrei
Tagen, die sie in dem Raum eingesperrt war, hat sie gesagt,
sie kommt nie wieder raus. Und jetzt ist sie immer noch da,
starrt die Wande an, reilst sich die Haare aus, steckt sie in
ihren BH, spricht mit sich selbst und dem Geist von Tafa.

»Vielleicht kannst du zu Morufu zum Spielen kommenc,
sag ich. »Und wir konnen uns am Fluss sehen, auf dem
Markt, uberall.«

»Glaubst du?«, fragt Kayus. »Was, wenn Morufu mich
nicht zum Spielen kommen lasst?«

Bevor mir eine Antwort einfallt, dreht Born-boy sich im
Schlaf um, macht die Beine breit und lasst laut einen
fahren, sodass es im ganzen Zimmer nach toter Ratte
riecht.

Kayus lacht schniefend und halt sich die Nase zu.
»Vielleicht ist es besser, Morufu zu heiraten, als mit Born-
boy und seinem Mief in einem Haus zu wohnen.«

Ich druck seine Hand und zwing meine Lippen, zu
lacheln.

Ich warte, bis Kayus wieder eingeschlafen ist, bevor ich
rausgeh.

Ich find Papa draullen auf der Kuchenbank beim
Brunnen. Es wird langsam hell, die Sonne wacht grad erst
auf; sieht aus wie eine halbe Orange, die unterm dunklen
Himmelstuch rauslugt. Papa tragt nur eine Hose, kein



Hemd und keine Schuhe. Er hat einen Zweig im
Mundwinkel, sein schwarzes Radio in einer Hand und in
der anderen einen Stein, mit dem er das Radio aufweckt.
Das macht er jeden Morgen, schon seit bevor Kayus
geboren wurde, und ich lass mich auf den Sand sinken,
stutz mir mit der Hand den Rucken und warte drauf, dass
das Radio aufwacht.

Papa klopft dreimal mit dem Stein drauf - ko, ko, ko -,
und das Radio fangt an zu knistern. Dann sagt eine
Mannerstimme: » Guuuten Morgen! Sie horen OGFM 89,9.
Die Station der Nation!«

Papa spuckt den Zweig in den Sand und schaut mich an,
als wollte er mir eine verpassen, damit ich den Kopf senk.
»Was ist, Adunni? Ich will die Sechs-Uhr-Nachrichten
horen.«

»Guten Morgen, Papa«, sag ich. »Es sind keine Bohnen
da. Kann ich welche von Enitans Mama borgen gehen?«

Eigentlich hab ich schon Bohnen, die in einer Buchse
mit Wasser einweichen, aber ich muss mit irgendwem uber
diese Hochzeitssache reden, und Enitan und ich sind beste
Freundinnen, seit wir das Abc und das 123 konnen. Ihre
Mama hat eine kleine Farm, gibt uns oft Bohnen, Yams und
Egusi ab und sagt, wir konnen bezahlen, wenn wir Geld
haben.

Ich bin geschockt, als er lacht und »warte« sagt.

Er stellt das Radio vorsichtig auf die Bank, aber das
Radio knackt nur, dann ist es plotzlich tot. Gibt den Geist
auf. Keine OGFM-89,9-Stimme mehr. Keine Station der
Nation. Papa starrt den stummen schwarzen Kasten an,
dann zischt er und fegt ihn von der Bank, sodass er
kaputtgeht.

»Papal«, ruf ich und fasse mir an den Kopf. »Warum
hast du dein Radio kaputtgemacht, Papa? Warum?« Das
Fernseh hat noch nie funktioniert, und jetzt ist auch das
Radio nur noch ein Haufen Plastikschrott, aus dem gelbe,
rote und braune Drahte rausgucken.



Papa zischt wieder, hebt die linke Pobacke an, nimmt
zwei Funfzig-Naira-Scheine aus der Hosentasche und gibt
sie mir. Ich mach grolse Augen, guck die Scheine an, die
schmutzig und aufgeweicht sind und nach Siga stinken. Wo
hat Papa die her? Von Morufu? Mein Herz verkrampft sich,
als ich die Scheine unter mein Umschlagtuch steck.

Ich sag nicht: Danke, Sah.

»Hor gut zu, Adunni«, sagt Papa. »Mit dem Geld
bezahlst du die Bohnen. Dann sagst du zu Enitans Mama,
nach deiner Hochzeit werd ich, dein Papa ...« - er schlagt
sich fest auf die Brust, als wollte er sich selbst verprugeln -
»... alles bezahlen, was sie uns je gegeben hat. Absolut
alles. Selbst wenns Tausende kostet, ich werds bezahlen.
Bis auf den letzten Naira. Das sagst du ihr, verstanden?«

»Ja, Sah.«

Er schaut auf den Radioschrott runter und lachelt
grimmig. »Und ich kauf mir ein neues Radio. Ein richtiges.
Vielleicht sogar ein neues Fernseh. Ein Sofa mit Polster. Ein
neues - Adunni?« Er schaut mich streng an. »Was starrst
du mich so an? Los! Mach, dass du wegkommst!«

Ich dreh mich ohne ein Wort um und geh.

Der Pfad zu Enitan ist eine schmale schnurgerade Linie aus
kaltem, nassem Sand am Fluss; rechts und links davon
wachsen Busche, die so hoch sind wie ich. Es ist da immer
kalt, auch wenn die Sonne hoch am Himmel steht. Ich sing
beim Gehen, aber ich senk den Kopf und die Stimme, weil
hinter den Buschen waschen sich die Kinder aus dem Dorf
im Fluss, lachen und planschen. Ich will nicht, dass mich
jemand sieht und mich nach den bloden Planen fur die
blode Hochzeit fragt, also geh ich schnell an ihnen vorbei
und bieg am Ende des Pfades, wo der Boden wieder
trocken ist, links ab zu Enitans Haus.

Enitans Haus ist nicht wie unseres. Die Farm ihrer
Mama lauft gut, und sie haben letztes Jahr angefangen, die
roten Lehmmauern mit Zement zu verstarken und das Haus



hubsch einzurichten, sodass sie jetzt ein Sofa mit Polster,
ein Bett mit einer guten Matratze und einen stehenden
Ventilator haben, der kaum Krach macht. Thr Fernseh
funktioniert. Manchmal kriegen sie sogar Filme aus dem
Aulienland rein.

Ich find Enitan hinter dem Haus, wo sie mit einem
dicken Seil einen schweren Eimer Wasser aus dem Brunnen
zieht. Ich warte, bis sie ihn abgesetzt hat, dann ruf ich
ihren Namen.

»Ah! Da sieh mal einer an, wer mich heute schon so fruh
besuchen kommt!«, sagt sie und hebt die Hand, wie um mir
zu salutieren. »Adunni, die junge Ehefrau!«

Als sie sich auch noch verbeugen will, geb ich ihr eins
auf den Kopf. »Lass das!«, sag ich. »Ich bin keine Ehefrau.
Noch nicht.«

»Aber bald«, sagt sie und wischt sich mit dem Saum von
ihrem Umschlagtuch die Stirn ab. »Ich hab dich doch nur
so begrulst, weil du was Besonderes bist. Du kannst aber
auch manchmal sauer werden, Adunni. Was macht dir
heute Morgen Sorgen?«

»Wo ist deine Mama?«, frag ich. Wenn ihre Mama zu
Hause ist, kann ich nicht mit Enitan uber die Hochzeit
sprechen, weil ihre Mama nicht versteht, warum ich keinen
alten Mann heiraten will. Als sie das letzte Mal mitgekriegt
hat, wie ich Enitan von meiner Angst erzahlt hab, hat sie
mir die Ohren langgezogen und mir gesagt, ich soll meine
angstlichen Worte runterschlucken und Gott dafur danken,
dass ich einen Mann haben kann, der fur mich sorgt.

»Auf den Feldern«, sagt Enitan. »Ah, ich glaub, ich
weils, warum du so bedruckt bist. Ich hab Bohnen in der
R

»Ich brauch keine Bohnen, sag ich.

»Warum machst du dann so ein Gesicht?«

Ich senk den Kopf. »Ich denk druber nach ... meinen
Papa anzuflehen, dass ich Morufu nicht heiraten muss.«
Meine Stimme ist so leise, dass ich mich selbst kaum hor.



»Kannst du nicht mitkommen? Wenn du mitkommst,
konnen wir ihn vielleicht umstimmen. «

»Deinen Papa anflehen?« Ich hor was Emportes in ihrer
Stimme, was Verwirrtes und Wutendes. »Warum? Weil du
ein bessres Leben kriegst?«

Ich grab meine Zehen in den Sand und spur, wie ein
scharfer Stein sich in meinen FulS bohrt. Wieso versteht
keiner, warum ich nicht heiraten will? Als ich noch in der
Schule und immer die Alteste war, hat Jimoh, ein dummer
Junge aus meiner Klasse, mich immer ausgelacht. Einmal,
als ich zu meinem Tisch gegangen bin, hat Jimoh zu mir
gesagt: »Aunty Adunni, warum bist du noch in der
Grundschule, obwohl deine Klassenkameraden schon alle
auf der hoheren Schule sind?« Ich weil3, Jimoh wollte, dass
ich traurig bin und wein, weil ich nicht zur gleichen Zeit
wie die anderen Kinder mit der Schule anfangen konnte.
Ich hab dem kleinen Teufel in die Augen geguckt, und er
hat zuruckgeguckt. Da ist mir aufgefallen, dass sein Kopf
aussieht wie eine Triangel, die auf dem Kopf steht, und hab
ihm die Zunge rausgestreckt und an meinen Ohren
gezogen und gesagt: »Und warum bist du nicht im
Fahrradladen, obwohl dein Kopf aussieht wie ein
Fahrradsattel?« Die ganze Klasse hat gebrullt vor Lachen,
und ich kam mir unheimlich schlau vor, bis die Lehrerin
dreimal mit dem Lineal auf den Tisch geschlagen und
»Ruhe!« gerufen hat.

In den Jahren, in denen ich in der Schule war, hatte ich
fur die Leute, die mich ausgelacht haben, immer eine
Antwort. Hab immer fur mich gekampft, immer den Kopf
hoch gehalten, weil ich gewusst hab, ich bin in der Schule,
um was zu lernen. Lernen hat kein Alter. Jeder kann lernen,
und so hab ich weitergelernt und immer gute Noten
gekriegt, aber als ich in Plus-Minus und Englisch immer
besser wurde, hat Papa gesagt, ich muss aufhoren, weil er
kein Geld mehr fur die Schule hat. Seitdem versuch ich,
nicht zu vergessen, was ich gelernt hab. An Markttagen



hab ich sogar den kleinen Kindern im Dorf das Abc und 123
beigebracht. Ich hab nicht viel Geld dafur gekriegt, aber
manche Mamas haben mir zwanzig Naira, einen Sack Mais
oder eine Dose Sardinen gegeben.

Und alles, was sie mir gegeben haben, hab ich
angenommen. Und mir hat gefallen, wie ihre Augen
geleuchtet haben und wie begeistert sie mitgemacht haben,
wenn ich gerufen hab: »A ist wofiur?«, und sie haben mit
hoher lauter Stimme geantwortet: »A ist fiur AH-AH-
APPLE«, obwohl keiner von uns je einen Apfel gesehen hat,
auller im Fernseh.

»Wer soll jetzt auf dem Markt die kleinen Kinder
unterrichten?«

»Die haben ihre Mamas und ihre Papas.« Enitan
verschrankt die Hande uber der Brust und rollt mit den
Augen. »Und wenn du selbst Kinder kriegst, kannst du die
unterrichten!«

Ich beils mir auf die Lippen, damit die Tranen in meinen
Augen bleiben. In unserem Dorf ist Heiraten was Gutes.
Viele Madchen wollen heiraten, die Frau von jemand,
irgendjemand, sein; aber nicht ich, nicht Adunni. Seit Papa
mir das mit der Hochzeit erzahlt hat, hab ich gegrubelt,
hab hin und her uberlegt, ob es nicht eine bessere
Moglichkeit gibt, als die Frau eines alten Mannes zu
werden, aber mein Kopf hat sich geweigert, mitzuarbeiten
und Ideen auszuspucken. Ich hab sogar dran gedacht,
wegzulaufen, weit, weit weg, aber wo soll ich hin, wo mein
Vater mich nicht findet? Und wie kann ich einfach meine
Bruder und mein Dorf verlassen? Und jetzt versteht nicht
mal Enitan, wie es mir geht.

Ich heb den Kopf, schau ihr ins Gesicht. Sie will selbst
gern heiraten, seit sie dreizehn ist, aber ich glaub, weil sie
eine schiefe Falte in der Oberlippe hat, seit sie als Kind
einen Unfall hatte, spricht niemand mit ihrem Vater uber
Hochzeit. Enitan konnte mit Schule, Buchern und Lernen
nie was anfangen. Sie mag gern Zopfe flechten und



uberlegt, ob sie einen Make-ups-Salon aufmachen soll,
wahrend sie auf einen Mann wartet, der sie heiratet.

»Kannst du nicht mitkommen und meinen Vater
anflehen?«, frag ich.

»Worum denn anflehen?«, zischt Enitan und schuttelt
den Kopf. »Adunni, du weilst, dass das was Gutes fur deine
Familie ist. Denk dran, wie schwer ihr es hattet, seit deine
Mama ...« Sie seufzt. »Ich weil3, du willst das nicht. Ich
weils, du magst die Schule, aber denk noch mal druber
nach, Adunni. Vergiss nicht, dass es deiner Familie dann
besser geht. Und selbst wenn ich deinen Papa anfleh, du
weilst, dass er nicht auf mich horen wird. Ich schwor dir,
wenn ich einen wie Morufu find, der mich heiraten will, bin
ich uberglucklich!« Sie lacht und halt sich verschamt die
Hand vor den Mund. »Und so wurd ich an meinem
Hochzeitstag tanzen.« Sie zieht ihren Rock bis zu den
Knien hoch und setzt einen FulS vor den anderen, links,
rechts, rechts, links, zu einem Lied, das nur sie hort. »Und,
wie gefallt dir mein Tanz?«

Ich denk dran, wie Papa heute Morgen sein Radio
kaputtgemacht hat und wie er plant, von Morufus Geld ein
neues zu kaufen.

»Gefallt er dir?«, wiederholt Enitan.

»Du tanzt, als hattest du zwei lahme Beine«, sag ich mit
einem Lachen, das sich zu schwer, zu grof3 fur meinen
Mund anfuhlt.

Sie lasst ihren Rock fallen, presst sich einen Finger ans
Kinn und guckt in den Himmel. »Was kann ich tun, um
Adunni wieder froh zu machen, eh? Was kann ich ... Ah, ich
weils, was dich froh machen wird.« Sie nimmt meine Hand
und zieht mich zum Haus. »Komm, ich zeig dir das schone
Make-ups, das ich dir an deinem Hochzeitstag mach.
Wusstest du, dass es grune Augenstifte gibt? Grun! Komm
mit. Wenn du das siehst, bist du wieder glucklich! Danach
gehen wir zum Fluss und ...«



»Nicht heute«, sag ich, zieh meine Hand aus ihrer und
dreh ihr den Rucken zu, damit sie meine Tranen nicht
sieht. »Ich hab noch wviel zu tun. Viele
Hochzeitsvorbereitungen.«

»Glaub ich dir«, sagt sie. »Soll ich heute Nachmittag
kommen, und wir probieren dein Make-ups aus?«

Ich schuttel den Kopf und geh weg.

»Warte, Adunni!«, ruft sie. »Was fur einen Lippenstift
soll ich mitbringen? Rot fur eine erwachsene Frau oder
Rosa fur ein Madchen ...«

»Bring einen schwarzen Lippenstift mit«, sag ich zu mir,
als ich um die Ecke geh. »Einen schwarzen fur eine
Trauernde!«



Kapitel 4

Zwei Jahre bevor Mama uns gestorben ist, hat ein Wagen
vor dem Mangobaum auf unserem Hof gehalten.

Ich hab unterm Baum gesessen und Papas Unterhemd
gewaschen, und als das Auto gehalten hat, hab ich mir den
Schaum von den Handen gewischt und es mir genauer
angeguckt. Es war das Auto eines reichen Mannes,
schwarz, glanzend, mit dicken Reifen wund Lichtern
vornedran wie die Augen von einem schlafenden Fisch. Die
Tur ging auf, und ein Mann ist ausgestiegen, der nach
Klimaanlage, Siga und Parfum gerochen hat. Der grolste
Mann, den ich je gesehen hab, mit einer Haut in der Farbe
von gerosteten Erdnussen und einem langen Gesicht, wie
ein gutaussehendes Pferd. Er hatte eine teure Hose aus
grunem Stoff an und eine grune Kappe auf dem schmalen
Kopf.

»Guten Morgen, ich suche nach Idowu«, hat er gesagt.
Er hat schnell gesprochen, mit wohlklingender Stimme.
»Ist sie da?«

Idowu ist der Name meiner Mutter. Sie hat, bis auf die
funf Frauen aus der Church Community of Praying Wife an
jedem dritten Sonntag im Monat, noch nie Besuch gekriegt.

Ich hab die Hand uber die Augen gelegt, um sie vor der
Sonne zu schutzen. »Guten Morgen, Sah«, hab ich gesagt.
»Wer sind Sie?«

»Ist sie da? Mein Name ist Ade.«

»Sie ist nicht da«, sagte ich. »Mochten Sie sitzen beim
Warten?«

»Das geht leider nicht«, sagt er. »Ich bin nur nach Ikati
gekommen, um das Grab meiner GroSmutter zu besuchen.



Sie, ah, ist verstorben, als ich im Ausland war. Ich dachte
mir, auf dem Ruckweg zum Flughafen sage ich deiner
Mutter Hallo. Ich fliege heute Abend zuruck.«

»Fliegen? In einem Aeloplane? Ins Aulsenland?« Ich hab
schon vom Aulienland gehort, von Am-rika und London.
Und ich habs mal im Fernseh gesehen, Frauen und Manner
mit gelber Haut, Bleistiftnasen und Haaren wie Flachs,
aber ich hab noch keinen von ihnen in echt getroffen. Ich
hab sie auch mal im Radio reden horen; sie sprechen
schnell, schnell Englisch, als wars eine besondere Kraft,
um Leute zu verwirren.

Ich hab diesen grofSen, gutaussehenden Mann
angeschaut, mit seiner Haut wie gerostete Erdnusse und
den kurzen schwarzen Haaren wie ein Badeschwamm. Er
sah anders aus als die Aullenland-Leute im Fernseh.
»Woher sind Sie?«, hab ich gefragt.

»Aus dem Vereinigten Konigreich«, hat er gesagt.
»London.«

»Warum sind Sie dann nicht so gelb wie die?«

Er hat das Gesicht verzogen und gelacht, haha. »Du
musst Idowus Tochter sein«, hat er gesagt. »Wie heilst du?«

»Adunni heild ich, Sah.«

»Du bist genauso hubsch wie sie, als sie in deinem Alter
war. «

»Danke, Sah«, hab ich gesagt. »Meine Mama ist zu ihrer
alten Freundin Iya ins Nachbardorf gefahren. Sie kommt
erst morgen wieder. Aber ich kann ihr was ausrichten.«

»Das ist ja schade«, sagte er. »Kannst du ihr sagen, dass
Ade da war und nach ihr gesucht hat? Sag ihr, dass ich sie
nie vergessen habe.«

Nachdem er wieder ins Auto (gestiegen und
weggefahren ist, hab ich die ganze Zeit gedacht, was ist
das fur ein Mann, und woher kennt er meine Mutter? Als
Mama wieder da war und ich ihr erzahlt hab, dass Mr Ade
aus dem Vereinigten Konigreich im Aullenland da war, um



