


Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen

gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte

Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in

elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen. 

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte

keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum

Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

© 2014 Luchterhand Literaturverlag, München 

in der Verlagsgruppe Random House GmbH, 

Neumarkter Str. 28, 81673 München. 

Satz: Uhl + Massopust, Aalen 

ISBN 978-3-641-12522-6 

V003 

www.luchterhand.de

https://www.luchterhand.de/


Hanns-Josef Ortheil

Die 

Berlinreise

Roman eines Nachgeborenen

Luchterhand



Vorbemerkung

1

Meine Eltern kamen aus einem kleinen Ort des nördlichen Westerwaldes.

Nach ihrer Heirat im Jahr 1939 zogen sie von dort nach Berlin, wo mein Vater

eine Stelle als Vermessungsingenieur bei der Deutschen Reichsbahn angetreten

hatte. Der Umzug aus der ländlichen Einsamkeit des Westerwaldes in die

damalige Reichshauptstadt erschien ihnen als ein großes Abenteuer, auf das sie

sich sehr gefreut hatten. Sie konnten nicht ahnen, dass ihnen mit dem fast

gleichzeitigen Kriegsbeginn ein ganz anderes Leben als das erwartet umtriebige

und abwechslungsreiche bevorstand.

In Berlin verloren sie während eines Bombenangriffs ihr erstes Kind. Mein

Vater wurde nach Schlesien versetzt und kam dann später als Soldat in

Russland zum Einsatz. Über immer längere Zeiträume lebte meine Mutter

allein. Ihr zweites Kind brachte sie in der westerwäldischen Heimat zur Welt,

wo sie sich dann häu�ger zu Kurzbesuchen aufhielt.

Der Lebensraum der kleinen Familie war gefährdet, die Begegnungen in

Berlin wurden seltener. Schließlich zog meine Mutter mit ihrem zweiten Sohn

wieder ganz zurück in die Heimat, während mein Vater noch in den letzten

Kriegstagen des Jahres 1945 beim Endkampf um Berlin schwer verwundet

wurde. Den nur durch ein Wunder möglich gewordenen Heimweg legte er auf

Krücken zu Fuß von Berlin aus in den Westerwald zurück. Zu diesem

Zeitpunkt wusste er noch nicht, dass mein zweiter Bruder beim Einmarsch der

Amerikaner auf einem abgelegenen westerwäldischen Hof ums Leben

gekommen war. Ein Granatgeschoß der in der Nähe des Hofs in einem

Versteck liegenden deutschen Artillerie hatte ihn in den Kopf getroffen.
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Nach dem Krieg sind meine Eltern nicht mehr zusammen nach Berlin

zurückgekehrt. Mein Vater hatte stattdessen eine Anstellung bei der Deutschen

Bundesbahn in Köln gefunden. Dort kam ich selbst Anfang der fünfziger Jahre

zur Welt, nachdem meine Eltern in den Nachkriegsjahren noch einmal zwei

Söhne verloren hatten, die jeweils kurz nach der Geburt gestorben waren.

Obwohl viele Berliner Freunde und Bekannte meine Eltern immer wieder

drängten, sie zu besuchen und den früheren freundschaftlichen Kontakt

fortzusetzen, reisten sie nicht nach Berlin. Erst im Frühjahr 1964 entschloss

sich mein Vater, noch einmal dorthin zu fahren, um die alten Freunde zu

treffen und einige Habseligkeiten, die meine Mutter in Berlin zurückgelassen

hatte, wieder nach Köln zu holen. Da sie ihn um keinen Preis begleiten wollte,

fuhren mein Vater und ich ohne sie.

Die Reise war die zweite, die wir ohne meine Mutter unternahmen. Im Jahr

zuvor hatte uns eine Sommerreise an die Mosel geführt, wo wir eine lange

Wanderung zu Fuß von Koblenz nach Trier unternommen hatten (vgl.: Die

Moselreise. München 2010). Diesmal ging es jedoch nicht um eine Wanderung

durch eine beliebte deutsche Ferienlandschaft, sondern um eine

Wiederbegegnung mit den Menschen und Räumen, die meine Eltern während

der Kriegsjahre kennen gelernt und aufgesucht hatten. So wurde die Berlinreise

wenige Jahre nach dem Mauerbau zu einer Reise in die Gegenwart des Kalten

Krieges und in die Vergangenheit des Zweiten Weltkriegs.
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Ich selbst wusste als damals zwölähriger Bub vom früheren Leben meiner

Eltern in Berlin so gut wie nichts. Dass sie vor meiner Geburt vier Söhne

verloren hatten, hatte ich erfahren, kannte aber damals die genaueren

Umstände dieser Todesfälle nicht. Im Grunde war ich also in diesen



Familiendingen sehr ahnungslos, als ich die Reise mit meinem Vater antrat.

Bereits seit mehreren Jahren aber war ich darin geübt, täglich Notizen und

Aufzeichnungen über all das zu machen, was mir besonders auffiel und durch

den Kopf ging. (Ich hatte mit solchen Notizen im Alter von etwa sieben Jahren

begonnen, sie waren zunächst von meinem Vater, dann aber auch von meiner

Mutter korrigiert und betreut worden. Im Grunde bildeten sie so etwas wie

eine sehr lehrreiche Schule des Schreibens.) Solche kleineren, rasch notierten

Texte schrieb ich auch während der Berlinreise. Mit einem großen Fundus

dieser meist mit dem Bleistift oder einem Füller gemachten Aufzeichnungen

kehrte ich nach Köln zurück. Bis Weihnachten 1964 entstand anhand dieses

Materials der hier veröffentlichte Text, den ich damals »ein Reisetagebuch«

nannte. In ihm hatte ich die von der Reise mitgebrachten Notizen zu einer Art

kleinem Reiseroman ausgearbeitet, der die Erlebnisse in eine erzählerisch

ausgeschmückte Form brachte. Er war vor allem ein Geschenk an meinen

Vater, der an derartigen Texten (und ihrem besonderen Ton) eine große Freude

hatte und sie immer wieder mit Vergnügen las. Ich schenkte ihm dieses

Reisetagebuch zu Weihnachten 1964, er las es wohl unzählige Male, und er

nahm dann und wann (aber nur, wenn er Lust dazu hatte) einige kleinere

orthographische und stilistische Korrekturen am Text vor. Ansonsten ist die

hier vorliegende Fassung unverändert und wurde im Nachhinein nicht weiter

korrigiert. Der kindliche Ton der Darstellung sollte vielmehr mit all seinen

Eigentümlichkeiten, Fehlern und Kuriosa erhalten bleiben.
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Da mein Vater befürchtete, dass die Lektüre dieses Textes meine Mutter

belasten und die Erinnerungen an früher wieder lebendig werden könnten, hat

sie dieses Reisetagebuch nie zu lesen bekommen. Es befand sich bis heute im

Familien-Archiv meiner Eltern, wo ich es erst vor einiger Zeit wieder

entdeckte. Mit wachsendem Erstaunen las ich, was ich damals als



Zwölähriger in Berlin alles beobachtet und wahrgenommen hatte. Vieles

hatte ich längst wieder vergessen, aber schon mit den ersten Lektüremomenten

war die Vergangenheit wieder da: hellgraue, leicht dunstige Schwarz-Weiß-

Umgebungen endloser Straßen, dunkler Züge und toter Bahnhöfe, wo der

Bub, der ich gewesen war, gegen einen mit den Tagen immer stärker

werdenden Schrecken angekämpft hatte.

Bis heute habe ich diesen Berlin-Schrecken nicht verloren, noch bei jedem

Aufenthalt regt er sich zumindest für kurze Augenblicke wieder. Es sind jene

Momente, in denen ich panisch nach der nächsten Möglichkeit fahnde, die

Stadt mit Flugzeug, Bahn oder Auto sofort wieder zu verlassen. Ohne jeden

Erfolg habe ich auch immer wieder versucht, in Berlin einmal für längere Zeit

zu leben und die Stadt unter den stark veränderten heutigen Bedingungen

besser und anders kennen zu lernen. Es ist mir bis jetzt nicht gelungen.

Köln, Wissen/Sieg, im Januar 2014



Die Berlinreise

Ein Reisetagebuch im Frühjahr 1964

Für Papa – 

zu Weihnachten 1964 – 

von seinem Bub



30. April 1964

Im Bahnhof, nachts

Die Einfahrt des Zuges nach Leipzig, 

mit Kurswagen nach Berlin

Die leeren Abteile des Kurswagens

Die allein reisenden Männer mit sehr viel Gepäck

Die Abfahrt nach Berlin mit über 15 Minuten Verspätung

Mit Papa in einem sonst leeren Abteil

Ich: Was machen wir jetzt?

Papa: Schlafen, so schnell wie möglich.

Ich: Wann kommen wir in Berlin an?

Papa: Morgen früh, gegen 7 Uhr.

Ich: Ich kann noch nicht schlafen.

Papa: Dann lies doch etwas.

Ich: Ich habe Winnetou III dabei, das könnte ich lesen.



Papa: Ja, lies Winnetou III.

Ich: Soll ich gleich loslegen?

Papa: Du kannst auch erst mal durch den Zug laufen und dir alles genauer anschauen. Lauf nur, ich

bleibe hier beim Gepäck.

Zum ersten Mal bin ich eine ganze Nacht lang mit einem Zug unterwegs. Ich

habe unser Abteil verlassen und bin langsam von Wagen zu Wagen gegangen.

Unser Kurswagen war nicht stark besetzt, aber die anderen Wagen waren sehr

voll. In vielen Abteilen war gar kein Platz mehr, so dass die Menschen auch

draußen, auf den Gängen, standen. Kurz nach der Abfahrt war es sehr laut,

viele sprachen aufgeregt miteinander oder hantierten noch an ihrem Gepäck,

und es gab auch Menschen, die gleich nach der Abfahrt zu trinken oder zu

essen begannen. Einige hatten dicke, aufgequollene Taschen mit vielen

Flaschen und Esssachen dabei, und die besonders gut gelaunten �ngen auch

an, etwas davon an die anderen Fahrgäste zu verteilen.

Ein älterer Mann, der besonders laut sprach, fragte mich, ob ich eine Stulle

wolle. Ich antwortete, dass ich nicht wisse, was das sei. Da lachte er laut und

rief den anderen, die in seiner Nähe standen, zu, ich wisse nicht, was eine

Stulle sei. Ich musste mitlachen, weil er so fröhlich war, da zeigte er mir eine

Stulle. Er holte sie aus seiner Tasche, wickelte sie aus hellem Butterbrotpapier

und hielt sie mir hin. Sie bestand aus zwei halben Schwarzbrotscheiben,

zwischen denen sich viel roher Schinken befand. Er hing an den Seiten der

Brotscheiben heraus und pendelte in der Luft herum. »Das ist eine Stulle,

mein Junge«, sagte der Mann, »oder wie würdest Du dazu sagen?« Ich sagte,

dass ich die Stulle ein Pausenbrot nennen würde. Da lachte der Mann noch

lauter und rief den anderen wieder zu, in Köln nenne man eine Stulle ganz

vornehm ein Pausenbrot, in Berlin aber nenne man es richtiger eine Stulle.

Dann drückte er mir die Stulle mit dem Butterbrotpapier in die Hand und

sagte, dass er ein Berliner sei und dass ich von ihm Berlinerisch lernen könne.

Ich antwortete, dass ich vielleicht später wieder zu ihm kommen werde, um

noch mehr Berlinerisch von ihm zu lernen. Danach ging ich weiter durch die



vielen Wagen. Ich hatte vorgehabt, sie zu zählen, aber ich kam immer wieder

durcheinander, außerdem achtete ich wohl zu sehr auf die Stulle in meiner

Hand, denn ich dachte laufend darüber nach, was ich mit ihr anfangen sollte,

essen wollte ich sie nämlich auf gar keinen Fall.

Ich ging durch den ganzen Zug, bis zur Lok. Zweimal wollte mir jemand

zeigen, wo das Klo sei, und jedes Mal musste ich sagen, dass ich ein Klo gar

nicht suche. Schließlich wickelte ich die Stulle fest in das Butterbrotpapier ein

und steckte sie vorsichtig in die rechte Hosentasche. Danach ging ich nur noch

sehr langsam, um sie nicht zu quetschen. Zum Glück begegnete ich auf dem

Rückweg dem älteren Mann nicht mehr, so dass ich, ohne länger aufgehalten

zu werden, in unserem Abteil ankam. Ich zeigte Papa die Stulle und erklärte

ihm, dass mir sie jemand geschenkt habe. Papa fragte mich, warum ich sie

nicht esse, und ich antwortete, dass ich keinen Hunger habe und sie auch

später nicht essen werde. Da schaute Papa sich die Stulle einen Moment lang

genauer an, nickte kurz und begann, sie zu essen.

Berlinerisch

Ich: Ist Berlinerisch eine eigene Sprache?

Papa: Nein, es ist ein Dialekt, so wie Kölsch.

Ich: Kannst Du etwas Berlinerisch?

Papa: Nein, kaum ein Wort.

Ich: Und welches Wort kannst Du?

Papa: Icke, die Berliner sagen Icke statt Ich.

Ich: Icke?

Papa: Ja, komisch.

Ich: Und was sagen Sie noch?

Papa: Sie sagen Bulette statt Frikadelle.

Ich setzte mich dann ans Fenster und las Winnetou III. Zu Beginn ist Old

Shatterhand ganz allein in der weiten Prärie unterwegs und wird von Sioux-

Indianern verfolgt. Plötzlich begegnet er einem gefährlichen Mann, der keine

Ohren mehr hat und sich sofort mit ihm anlegt. Der Mann weiß aber nicht,

dass er mit dem berühmten Old Shatterhand streitet, er glaubt vielmehr, er



streite mit einem Greenhorn. Viele Menschen, die Old Shatterhand zum ersten

Mal begegnen, halten ihn für ein Greenhorn, dann aber zieht er sein Gewehr,

wirft einen Stein sehr hoch in den Himmel und trifft ihn mühelos noch im

Flug mit dem ersten Schuss. »Heavens«, sagt der Mann ohne Ohren und

schaut sich die Waffen Old Shatterhands genauer an. Der hat immer zwei

Gewehre bei sich, den Bärentöter und den Stutzen, so dass die erfahrenen

Herumreisenden sofort erkennen, dass er Old Shatterhand ist. »Behold, also

seid Ihr doch Old Shatterhand!« ruft da der Mann ohne Ohren, und dann

reiten die beiden zusammen weiter, aber der Mann ohne Ohren schneidet

einigen Indianern, die in der Nähe herumliegen, weil er sie gerade getötet hat,

davor noch rasch die Ohren ab.

Ich las eine Weile, bis ich sah, dass Papa es sich in seinem Sitz bequem gemacht

hatte und zu schlafen versuchte. Er hatte die Augen geschlossen und atmete

lauter als sonst, aber er presste die Lippen so merkwürdig und fest aufeinander,

dass ich nicht glauben konnte, er sei eingeschlafen. Ich legte das Buch weg,

machte es mir ebenfalls bequem und versuchte zu schlafen, aber es ging nicht,

so fest ich auch die Lippen presste und tief durchzuatmen versuchte. Mit

geschlossenen Augen sah ich ganz deutlich die weite Prärie, sie war

menschenleer und sah gefährlich aus, denn überall lauerten Indianer in lauter

unbekannten Verstecken. Ich stellte mir vor, die Prärie zu durchreiten, hatte

aber keine Idee, welcher Weg der ungefährlichste und beste wäre. Old

Shatterhand wusste so etwas immer und erklärte es dann seinen Mitreisenden,

aber ich hatte fast nie eine dieser Erklärungen richtig verstanden. Old

Shatterhand war gewiss ein sehr kluger und starker Mann, aber seine

Erklärungen, vor allem, wenn sie die Landschaft und lauernde Gefahren

betrafen, waren einfach zu kompliziert. Ich hörte auch dauernd die Worte

»Heavens« und »behold«, als �üsterte sie mir jemand zu, und ich hörte sie so

deutlich und oft, dass ich sie beinahe selbst ge�üstert hätte.

Lesen



Wenn ich spannende Bücher lese, sehe ich oft alles, was passiert, sehr deutlich vor mir. Auch wenn

ich gerade nicht lese, sehe ich die Menschen und die Landschaft, wie in einem Film. Schließe ich die

Augen, denke ich sogar manchmal, ich sei selbst mitten drin in diesem Film, und wenn ich dann

wirklich mittendrin bin, bekomme ich oft etwas Angst. Old Shatterhand hat nie Angst, das ist

seltsam. Er weiß immer alles: wie man den Indianern entkommt, wie man sie überlistet und wie man

ein spannendes Leben lebt ganz ohne Angst.

Dann schaute ich Papa noch einmal an und sah, dass er blinzelte. Jedenfalls

zuckten seine Augen etwas seltsam, so dass ich jetzt genau wusste, dass er nicht

schlief. Ich richtete mich auf und fragte ihn, ob er schlafe, da richtete er sich

auch auf und sagte, dass er nicht schlafen könne. Er habe schon geahnt und

gewusst, dass er in diesem Nachtzug nicht werde schlafen können, er könne in

Zügen nicht schlafen, in keinem Zug, weder nachts noch tags, er könne es

einfach nicht. Ich fragte ihn, warum er es denn nicht könne, und da

antwortete er, das sei eine Folge des Krieges, als Soldat im Krieg habe er in

Zügen niemals geschlafen, das sei viel zu gefährlich gewesen und außerdem

habe man zuviel Angst gehabt, um zu schlafen. Ich fragte Papa, ob er während

des Krieges als Soldat oft Angst gehabt habe, und da sagte er, »ja,

ununterbrochen, denn jederzeit konnte irgendwo etwas passieren«. Ich fragte

»was denn zum Beispiel?«, und Papa antwortete: »Mitten im ruhigsten und

friedlichsten Gelände konnte plötzlich eine Mine hochgehen, und Du hast

nichts geahnt, und wenn Du Pech hattest, hat Dich die Mine getroffen, und es

war aus mit Dir, einfach aus.« Ich habe nichts mehr gesagt, und dann wollte

ich doch etwas sagen, und ich habe plötzlich »Heavens« gesagt, es ist mir

einfach so rausgerutscht, und Papa hat »Wie bitte?« gesagt, und ich habe ihm

erklärt, dass die weißen Männer und Herumreisenden in der weiten Prärie nie

Angst hatten, jedenfalls stehe das so zum Beispiel in Winnetou III, sie hätten

also gar keine Angst, und um das zu beweisen, würden sie »Heavens« oder

»behold« sagen, einfach so. Da hat Papa gelacht und gesagt, die Worte werde er

sich merken, »Heavens« und »behold«, und wenn es nötig sei, werde er sie ab

jetzt auch benutzen.

Old Shatterhand



Die wenigsten Leser wissen, dass Old Shatterhand von Beruf Landvermesser und Ingenieur ist, genau

wie Papa. Deshalb hat Papa auch einmal Winnetou I gelesen, wo so etwas drin steht und Old

Shatterhand als Landvermesser von St. Louis aus durchs Land zieht, weil er, genau wie Papa, die

neuen Eisenbahnstrecken vermessen muss. Papa hat auch einmal gesagt, dass Old Shatterhand die

Umgebung genau wie ein Landvermesser betrachte, denn Landvermesser würden die Umgebung ganz

anders betrachten als die anderen Menschen. Weil Old Shatterhand alles wie ein Landvermesser

betrachte, gebe es in Winnetou I auch derart viele genaue und lange Landschaftsbeschreibungen, denn

Landvermesser erlebten die Landschaft in allen Einzelheiten. Die langen Landschaftsbeschreibungen

in Winnetou I haben Papa sehr gefallen, ich aber fand gerade diese Landschaftsbeschreibungen zu lang

und zum Gähnen. Als ich Papa das einmal gesagt habe, hat er geantwortet, Landschaft sei niemals

zum Gähnen, Landschaft sei das Spannendste überhaupt und er werde mir schon noch beweisen, dass

und warum Landschaft spannend sei.

Da ich nicht weiter lesen wollte und auch nicht einschlafen konnte, bin ich

noch einmal sehr langsam durch den ganzen Zug gegangen und habe

nachgeschaut, ob die anderen Menschen schliefen. Und wahrhaftig – die

meisten Menschen haben wirklich geschlafen, einige sogar richtig tief und mit

richtigem Schnarchen. Viele lagen sehr unbequem in einem vollen Abteil und

schliefen trotzdem, und einige hatten Beine und Füße eingezogen und sich in

ihren Sitz gepresst wie Pakete, die verschickt werden sollten. Ich bin mehrmals

im Zug hin und her gegangen und schließlich bin ich wieder dem Berliner

begegnet, der mir die Stulle geschenkt hatte. Er fragte mich, ob ich nicht

schlafen könne, und ich sagte, »nein, ich kann einfach nicht«, und dann sagte

ich noch, dass Papa mir zwei neue Worte Berlinerisch beigebracht habe,

nämlich »Icke« und »Bulette«. »Na so was«, sagte der Mann, »dann hab ich

noch was für Dich.« Und dann hat er wieder in seinem Gepäck gekramt und

eine Bulette hervorgeholt. Auch die Bulette war in helles Butterbrotpapier

eingewickelt, und der Mann packte sie aus, schenkte sie mir und sagte, jetzt

werde er mir einen ersten vollständigen Satz auf Berlinerisch beibringen: »Icke

und meene Bulette, wir sind zwee richtig nette.« Ich musste den Satz

wiederholen, und der Mann verbesserte meine Aussprache solange, bis ich den

Satz richtig auf Berlinerisch aussprach, und dann nahm ich die Bulette und

trug sie in unser Abteil. Ich zeigte sie Papa und sagte meinen ersten

vollständigen Satz auf Berlinerisch, und Papa lachte wieder und steckte die

Bulette obenauf in unsere Reisetasche.



Essen unterwegs

Ich: Warum haben wir eigentlich nie etwas zum Essen und Trinken dabei, so wie die meisten anderen

Leute?

Papa: Weil Mama das nicht mag.

Ich: Und warum mag sie es nicht?

Papa: Es erinnert sie an den Krieg, als alle immerzu etwas zum Essen und Trinken dabei hatten.

Während des Krieges hat Mama oft gesagt: Wann kommt endlich wieder die Zeit, wo man nichts

dabeihaben muss?

Ich: Und was machen wir, wenn wir Hunger und Durst haben?

Papa: Runterschlucken, wir schlucken Hunger und Durst einfach runter.

Ich: Gut, dann machen wir es so wie Old Shatterhand. Der hat, wenn er unterwegs ist, auch niemals

Hunger und Durst.

Papa: Genau so machen wir es.

Da es draußen sehr dunkel war und es auch im Zug nichts mehr zu entdecken

gab, las ich dann doch wieder in Winnetou III und merkte dabei gar nicht, dass

ich plötzlich einschlief. Old Shatterhand hatte gerade wieder begonnen, die

Landschaft zu beschreiben und nach geheimnisvollen Spuren zu untersuchen,

da packte mich denn doch der Schlaf. Ich erwachte erst wieder, als der Zug

stehen geblieben war und im Gang laute Stimmen zu hören waren. Papa

schlief noch immer nicht, sondern las in einer Zeitschrift. Ich fragte ihn,

warum es plötzlich so laut sei, und er antwortete, dass unser Zug jetzt in der

Sowjetisch besetzten Zone halte und unsere Ausweise jetzt von DDR-

Grenzsoldaten kontrolliert würden. Wenig später wurde wahrhaftig auch

unsere Abteiltür geöffnet, und ein Grenzsoldat wollte unsere Ausweise sehen.

Papa gab sie ihm, und der Mann blätterte sie zweimal durch. Dann gab er sie

uns zurück und wünschte uns eine gute Reise. Kaum eine Minute später aber

kam eine Frau in unser Abteil und sagte wieder, sie wolle unsere Ausweise

sehen. Papa gab auch ihr unsere Ausweise, und sie begann, einige Daten aus

unseren Ausweisen mit einem Kugelschreiber abzuschreiben. Dafür hatte sie

ein helles Holzbrett dabei, das sie fest gegen den Bauch drückte. Auf dem Brett

waren lauter Zettel und Papiere festgeklemmt, und die Frau machte neben das

Aufgeschriebene lauter Striche und kleine Kreuzchen, bis sie uns die Ausweise

zurückgab. Papa hatte sie schon längst wieder in seine Jackentasche getan, als

noch ein dritter Grenzbeamter erschien und wieder unsere Ausweise sehen



wollte. Da aber sagte Papa: »Nun reicht es aber doch mal! Der Zug hat schon

genug Verspätung!« Der Grenzbeamte schaute ihn scharf an und erwiderte:

»Begehren Sie bitte nicht auf! Wir tun nur unsere P�icht!« Da sagte Papa

nichts mehr weiter, gab ihm die Ausweise und sah ruhig zu, wie der

Grenzbeamte die Ausweise extra besonders lang durchblätterte und gar nicht

mehr aufhörte mit dem Blättern. Endlich gab er die Ausweise Papa zurück und

sagte »Wir haben uns verstanden«, und Papa nickte und antwortete:

»Tadellos«. Der Grenzbeamte schaute Papa noch einmal etwas länger an, als

gehe ihm etwas durch den Kopf, dann aber machte er doch die Abteiltür zu

und ging weiter, ohne noch etwas zu sagen.

Als er im nächsten Abteil war, sagte Papa: »Begehren Sie bitte nicht auf! Hast

Du je einen größeren Blödsinn gehört? Aufbegehren – wo sagt man denn

sowas? Ich habe nicht aufbegehrt, ich habe nur ein wenig gestöhnt. Zwischen

Stöhnen und Aufbegehren liegen doch Welten! Und dann: Wir tun nur unsere

P�icht! Das ist ja noch größerer Blödsinn! Das sind mir die richtigen, die von

der P�icht reden, wenn sie dummes Zeug machen, und wenn man schon von

so etwas redet, dann wenigstens ohne das ›nur‹. ›Nur‹ unsere P�icht ist

nämlich der Gipfel des Blödsinns!« Ich fragte Papa, wie es denn ohne das

»Nur« heißen müsse, und Papa lachte und sagte: »Es muss heißen: Wir tun

leidenschaftlich und mit größter Begeisterung unsere P�icht! Zum Wohle des

Vaterlandes! Auf immer und ewig! An Wochen- und Feiertagen! Von morgens

bis abends!« Da musste ich auch lachen, und wir lachten so laut, dass der dritte

Grenzbeamte plötzlich wieder zurück vor unsere Abteiltür kam und zu uns

hinein schaute. Papa winkte ihm kurz zu, da öffnete der Beamte die Abteiltür

und fragte Papa: »Haben Sie mir etwas zu sagen?« Und Papa antwortete:

»Neinnein, sie tun ja nur Ihre P�icht, wir haben das jetzt verstanden.«

Berlin

Wir fahren durch die Sowjetisch besetzte Zone nach West-Berlin. Unter der Sowjetisch besetzten

Zone stelle ich mir ein Land vor, das mit lauter sowjetischen Panzern besetzt ist. Natürlich stimmt

das nicht ganz genau, es stimmt aber, dass West-Berlin eine Insel inmitten der Sowjetisch besetzten



Zone ist. Ich stelle mir weiter vor, dass es nicht sehr angenehm ist, auf einer solchen Insel zu leben,

nicht angenehm und immerzu etwas gefährlich. In West-Berlin werde ich erfahren und sehen, ob ich

Recht habe oder ob West-Berlin vielleicht ganz im Gegenteil eine sehr angenehme und völlig

ungefährliche Stadt ist. Vielleicht ist es ja auch eine spannende Stadt. Papa hat gesagt, dass wir auch

nach Ost-Berlin fahren werden. Ost-Berlin kann ich mir überhaupt nicht angenehm und

ungefährlich vorstellen, aber vielleicht ist gerade Ost-Berlin spannend, wir werden sehen.

Unser Zug fuhr dann endlich weiter, und dann wurde es auch langsam hell,

und wir näherten uns West-Berlin. Draußen auf den Gängen liefen jetzt

wieder viele Menschen auf und ab und unterhielten sich und standen vor den

Klos Schlange. Und in den Abteilen wurde wieder viel zu essen und zu trinken

ausgepackt, es roch sogar nach Kaffee, und die Männer rauchten und sprachen

wieder so laut wie bei der Abfahrt des Zuges aus Köln.

Fragen

Papa: Wir sind bald da. Freust Du Dich auf Berlin?

Icke: Na ja, nicht so richtig. Und Du?

Papa: Doch, jetzt, so kurz vor Berlin, freue ich mich. Komm, freu Dich auch. Das werden sehr

spannende Tage.

Icke: Glaubst Du?

Papa: Auf jeden Fall.

Icke: Was machen wir nach dem Aussteigen?

Papa: Reinhold wird mit seinem Auto auf uns warten und uns nach Lichterfelde fahren.

Icke: Reinhold ist Dein Freund, stimmt’s?

Papa: Ich habe zusammen mit Reinhold in Berlin gearbeitet. Er wohnte mit seiner Frau zwei Stock

tiefer in demselben Haus wie Mutter und ich. Wir waren richtig gute Freunde.

Icke: Wie ist denn Reinhold so?

Papa: Er ist ein richtiger Eisenbahner, durch und durch. Er kennt alle Fahrpläne und Strecken und

Loks, er hat kaum was anderes im Kopf. So Leute gibt es bei der Bahn. Sie sind vom Bahnfahren

besessen.

Icke: Ist Reinhold ein richtiger Berliner?

Papa: Und wie! Ich glaube, er hat bisher nur in Berlin gelebt. Er liebt Berlin, es ist seine Heimat.

Daran musst Du immer denken, wenn Du mit ihm über Berlin sprichst.

Icke: Ich werde mir Mühe geben.

Mit über einer halben Stunde Verspätung sind wir nach Berlin eingefahren.

Wir fuhren mitten hinein in die Stadt und sehr dicht an ihren Häusern vorbei,

und ich dachte dauernd, wir seien jetzt da, wir waren es aber dann immer noch

nicht. Der Zug fuhr langsamer und schließlich sehr langsam, und es war, als



wollte uns der Zugfahrer die Stadt West-Berlin zeigen, so langsam fuhr er. Ich

stand dicht am Fenster und schaute hinaus, und ich verstand sofort, was für

eine riesengroße Stadt Berlin wohl doch ist. Seltsam war nur, dass es auf den

Straßen so leer war, es waren wirklich kaum Menschen oder Autos zu sehen, so

dass ich Papa fragte, warum das denn so sei. Papa antwortete, dass heute der 1.

Mai und damit ein Feiertag sei, deshalb sei die Stadt noch so leer.

Wir packten unsere Sachen zusammen, und ich wollte die Abteiltür öffnen, da

hielt mich Papa noch zurück und sagte etwas sehr Seltsames. Er schaute mich

nämlich an und sagte, dass es nicht ganz leicht werde für uns in Berlin. Ich

fragte, warum und wieso? Und er sagte, dass wir in Berlin vielen alten

Freunden von früher begegnen würden, die bestimmt sehr gerührt seien. Die

alten Freunde und Bekannten hätten ihn jetzt seit beinahe zwanzig Jahren

nicht mehr gesehen, und mich, mich hätten sie ja noch nie gesehen. Da könne

es schon passieren, dass viele die Rührung überfalle, Reinhold zum Beispiel,

den werde ganz bestimmt gleich bei unserem Empfang auf dem Bahnsteig die

Rührung überfallen. Ich fragte Papa, ob er denn auch sehr gerührt sei oder

gerührt sein werde, da antwortete Papa: »Hoffentlich nicht, nein, ich hoffe

nicht, das muss jetzt nicht sein, wirklich nicht.«

Gerührtsein

Ehrlich gesagt, wusste ich nicht genau, was uns erwartete, wenn Papas Freunde und Bekannte gerührt

sein würden. Würden sie etwa weinen? Oder würden sie uns besonders fest umarmen und überhaupt

nicht mehr loslassen? Ich wusste, dass ich es gar nicht mögen würde, wenn jemand mit dem Weinen

beginnen, und ich würde es noch weniger mögen, wenn uns jemand nicht loslassen würde. Vielleicht

bedeutete Gerührtsein aber auch einfach nur, dass die Freunde und Bekannten besonders nett zu uns

sein würden. Ich dachte kurz darüber nach, kam aber einfach mit dem Nachdenken nicht weiter.

Behold, dachte ich, und das musste jetzt vorerst mal reichen.

Dann stiegen wir aus und standen mit unserem Gepäck auf dem sehr vollen

Bahnsteig. Papa sagte, wir sollten einfach stehen bleiben und warten, bis

Reinhold uns sehen und erkennen würde. Wir blieben also eine Weile stehen

und warteten, da hörten wir plötzlich eine sehr laute Stimme, die Papa beim

Namen rief. Sie rief: »Josef! Josef!!« – und sie rief so laut, dass alle Menschen



sich nach dem Mann, der das so laut rief, umdrehten. Der Mann kam durch

die vielen Menschen auf uns zugelaufen, und ich sah, dass er einen langen

Mantel und einen Hut trug. Er hatte schwere, schwarze Schuhe, die auf dem

Bahnsteig aufschlugen, und er lief so schnell, dass er seinen Hut verlor, der

einfach auf den Boden �el und zur Seite kollerte. Der Mann kümmerte sich

aber gar nicht darum, sondern lief auf Papa zu, und als er Papa erreicht hatte,

umarmte er ihn sofort. Er umarmte ihn sehr sehr lange, und ich sah, dass der

Mann sehr heftig weinte, und ich konnte nicht mehr hinschauen, so heftig

weinte der große, erwachsene Mann. Die Menschen schauten den Mann und

Papa auch alle an und waren plötzlich ganz ruhig, und es kam mir so vor, als

würden nun alle zu weinen beginnen. Ich konnte es einfach nicht ertragen,

deshalb schaute ich weg, und da sah ich den Hut des Mannes auf dem Boden

liegen. Er lag direkt neben einem Papierkorb, und so ging ich hin und hob ihn

auf und kam dann mit dem Hut wieder zurück zu dem Mann und zu Papa,

die sich noch immer gegenseitig festhielten, ganz fest. Ich schaute vorsichtig

nach, ob etwa auch Papa gerade weinte, Papa weinte aber nicht, sondern sah

nur sehr ernst aus, furchtbar ernst, als müsste er sich sehr beherrschen, jetzt

nicht zu weinen. Als Papa mich mit dem Hut des Mannes dastehen sah, löste

er sich von dem Mann und ging zu mir hin und fasste mich an der Schulter

und sagte: »Reinhold, das ist Johannes. Das ist unser großer Sohn.«

Der Mann nahm ein Taschentuch aus einer Hosentasche und trocknete die

Tränen, und dann kam er auf mich zu und wollte auch mich sofort umarmen.

Zum Glück hatte ich den Hut in der Hand, und so streckte ich ihm den Hut

entgegen, und da setzte der Mann ihn auf und umarmte mich dann viel kürzer

als er Papa umarmt hatte. »So groß bist Du schon!« sagte der Mann, und ich

wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich nickte, und da ging der Mann ein

paar Schritte zurück, schaute Papa und mich an und sagte: »Gut seht ihr aus!

Richtig gut! Vater und Sohn! Und einander so ähnlich!« Ich wusste wieder

nicht, was ich sagen sollte, und Papa �el anscheinend auch nichts Besonderes

ein, denn er sagte nichts, sondern griff nach unserem Gepäck. Dann aber



fragte er den Mann, ob er seinen Wagen dabei habe, und der Mann sagte,

»natürlich, Josef, alles dabei«, und da �el Papa etwas sehr Richtiges und Gutes

ein, denn er sagte zu dem Mann: »Reinhold, komm, lass uns frühstücken, lass

uns frühstücken wie früher, fahren wir los und frühstücken wir zusammen in

der Pension, der Junge und ich haben einen Mordsappetit.« Dann gingen wir

los, und ich dachte darüber nach, warum Papa gleich vom Frühstück

gesprochen hatte, denn ich wusste ja, dass Papa in Köln nicht besonders gern

oder lange frühstückte, Papa mochte Frühstücken eigentlich überhaupt nicht,

das hatte er viele Male gesagt, und jetzt, gerade in Berlin angekommen, tat

Papa so, als gäbe es nichts Wichtigeres als ein Frühstück. Behold, dachte ich

wieder, und das musste vorerst schon wieder reichen.



1. Mai 1964

Berlin, Bahnhof Zoologischer Garten

Die vielen herumlaufenden oder einander im Wege stehenden Menschen auf dem großen Platz vor

dem Bahnhof

Der Haupteingang des angeblich großen und sehr schönen Zoos direkt gegenüber

Die Eingänge für die U- und die S-Bahn (was ist der Unterschied?) und der Eingang zum

Fernverkehr

Das laute Summen der vielen Stimmen, die immerzu Fragen stellen: Wo fährt der Bus? Wo geht es

zur U-Bahn?

Die Namen, die über den ganzen Platz gerufen werden, als wären viele Menschen verloren gegangen

oder würden noch gesucht

Reinholds Auto

Reinholds Auto ist ein grauer VW. Reinhold sagt, ich dürfe vorne sitzen, um Berlin gleich ganz aus

der Nähe mitzubekommen. Papa sitzt also hinten, hat sich aber weit nach vorne gebeugt, so dass er



seinen Kopf zwischen Reinhold und mich halten kann. Reinhold fährt los und fährt irgendwie stolz,

als gehörte die Stadt ihm oder als hätte er einige der Häuser in der Umgebung gebaut oder bewohnt.

Reinhold spricht viel, und Papa sagt noch sehr wenig. Dafür lacht er, und ich merke, dass Papas

Lachen Reinhold gefällt und ihn anstachelt, noch mehr zu reden.

Reinhold sagte, dass wir nicht den direkten Weg nach Lichterfelde, sondern

ein paar kleinere Umwege nehmen würden. Er fuhr nicht allzu schnell, und

wir sahen, dass es ihm großen Spaß machte, uns mit seinem VW durch die

noch fast leere Stadt Berlin zu fahren. »Na, Josef, was sagst Du nun?« fragte er,

»hast Du es Dir so vorgestellt? So schön? So rausgeputzt? Als hätte es den Krieg

nie gegeben!« Papa schaute und schaute, antwortete aber nichts, er war viel zu

beschäftigt mit Schauen. Ich schaute auch, aber auch ich konnte natürlich

nicht antworten, schließlich hatte ich den Krieg ja gar nicht erlebt. Papa und

ich schauten also, und ich wunderte mich, wie breit und langgestreckt die

Straßen in Berlin waren. Ich hatte wirklich noch nie solche breiten, langen

Straßen gesehen, Straßen mit mehreren Spuren und breiten Bürgersteigen, auf

denen viele Menschen hätten spazieren gehen können. Die breiten Straßen

erinnerten mich an die Bilder, die ich während des Besuches des

amerikanischen Präsidenten John F. Kennedy in Berlin im Fernsehen gesehen

hatte, damals waren diese breiten Straßen bis auf den letzten Platz voller

Menschen gewesen.

Ich wollte auch einmal irgendetwas sagen, deshalb erzählte ich Reinhold, dass

ich den Besuch John F. Kennedys in Berlin genau verfolgt und dass ich mich

damals über die breiten Straßen Berlins sehr gewundert habe. »Tja, mein

Junge«, sagte da Reinhold (und wurde stolzer und stolzer), »Köln und Berlin –

das kann man nicht vergleichen, das sind zwei ganz verschiedene Welten.«

Dass er so etwas sagte, ge�el mir gar nicht, ich hatte das Gefühl, als mochte er

Köln nicht so sehr oder als wollte er es gegenüber Berlin herabsetzen und als

wäre Köln gegenüber Berlin nichts wert. Deshalb sagte ich: »Köln ist sehr

schön, Köln liegt am Rhein, und Köln hat den größten, schönsten Dom

Deutschlands und viele andere sehr schöne Kirchen. Hat Berlin auch einen so



schönen Fluss und einen Dom und sehr schöne Kirchen?« Da war Reinhold

einen Moment lang still und schaute sich, während er weiterfuhr, zur Seite

nach Papa um. »Johannes ist wohl ein richtiger Kölner?« fragte er, und Papa

antwortete, dass wir alle richtige Kölner seien, dass wisse Reinhold doch.

Reinhold war wieder einen Moment lang still, da sagte ich: »John F. Kennedy

war auch im Kölner Dom, und auch da waren sehr viele Menschen, und es gab

einen Gottesdienst, der sehr feierlich war.« Reinhold nickte darauf nur, als

hörte er das alles zum ersten Mal, und dann fragte er mich: »John F. Kennedy

hat Dir wohl sehr imponiert?« Ich wusste nicht ganz genau, was er meinte,

deshalb antwortete ich: »Ich habe ein kleines Album mit Fotos und

Zeitungsausschnitten von seiner Deutschland-Reise. Und ich weiß, dass er in

Berlin »Ich bin ein Berliner« gesagt hat.« Über diese Worte freute sich

Reinhold und dann sagte er, wieder fröhlicher: »Weißt Du: Die Menschen, die

nach Berlin kommen, sind hier für eine Weile alle Berliner. Wir müssen

zusammenhalten, denn das Leben auf dieser Insel ist gar nicht leicht. Hier also

bist Du auch ein Berliner, okay? Und wenn Du wieder zurückfährst, wirst Du

sofort wieder zum Kölner, okay?« Ich wollte ihm nicht weiter widersprechen,

denn dass wir für eine Weile alle Berliner seien, war in Ordnung, schließlich

war selbst John F. Kennedy, der nicht einmal Deutsch sprechen konnte, in

Berlin für kurze Zeit ein Berliner gewesen. Deshalb sagte ich: »Gut, ich bin

einverstanden, Papa und ich sind jetzt auch Berliner. «

Reinhold fährt

Reinhold schaut beim Fahren laufend nach rechts und links, als könnte er lauter Bekannte entdecken

Reinhold verzieht das Gesicht beim Fahren sehr seltsam, ich glaube, man sagt, Reinhold schmunzelt

(ich mag aber das Wort nicht)

Reinhold trägt beim Fahren eine Brille mit dicken, braunen Rändern

Reinhold tut so, als wisse er alles, aber auch wirklich alles über Berlin

Wir fuhren eine ganze Weile, und Reinhold nannte (immer zu mir hin) die

Stadtbezirke, in denen wir gerade waren. Ich konnte sie nicht alle behalten und

erst recht nicht aufschreiben, das machte ich später. Jedenfalls erinnere ich

mich, dass er Schöneberg und Friedenau nannte. (Vor dem Rathaus in



Schöneberg hatte John F. Kennedy »Ich bin ein Berliner« gesagt, und in

Friedenau hatte Papa, wie er sagte, einmal ein kleines Zimmer unter dem Dach

gehabt, noch bevor er mit Mama nach Berlin gezogen war.) Endlich kamen wir

dann in Lichterfelde an und Reinhold fuhr uns zu der kleinen

Frühstückspension, in der wir in den nächsten Tagen wohnen würden. Papa

sagte, dass er das Ehepaar, dem die Pension gehöre, sehr gut von früher kenne.

Oma und Opa hätten während ihrer Berlin-Besuche immer in dieser Pension

gewohnt, und auch die anderen Verwandten aus Köln und dem Westerwald

hätten während ihrer Berlinbesuche dort immer gewohnt.

Reinhold parkte seinen VW in einer sehr schönen Straße mit vielen Bäumen

rechts und links. Die Häuser in der Straße waren sehr alt und standen einzeln,

und jedes Haus hatte einen kleinen Vorgarten. Wir holten das Gepäck aus dem

Auto, doch Papa blieb dann neben dem Gepäck stehen und blickte die Straße

entlang und sagte nichts und regte sich nicht. Ich schaute hinüber zu Reinhold

und sah, dass er seinen Hut aufgesetzt hatte, dann schaute er zu Papa, zog

seinen Hut wieder ab, hielt ihn in der Hand und setzte ihn wieder auf. Da

verstand ich, dass Reinhold etwas nervös und unruhig war, und sofort wurde

ich auch unruhig, denn Reinhold und ich, wir verstanden wohl gerade nicht,

warum Papa so stumm auf dem Bürgersteig neben dem Gepäck stand.

Reinhold fragte ihn: »Josef, ist alles in Ordnung?« Aber Papa antwortete nicht,

und da bekam ich sogar etwas Angst, und weil die Angst stärker wurde, ging

ich hin zu Papa und berührte ihn am Arm. »Papa, ich habe nun doch Hunger

und Durst«, sagte ich. Da erwachte Papa aus seinem Staunen und Schauen,

griff nach dem Gepäck und sagte zu Reinhold: »Die Magnolien blühen schon.«

Ich verstand überhaupt nicht, warum er das sagte, und auch Reinhold verstand

es wohl nicht so richtig, er war jedenfalls weiter etwas nervös, denn er schloss

seinen VW noch einmal auf und legte den Hut auf den Vordersitz. Dann aber

ging ich neben Papa auf das große, alte Haus zu, in dem sich anscheinend die

Frühstückspension befand.



Hinter dem Tor der Pension wartete ein hellgrauer Hund mit vielen schwarzen

Streifen im Fell. Er bellte nicht, sondern schaute nur, wie wir auf das Tor

zugingen. Als wir das Tor öffneten, ging er zur Seite und blieb neben uns

stehen. Da stellte Papa das Gepäck hin, streichelte den Hund und sagte zu mir:

»Schau mal, ein Spitz!« Reinhold, der hinter uns ging, streichelte den Hund

dann auch und sagte: »Er heißt Hugo und ist ein Wolfsspitz.« Ich war über den

Namen des Hundes etwas erstaunt, deshalb fragte ich: »Wieso heißt er denn

Hugo?« Da sagte Reinhold: »Er ist der Hausmeister, er passt auf das Haus auf,

deshalb heißt er Hugo. So wie ein Hausmeister.« Ich traute mich nicht, Hugo

zu streicheln, obwohl Hugo überhaupt nicht gefährlich aussah und still hielt,

wenn man ihn berührte. Als wir auf die kleine Treppe zugingen, die hinauf zur

Haustür führte, lief er ruhig neben uns her und blieb dann unten an der

Treppe stehen. Dann klingelte Papa.

Es wurde einen Moment still, dann aber öffnete sich die Tür, und ein älterer

Mann stand da und schaute Papa an. Er brauchte etwas Zeit, um Papa zu

erkennen, denn er wartete und fragte Papa: »Josef? Josef?!« Ich sah sofort, dass

Papa wieder so ein furchtbar ernstes Gesicht machte wie auf dem Bahnsteig,

und ich hoffte sehr, dass der ältere Mann nun nicht auch so heftig zu weinen

beginnen würde, wie Reinhold auf dem Bahnsteig geweint hatte. Papa blieb

aber diesmal nicht einfach nur stehen, sondern ging einen Schritt auf den

Mann zu und umarmte ihn fest, und dann hielten sich die beiden umarmt.

Und ich sah, dass nun auch eine ältere Frau im Flur stand, die danach auch

von Papa umarmt wurde, und ich wartete, bis das alles endlich vorüber war.

Gerührtsein

Als ich gesehen hatte, wie Reinhold und der ältere Mann und die ältere Frau Papa begrüßten, wusste

ich, was Papa mit dem Gerührtsein gemeint hatte. Papas Freunde und Bekannte, die in Berlin

geblieben waren, erinnerten sich an die Vergangenheit und die Zeit, die sie zusammen mit Papa in

Berlin verbracht hatten. Beinahe zwanzig Jahre waren seither vergangen, und alle waren darüber

gerührt, dass sie noch immer lebten und wieder zusammen gekommen waren, so wie vor zwanzig

Jahren.


