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Vorbemerkung

Meine Eltern kamen aus einem kleinen Ort des nérdlichen Westerwaldes.
Nach ihrer Heirat im Jahr 1939 zogen sie von dort nach Berlin, wo mein Vater
eine Stelle als Vermessungsingenieur bei der Deutschen Reichsbahn angetreten
hatte. Der Umzug aus der lindlichen Einsamkeit des Westerwaldes in die
damalige Reichshauptstadt erschien ihnen als ein grofles Abenteuer, auf das sie
sich sehr gefreut hatten. Sie konnten nicht ahnen, dass ihnen mit dem fast
gleichzeitigen Kriegsbeginn ein ganz anderes Leben als das erwartet umtriebige
und abwechslungsreiche bevorstand.

In Berlin verloren sie wihrend eines Bombenangriffs ihr erstes Kind. Mein
Vater wurde nach Schlesien versetzt und kam dann spiter als Soldat in
Russland zum FEinsatz. Uber immer lingere Zeitriume lebte meine Mutter
allein. Thr zweites Kind brachte sie in der westerwildischen Heimat zur Welt,
wo sie sich dann hiufiger zu Kurzbesuchen aufthielt.

Der Lebensraum der kleinen Familie war gefihrdet, die Begegnungen in
Berlin wurden seltener. SchliefSlich zog meine Mutter mit ihrem zweiten Sohn
wieder ganz zuriick in die Heimat, wihrend mein Vater noch in den letzten
Kriegstagen des Jahres 1945 beim Endkampf um Berlin schwer verwundet
wurde. Den nur durch ein Wunder méglich gewordenen Heimweg legte er auf
Kriicken zu Fuf$ von Berlin aus in den Westerwald zuriick. Zu diesem
Zeitpunkt wusste er noch nicht, dass mein zweiter Bruder beim Einmarsch der
Amerikaner auf einem abgelegenen westerwildischen Hof ums Leben
gekommen war. Ein Granatgeschofd der in der Nihe des Hofs in einem

Versteck liegenden deutschen Artillerie hatte ihn in den Kopf getroffen.
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Nach dem Krieg sind meine Eltern nicht mehr zusammen nach Berlin
zuriickgekehrt. Mein Vater hatte stattdessen eine Anstellung bei der Deutschen
Bundesbahn in Kéln gefunden. Dort kam ich selbst Anfang der fiinfziger Jahre
zur Welt, nachdem meine Eltern in den Nachkriegsjahren noch einmal zwei
Sohne verloren hatten, die jeweils kurz nach der Geburt gestorben waren.

Obwohl viele Berliner Freunde und Bekannte meine Eltern immer wieder
dringten, sie zu besuchen und den fritheren freundschaftlichen Kontakt
fortzusetzen, reisten sie nicht nach Berlin. Erst im Frithjahr 1964 entschloss
sich mein Vater, noch einmal dorthin zu fahren, um die alten Freunde zu
treffen und einige Habseligkeiten, die meine Mutter in Berlin zuriickgelassen
hatte, wieder nach Kéln zu holen. Da sie ihn um keinen Preis begleiten wollte,
fuhren mein Vater und ich ohne sie.

Die Reise war die zweite, die wir ohne meine Mutter unternahmen. Im Jahr
zuvor hatte uns eine Sommerreise an die Mosel gefiihrt, wo wir eine lange
Wanderung zu Fuf§ von Koblenz nach Trier unternommen hatten (vgl.: Die
Moselreise. Miinchen 2010). Diesmal ging es jedoch nicht um eine Wanderung
durch eine beliebte deutsche Ferienlandschaft, sondern um eine
Wiederbegegnung mit den Menschen und Riumen, die meine Eltern wihrend
der Kriegsjahre kennen gelernt und aufgesucht hatten. So wurde die Berlinreise
wenige Jahre nach dem Mauerbau zu einer Reise in die Gegenwart des Kalten

Krieges und in die Vergangenheit des Zweiten Weltkriegs.
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Ich selbst wusste als damals zwolfjahriger Bub vom fritheren Leben meiner
Eltern in Berlin so gut wie nichts. Dass sie vor meiner Geburt vier Sohne
verloren hatten, hatte ich erfahren, kannte aber damals die genaueren

Umstinde dieser Todesfille nicht. Im Grunde war ich also in diesen



Familiendingen sehr ahnungslos, als ich die Reise mit meinem Vater antrat.
Bereits seit mehreren Jahren aber war ich darin geiibt, tiglich Notizen und
Aufzeichnungen tber all das zu machen, was mir besonders auffiel und durch
den Kopf ging. (Ich hatte mit solchen Notizen im Alter von etwa sieben Jahren
begonnen, sie waren zunichst von meinem Vater, dann aber auch von meiner
Mutter korrigiert und betreut worden. Im Grunde bildeten sie so etwas wie
eine sehr lehrreiche Schule des Schreibens.) Solche kleineren, rasch notierten
Texte schrieb ich auch wihrend der Berlinreise. Mit einem grofSen Fundus
dieser meist mit dem Bleistift oder einem Filler gemachten Aufzeichnungen
kehrte ich nach Koln zuriick. Bis Weihnachten 1964 entstand anhand dieses
Materials der hier veréffentlichte Text, den ich damals »ein Reisetagebuch«
nannte. In ihm hatte ich die von der Reise mitgebrachten Notizen zu einer Art
kleinem Reiseroman ausgearbeitet, der die Erlebnisse in eine erzihlerisch
ausgeschmiickte Form brachte. Er war vor allem ein Geschenk an meinen
Vater, der an derartigen Texten (und ihrem besonderen Ton) eine grofe Freude
hatte und sie immer wieder mit Vergntigen las. Ich schenkte ihm dieses
Reisetagebuch zu Weihnachten 1964, er las es wohl unzihlige Male, und er
nahm dann und wann (aber nur, wenn er Lust dazu hatte) einige kleinere
orthographische und stilistische Korrekturen am Text vor. Ansonsten ist die
hier vorliegende Fassung unverindert und wurde im Nachhinein nicht weiter
korrigiert. Der kindliche Ton der Darstellung sollte vielmehr mit all seinen

Eigenttimlichkeiten, Fehlern und Kuriosa erhalten bleiben.
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Da mein Vater befiirchtete, dass die Lektiire dieses Textes meine Mutter
belasten und die Erinnerungen an frither wieder lebendig werden kénnten, hat
sie dieses Reisetagebuch nie zu lesen bekommen. Es befand sich bis heute im
Familien-Archiv meiner Eltern, wo ich es erst vor einiger Zeit wieder

entdeckte. Mit wachsendem Erstaunen las ich, was ich damals als



Zwolfjahriger in Berlin alles beobachtet und wahrgenommen hatte. Vieles
hatte ich lingst wieder vergessen, aber schon mit den ersten Lektiiremomenten
war die Vergangenheit wieder da: hellgraue, leicht dunstige Schwarz-Weil3-
Umgebungen endloser Straflen, dunkler Ziige und toter Bahnhofe, wo der
Bub, der ich gewesen war, gegen ecinen mit den Tagen immer stirker
werdenden Schrecken angekidmpft hatte.

Bis heute habe ich diesen Berlin-Schrecken nicht verloren, noch bei jedem
Aufenthalt regt er sich zumindest fur kurze Augenblicke wieder. Es sind jene
Momente, in denen ich panisch nach der nichsten Moglichkeit fahnde, die
Stadt mit Flugzeug, Bahn oder Auto sofort wieder zu verlassen. Ohne jeden
Erfolg habe ich auch immer wieder versucht, in Berlin einmal fir lingere Zeit
zu leben und die Stadt unter den stark verinderten heutigen Bedingungen

besser und anders kennen zu lernen. Es ist mir bis jetzt nicht gelungen.

Kiln, Wissen/Sieg, im Januar 2014



Die Berlinreise

Ein Reisetagebuch im Frithjahr 1964

Fiir Papa —
zu Weibnachten 1964 —

von seinem Bub
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Im Bahnhof, nachts

Die Einfahrt des Zuges nach Leipzig,

mit Kurswagen nach Berlin

Die leeren Abteile des Kurswagens

Die allein reisenden Minner mit sehr viel Gepick

Die Abfahrt nach Berlin mit iiber 15 Minuten Verspitung

Mit Papa in einem sonst leeren Abteil

Ich: Was machen wir jetzt?

Papa: Schlafen, so schnell wie méglich.

Ich: Wann kommen wir in Berlin an?

Papa: Morgen frith, gegen 7 Uhr.

Ich: Ich kann noch nicht schlafen.

Papa: Dann lies doch etwas.

Ich: Ich habe Winnetou IIT dabei, das konnte ich lesen.




Papa: Ja, lies Winnetou I11.
Ich: Soll ich gleich loslegen?

Papa: Du kannst auch erst mal durch den Zug laufen und dir alles genauer anschauen. Lauf nur, ich

bleibe hier beim Gepick.

Zum ersten Mal bin ich eine ganze Nacht lang mit einem Zug unterwegs. Ich
habe unser Abteil verlassen und bin langsam von Wagen zu Wagen gegangen.
Unser Kurswagen war nicht stark besetzt, aber die anderen Wagen waren sehr
voll. In vielen Abteilen war gar kein Platz mehr, so dass die Menschen auch
drauflen, auf den Gingen, standen. Kurz nach der Abfahrt war es sehr laut,
viele sprachen aufgeregt miteinander oder hantierten noch an ihrem Gepick,
und es gab auch Menschen, die gleich nach der Abfahrt zu trinken oder zu
essen begannen. Einige hatten dicke, aufgequollene Taschen mit vielen
Flaschen und Esssachen dabei, und die besonders gut gelaunten fingen auch

an, etwas davon an die anderen Fahrgiste zu verteilen.

Ein dlterer Mann, der besonders laut sprach, fragte mich, ob ich eine Stulle
wolle. Ich antwortete, dass ich nicht wisse, was das sei. Da lachte er laut und
rief den anderen, die in seiner Nihe standen, zu, ich wisse nicht, was eine
Stulle sei. Ich musste mitlachen, weil er so frohlich war, da zeigte er mir eine
Stulle. Er holte sie aus seiner Tasche, wickelte sie aus hellem Butterbrotpapier
und hielt sie mir hin. Sie bestand aus zwei halben Schwarzbrotscheiben,
zwischen denen sich viel roher Schinken befand. Er hing an den Seiten der
Brotscheiben heraus und pendelte in der Luft herum. »Das ist eine Stulle,
mein Junge«, sagte der Mann, »oder wie wiirdest Du dazu sagen?« Ich sagte,
dass ich die Stulle ein Pausenbrot nennen wiirde. Da lachte der Mann noch
lauter und rief den anderen wieder zu, in Koln nenne man eine Stulle ganz
vornehm ein Pausenbrot, in Berlin aber nenne man es richtiger eine Stulle.
Dann driickte er mir die Stulle mit dem Butterbrotpapier in die Hand und
sagte, dass er ein Berliner sei und dass ich von ihm Berlinerisch lernen kénne.
Ich antwortete, dass ich vielleicht spiter wieder zu ihm kommen werde, um

noch mehr Berlinerisch von ihm zu lernen. Danach ging ich weiter durch die



vielen Wagen. Ich hatte vorgehabt, sie zu zihlen, aber ich kam immer wieder
durcheinander, auflerdem achtete ich wohl zu sehr auf die Stulle in meiner
Hand, denn ich dachte laufend dariiber nach, was ich mit ihr anfangen sollte,

essen wollte ich sie nimlich auf gar keinen Fall.

Ich ging durch den ganzen Zug, bis zur Lok. Zweimal wollte mir jemand
zeigen, wo das Klo sei, und jedes Mal musste ich sagen, dass ich ein Klo gar
nicht suche. Schliefflich wickelte ich die Stulle fest in das Butterbrotpapier ein
und steckte sie vorsichtig in die rechte Hosentasche. Danach ging ich nur noch
sehr langsam, um sie nicht zu quetschen. Zum Gliick begegnete ich auf dem
Riickweg dem dlteren Mann nicht mehr, so dass ich, ohne linger aufgehalten
zu werden, in unserem Abteil ankam. Ich zeigte Papa die Stulle und erklirte
ihm, dass mir sie jemand geschenkt habe. Papa fragte mich, warum ich sie
nicht esse, und ich antwortete, dass ich keinen Hunger habe und sie auch
spéter nicht essen werde. Da schaute Papa sich die Stulle einen Moment lang

genauer an, nickte kurz und begann, sie zu essen.

Berlinerisch

Ich: Ist Berlinerisch eine eigene Sprache?
Papa: Nein, es ist ein Dialekt, so wie Kélsch.
Ich: Kannst Du etwas Berlinerisch?

Papa: Nein, kaum ein Wort.

Ich: Und welches Wort kannst Du?

Papa: Icke, die Berliner sagen Icke statt Ich.
Ich: Icke?

Papa: Ja, komisch.

Ich: Und was sagen Sie noch?

Papa: Sie sagen Bulette statt Frikadelle.

Ich setzte mich dann ans Fenster und las Winnetou III. Zu Beginn ist Old
Shatterhand ganz allein in der weiten Pririe unterwegs und wird von Sioux-
Indianern verfolgt. Plotzlich begegnet er einem gefihrlichen Mann, der keine
Ohren mehr hat und sich sofort mit ihm anlegt. Der Mann weifd aber nicht,

dass er mit dem berithmten Old Shatterhand streitet, er glaubt vielmehr, er



streite mit einem Greenhorn. Viele Menschen, die Old Shatterhand zum ersten
Mal begegnen, halten ihn fiir ein Greenhorn, dann aber zieht er sein Gewehr,
wirft einen Stein sehr hoch in den Himmel und trifft ihn miihelos noch im
Flug mit dem ersten Schuss. »Heavens«, sagt der Mann ohne Ohren und
schaut sich die Waffen Old Shatterhands genauer an. Der hat immer zwei
Gewehre bei sich, den Birentoter und den Stutzen, so dass die erfahrenen
Herumreisenden sofort erkennen, dass er Old Shatterhand ist. »Behold, also
seid Thr doch OIld Shatterhand!« ruft da der Mann ohne Ohren, und dann
reiten die beiden zusammen weiter, aber der Mann ohne Ohren schneidet
einigen Indianern, die in der Nihe herumliegen, weil er sie gerade getotet hat,

davor noch rasch die Ohren ab.

Ich las eine Weile, bis ich sah, dass Papa es sich in seinem Sitz bequem gemacht
hatte und zu schlafen versuchte. Er hatte die Augen geschlossen und atmete
lauter als sonst, aber er presste die Lippen so merkwiirdig und fest aufeinander,
dass ich nicht glauben konnte, er sei eingeschlafen. Ich legte das Buch weg,
machte es mir ebenfalls bequem und versuchte zu schlafen, aber es ging nicht,
so fest ich auch die Lippen presste und tief durchzuatmen versuchte. Mit
geschlossenen Augen sah ich ganz deutlich die weite Pririe, sie war
menschenleer und sah gefihrlich aus, denn tiberall lauerten Indianer in lauter
unbekannten Verstecken. Ich stellte mir vor, die Pririe zu durchreiten, hatte
aber keine Idee, welcher Weg der ungefihrlichste und beste wire. Old
Shatterhand wusste so etwas immer und erklirte es dann seinen Mitreisenden,
aber ich hatte fast nie eine dieser Erklirungen richtig verstanden. Old
Shatterhand war gewiss ein sehr kluger und starker Mann, aber seine
Erklirungen, vor allem, wenn sie die Landschaft und lauernde Gefahren
betrafen, waren einfach zu kompliziert. Ich hérte auch dauernd die Worte
»Heavens« und »beholds, als fliisterte sie mir jemand zu, und ich horte sie so

deutlich und oft, dass ich sie beinahe selbst gefliistert hitte.

Lesen



Wenn ich spannende Biicher lese, sehe ich oft alles, was passiert, sehr deutlich vor mir. Auch wenn
ich gerade nicht lese, sehe ich die Menschen und die Landschaft, wie in einem Film. Schliele ich die
Augen, denke ich sogar manchmal, ich sei selbst mitten drin in diesem Film, und wenn ich dann
wirklich mittendrin bin, bekomme ich oft etwas Angst. Old Shatterhand hat nie Angst, das ist
seltsam. Er weif§ immer alles: wie man den Indianern entkommt, wie man sie iiberlistet und wie man
ein spannendes Leben lebt ganz ohne Angst.

Dann schaute ich Papa noch einmal an und sah, dass er blinzelte. Jedenfalls
zuckten seine Augen etwas seltsam, so dass ich jetzt genau wusste, dass er nicht
schlief. Ich richtete mich auf und fragte ihn, ob er schlafe, da richtete er sich
auch auf und sagte, dass er nicht schlafen kénne. Er habe schon geahnt und
gewusst, dass er in diesem Nachtzug nicht werde schlafen kénnen, er kénne in
Zigen nicht schlafen, in keinem Zug, weder nachts noch tags, er konne es
einfach nicht. Ich fragte ihn, warum er es denn nicht konne, und da
antwortete er, das sei eine Folge des Krieges, als Soldat im Krieg habe er in
Ziigen niemals geschlafen, das sei viel zu gefihrlich gewesen und auflerdem
habe man zuviel Angst gehabt, um zu schlafen. Ich fragte Papa, ob er wihrend
des Krieges als Soldat oft Angst gehabt habe, und da sagte er, »ja,
ununterbrochen, denn jederzeit konnte irgendwo etwas passieren«. Ich fragte
»was denn zum Beispiel?«, und Papa antwortete: »Mitten im ruhigsten und
friedlichsten Gelinde konnte plétzlich eine Mine hochgehen, und Du hast
nichts geahnt, und wenn Du Pech hattest, hat Dich die Mine getroffen, und es
war aus mit Dir, einfach aus.« Ich habe nichts mehr gesagt, und dann wollte
ich doch etwas sagen, und ich habe plotzlich »Heavens« gesagt, es ist mir
einfach so rausgerutscht, und Papa hat »Wie bitte?« gesagt, und ich habe ihm
erklirt, dass die weifen Minner und Herumreisenden in der weiten Pririe nie
Angst hatten, jedenfalls stehe das so zum Beispiel in Winnetou 111, sie hitten
also gar keine Angst, und um das zu beweisen, wiirden sie »Heavens« oder
»behold« sagen, einfach so. Da hat Papa gelacht und gesagt, die Worte werde er
sich merken, »Heavens« und »behold«, und wenn es nétig sei, werde er sie ab

jetzt auch benutzen.

Old Shatterhand



Die wenigsten Leser wissen, dass Old Shatterhand von Beruf Landvermesser und Ingenieur ist, genau
wie Papa. Deshalb hat Papa auch einmal Winnetou I gelesen, wo so etwas drin steht und Old
Shatterhand als Landvermesser von St. Louis aus durchs Land zieht, weil er, genau wie Papa, die
neuen Eisenbahnstrecken vermessen muss. Papa hat auch einmal gesagt, dass Old Shatterhand die
Umgebung genau wie ein Landvermesser betrachte, denn Landvermesser wiirden die Umgebung ganz
anders betrachten als die anderen Menschen. Weil Old Shatterhand alles wie ein Landvermesser
betrachte, gebe es in Winnetou I auch derart viele genaue und lange Landschaftsbeschreibungen, denn
Landvermesser erlebten die Landschaft in allen Einzelheiten. Die langen Landschaftsbeschreibungen
in Winnetou I haben Papa sehr gefallen, ich aber fand gerade diese Landschaftsbeschreibungen zu lang
und zum Gihnen. Als ich Papa das einmal gesagt habe, hat er geantwortet, Landschaft sei niemals
zum Gihnen, Landschaft sei das Spannendste tiberhaupt und er werde mir schon noch beweisen, dass
und warum Landschaft spannend sei.

Da ich nicht weiter lesen wollte und auch nicht einschlafen konnte, bin ich
noch einmal sehr langsam durch den ganzen Zug gegangen und habe
nachgeschaut, ob die anderen Menschen schliefen. Und wahrhaftig — die
meisten Menschen haben wirklich geschlafen, einige sogar richtig tief und mit
richtigem Schnarchen. Viele lagen sehr unbequem in einem vollen Abteil und
schliefen trotzdem, und einige hatten Beine und Fiifle eingezogen und sich in
ihren Sitz gepresst wie Pakete, die verschickt werden sollten. Ich bin mehrmals
im Zug hin und her gegangen und schliefflich bin ich wieder dem Berliner
begegnet, der mir die Stulle geschenkt hatte. Er fragte mich, ob ich nicht
schlafen konne, und ich sagte, »nein, ich kann einfach nicht«, und dann sagte
ich noch, dass Papa mir zwei neue Worte Berlinerisch beigebracht habe,
nimlich »Icke« und »Bulette«. »Na so was«, sagte der Mann, »dann hab ich
noch was fiir Dich.« Und dann hat er wieder in seinem Gepick gekramt und
eine Bulette hervorgeholt. Auch die Bulette war in helles Butterbrotpapier
eingewickelt, und der Mann packte sie aus, schenkte sie mir und sagte, jetzt
werde er mir einen ersten vollstindigen Satz auf Berlinerisch beibringen: »Icke
und meene Bulette, wir sind zwee richtig nette.« Ich musste den Satz
wiederholen, und der Mann verbesserte meine Aussprache solange, bis ich den
Satz richtig auf Berlinerisch aussprach, und dann nahm ich die Bulette und
trug sie in unser Abteil. Ich zeigte sie Papa und sagte meinen ersten
vollstindigen Satz auf Berlinerisch, und Papa lachte wieder und steckte die

Bulette obenauf in unsere Reisetasche.



Essen unterwegs

Ich: Warum haben wir eigentlich nie etwas zum Essen und Trinken dabei, so wie die meisten anderen
Leute?

Papa: Weil Mama das nicht mag,.

Ich: Und warum mag sie es nicht?

Papa: Es erinnert sie an den Krieg, als alle immerzu etwas zum Essen und Trinken dabei hatten.
Wihrend des Krieges hat Mama oft gesagt: Wann kommt endlich wieder die Zeit, wo man nichts
dabeihaben muss?

Ich: Und was machen wir, wenn wir Hunger und Durst haben?

Papa: Runterschlucken, wir schlucken Hunger und Durst einfach runter.

Ich: Gut, dann machen wir es so wie Old Shatterhand. Der hat, wenn er unterwegs ist, auch niemals
Hunger und Durst.

Papa: Genau so machen wir es.

Da es draufen sehr dunkel war und es auch im Zug nichts mehr zu entdecken
gab, las ich dann doch wieder in Winnetou II] und merkte dabei gar nicht, dass
ich plotzlich einschlief. Old Shatterhand hatte gerade wieder begonnen, die
Landschaft zu beschreiben und nach geheimnisvollen Spuren zu untersuchen,
da packte mich denn doch der Schlaf. Ich erwachte erst wieder, als der Zug
stechen geblieben war und im Gang laute Stimmen zu horen waren. Papa
schlief noch immer nicht, sondern las in einer Zeitschrift. Ich fragte ihn,
warum es plotzlich so laut sei, und er antwortete, dass unser Zug jetzt in der
Sowjetisch besetzten Zone halte und unsere Ausweise jetzt von DDR-
Grenzsoldaten kontrolliert wiirden. Wenig spiter wurde wahrhaftig auch
unsere Abteiltiir geoffnet, und ein Grenzsoldat wollte unsere Ausweise sehen.
Papa gab sie ihm, und der Mann blitterte sie zweimal durch. Dann gab er sie
uns zuriick und wiinschte uns eine gute Reise. Kaum eine Minute spiter aber
kam eine Frau in unser Abteil und sagte wieder, sie wolle unsere Ausweise
sehen. Papa gab auch ihr unsere Ausweise, und sie begann, einige Daten aus
unseren Ausweisen mit einem Kugelschreiber abzuschreiben. Dafiir hatte sie
ein helles Holzbrett dabei, das sie fest gegen den Bauch driickte. Auf dem Brett
waren lauter Zettel und Papiere festgeklemmt, und die Frau machte neben das
Aufgeschriebene lauter Striche und kleine Kreuzchen, bis sie uns die Ausweise
zuriickgab. Papa hatte sie schon lingst wieder in seine Jackentasche getan, als

noch ein dritter Grenzbeamter erschien und wieder unsere Ausweise sehen



wollte. Da aber sagte Papa: »Nun reicht es aber doch mal! Der Zug hat schon
genug Verspitungl« Der Grenzbeamte schaute ihn scharf an und erwiderte:
»Begehren Sie bitte nicht aufl Wir tun nur unsere Pflichtl« Da sagte Papa
nichts mehr weiter, gab ihm die Ausweise und sah ruhig zu, wie der
Grenzbeamte die Ausweise extra besonders lang durchblitterte und gar nicht
mehr authorte mit dem Blittern. Endlich gab er die Ausweise Papa zuriick und
sagte »Wir haben uns verstanden«, und Papa nickte und antwortete:
»Tadellos«. Der Grenzbeamte schaute Papa noch einmal etwas linger an, als
gehe ihm etwas durch den Kopf, dann aber machte er doch die Abteiltiir zu

und ging weiter, ohne noch etwas zu sagen.

Als er im nichsten Abteil war, sagte Papa: »Begehren Sie bitte nicht auf! Hast
Du je einen grofleren Blodsinn gehort? Aufbegehren — wo sagt man denn
sowas? Ich habe nicht aufbegehrt, ich habe nur ein wenig gestéhnt. Zwischen
Stéhnen und Aufbegehren liegen doch Welten! Und dann: Wir tun nur unsere
Pflicht! Das ist ja noch groflerer Blodsinn! Das sind mir die richtigen, die von
der Pflicht reden, wenn sie dummes Zeug machen, und wenn man schon von
so etwas redet, dann wenigstens ohne das >nur«. >Nurc unsere Pflicht ist
niamlich der Gipfel des Blodsinns!« Ich fragte Papa, wie es denn ohne das
»Nur« heiflen miisse, und Papa lachte und sagte: »Es muss heiflen: Wir tun
leidenschaftlich und mit grofiter Begeisterung unsere Pflicht! Zum Wohle des
Vaterlandes! Auf immer und ewig! An Wochen- und Feiertagen! Von morgens
bis abends!« Da musste ich auch lachen, und wir lachten so laut, dass der dritte
Grenzbeamte plotzlich wieder zuriick vor unsere Abteiltiir kam und zu uns
hinein schaute. Papa winkte ihm kurz zu, da 6ffnete der Beamte die Abteiltiir
und fragte Papa: »Haben Sie mir etwas zu sagen?« Und Papa antwortete:

»Neinnein, sie tun ja nur Ihre Pflicht, wir haben das jetzt verstanden.«

Berlin

Wir fahren durch die Sowjetisch besetzte Zone nach West-Berlin. Unter der Sowjetisch besetzten
Zone stelle ich mir ein Land vor, das mit lauter sowjetischen Panzern besetzt ist. Natiirlich stimmt
das nicht ganz genau, es stimmt aber, dass West-Berlin eine Insel inmitten der Sowjetisch besetzten



Zone ist. Ich stelle mir weiter vor, dass es nicht sehr angenehm ist, auf einer solchen Insel zu leben,
nicht angenechm und immerzu etwas gefihrlich. In West-Berlin werde ich erfahren und sehen, ob ich
Recht habe oder ob West-Berlin vielleicht ganz im Gegenteil eine sehr angenehme und véllig
ungefihrliche Stadt ist. Vielleicht ist es ja auch eine spannende Stadt. Papa hat gesagt, dass wir auch
nach Ost-Berlin fahren werden. Ost-Berlin kann ich mir tberhaupt nicht angenehm und
ungefihrlich vorstellen, aber vielleicht ist gerade Ost-Berlin spannend, wir werden sehen.

Unser Zug fuhr dann endlich weiter, und dann wurde es auch langsam hell,
und wir niherten uns West-Berlin. Drauflen auf den Gingen liefen jetzt
wieder viele Menschen auf und ab und unterhielten sich und standen vor den
Klos Schlange. Und in den Abteilen wurde wieder viel zu essen und zu trinken
ausgepacke, es roch sogar nach Kaffee, und die Minner rauchten und sprachen

wieder so laut wie bei der Abfahrt des Zuges aus Koln.

Fragen

Papa: Wir sind bald da. Freust Du Dich auf Berlin?

Icke: Na ja, nicht so richtig. Und Du?

Papa: Doch, jetzt, so kurz vor Berlin, freue ich mich. Komm, freu Dich auch. Das werden sehr
spannende Tage.

Icke: Glaubst Du?

Papa: Auf jeden Fall.

Icke: Was machen wir nach dem Aussteigen?

Papa: Reinhold wird mit seinem Auto auf uns warten und uns nach Lichterfelde fahren.

Icke: Reinhold ist Dein Freund, stimmt’s?

Papa: Ich habe zusammen mit Reinhold in Berlin gearbeitet. Er wohnte mit seiner Frau zwei Stock
tiefer in demselben Haus wie Mutter und ich. Wir waren richtig gute Freunde.

Icke: Wie ist denn Reinhold so?

Papa: Er ist ein richtiger Eisenbahner, durch und durch. Er kennt alle Fahrpline und Strecken und
Loks, er hat kaum was anderes im Kopf. So Leute gibt es bei der Bahn. Sie sind vom Bahnfahren
besessen.

Icke: Ist Reinhold ein richtiger Berliner?

Papa: Und wie! Ich glaube, er hat bisher nur in Berlin gelebt. Er liebt Berlin, es ist seine Heimat.
Daran musst Du immer denken, wenn Du mit ihm tiber Berlin sprichst.

Icke: Ich werde mir Miihe geben.

Mit tber einer halben Stunde Verspitung sind wir nach Berlin eingefahren.
Wir fuhren mitten hinein in die Stadt und sehr dicht an ihren Hiusern vorbei,
und ich dachte dauernd, wir seien jetzt da, wir waren es aber dann immer noch

nicht. Der Zug fuhr langsamer und schlieflich sehr langsam, und es war, als



wollte uns der Zugfahrer die Stadt West-Berlin zeigen, so langsam fuhr er. Ich
stand dicht am Fenster und schaute hinaus, und ich verstand sofort, was fiir
eine riesengrof$e Stadt Berlin wohl doch ist. Seltsam war nur, dass es auf den
StrafSen so leer war, es waren wirklich kaum Menschen oder Autos zu sehen, so
dass ich Papa fragte, warum das denn so sei. Papa antwortete, dass heute der 1.

Mai und damit ein Feiertag sei, deshalb sei die Stadt noch so leer.

Wir packten unsere Sachen zusammen, und ich wollte die Abteiltiir 6ffnen, da
hielt mich Papa noch zuriick und sagte etwas sehr Seltsames. Er schaute mich
nimlich an und sagte, dass es nicht ganz leicht werde fur uns in Berlin. Ich
fragte, warum und wieso? Und er sagte, dass wir in Berlin vielen alten
Freunden von frither begegnen wiirden, die bestimmt sehr geriihrt seien. Die
alten Freunde und Bekannten hitten ihn jetzt seit beinahe zwanzig Jahren
nicht mehr gesehen, und mich, mich hitten sie ja noch nie gesehen. Da konne
es schon passieren, dass viele die Rithrung tiberfalle, Reinhold zum Beispiel,
den werde ganz bestimmt gleich bei unserem Empfang auf dem Bahnsteig die
Rithrung tberfallen. Ich fragte Papa, ob er denn auch sehr geriihrt sei oder
gerithrt sein werde, da antwortete Papa: »Hoffentlich nicht, nein, ich hoffe

nicht, das muss jetzt nicht sein, wirklich nicht.«

Geriihrtsein

Ehrlich gesagt, wusste ich nicht genau, was uns erwartete, wenn Papas Freunde und Bekannte geriihrt
sein wiirden. Wiirden sie etwa weinen? Oder wiirden sie uns besonders fest umarmen und tiberhaupt
nicht mehr loslassen? Ich wusste, dass ich es gar nicht mégen wiirde, wenn jemand mit dem Weinen
beginnen, und ich wiirde es noch weniger mégen, wenn uns jemand nicht loslassen wiirde. Vielleicht
bedeutete Geriihrtsein aber auch einfach nur, dass die Freunde und Bekannten besonders nett zu uns
sein wiirden. Ich dachte kurz dariiber nach, kam aber einfach mit dem Nachdenken nicht weiter.
Behold, dachte ich, und das musste jetzt vorerst mal reichen.

Dann stiegen wir aus und standen mit unserem Gepick auf dem sehr vollen
Bahnsteig. Papa sagte, wir sollten einfach stehen bleiben und warten, bis
Reinhold uns sehen und erkennen wiirde. Wir blieben also eine Weile stehen
und warteten, da hérten wir plotzlich eine sehr laute Stimme, die Papa beim

Namen rief. Sie rief: »Josef! Josefl!l« — und sie rief so laut, dass alle Menschen



sich nach dem Mann, der das so laut rief, umdrehten. Der Mann kam durch
die vielen Menschen auf uns zugelaufen, und ich sah, dass er einen langen
Mantel und einen Hut trug. Er hatte schwere, schwarze Schuhe, die auf dem
Bahnsteig aufschlugen, und er lief so schnell, dass er seinen Hut verlor, der
einfach auf den Boden fiel und zur Seite kollerte. Der Mann kiimmerte sich
aber gar nicht darum, sondern lief auf Papa zu, und als er Papa erreicht hatte,
umarmte er ihn sofort. Er umarmte ihn sehr sehr lange, und ich sah, dass der
Mann sehr heftig weinte, und ich konnte nicht mehr hinschauen, so heftig
weinte der grofe, erwachsene Mann. Die Menschen schauten den Mann und
Papa auch alle an und waren plotzlich ganz ruhig, und es kam mir so vor, als
wiirden nun alle zu weinen beginnen. Ich konnte es einfach nicht ertragen,
deshalb schaute ich weg, und da sah ich den Hut des Mannes auf dem Boden
liegen. Er lag direkt neben einem Papierkorb, und so ging ich hin und hob ihn
auf und kam dann mit dem Hut wieder zuriick zu dem Mann und zu Papa,
die sich noch immer gegenseitig festhielten, ganz fest. Ich schaute vorsichtig
nach, ob etwa auch Papa gerade weinte, Papa weinte aber nicht, sondern sah
nur sehr ernst aus, furchtbar ernst, als misste er sich sehr beherrschen, jetzt
nicht zu weinen. Als Papa mich mit dem Hut des Mannes dastehen sah, 16ste
er sich von dem Mann und ging zu mir hin und fasste mich an der Schulter

und sagte: »Reinhold, das ist Johannes. Das ist unser grofler Sohn.«

Der Mann nahm ein Taschentuch aus einer Hosentasche und trocknete die
Trinen, und dann kam er auf mich zu und wollte auch mich sofort umarmen.
Zum Glick hatte ich den Hut in der Hand, und so streckte ich ihm den Hut
entgegen, und da setzte der Mann ihn auf und umarmte mich dann viel kiirzer
als er Papa umarmt hatte. »So grof§ bist Du schon!« sagte der Mann, und ich
wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich nickte, und da ging der Mann ein
paar Schritte zuriick, schaute Papa und mich an und sagte: »Gut seht ihr aus!
Richtig gut! Vater und Sohn! Und einander so dhnlich!« Ich wusste wieder
nicht, was ich sagen sollte, und Papa fiel anscheinend auch nichts Besonderes

ein, denn er sagte nichts, sondern griff nach unserem Gepick. Dann aber



fragte er den Mann, ob er seinen Wagen dabei habe, und der Mann sagte,
»natiirlich, Josef, alles dabei«, und da fiel Papa etwas sehr Richtiges und Gutes
ein, denn er sagte zu dem Mann: »Reinhold, komm, lass uns friihstiicken, lass
uns frithstiicken wie friiher, fahren wir los und friihstiicken wir zusammen in
der Pension, der Junge und ich haben einen Mordsappetit.« Dann gingen wir
los, und ich dachte dariiber nach, warum Papa gleich vom Friihstiick
gesprochen hatte, denn ich wusste ja, dass Papa in Kéln nicht besonders gern
oder lange friithstiickte, Papa mochte Friihstiicken eigentlich tiberhaupt nicht,
das hatte er viele Male gesagt, und jetzt, gerade in Berlin angekommen, tat
Papa so, als gibe es nichts Wichtigeres als ein Frithstiick. Behold, dachte ich

wieder, und das musste vorerst schon wieder reichen.



1. Mai 1964

Berlin, Bahnhof Zoologischer Garten

Die vielen herumlaufenden oder einander im Wege stehenden Menschen auf dem grof8en Platz vor
dem Bahnhof

Der Haupteingang des angeblich groffen und sehr schénen Zoos direkt gegeniiber

Die Einginge fiir die U- und die S-Bahn (was ist der Unterschied?) und der Eingang zum
Fernverkehr

Das laute Summen der vielen Stimmen, die immerzu Fragen stellen: Wo fihrt der Bus? Wo geht es
zur U-Bahn?

Die Namen, die tiber den ganzen Platz gerufen werden, als wiren viele Menschen verloren gegangen
oder wiirden noch gesucht

Reinholds Auto

Reinholds Auto ist ein grauer VW. Reinhold sagt, ich diirfe vorne sitzen, um Berlin gleich ganz aus
der Nihe mitzubekommen. Papa sitzt also hinten, hat sich aber weit nach vorne gebeugt, so dass er



seinen Kopf zwischen Reinhold und mich halten kann. Reinhold fihrt los und fihrt irgendwie stolz,
als gehorte die Stadt ihm oder als hitte er einige der Hiuser in der Umgebung gebaut oder bewohnt.
Reinhold spricht viel, und Papa sagt noch sehr wenig. Dafiir lacht er, und ich merke, dass Papas
Lachen Reinhold gefillt und ihn anstachelt, noch mehr zu reden.

Reinhold sagte, dass wir nicht den direkten Weg nach Lichterfelde, sondern
ein paar kleinere Umwege nehmen wiirden. Er fuhr nicht allzu schnell, und
wir sahen, dass es ihm grofSen Spaf§ machte, uns mit seinem vw durch die
noch fast leere Stadt Berlin zu fahren. »Na, Josef, was sagst Du nun?« fragte er,
»hast Du es Dir so vorgestellt? So schon? So rausgeputzt? Als hitte es den Krieg
nie gegeben!« Papa schaute und schaute, antwortete aber nichts, er war viel zu
beschiftigt mit Schauen. Ich schaute auch, aber auch ich konnte natiirlich
nicht antworten, schlieflich hatte ich den Krieg ja gar nicht erlebt. Papa und
ich schauten also, und ich wunderte mich, wie breit und langgestrecke die
Straflen in Berlin waren. Ich hatte wirklich noch nie solche breiten, langen
Straflen gesehen, Straflen mit mehreren Spuren und breiten Biirgersteigen, auf
denen viele Menschen hitten spazieren gehen kénnen. Die breiten Straflen
erinnerten mich an die Bilder, die ich wihrend des Besuches des
amerikanischen Prisidenten John E Kennedy in Berlin im Fernsehen gesehen
hatte, damals waren diese breiten Straflen bis auf den letzten Platz voller

Menschen gewesen.

Ich wollte auch einmal irgendetwas sagen, deshalb erzihlte ich Reinhold, dass
ich den Besuch John E Kennedys in Berlin genau verfolgt und dass ich mich
damals tiber die breiten Straflen Berlins sehr gewundert habe. »Tja, mein
Jungeq, sagte da Reinhold (und wurde stolzer und stolzer), »Kéln und Berlin —
das kann man nicht vergleichen, das sind zwei ganz verschiedene Welten.«
Dass er so etwas sagte, gefiel mir gar nicht, ich hatte das Gefiihl, als mochte er
Koln nicht so sehr oder als wollte er es gegeniiber Berlin herabsetzen und als
wire Koln gegeniiber Berlin nichts wert. Deshalb sagte ich: »Koln ist sehr
schon, Koln liegt am Rhein, und Koéln hat den grofiten, schonsten Dom

Deutschlands und viele andere sehr schone Kirchen. Hat Berlin auch einen so



schonen Fluss und einen Dom und sehr schone Kirchen?« Da war Reinhold
einen Moment lang still und schaute sich, wihrend er weiterfuhr, zur Seite
nach Papa um. »Johannes ist wohl ein richtiger Kélner?« fragte er, und Papa
antwortete, dass wir alle richtige Kolner seien, dass wisse Reinhold doch.
Reinhold war wieder einen Moment lang still, da sagte ich: »John F. Kennedy
war auch im Kélner Dom, und auch da waren sehr viele Menschen, und es gab
einen Gottesdienst, der sehr feierlich war.« Reinhold nickte darauf nur, als
horte er das alles zum ersten Mal, und dann fragte er mich: »John E Kennedy
hat Dir wohl sehr imponiert?« Ich wusste nicht ganz genau, was er meinte,
deshalb antwortete ich: »Ich habe ein kleines Album mit Fotos und
Zeitungsausschnitten von seiner Deutschland-Reise. Und ich weifs, dass er in
Berlin »Ich bin ein Berliner« gesagt hat.« Uber diese Worte freute sich
Reinhold und dann sagte er, wieder frohlicher: »WeifSt Du: Die Menschen, die
nach Berlin kommen, sind hier fiir eine Weile alle Berliner. Wir miissen
zusammenhalten, denn das Leben auf dieser Insel ist gar nicht leicht. Hier also
bist Du auch ein Berliner, okay? Und wenn Du wieder zuriickfihrst, wirst Du
sofort wieder zum Kolner, okay?« Ich wollte ihm nicht weiter widersprechen,
denn dass wir fiir eine Weile alle Berliner seien, war in Ordnung, schliefSlich
war selbst John E Kennedy, der nicht einmal Deutsch sprechen konnte, in
Berlin fiir kurze Zeit ein Berliner gewesen. Deshalb sagte ich: »Gut, ich bin

einverstanden, Papa und ich sind jetzt auch Berliner. «

Reinhold fahrt

Reinhold schaut beim Fahren laufend nach rechts und links, als kénnte er lauter Bekannte entdecken
Reinhold verzieht das Gesicht beim Fahren sehr seltsam, ich glaube, man sagt, Reinhold schmunzelt
(ich mag aber das Wort nicht)

Reinhold trigt beim Fahren eine Brille mit dicken, braunen Rindern

Reinhold tut so, als wisse er alles, aber auch wirklich alles {iber Berlin

Wir fuhren eine ganze Weile, und Reinhold nannte (immer zu mir hin) die
Stadtbezirke, in denen wir gerade waren. Ich konnte sie nicht alle behalten und
erst recht nicht aufschreiben, das machte ich spiter. Jedenfalls erinnere ich

mich, dass er Schoneberg und Friedenau nannte. (Vor dem Rathaus in



Schoneberg hatte John E Kennedy »Ich bin ein Berliner« gesagt, und in
Friedenau hatte Papa, wie er sagte, einmal ein kleines Zimmer unter dem Dach
gehabt, noch bevor er mit Mama nach Berlin gezogen war.) Endlich kamen wir
dann in Lichterfelde an und Reinhold fuhr uns zu der kleinen
Frithstiickspension, in der wir in den nichsten Tagen wohnen wiirden. Papa
sagte, dass er das Ehepaar, dem die Pension gehoére, sehr gut von frither kenne.
Oma und Opa hitten wihrend ihrer Berlin-Besuche immer in dieser Pension
gewohnt, und auch die anderen Verwandten aus Kéln und dem Westerwald

hitten wihrend ihrer Berlinbesuche dort immer gewohnt.

Reinhold parkte seinen VW in einer sehr schonen Strafle mit vielen Baumen
rechts und links. Die Hauser in der Strafle waren sehr alt und standen einzeln,
und jedes Haus hatte einen kleinen Vorgarten. Wir holten das Gepick aus dem
Auto, doch Papa blieb dann neben dem Gepick stehen und blickte die Strafle
entlang und sagte nichts und regte sich nicht. Ich schaute hiniiber zu Reinhold
und sah, dass er seinen Hut aufgesetzt hatte, dann schaute er zu Papa, zog
seinen Hut wieder ab, hielt ihn in der Hand und setzte ihn wieder auf. Da
verstand ich, dass Reinhold etwas nervés und unruhig war, und sofort wurde
ich auch unruhig, denn Reinhold und ich, wir verstanden wohl gerade nicht,
warum Papa so stumm auf dem Biirgersteig neben dem Gepick stand.
Reinhold fragte ihn: »Josef, ist alles in Ordnung?« Aber Papa antwortete nicht,
und da bekam ich sogar etwas Angst, und weil die Angst stirker wurde, ging
ich hin zu Papa und beriihrte ihn am Arm. »Papa, ich habe nun doch Hunger
und Durst«, sagte ich. Da erwachte Papa aus seinem Staunen und Schauen,
griff nach dem Gepick und sagte zu Reinhold: »Die Magnolien blithen schon.«
Ich verstand tiberhaupt nicht, warum er das sagte, und auch Reinhold verstand
es wohl nicht so richtig, er war jedenfalls weiter etwas nervos, denn er schloss
seinen VW noch einmal auf und legte den Hut auf den Vordersitz. Dann aber
ging ich neben Papa auf das grofle, alte Haus zu, in dem sich anscheinend die

Frithstiickspension befand.



Hinter dem Tor der Pension wartete ein hellgrauer Hund mit vielen schwarzen
Streifen im Fell. Er bellte nicht, sondern schaute nur, wie wir auf das Tor
zugingen. Als wir das Tor offneten, ging er zur Seite und blieb neben uns
stehen. Da stellte Papa das Gepick hin, streichelte den Hund und sagte zu mir:
»Schau mal, ein Spitzl« Reinhold, der hinter uns ging, streichelte den Hund
dann auch und sagte: »Er heif§t Hugo und ist ein Wolfsspitz.« Ich war tiber den
Namen des Hundes etwas erstaunt, deshalb fragte ich: »Wieso heifdt er denn
Hugo?« Da sagte Reinhold: »Er ist der Hausmeister, er passt auf das Haus auf,
deshalb heift er Hugo. So wie ein Hausmeister.« Ich traute mich nicht, Hugo
zu streicheln, obwohl Hugo tiberhaupt nicht gefihrlich aussah und still hielt,
wenn man ihn bertihrte. Als wir auf die kleine Treppe zugingen, die hinauf zur
Haustiir fihrte, lief er ruhig neben uns her und blieb dann unten an der

Treppe stehen. Dann klingelte Papa.

Es wurde einen Moment still, dann aber offnete sich die Tiir, und ein ilterer
Mann stand da und schaute Papa an. Er brauchte etwas Zeit, um Papa zu
erkennen, denn er wartete und fragte Papa: »Josef? Josef?!« Ich sah sofort, dass
Papa wieder so ein furchtbar ernstes Gesicht machte wie auf dem Bahnsteig,
und ich hoffte sehr, dass der dltere Mann nun nicht auch so heftig zu weinen
beginnen wiirde, wie Reinhold auf dem Bahnsteig geweint hatte. Papa blieb
aber diesmal nicht einfach nur stehen, sondern ging einen Schritt auf den
Mann zu und umarmte ihn fest, und dann hielten sich die beiden umarmt.
Und ich sah, dass nun auch eine iltere Frau im Flur stand, die danach auch

von Papa umarmt wurde, und ich wartete, bis das alles endlich voriiber war.

Geriihrtsein

Als ich gesehen hatte, wie Reinhold und der iltere Mann und die iltere Frau Papa begriifiten, wusste
ich, was Papa mit dem Geriihrtsein gemeint hatte. Papas Freunde und Bekannte, die in Berlin
geblieben waren, erinnerten sich an die Vergangenheit und die Zeit, die sie zusammen mit Papa in
Berlin verbracht hatten. Beinahe zwanzig Jahre waren seither vergangen, und alle waren dariiber
geriihrt, dass sie noch immer lebten und wieder zusammen gekommen waren, so wie vor zwanzig

Jahren.



