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1. Kapitel.
Flanagan kommt nach Wien und wundert sich.

Inhaltsverzeichnis

An einem Morgen des frühen Dezember stieg ein junger,
großer, muskulöser Mann aus dem Schlafwagen des Paris –
Bukarest Expreßzuges, der eben in die Halle des
Westbahnhofes eingerollt war. Hinter ihm stand ein
baumlanger Neger mit allerlei Handkoffern beladen, und
beide, der Herr wie der Diener, wunderten sich. Der Neger,
weil keinerlei Träger nahten, um ihm zu helfen, der Herr,
weil er ein ähnliches Ungeheuer von Bahnhof, ein solch
Konglomerat von Schmutz, Enge und Unzweckmäßigkeit
noch nie erblickt hatte. Schließlich kam doch ein Träger, und
der Herr wies auf das Gepäck des Negers und sagte in
reinem, fließendem und doch fremd klingendem Deutsch:

»Hier mein Gepäckschein, beheben Sie die zwei Koffer,
nehmen Sie das Handgepäck und besorgen Sie ein Auto.«
Was der Träger darauf erwiderte, erschien dem jungen Mann
ein absolut unverständliches Kauderwelsch, und erst als sich
ein Bahnhofbeamter in die Unterhaltung mengte, erfuhr er,
daß der Träger wohl die Koffer beheben, aber ein Auto nicht
besorgen könne, weil er nicht das Recht habe,
irgendwelchen Dienst außerhalb des Bahnhofes zu
versehen. Worauf sich der Herr wieder wunderte und
kopfschüttelnd nach einer Halle ging, die ihm eine Mischung
von Schweinestall und Obdachlosenheim zu sein schien.
Dort wartete er geduldig, bis die zwei großen Lederkoffer
zum Vorschein kamen, dann gings ins Freie, wo ihn sofort
Männer umringten und in einem Deutsch, von dem er
wieder kaum hie und da ein Wort verstand, auf ihn
einsprachen. Mittlerweile wurde das Gepäck herangerollt,
und die kleinen und großen Koffer konnten endlich auf ein



Mietauto verstaut werden, worauf der Neger sich neben den
Chauffeur setzte, während der Herr im Kupee Platz nahm
und als Ziel das Hotel Imperial angab.

In flotter Fahrt ging es die Mariahilferstraße abwärts, und
der junge Mann im Wagen flog auf und nieder und lachte
vergnügt vor sich hin, weil es ihm ein ganz Neues war, in
einem Auto mit zersprungenen Federn über ein Pflaster, das
aus Hügeln und Gruben zu bestehen schien, zu fahren. Er
wollte ein Fenster herablassen, aber das ging nicht, weil der
Griff abgebrochen war, und so begnügte er sich damit, mit
dem Lederhandschuh die Feuchtigkeit von der Glasscheibe,
die einen Sprung hatte, zu wischen und so einen Ausblick
auf die Straße zu gewinnen. Es war neun Uhr und viele
Leute gingen die Straße entlang, aber der junge Mann
vermißte das Großstadttempo, es schien ihm, als ob alle
diese Männer und Frauen einen schleppenden Gang hätten,
als ob niemand in Eile wäre. Hie und da gingen Menschen
langsam statt auf dem Bürgersteig auf dem Fahrdamm, und
dann dröhnte warnend und mißtönig die Autohupe, und die
Bedrohten fluchten und sprangen in komischem Zickzack
hin und her, bis sie in Sicherheit waren. Der junge Mann
lächelte vergnügt und dachte: Dies gehört wohl zur
Gemütlichkeit, die ja in Wien ihre Heimat haben soll! Ich
werde mich an vieles gewöhnen, vieles verstehen lernen
müssen.

Nun kam ein kurzes Stückchen Ring und dann der freie,
große Schwarzenbergplatz, aber vorher schon querte das
Auto die Ringstraße und hielt vor dem Hotel Imperial.
Männer mit grüner Schürze kamen heran, halfen beim
Aussteigen und belehrten den Fremden, daß er den
neuntausendfachen Betrag von fünf Kronen vierzig Heller zu
bezahlen habe plus einem Trinkgeld, dessen Höhe in seinem
Belieben stehe. Der junge Herr lachte hell auf, weigerte sich
aber, auf der Straße bei eben einsetzendem leichten Regen
die schwierige Multiplikation vorzunehmen, sondern überließ
die Ordnung der Angelegenheit dem inzwischen



herbeigekommenen Portier, einem älteren Mann von
respektablem Exterieur mit goldbetreßter Mütze. Aber er
wunderte sich abermals, denn das Wort Trinkgeld, dessen
Bedeutung ihm trotz gründlicher Beherrschung der
deutschen Sprache fremd war, beschäftigte ihn und er
beschloß, recht bald in Erfahrung zu bringen, warum Leute
in Wien Geld bekommen müssen, wenn sie Durst haben.
Und dunkel erinnerte er sich, gehört zu haben, daß Wien ein
ganz besonders gutes Quellwasser habe. Arme Stadt,
dachte er, die ihren Bewohnern das Trinkwasser verkaufen
muß.

Im Hotelbureau verlangte der Fremde, nach seinen
Zimmern geführt zu werden.

»Ja, welche Zimmer wünschen der Herr?« fragte mit
einem Blick auf den Neger, der einen sicheren Schluß auf
den Reichtum des Passagiers ziehen ließ, sehr höflich ein
Herr im schwarzen Gehrock, der Direktor genannt wurde.

»Nun«, erwiderte ein wenig gereizt der Fremde, »ich
habe doch gestern nachts von Salzburg aus mich
telegraphisch angemeldet.«

»Haben der Herr die Depesche dringend oder gewöhnlich
aufgeben lassen?«

»Dringend oder gewöhnlich? Das verstehe ich nicht! Ich
denke, daß jede Depesche dringend ist.«

Der Direktor lächelte diskret.
»Jawohl, mein Herr, aber bei uns in Österreich werden

gewöhnliche Depeschen sehr oft per Post befördert und
dann kommt es vor, daß sie ebenso lange, wenn nicht
länger, unterwegs sind als ein Brief.«

Der Fremde riß den Mund vor Erstaunen auf.
»Wissen Sie, was das nach unserem primitiven

amerikanischen Menschenverstand ist? Ein ganz gemeiner
Betrug, eine infame Gaunerei! Und wenn so etwas die
Western Union täte, so ließe ich ihren Manager glatt wegen
Betrug und Herauslockung von Geld unter falschen
Vorspiegelungen verhaften.«



Der Direktor war froh, endlich erfahren zu haben, daß der
Herr ein Amerikaner sei und sein Lächeln wurde noch
verbindlicher.

»Sir, bei uns ist das Telegraphenwesen verstaatlicht und
der Staat –«

»Kann seine Bürger wie er will betrügen«, ergänzte der
Amerikaner. »Aber nun sagen Sie, kann ich bei Ihnen
Zimmer bekommen oder nicht?«

»Bitte sehr, mein Herr, natürlich, Zimmer, wie viele Sie
wollen. Es kommen ja fast keine Fremden, alles stagniert –
ja, früher, vor einem Jahr, da hätte der Herr von Hotel zu
Hotel fahren müssen. Wünschen ein Zimmer allein oder
eines mit Bad?«

»Für meinen Diener eines mit Bad, und für mich ein
Appartement, Schlafzimmer und Parlor und
selbstverständlich auch ein Badezimmer. Muß nicht groß
sein, aber einigermaßen behaglich.«

Das Wort Parlor – die amerikanische Bezeichnung für
Salon – erfüllte den Direktor mit Genugtuung und er führte
den Amerikaner und dessen schwarzen Diener mit dem Lift
in das zweite Stockwerk. Dort überlegte er einen
Augenblick, dann öffnete er zögernd eine Tür.

»Dies wäre unser schönstes Appartement. Hier ein
kleiner Vorraum mit separater Garderobe, dann dieser
Salon, ein Schlafzimmer und anstoßend das Badezimmer.«

Der Amerikaner war von der distinguierten Eleganz, mit
der die Räume möbliert waren, angenehm berührt.

»Nehme ich! Und nun bringen Sie in meiner nächsten
Nähe meinen Diener Sam unter!«

Um allen späteren Weiterungen vorzubeugen, beschloß
der Direktor, gleich jetzt den Preis zu nennen. »Das
Appartement ist eigentlich für zwei Personen berechnet und
ein wenig kostspielig. Mit dem Dienerzimmer zusammen
würde ich bei längerem Aufenthalt zwei Millionen pro Tag in
Anrechnung bringen.«



Der Gast erschrak zuerst, als er diese ungeheuerlich
klingende Summe hörte. Dann lachte er hell auf.

»Beinahe dreißig Dollars! Na, ungefähr der New Yorker
Preis. Mit der Wiener Billigkeit, von der mir drüben so viel
erzählt wurde, scheint es ja vorbei zu sein.«

»Jawohl mein Herr, wir haben die Weltparität erreicht,
vielfach sogar überschritten und daher eben die Stagnation,
die Wien noch ganz zugrunderichten wird. Ich werde nun die
Koffer heraufschicken.«

Ein paar Minuten später war Sam in voller Tätigkeit. Das
Handgepäck wurde aufgeschnürt, der Liegekoffer geöffnet,
der Schrankkoffer aufgestellt, zischend floß das heiße
Wasser in die Badewanne und Sam goß über den schlanken,
von der Hitze des Wassers geröteten und dampfenden
Körper seines Herrn flüssige Seife, Bayrum und reinen
Alkohol und begann zu kneten und zu reiben, daß ihm der
Schweiß über die schwarze Stirne floß und sein Herr
stöhnte. Während er ihm dann den Seifenschaum über das
Kinn pinselte, sagte er vergnügt grinsend im breiten
Negerenglisch:

»Master Ralph, Wien gute Stadt sein tut.«
»Warum das, Sam?«
»Draußen war hübsches weißes Mädchen mit blondem

Haar, auf dem komische Haube saß. Immer, wenn ich
vorbeiging, hat sie mich angelacht, so daß ich Mut bekam
und sie in Arm zwickte. O Master, Arm war weich und fein!
Und das Mädchen hat nicht mit dem Fuß nach mir gestoßen,
sondern mir nur Schlag mit kleinen Patschhändchen
gegeben und gelacht. Master, glauben Sie, daß Wiener
Mädchen mich lieben werden?«

Der Herr platzte belustigt heraus:
»Sam, paß auf, mach’ mir keine Unannehmlichkeiten hier

im Hotel! Aber du hast recht, wenigstens hat man mir schon
auf dem Schiff erzählt, daß sich deine farbigen Brüder bei
den deutschen Mädchen durchaus keiner Unbeliebtheit
erfreuen.«



»Werde ich also probieren, Master«, sagte Sam und
verdrehte in Erwartung kommender Freuden die Augen und
grinste, daß die schneeweißen Zähne zwischen den
wulstigen brennroten Lippen hervorleuchteten.

Sam durfte sich mit seinem Herrn schon einige
Frechheiten erlauben, denn er war sein Milchbruder, das
heißt, Sams Mutter war die Amme des jungen Amerikaners
gewesen.

Der Amerikaner war nun angezogen, besah im Spiegel
seine schlanke, in einen dunkelblauen Cheviotanzug
gekleidete Gestalt und das glattrasierte Gesicht, aus dem
die braunen Augen klug und freundlich blickten. Er strich
nochmals die hellbraunen seidenweichen Haare mit der
Bürste zurück, dann ließ er sich von Sam in einen hellgrauen
mit Biber gefütterten Tuchpelz helfen, setzte den grauen
Seidenplüschhut auf und ging voll Erwartung hinunter, um
die ihm neue Stadt zu betreten, das ihm neue, fremde
Leben kennen zu lernen und in einer Welt unterzutauchen,
von der er sich das große Erlebnis, die hohe Mission und die
Ergründung des Menschentums versprach.

In der Halle hielt ihn der Portier mit der Bitte auf, den
Meldeschein auszufüllen. Wieder wunderte der Amerikaner
sich. Was geht andere Menschen meine Religion, mein Alter
an? Warum nicht gleich mich nach meiner Gesinnung,
meinen politischen Anschauungen und Neigungen fragen?
Doch er füllte mit großen, steilen, festen Buchstaben den
Schein aus.

Patrick Ralph O’Flanagan, geboren 1892 zu St. Paul in
Minnesota, Bürger der Vereinigten Staaten von
Nordamerika, katholisch.

Nun war noch die Rubrik »Beruf« frei. Der Amerikaner
zögerte einige Sekunden und überlegte. Wie sollte er diese
Frage beantworten? Mit »Vergnügungsreisender« etwa oder
»Privatier?«

Beides würde der Wahrheit entsprechen, aber doch nicht
ganz, denn eigentlich war er ja, bevor er nach Europa fuhr,



Präsident der »American Wood-und Forest Trust Company«
geworden. Und da Patrick Ralph O’Flanagan sich, soweit es
ging, gerne an die volle Wahrheit zu halten pflegte, schrieb
er diesen Titel hin. Ohne zu ahnen, welch verhängnisvolle
Tat er damit beging und wie sehr er sein ganzes Leben
beeinflußte.



2. Kapitel.
Wie Ralphs Mutter einen Amerikaner geheiratet
hatte.

Inhaltsverzeichnis

Es hatte aufgehört zu regnen, der Himmel war blau
geworden, und fahle kühle Sonnenstrahlen beleuchteten
den Dezembertag.

Ralph O’Flanagan stand vor dem Hotel, ließ den Blick
nach links und rechts schweifen, und das Bild, das sich ihm
bot, war von so eigenartiger Lieblichkeit, wie er es nach der
Fahrt im schäbigen Autotaxi wirklich nicht vermutet hatte.
Er querte den Ring, ging bis zur Oper und betrachtete mit
hellem Entzücken und unverdorbenem primitiven, aber um
so echteren Verständnis den harmonischen Bau und freute
sich auf die Kunstgenüsse, die er ihm bieten würde. Oft
genug hatte ihm ja seine Mutter von der Wiener Oper, von
der Bild und der Schläger, dem Winkelmann und Reichmann
erzählt. Und immer hatten ihre Augen vor Stolz dabei
geleuchtet, so daß einmal sein Vater mit schneidendem
Hohn ausgerufen hatte:

»Machst ja gerade, als hätte die Oper dir gehört!«
Ralph O’Flanagan bog, nachdem er einen Taschenplan zu

Hilfe gezogen, in die Kärntnerstraße, und nun erst empfand
er es, in einer Großstadt zu sein. Die Straße fast so belebt
wie das New Yorker Tenderloin, elegante Herren, schöne
Frauen in kostbaren Pelzen, nach der neuesten Mode
gekleidet, geschmackvolle Auslagen, gefüllt mit den besten
und schönsten Erzeugnissen Wiener Schneider-und
Modekunst.

Ralph lächelte und zog einen Vergleich. Die New Yorker
Damen traten mit mehr Selbstbewußtsein auf, diese
Wienerinnen aber da mit entschieden mehr Grazie. Und wie



sie mit ihren großen, schelmischen Augen zu flirten
verstanden! Ralph errötete unter dem Kreuzfeuer von
Blicken, die mit Wohlgefallen an ihm hängen blieben, und
wieder mußte er seiner Mutter gedenken.

»Kokett sind ja die Wiener Mädeln«, hatte sie einmal
gesagt, »auch leichtsinnig, aber dabei gut und lieb.«

Schon fühlte sich Ralph vom Tempo des Wiener Lebens
erfaßt, langsam wie noch nie in seinem Leben schlenderte
er bis zum Stephansplatz, blieb mit weit aufgerissenen
Augen vor dem Dom stehen und schloß sich dann dem
Mittagsbummel auf dem Graben an. Aber seine Gedanken
waren nicht mehr in der neuen Stadt, flogen weit zurück
übers Meer und den halben amerikanischen Kontinent, zur
toten Mutter, zum freudlosen, nüchternen Elternhaus, zu
seinem früheren Leben, aus dem er mit einem jähen Ruck
gerissen worden war.

Patrick Ralph O’Flanagan war als das einzige Kind des
Sägewerksbesitzers John Patrick O’Flanagan und dessen
Gattin Lola, geborene Holub, in St. Paul, der größten Stadt
des nordwestlichen Staates Minnesota, aufgewachsen. Sein
Vater ein Hüne, Typus des Irländers mit Stiernacken, breiten
Schultern, mächtigen Fäusten, trockenem Witz und
eisernem Schädel. Die Mutter klein, zierlich, mädchenhaft
auch noch mit vierzig Jahren. Und wenn der Vater einen
Jähzornanfall bekam und zu brüllen begann, dann wurden
ihre großen blauen Augen ganz dunkel und feucht, sie
erzitterte am ganzen Leib wie ein junges Reh, und später,
als Ralph zwölf und mehr Jahre alt geworden, geschah es
oft, daß Frau Lola wie hilfesuchend den Arm ihres Sohnes
ergriff, wenn der Vater harte Worte sagte.

Mutter hatte aber neben tausend lieben, guten
Eigenschaften auch eine sehr drollige, über die Ralph jetzt,
mitten am Wiener Graben, bei der Erinnerung laut auflachen
mußte. Mutter hatte nämlich nie ordentlich die englische
Sprache erlernen können! Wohl konnte sie sich mit
jedermann vollständig und leicht verständigen, jedes



englische Buch glatt lesen, aber ihrem Englisch haftete ein
entschiedenes Wienerisch-Deutsch an, und wenn sie in
Aufregung geriet oder vor ihrem großen, mächtigen Mann
Angst hatte, vergaß sie die englische Sprache ganz und
produzierte ein Kauderwelsch, über das sich der kleine
Ralph krank lachen konnte, der Vater aber erst recht in
Tobsucht geriet. Mama sagte ihrem Jungen, wenn sie mit
ihm allein war, immer wieder auf deutsch:

»Ralpherl, weißt, ich hab’ ja schon so gut englisch
sprechen können, aber später, wie ich mit O’Flanagan ein
paar Wochen verheiratet war, hab’ ich alles wieder
vergessen.« Wobei zu bemerken ist, daß seine Mutter von
ihrem Gatten nie anders als »der O’Flanagan« sprach.

Mamas Geschichte hatte sich folgendermaßen
abgespielt:

Der in Fachkreisen sehr bekannte Wiener Architekt Rudolf
Holub hatte im Jahre 1889 von einer großen amerikanischen
Gesellschaft den ehrenvollen Auftrag erhalten, herüber zu
kommen, um sich am Bau einer mächtigen Brücke über den
Delaware zu beteiligen. Und da Rudolf Holub ein armer
Teufel trotz seines Ruhmes war und das amerikanische
Angebot materiell sehr verlockend, so nahm er an und fuhr
mit seiner Frau und dem kaum siebzehnjährigen
Töchterchen Lola nach Amerika. Frau und Tochter blieben in
New York in einer netten deutschen Pension, Architekt Holub
aber fuhr mit den übrigen Architekten, Zeichnern und
Ingenieuren dorthin, wo die Brücke gebaut wurde.

Einen einzigen Brief bekam seine Frau von ihm: In
diesem Brief hieß es:

»Mir ist bange nach Euch, so bange, wie ich es gar nicht
sagen kann. Alles erscheint mir hier wild, so roh und brutal.
Der Wind wird zum Orkan, der Regen zum Wolkenbruch,
Sonnenwärme zur Höllenqual. Es ist, als wollte sich die
amerikanische Erde gegen den weißen Eindringling zur Wehr
setzen. Mir ist gar nicht wohl zu Mute, dumme, haltlose
Träume und Ahnungen bedrücken mich.«



An einem Montag hatte Frau Holub diesen Brief
bekommen und am folgenden Dienstag erschien einer der
Manager der Gesellschaft bei ihr und teilte ihr mit, daß ihr
Gatte am Samstag von einem gestürzten Eisenpfeiler
erschlagen worden sei. Er kondolierte herzlich und
außerdem gab er der Witwe noch einen ganzen
Wochengehalt, wobei er versicherte, daß Amerikaner nobel
seien.

Und Frau Holub stand, der englischen Sprache nicht
mächtig, mit ihrem zarten, bildschönen Töchterchen, das
hübsch singen und etwas klavierspielen, aber sonst auch
gar nichts konnte, mittellos im fremden Lande da.

Die kleine Lola entwickelte ungeahnte Energien.
Nachdem sie sich ausgeweint hatte, begab sie sich eines
Tages im Oktober nach der vierzehnten Straße, bog auf den
Irving Place ein und blieb mit hochklopfendem Herzen vor
einem recht schäbigen Theatergebäude stehen, dessen
bunte Reklamezettel besagten, daß hier die Direktoren
Gustav Amberg und Heinrich Conried Theater spielen. Lola
hatte nämlich am Tag vorher in der Staatszeitung gelesen,
daß das deutsche Theater durch die Erkrankung zweier
weiblicher Mitglieder in arge Verlegenheit geraten sei und
besonders das Operettenrepertoire sehr würde leiden
müssen. Worauf Lola sich im Spiegel besah, feststellte, daß
sie auch im schwarzen Fähnchen sehr reizvoll aussehe, sich
im Parlor der Pension an das Klavier setzte, ein paar Töne
anschlug und abermals befriedigt konstatierte, daß ihre
Stimme gut und hell klinge.

Und nun stand Lola vor dem Theater, hatte Herzklopfen
und traute sich nicht hinein. Bis ein freundlicher Mann mit
mächtigem Schnurrbart vor ihr stand und nach ihrem
Begehr fragte. Es war dies der sehr einflußreiche und
wichtige Theaterdiener Herr Steinberg, ehemaliger k. k.
Sicherheitswachmann in Wien! Da Steinberg das Mädchen
nicht in der verhaßten englischen Sprache anredete,
sondern »Freil’n« sagte, wurde sie zutraulich und erklärte,



ein Engagement zu suchen. Worauf Steinberg sie
ohneweiters beim Arm packte und in die Direktionskanzlei
führte, in der eben Herr Amberg und Herr Conried einander
die furchtbarsten Grobheiten an den Kopf warfen.

Fünf Minuten später stand Lola auf der Bühne, um, von
dem Wiener Kapellmeister Lehner begleitet, das Liedchen zu
singen:

»Weißt du Mutterl, was mir träumt hat…«
Abermals fünf Minuten später war Lola mit der

schandbaren Gage von zwanzig Dollar wöchentlich als
Soubrette an das Irving-Place-Theater engagiert.

Den Wert oder Unwert dieser Summe durchaus nicht
erkennend, lief Lola beglückt nach Hause und fiel ihrer
vergrämten und abgehärmten Mutter jubelnd um den Hals.
Die Witwe lauschte der Botschaft, rote Flecken traten in ihre
mageren Wangen, sie griff sich mit den wachsgelben
Händen ans Herz und sagte: »Kind, du mußt aber brav
bleiben, auch wenn ich nicht mehr bin.«

Einige Wochen später, zwei Tage nachdem Frau Holub
einem Herzleiden erlegen war, stand Lola auf den Brettern,
die ihr die Rettung bedeuteten, und sang in der Fledermaus
den Prinzen Orlowsky. Davon, daß sie in den Pausen
schluchzte und von den mitleidigen Kollegen mit Whisky
gelabt werden mußte, hatte das Publikum, dem die kleine
Soubrette sehr gut gefiel, keine Ahnung.



3. Kapitel.
Der Mann aus dem Westen.

Inhaltsverzeichnis

So vergingen zwei, drei Monate mit ewigen Geldnöten
und harten Versuchungen, sich eines neuen Hutes halber zu
verkaufen, bis eines Sonntags abends ein sonderbarer Zufall
in Gestalt des wohlhabenden Sägemüllers John Patrick
O’Flanagan dem Leben der kleinen Lola eine merkwürdige
Wendung gab.

John Patrick O’Flanagan war ein Irländer, der als junger
Bursch nach Amerika ausgewandert war, sich zuerst
jahrelang als Holzfäller im Westen herumgetrieben hatte, bis
er durch zähen Fleiß, Schlauheit und eine tüchtige Portion
Skrupellosigkeit zu eigenen Waldungen, erheblichem
Wohlstand und einem schönen Haus in St. Paul gekommen
war. Er war unbeweibt geblieben, einerseits weil er keine
Zeit gehabt hatte, sich um Frauen zu kümmern, anderseits
aber weil er eine instinktive Furcht hatte, sich unter das Joch
einer amerikanischen Frau zu begeben, die, wie er
überzeugt war, der Teufel erfunden hatte, um die Männer zu
kujonieren.

Und nun war John Patrick nach vielen Jahren zum
erstenmal nach dem Osten gekommen, hatte in Philadelphia
große Verträge abgeschlossen und war dann nach New York
gefahren, um mit den Direktoren der Erie-Eisenbahn wegen
Lieferung von Eisenbahnschwellen für zehntausend
Kilometer Strecke abzuschließen.

Eines Sonntags unmittelbar nach dem Neujahrstag
schlenderte der Mann aus Minnesota durch die Straßen und
langweilte sich, wie sich ein Fremder nur im amerikanischen
Osten langweilen kann. Die Kneipen geschlossen, die
Theater und Variétes desgleichen, die Straßen wie



ausgestorben, da der biedere New Yorker der Ansicht ist, ein
anständiger Mensch habe am Sonntag zu Hause zu sitzen
und zu beten.

Es war neun Uhr abends und John Patrick beschloß eben,
innerlich einen derben irisch-wildwestlichen Fluch
ausstoßend, das Hotel Netherland aufzusuchen, in dem er
wohnte, als ihm an der Ecke der vierzehnten Straße und des
Irving Place so etwas wie Musik in die Ohren tönte.
Neugierig folgte er diesem Klang und kam so vor das
deutsche Theater, vor dem Plakate in Englisch und Deutsch
ankündigten, daß als »Sacred-Concert« mit
Gesangseinlagen der »Rabenvater« gegeben werde. Es war
damals nämlich ein Privilegium des deutschen Theaters, mit
Rücksicht auf die Lebensgewohnheiten der Deutschen auch
am Sonntag zu spielen, nur mußte ein frommes Mäntelchen
umgenommen werden und jede Vorstellung den Charakter
eines »Kirchenkonzertes« haben. Das heißt, es durften keine
Kostümstücke gegeben werden und zwischen den Akten
wurden allerlei höchst unheilige Lieder und Couplets
gesungen, so daß die Polizei, wenn sie die Augen zudrückte
und die Hände dafür offen hielt, wirklich an ein
Kirchenkonzert glauben konnte.

John Patrick O’Flanagan sprach zwar außer »Sauerkraut«
und »Frankfurter« kein Wort deutsch, aber dachte,
deutscher Gesang sei immerhin besser als keiner, ging zur
Kassa und verlangte den besten Sitz, worauf der Kassier, ein
ehemaliger österreichischer Generalstabsoffizier, ihm mit
großer Ehrfurcht den Platz in der Orchesterloge, ganz dicht
neben der Bühne, verkaufte.

Der erste Akt war eben zu Ende und ein Herr in einem
schlechtsitzenden Frack sang mit schmalziger Stimme eine
endlose Arie, die den Mann aus dem Westen zu heftigem
Gähnen veranlaßte. Nach dieser Nummer wurde er aber
ganz lebendig. Die Bühne betrat in einem blaßblauen, nur
wenig ausgeschnittenen Kleidchen bescheidenster Art ein
junges, blondes Mädchen, das wie eine kleine Puppe aussah



und mit unwahrscheinlich veilchenblauen Augen schüchtern
in das Publikum sah. Flanagan hatte, wie die meisten großen
und robusten Männer, eine besondere Vorliebe für das Zarte
und Kindhafte und außerdem war er sofort überzeugt, noch
nie in seinem Leben ein so liebliches Ding und so blaue
Augen gesehen zu haben. Das Mädchen sang mit zarter,
aber wohlklingender Stimme ein paar Wiener Lieder, das
unvermeidliche »Weißt du Mutterl, was mir träumt hat« und
»Muß ja net alles von Gold sein was glänzt«, und Flanagan,
der natürlich nicht ein Wort verstand, setzte seine
mächtigen Hände in Bewegung, klatschte wie toll, pfiff und
trampelte dazu mit den Füßen, was in Amerika besonderen
Enthusiasmus bedeutet, so daß die Sängerin einen
erschreckten, großen Kinderblick auf ihn richtete und sich
vor ihm nochmals besonders verbeugte.

Worauf O’Flanagan über und über rot wurde und ein so
heftiges Herzklopfen verspürte, wie bisher nur einmal in
seinem Leben, als er sich vor Jahren irgendwo in Wisconsin
plötzlich allein zehn Rothäuten gegenübersah, die stürmisch
nach seinem Skalp begehrten.

Die kleine Sängerin trat ab, O’Flanagan stellte mit Mühe
und Not aus dem Programm fest, daß sie Lola Holub hieß,
und als nach ihr eine imposante Germanin aus Berlin
erschien, die sich während des Singens abwechselnd auf
den vollen Busen und die mächtigen Schenkel schlug, ergriff
er die Flucht.

Nach einer sehr unruhigen Nacht, in der ihm im Traume
mehrfach die kleine deutsche Sängerin erschien, wickelte
O’Flanagan seine Geschäfte erfolgreich ab, wobei er so
zerstreut war, daß er die Direktoren noch mehr um die
Ohren haute, als er eigentlich beabsichtigt hatte. Die
übrigen Tagesstunden verbrachte er in nervöser Unruhe und
abends war er eine viertel Stunde vor Beginn in der
Orchesterloge des deutschen Theaters, wo irgend ein
Lustspielschmarrn gegeben wurde. Er hatte Glück. Lola
Holub war in dem Stück beschäftigt, sie gab einen der



üblichen Backfische, die sich einbilden, daß der Leutnant die
Kinder bringt, und hatte zwar nicht viel zu sprechen, war
aber fast in jeder Szene auf der Bühne. Und unwillkürlich
flog der Blick ihrer blauen Augen immer wieder zu dem
großen Herrn in der Loge hin, der am Abend vorher seinem
Beifall so laut Ausdruck gegeben.

O’Flanagan schwitzte vor Aufregung. Er wußte, daß er
unbedingt noch heute diese Lola Holub kennen lernen
mußte. Unbedingt und um jeden Preis. Und wenn John
Patrick etwas wollte, so hatte er es noch immer
durchgesetzt. Aber dieser Fall erschien ihm schwieriger als
jeder bisherige. Wie lernt man eine Künstlerin kennen?
Dieses Problem war ihm vollständig unbekannt. Plötzlich
aber erinnerte er sich, einmal in einem Fünfcentroman
gelesen zu haben, wie ein Graf einer Tänzerin seine
Visitkarte mit einer Einladung zum Souper hinter die Bühne
schickte. Also, er war kein Graf, aber dafür ein freier
Amerikaner, der Geld hatte.

Sofort nach Schluß der Vorstellung begab er sich ins
Foyer und erwischte einen langen, mageren Billeteur, den er
ansprach. Dieser Theaterdiener war nun ein aus Wien
durchgebrannter Hof-und Gerichtsadvokat namens Mansch
und sofort im Bilde, als der Amerikaner ihm eine
Fünfdollarnote in die Hand drückte und dabei etwas von
Souper und Miß Lola Holub sprach. Er versicherte Flanagan
in einem unmöglichen Englisch, daß die junge Dame höchst
ehrbar sei, worüber Flanagan sehr erfreut war, er aber
trotzdem sein Äußerstes tun werde.

Und Flanagan war wieder vom Glück begünstigt. Lola
Holub hatte nämlich Hunger, den ausgewachsenen,
gesunden Hunger eines jungen Mädchens, das um sieben
Uhr in der Pension einen Schlangenfraß mit Unwillen
verzehrt hatte und jetzt kein Geld besaß. Nicht einmal
elende fünf Cents, für die es sich irgendwo eine Tasse Kaffee
hätte kaufen können. Als ihr nun der ehrenwerte Doktor
Mansch die Einladung zum Souper überbrachte, lief ihr das



Wasser in ihrem kleinen Mäulchen zusammen, und vage
Vorstellungen von einem Beefsteak oder gar Hummer
benebelten ihre Sinne. Da zudem Frau Pietsch, die komische
Alte, ihr in tiefem Baß zuredete: »Kleine, sein Sie nicht
dumm, von einem Souper hat noch niemand ein Kind
bekommen«, gab Lola sich einen Ruck, sagte sich: »Ach
was, es ist wirklich nichts dabei, er sieht doch recht
gutmütig aus« und nahm an.

Der Abend verlief sehr merkwürdig. Die beiden saßen in
einer behaglichen Ecke des deutschen Restaurants Lüchow,
Lola aß Hummer und Steak und eine beinahe echte
Sachertorte, und Flanagan wischte sich ununterbrochen den
Schweiß von der Stirne und schüttelte ein Krügel Pschorr
nach dem anderen in sich hinein. Darin bestand aber auch
die ganze Unterhaltung, da sie nicht englisch und er nicht
deutsch sprach. Erst gegen Mitternacht trat als belebendes
Moment die Tatsache hinzu, daß O’Flanagan ein Händchen
Lolas streichelte, wobei ihm seltsam rührselig zu Mute
wurde und ihr ein Tränchen in die Augen trat, weil seit
Mutters Tod niemand so sanft und zart ihre Hand
gestreichelt hatte. Die Kollegen – na ja, die griffen anders
zu, gemein, brutal und gierig, um sie, wenn sie abwehrte,
eine dumme, zimperliche Gans zu nennen.

Schließlich geleitete der Riese die kleine Lola bis zu
ihrem Haus und verabschiedete sich von ihr, indem er
zehnmal mit gepreßter Stimme »Au revoir« sagte.

Am nächsten Tag aber da geschah etwas, was Lola als
echt amerikanisch empfand. Sie bekam in aller
Herrgottsfrüh einen riesigen Korb mit roten Rosen und einen
Brief, in dem ein Scheck auf 1000 Dollar lag. Der Brief
lautete nach der Übersetzung durch die Pensionsinhaberin,
die von Lola zu Hilfe gerufen werden mußte,
folgendermaßen:

»Mein liebes Fräulein Holub! Ich bin gesund,
fünfunddreißig Jahre alt, habe ein schönes Heim in St. Paul
und eine Menge Geld. Sie gefallen mir sehr gut, und ich



möchte Sie heiraten. Wenn Sie auch wollen, so bitte ich Sie,
von der Bühne fortzugehen und Englisch zu lernen. In drei
Monaten, zu Ostern, werde ich wieder in New York sein und
Sie fragen. Heute muß ich zurück nach St. Paul. Also auf
Wiedersehen im April.

Ihr Sie sehr verehrender John Patrick O’Flanagan.
P.S. Ich werde versuchen, auch Deutsch zu lernen. Aber

ich glaube, es wird nicht gehen.«
Lola, voll Angst vor der Zukunft, im Bewußtsein, durchaus

kein großes Bühnentalent zu sein, mit Schrecken an das
Ende der Theatersaison denkend, überlegte nicht lange.
Ging von der Bühne ab, nahm eine Lehrerin und verbrachte
die ganzen Tage damit, sich mit Vokabeln und einer
Aussprache vertraut zu machen, die ihr überaus
unsympathisch waren.

Am Ostersonntag erschien tatsächlich John O’Flanagan in
New York, machte ihr seinen Besuch im Salonrock, fand ihr
Englisch drollig und entzückend, durfte sie küssen und am
Dienstag im Rathaus heiraten.

So war aus einem Wiener Kind plötzlich Mrs. Lola
O’Flanagan geworden.



4. Kapitel.
Der reichste Mann der Welt.

Inhaltsverzeichnis

Die Ehe verlief nicht so, wie es Lola gehofft, ihr Gatte
erwartet hatte. Die beiden kamen einander nicht näher. Die
Verschiedenartigkeit der Charaktere, der Vergangenheit, der
Bildung, der Sprache und Abstammung waren zu groß,
ließen sich nur solange überbrücken, als der erste Rausch
der Sinne, den sie nie ganz teilen konnte, anhielt. Dann
wußte Flanagan mit seiner kleinen Frau, die gerne Bücher
las und Klavier spielte, nichts anzufangen. Irgendwie war er
voll Mitleid mit diesem kleinen exotischen Vögelchen,
irgendwie empfand er es auch mit seinen robusten Nerven,
daß Lola nicht zu ihm, nicht nach Minnesota, nicht nach
Amerika gehörte. Und wie es oft zu geschehen pflegte,
wandelte sich das Mitleid in Groll, und wenn er grollte,
wurde er laut, und wenn er dann sah, wie seine junge Frau
erschrak und zu zittern begann, wurd er erst recht heftig.

Eine große Rolle spielte naturgemäß die Tatsache, daß
Lola nicht Englisch genug konnte, um sich ihm gegenüber
restlos verständlich zu machen, ihm zu sagen, was die
Sprache nur in ganz umschriebener Weise ausdrücken kann.
Als eines Tages Flanagan in einem häßlichen Wutanfall von
ihr als einem »Dutch woman« sprach und es als Schande
bezeichnete, daß sie Englisch noch immer nicht perfekt
konnte, da begann Lola ganz verwirrt zu werden und, so
sonderbar es klingen mag, keine Fortschritte im Englischen
zu machen, sondern Rückschritte.

Als nach zweijähriger Ehe der kleine Patrick Ralph
geboren wurde, besserte sich vorübergehend das Verhältnis
der Gatten, aber sowie das Kind groß genug war, um durch
ein Ausstrecken der Ärmchen zur Mutter oder zum Vater



seine größere Sympathie zu bezeugen, wurde die
Entfremdung noch stärker. Lola überströmte mit ihrer
ganzen Zärtlichkeit das Kind, sie sang ihm deutsche Lieder
vor, lehrte ihm die ersten deutschen Worte, sprach nie
englisch mit ihm, entzog ihn so bald als möglich der
schwarzen Amme, ja sie brachte es dazu, daß sein kleiner
Milchbruder Sam ebenfalls Deutsch erlernte.

O’Flanagan tobte und wetterte dagegen, aber vergebens,
in diesem Punkt blieb die kleine ängstliche Frau stark, und
wenn Flanagan schrie, daß die Wände zitterten, sah sie ihn
nur groß und erstaunt an, ohne zu tun, wie ihr Gatte wollte.

Ralph hing denn auch mit viel größerer Zärtlichkeit an
seiner Mutter, als es amerikanische Jungens sonst tun, und
noch als er die Mittelschule besuchte, las er am liebsten
gute deutsche Bücher, die ihm die Mutter heimlich kommen
ließ. Als er sechzehn war, machte allerdings Flanagan dem
ein Ende, indem er den Jungen zuerst nach San Franzisko,
dann nach Chikago in die Lehre zu Geschäftsfreunden
schickte, so daß die ewige Wienerin allein und einsam in
dem kalten großen Haus zu St. Paul zurückblieb.

Sechs Jahre hindurch mußte Ralph in der Fremde bleiben,
sich allein sein Brot verdienen, bis ihn der Vater zurückrief.

Er trat nun in den väterlichen Betrieb ein, ohne zu ahnen,
wie groß dieser eigentlich war. Es gab da eine sehr
komplizierte Korrespondenz mit einem Dutzend
Aktiengesellschaften, zahllosen Sägewerken und Forsten,
niemand aber bekam einen vollen Einblick in die Geschäfte,
da O’Flanagan alle Fäden in der Hand behielt und
schwerwiegende Dinge nie mit seinem Sohn, sondern nur
mit dem alten Prokuristen Herbert Walker beriet.

So innig das Verhältnis Ralphs zu seiner Mutter war, so
wenig gut stand er mit dem Vater. Dieser sah in ihm einen
durchaus unamerikanischen Schwärmer, einen halben
Deutschen, einen müßigen Menschen, den die dummen
deutschen Bücher viel mehr interessierten als die
Geschäfte, der überhaupt keinen merkantilen Sinn hatte, ja



es nicht einmal verstand, ordentlich energisch gegen die
Arbeiter und Büroangestellten aufzutreten. Und einmal, zwei
Jahre vor dem Beginn dieser Geschichte, kam es, als Ralph
sich eines entlassenen Arbeiters annehmen wollte, zu einer
heftigen Szene, die seitens des alten Flanagan mit den
Worten beschlossen wurde:

»Wahrhaftig, am liebsten würde ich die Millionen, die ich
erworben, in den See werfen! Du wirst es nie verstehen, ein
solches Vermögen zu halten oder gar zu vermehren.«

Damals erfuhr Ralph zum erstenmal, daß sein Vater
Millionär sei.

Der große Weltkrieg kam, Ralph wurde rasch zum Offizier
befördert, bevor er aber dazu kam, an die französische Front
abzugehen, waren die Mittelmächte niedergebrochen,
Deutschland gedemütigt und Österreich bei lebendigem
Leib zerstückelt. Bitterlich weinte die noch immer zart und
mädchenhaft aussehende Frau Lola, wenn sie von dem
Elend Wiens, dem Hunger der Wiener Kinder, dem Jammer
der alten Rentner las, und was sie an Geld, mit dem sie
recht knapp gehalten wurde, erübrigen konnte, wanderte
über den Ozean nach Wien. Lebendiger als je zuvor wurde
ihr die Erinnerung an die geliebte Vaterstadt, stundenlang
erzählte sie abends, wenn Ralph verdrossen und mit seinem
Leben unzufrieden bei ihr saß und ihr Gatte noch bis in die
Nacht hinein im Kontor arbeitete, von Wien, von der
einzigartigen Schönheit dieser Stadt, ihren milden Sitten,
die überall in Musik ausklängen, von Wiener Herzlichkeit und
Gemütlichkeit.

Am 2. Dezember 1921 brachten die amerikanischen
Zeitungen übertriebene Berichte von den Plünderungen, die
in Wien vor sich gegangen seien, von Bränden, die die halbe
Stadt verwüstet hätten, von tausenden Toten und offener
Anarchie. Frau Lola, die sich nicht hatte abgewöhnen
können, amerikanischen Zeitungen zu glauben, weinte in
ihrem Bett stundenlang, am Morgen fühlte sie sich schwach
und elend, der Arzt stellte ein schweres Herzleiden,



Erbschaft ihrer Mutter, fest, und als der alte, weiß
gewordene O’Flanagan alle Anordnungen traf, um seine
Frau nach dem milden Süden der Floridanischen Küste zu
schicken, war es zu spät. Die kleine Wienerin starb in den
Armen des Sohnes und ihre letzten Worte waren:

»Wenn du einmal nach Wien kommst…«
Ein halbes Jahr später verlor Ralph auch den Vater. Es

war die Nachricht eingelangt, daß ein mächtiges Sägewerk,
fünfhundert Kilometer von St. Paul entfernt, in Brand
geraten sei und O’Flanagan ließ es sich nicht nehmen, in der
Nacht die Fahrt per Auto dorthin anzutreten. Ungeduldig
feuerte er den Chauffeur zu immer größerer
Geschwindigkeit an, bis der mächtige Wagen gegen einen
Prellstein fuhr, sich überschlug und unter seinen Trümmern
O’Flanagan begrub.

Unmittelbar nach dem Leichenbegängnis, an dem ganz
St. Paul teilnahm, wurde das Testament eröffnet, und Ralph
erfuhr zu seinem maßlosen Erstaunen, daß er Alleinherr
eines Vermögens war, das alle Begriffe übertraf. Die
Zeitungen übertrieben nicht wesentlich, als sie verkündeten,
daß der kaum dreißigjährige Ralph O’Flanagan einer der
reichsten Männer, wenn nicht gar der reichste der Welt sei,
und die Erbschaftsbehörden waren wochenlang beschäftigt,
bevor sie vollen Einblick in den Umfang der
O’Flanaganschen Betriebe gewannen. In eingeweihten
Kreisen sprach man davon, daß O’Flanagan der Herr eines
Großteils der amerikanischen Wälder und der Besitzer von
drei Viertel Aktien der größten Holzindustrien des Landes
gewesen sei. Man munkelte von einem Totalvermögen von
mehr als tausend Millionen Dollar, womit Rockefeller auf die
zweite Stelle verdrängt worden sei.

Ralph stand all dem fassungslos gegenüber. Er hatte das
Leben eines beliebigen Durchschnittsamerikaners geführt,
als erwachsener Mensch von seinem Vater einen Gehalt
bezogen, der knapp für seine kleinen Auslagen reichte, die
ersehnte Europareise war ihm nicht gestattet worden, wenn



eine Rechnung vom Buchhändler kam, schimpfte sein Vater
über unsinnige Verschwendung, karg und hart war seine
ganze Jugend gewesen und nun stand er plötzlich als
moderner Krösus, als unabhängiger Herr und Gebieter, dem
die ganze Welt gehörte, da.

Daß er nicht das Zeug in sich hatte, weiterhin den
Industriekönig zu spielen und Millionen zu erraffen, wußte
Ralph ganz genau, und er war beglückt, als wenige Wochen
nach Vaters Tod der alte Walker ihm vorschlug, aus allen
den vielen Unternehmungen eine einzige große
Aktiengesellschaft zu bilden, an deren Spitze er nur nominell
stehen würde. Einige Wochen vergingen mit den
Vorbereitungen, dann konnte der junge O’Flanagan in
Begleitung seines Dieners und Milchbruders Sam nach New
York fahren, wo die Verhandlungen zum Abschluß kamen.
Die ganz Nordamerika, Kanada und Mexiko umspannende
American Wood-and Forest Trust Company war gebildet,
Ralph O’Flanagan ihr nomineller Präsident, ohne
eigentlichen Beruf, aber mit dem vollen Bewußtsein der
Verantwortung, die ihm sein unschätzbares Vermögen
auferlegte, stand er der Zukunft gegenüber.

Wie sich diese Zukunft vorläufig gestalten würde, stand
für ihn vollständig fest. Die letzten Worte seiner geliebten
Mutter waren schicksalsbestimmend. Er wollte in seine
Urheimat, in die Stadt, aus der er durch das Herz seiner
Mutter die Liebe zu allem Höheren geerbt hatte. Er wollte
dieses Wien, das er liebte, ohne es zu kennen, erfassen,
wollte sehen, ob sich der Niedergang eines Kulturzentrums
durch werktätige Arbeit, der fast unversiegbare Mittel zur
Seite standen, aufhalten ließe.

Und so kam Ralph O’Flanagan im Dezember des Jahres
1922 nach Wien und machte seinen ersten Spaziergang
durch die Straßen einer Stadt, die ihm fremd war und doch
mit jedem Schritt ein wärmeres und behaglicheres
Empfinden gab.



5. Kapitel.
Das Mädchen in der Elektrischen.

Inhaltsverzeichnis

Ralph verließ den Graben, ging aufs Geratewohl durch
die Bognergasse über Hof und Freyung und zollte den
Bankpalästen seine Bewunderung. Diese stieg, als ihm ein
Passant auf seine Frage mitteilte, daß das Neugebäude der
Kreditanstalt erst vor einem Jahr fertig geworden sei. Also
hatte man in Not und Verarmung, trotz Teuerung und
rasender Geldentwertung doch Mittel und Wege gefunden,
um einen stolzen, kostbaren Bau zu errichten, einen Bau,
der jenem Kapitalismus dient, dessen Ende nach dem
Umsturz bevorzustehen schien.

Am Schottentor stand der Amerikaner fast hilflos einem
Durcheinander von Wagen gegenüber. Er, der eben aus New
York kam, wagte kaum, den Platz zu queren. Von links und
rechts, von vorne und rückwärts kamen Straßenbahnwagen,
Autos und Schwerfuhrwerke, und vergebens sah sich Ralph
nach dem amerikanischen Policeman um, der drüben bei
tausendfach dichtem Verkehr durch einen Wink mit der
Hand Ordnung zu machen versteht.

Immerhin, es scheint auch so zu gehen, dachte
O’Flanagan, aber schon ging es nicht mehr. Zwischen zwei
Straßenbahnzüge kam ein Pferdewagen, und die drei
bildeten einen Knäuel, einen Wirrwarr, der von
Tobsuchtsanfällen begleitet wurde, an denen sich vier
Schaffner, zwei Motormänner, ein Kutscher und etwa dreißig
Passagiere und Passanten beteiligten.

Belustigt sah Ralph dem erheiternden Schauspiel zu.
Plötzlich kreuzte sich sein Blick mit dem eines Mädchens,
das in einem der Straßenbahnwagen saß. Ralph zuckte
zusammen, fühlte, wie ihm das Blut in die Wangen schoß.



Lieblicheres hatte er noch nie gesehen. Ein schlankes Ding
mit dunkelblonden Haaren, deren Fülle der kleine Lederhut
kaum bergen konnte. Große, schiefergraue Augen, von fast
schwarzen Wimpern umrandet, sahen ihn, der fasziniert
hinstarrte, fragend an, wandten sich rauh wieder ab und ein
rosiger Hauch überzog das ovale, feine Gesicht.

In diesem Augenblick löste sich der Knäuel, der Kutscher
hieb fluchend auf seine Pferde ein, die Motormänner
kurbelten an und fuhren weiter.

Ralph zögerte, kam zu spät zum Entschluß, den Wagen,
in dem das Mädchen saß, zu besteigen. Schon hatte ein
Postelektromobil ihm den Weg versperrt, und in voller Fahrt
sauste die Elektrische die Währingerstraße entlang.

Ralph war es aber, als würde durch die Scheiben
hindurch ihn noch ein Blick aus den traumhaft schönen
Augen treffen. Rasch wandte er sich an einen Schutzmann
mit der Frage, wohin der eben entschwundene Wagen fahre.
Und schrieb die Antwort »Nach Währing in die Kreuzgasse«
in sein Notizbuch.

In der Zwischenzeit hatte man sich im Hotel Imperial mit
der Person des neuangekommenen Amerikaners befaßt und
es war ein seltsames Interview zustandegekommen.

Der kleine Doktor Züngel, Spezialreferent der »Presse«
für englische und amerikanische Angelegenheiten, hatte
wieder einmal seine Runde durch die Ringhotels gemacht,
um nach interessanten Persönlichkeiten zu fahnden. Erst im
Hotel Imperial kam Doktor Züngel auf seine Rechnung.
»Ralph O’Flanagan, mit Diener«, das klang schon nach
etwas. Nun ist der irische Name O’Flanagan drüben nicht
selten und der Journalist ließ sich zur genaueren Information
das Original des Meldescheines geben. Als er das Wort
»Präsident der American Wood and Forest Trust Company«
las, blitzten seine Äuglein und eine graue Strähne hob sich
vom sonst kahlen Schädel, ein Zeichen höchster Erregung.
»Himmel!« schrie er, »das ist ja der Millionär O’Flanagan,
was sag ich, der Milliardär, der neueste Dollarkrösus!« Und



er erinnerte sich, vor Monaten, nachdem der alte
O’Flanagan gestorben war, seitenlange Artikel mit Bildern in
den amerikanischen Zeitungen gesehen zu haben, ja, er
hatte aus ihnen sogar einen kleinen Artikel für die »Presse«
unter der Überschrift »Der reichste Mann der Welt«
exzerpiert, worauf neunhundert Wohlfahrtsaktionen und
zehntausend private Schnorrer von der »Presse« die genaue
Adresse des Krösus verlangt hatten.

»Wo ist er? Kann ich ihn sprechen?« schrie Dr. Züngel
dem Portier zu.

»Ist weggegangen, aber da draußen steht sein Diener,
vielleicht kann der Ihnen sagen, wann Mister O’Flanagan
zurückkommt.«


