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1. Kapitel.
Flanagan kommt nach Wien und wundert sich.

Inhaltsverzeichnis

An einem Morgen des fruhen Dezember stieg ein junger,
grofSer, muskuloser Mann aus dem Schlafwagen des Paris -
Bukarest Exprelszuges, der eben in die Halle des
Westbahnhofes eingerollt war. Hinter ihm stand ein
baumlanger Neger mit allerlei Handkoffern beladen, und
beide, der Herr wie der Diener, wunderten sich. Der Neger,
weil keinerlei Trager nahten, um ihm zu helfen, der Herr,
weil er ein ahnliches Ungeheuer von Bahnhof, ein solch
Konglomerat von Schmutz, Enge und Unzweckmaligkeit
noch nie erblickt hatte. Schliel8lich kam doch ein Trager, und
der Herr wies auf das Gepack des Negers und sagte in
reinem, flieBendem und doch fremd klingendem Deutsch:

»Hier mein Gepackschein, beheben Sie die zwei Koffer,
nehmen Sie das Handgepack und besorgen Sie ein Auto.«
Was der Trager darauf erwiderte, erschien dem jungen Mann
ein absolut unverstandliches Kauderwelsch, und erst als sich
ein Bahnhofbeamter in die Unterhaltung mengte, erfuhr er,
dals der Trager wohl die Koffer beheben, aber ein Auto nicht
besorgen konne, weil er nicht das Recht habe,
irgendwelchen Dienst aulSerhalb des Bahnhofes zu
versehen. Worauf sich der Herr wieder wunderte und
kopfschuttelnd nach einer Halle ging, die ihm eine Mischung
von Schweinestall und Obdachlosenheim zu sein schien.
Dort wartete er geduldig, bis die zwei grolsen Lederkoffer
zum Vorschein kamen, dann gings ins Freie, wo ihn sofort
Manner umringten und in einem Deutsch, von dem er
wieder kaum hie und da ein Wort verstand, auf ihn
einsprachen. Mittlerweile wurde das Gepack herangerollt,
und die kleinen und groRen Koffer konnten endlich auf ein



Mietauto verstaut werden, worauf der Neger sich neben den
Chauffeur setzte, wahrend der Herr im Kupee Platz nahm
und als Ziel das Hotel Imperial angab.

In flotter Fahrt ging es die Mariahilferstralle abwarts, und
der junge Mann im Wagen flog auf und nieder und lachte
vergnugt vor sich hin, weil es ihm ein ganz Neues war, in
einem Auto mit zersprungenen Federn Uber ein Pflaster, das
aus Hugeln und Gruben zu bestehen schien, zu fahren. Er
wollte ein Fenster herablassen, aber das ging nicht, weil der
Griff abgebrochen war, und so begnugte er sich damit, mit
dem Lederhandschuh die Feuchtigkeit von der Glasscheibe,
die einen Sprung hatte, zu wischen und so einen Ausblick
auf die Stralse zu gewinnen. Es war neun Uhr und viele
Leute gingen die Strale entlang, aber der junge Mann
vermiflSte das Grolsstadttempo, es schien ihm, als ob alle
diese Manner und Frauen einen schleppenden Gang hatten,
als ob niemand in Eile ware. Hie und da gingen Menschen
langsam statt auf dem Burgersteig auf dem Fahrdamm, und
dann drohnte warnend und mifstonig die Autohupe, und die
Bedrohten fluchten und sprangen in komischem Zickzack
hin und her, bis sie in Sicherheit waren. Der junge Mann
lachelte vergnugt und dachte: Dies gehort wohl zur
Gemutlichkeit, die ja in Wien ihre Heimat haben soll! Ich
werde mich an vieles gewohnen, vieles verstehen lernen
mussen.

Nun kam ein kurzes Stuckchen Ring und dann der freie,
grolse Schwarzenbergplatz, aber vorher schon querte das
Auto die RingstralRe und hielt vor dem Hotel Imperial.
Manner mit gruner Schurze kamen heran, halfen beim
Aussteigen und belehrten den Fremden, dals er den
neuntausendfachen Betrag von funf Kronen vierzig Heller zu
bezahlen habe plus einem Trinkgeld, dessen Hohe in seinem
Belieben stehe. Der junge Herr lachte hell auf, weigerte sich
aber, auf der StralSe bei eben einsetzendem leichten Regen
die schwierige Multiplikation vorzunehmen, sondern uberliels
die Ordnung der Angelegenheit dem inzwischen



herbeigekommenen Portier, einem alteren Mann von
respektablem Exterieur mit goldbetrefSter MUtze. Aber er
wunderte sich abermals, denn das Wort Trinkgeld, dessen
Bedeutung ihm trotz grandlicher Beherrschung der
deutschen Sprache fremd war, beschaftigte ihn und er
beschlol3, recht bald in Erfahrung zu bringen, warum Leute
in Wien Geld bekommen mussen, wenn sie Durst haben.
Und dunkel erinnerte er sich, gehort zu haben, dals Wien ein
ganz besonders gutes Quellwasser habe. Arme Stadt,
dachte er, die ihren Bewohnern das Trinkwasser verkaufen
mulfs.

Im Hotelbureau verlangte der Fremde, nach seinen
Zimmern geflhrt zu werden.

»Ja, welche Zimmer wunschen der Herr?« fragte mit
einem Blick auf den Neger, der einen sicheren Schlul§ auf
den Reichtum des Passagiers ziehen liel3, sehr hoflich ein
Herr im schwarzen Gehrock, der Direktor genannt wurde.

»Nun«, erwiderte ein wenig gereizt der Fremde, »ich
habe doch gestern nachts von Salzburg aus mich
telegraphisch angemeldet.«

»Haben der Herr die Depesche dringend oder gewohnlich
aufgeben lassen?«

»Dringend oder gewohnlich? Das verstehe ich nicht! Ich
denke, dald jede Depesche dringend ist.«

Der Direktor lachelte diskret.

»Jawohl, mein Herr, aber bei uns in Osterreich werden
gewohnliche Depeschen sehr oft per Post befordert und
dann kommt es vor, dals sie ebenso lange, wenn nicht
langer, unterwegs sind als ein Brief.«

Der Fremde rils den Mund vor Erstaunen auf.

»Wissen Sie, was das nach unserem primitiven
amerikanischen Menschenverstand ist? Ein ganz gemeiner
Betrug, eine infame Gaunerei! Und wenn so etwas die
Western Union tate, so lieSe ich ihren Manager glatt wegen
Betrug und Herauslockung von Geld unter falschen
Vorspiegelungen verhaften.«



Der Direktor war froh, endlich erfahren zu haben, dals der
Herr ein Amerikaner sei und sein Lacheln wurde noch
verbindlicher.

»Sir, bei uns ist das Telegraphenwesen verstaatlicht und
der Staat -«

»Kann seine Burger wie er will betriugen«, erganzte der
Amerikaner. »Aber nun sagen Sie, kann ich bei Ihnen
Zimmer bekommen oder nicht?«

»Bitte sehr, mein Herr, naturlich, Zimmer, wie viele Sie
wollen. Es kommen ja fast keine Fremden, alles stagniert -
ja, fruher, vor einem Jahr, da hatte der Herr von Hotel zu
Hotel fahren mussen. Wunschen ein Zimmer allein oder
eines mit Bad?«

»FUr meinen Diener eines mit Bad, und fur mich ein
Appartement, Schlafzimmer und Parlor und
selbstverstandlich auch ein Badezimmer. Muls nicht grof3
sein, aber einigermalien behaglich.«

Das Wort Parlor - die amerikanische Bezeichnung far
Salon - erfullte den Direktor mit Genugtuung und er fuhrte
den Amerikaner und dessen schwarzen Diener mit dem Lift
in das zweite Stockwerk. Dort Uberlegte er einen
Augenblick, dann offnete er zogernd eine Tur.

»Dies ware unser schonstes Appartement. Hier ein
kleiner Vorraum mit separater Garderobe, dann dieser
Salon, ein Schlafzimmer und anstolSend das Badezimmer.«

Der Amerikaner war von der distinguierten Eleganz, mit
der die Raume mobliert waren, angenehm beruhrt.

»Nehme ich! Und nun bringen Sie in meiner nachsten
Nahe meinen Diener Sam unter!«

Um allen spateren Weiterungen vorzubeugen, beschlol’
der Direktor, gleich jetzt den Preis zu nennen. »Das
Appartement ist eigentlich fur zwei Personen berechnet und
ein wenig kostspielig. Mit dem Dienerzimmer zusammen
wurde ich bei langerem Aufenthalt zwei Millionen pro Tag in
Anrechnung bringen.«



Der Gast erschrak zuerst, als er diese ungeheuerlich
klingende Summe horte. Dann lachte er hell auf.

»Beinahe dreilSig Dollars! Na, ungefahr der New Yorker
Preis. Mit der Wiener Billigkeit, von der mir driben so viel
erzahlt wurde, scheint es ja vorbei zu sein.«

»Jawohl mein Herr, wir haben die Weltparitat erreicht,
vielfach sogar Uberschritten und daher eben die Stagnation,
die Wien noch ganz zugrunderichten wird. Ich werde nun die
Koffer heraufschicken.«

Ein paar Minuten spater war Sam in voller Tatigkeit. Das
Handgepack wurde aufgeschnurt, der Liegekoffer geodffnet,
der Schrankkoffer aufgestellt, zischend flol8 das heilSe
Wasser in die Badewanne und Sam gols GUber den schlanken,
von der Hitze des Wassers geroteten und dampfenden
Korper seines Herrn flussige Seife, Bayrum und reinen
Alkohol und begann zu kneten und zu reiben, dals ihm der
Schweils Uber die schwarze Stirne floS und sein Herr
stohnte. Wahrend er ihm dann den Seifenschaum Uber das
Kinn pinselte, sagte er vergnlugt grinsend im breiten
Negerenglisch:

»Master Ralph, Wien gute Stadt sein tut.«

»Warum das, Sam?«

»DraulSen war hibsches weilles Madchen mit blondem
Haar, auf dem komische Haube sals. Immer, wenn ich
vorbeiging, hat sie mich angelacht, so dafs ich Mut bekam
und sie in Arm zwickte. O Master, Arm war weich und fein!
Und das Madchen hat nicht mit dem Fuls nach mir gestofRen,
sondern mir nur Schlag mit kleinen Patschhandchen
gegeben und gelacht. Master, glauben Sie, dall Wiener
Madchen mich lieben werden?«

Der Herr platzte belustigt heraus:

»Sam, pals auf, mach’ mir keine Unannehmlichkeiten hier
im Hotel! Aber du hast recht, wenigstens hat man mir schon
auf dem Schiff erzahlt, dal8 sich deine farbigen Bruder bei
den deutschen Madchen durchaus keiner Unbeliebtheit
erfreuen.«



»Werde ich also probieren, Master«, sagte Sam und
verdrehte in Erwartung kommender Freuden die Augen und
grinste, dal8 die schneeweillen Zahne zwischen den
wulstigen brennroten Lippen hervorleuchteten.

Sam durfte sich mit seinem Herrn schon einige
Frechheiten erlauben, denn er war sein Milchbruder, das
heilst, Sams Mutter war die Amme des jungen Amerikaners
gewesen.

Der Amerikaner war nun angezogen, besah im Spiegel
seine schlanke, in einen dunkelblauen Cheviotanzug
gekleidete Gestalt und das glattrasierte Gesicht, aus dem
die braunen Augen klug und freundlich blickten. Er strich
nochmals die hellbraunen seidenweichen Haare mit der
BuUrste zurlck, dann liels er sich von Sam in einen hellgrauen
mit Biber gefltterten Tuchpelz helfen, setzte den grauen
Seidenpluschhut auf und ging voll Erwartung hinunter, um
die ihm neue Stadt zu betreten, das ihm neue, fremde
Leben kennen zu lernen und in einer Welt unterzutauchen,
von der er sich das grolse Erlebnis, die hohe Mission und die
Ergrindung des Menschentums versprach.

In der Halle hielt ihn der Portier mit der Bitte auf, den
Meldeschein auszufullen. Wieder wunderte der Amerikaner
sich. Was geht andere Menschen meine Religion, mein Alter
an? Warum nicht gleich mich nach meiner Gesinnung,
meinen politischen Anschauungen und Neigungen fragen?
Doch er fullte mit groRen, steilen, festen Buchstaben den
Schein aus.

Patrick Ralph O’Flanagan, geboren 1892 zu St. Paul in
Minnesota, Burger der Vereinigten Staaten von
Nordamerika, katholisch.

Nun war noch die Rubrik »Beruf« frei. Der Amerikaner
zogerte einige Sekunden und Uberlegte. Wie sollte er diese
Frage beantworten? Mit »Vergnugungsreisender« etwa oder
»Privatier?«

Beides wlurde der Wahrheit entsprechen, aber doch nicht
ganz, denn eigentlich war er ja, bevor er nach Europa fuhr,



Prasident der »American Wood-und Forest Trust Company«
geworden. Und da Patrick Ralph O’Flanagan sich, soweit es
ging, gerne an die volle Wahrheit zu halten pflegte, schrieb
er diesen Titel hin. Ohne zu ahnen, welch verhangnisvolle
Tat er damit beging und wie sehr er sein ganzes Leben

beeinflulste.



2. Kapitel.
Wie Ralphs Mutter einen Amerikaner geheiratet
hatte.

Inhaltsverzeichnis

Es hatte aufgehort zu regnen, der Himmel war blau
geworden, und fahle kiihle Sonnenstrahlen beleuchteten
den Dezembertagqg.

Ralph O’Flanagan stand vor dem Hotel, liels den Blick
nach links und rechts schweifen, und das Bild, das sich ihm
bot, war von so eigenartiger Lieblichkeit, wie er es nach der
Fahrt im schabigen Autotaxi wirklich nicht vermutet hatte.
Er querte den Ring, ging bis zur Oper und betrachtete mit
hellem Entzucken und unverdorbenem primitiven, aber um
so echteren Verstandnis den harmonischen Bau und freute
sich auf die Kunstgenusse, die er ihm bieten wurde. Oft
genug hatte ihm ja seine Mutter von der Wiener Oper, von
der Bild und der Schlager, dem Winkelmann und Reichmann
erzahlt. Und immer hatten ihre Augen vor Stolz dabei
geleuchtet, so dals einmal sein Vater mit schneidendem
Hohn ausgerufen hatte:

»Machst ja gerade, als hatte die Oper dir gehort!«

Ralph O’Flanagan bog, nachdem er einen Taschenplan zu
Hilfe gezogen, in die KarntnerstralRe, und nun erst empfand
er es, in einer Grof3stadt zu sein. Die StrafRe fast so belebt
wie das New Yorker Tenderloin, elegante Herren, schone
Frauen in kostbaren Pelzen, nach der neuesten Mode
gekleidet, geschmackvolle Auslagen, gefullt mit den besten
und schonsten Erzeugnissen Wiener Schneider-und
Modekunst.

Ralph lachelte und zog einen Vergleich. Die New Yorker
Damen traten mit mehr SelbstbewulStsein auf, diese
Wienerinnen aber da mit entschieden mehr Grazie. Und wie



sie mit ihren grof8en, schelmischen Augen zu flirten
verstanden! Ralph errotete unter dem Kreuzfeuer von
Blicken, die mit Wohlgefallen an ihm hangen blieben, und
wieder mulSte er seiner Mutter gedenken.

»Kokett sind ja die Wiener Madeln«, hatte sie einmal
gesagt, »auch leichtsinnig, aber dabei gut und lieb.«

Schon fuhlte sich Ralph vom Tempo des Wiener Lebens
erfalst, langsam wie noch nie in seinem Leben schlenderte
er bis zum Stephansplatz, blieb mit weit aufgerissenen
Augen vor dem Dom stehen und schlol8 sich dann dem
Mittagsbummel auf dem Graben an. Aber seine Gedanken
waren nicht mehr in der neuen Stadt, flogen weit zuruck
ubers Meer und den halben amerikanischen Kontinent, zur
toten Mutter, zum freudlosen, nuchternen Elternhaus, zu
seinem friheren Leben, aus dem er mit einem jahen Ruck
gerissen worden war.

Patrick Ralph O’Flanagan war als das einzige Kind des
Sagewerksbesitzers John Patrick O'Flanagan und dessen
Gattin Lola, geborene Holub, in St. Paul, der groflsten Stadt
des nordwestlichen Staates Minnesota, aufgewachsen. Sein
Vater ein Hune, Typus des Irlanders mit Stiernacken, breiten
Schultern, machtigen Fausten, trockenem Witz und
eisernem Schadel. Die Mutter klein, zierlich, madchenhaft
auch noch mit vierzig Jahren. Und wenn der Vater einen
Jahzornanfall bekam und zu bruallen begann, dann wurden
ihre grofSen blauen Augen ganz dunkel und feucht, sie
erzitterte am ganzen Leib wie ein junges Reh, und spater,
als Ralph zwolf und mehr Jahre alt geworden, geschah es
oft, dals Frau Lola wie hilfesuchend den Arm ihres Sohnes
ergriff, wenn der Vater harte Worte sagte.

Mutter hatte aber neben tausend lieben, guten
Eigenschaften auch eine sehr drollige, Uber die Ralph jetzt,
mitten am Wiener Graben, bei der Erinnerung laut auflachen
mulSte. Mutter hatte namlich nie ordentlich die englische
Sprache erlernen kdnnen! Wohl konnte sie sich mit
jedermann vollstandig und leicht verstandigen, jedes



englische Buch glatt lesen, aber ihrem Englisch haftete ein
entschiedenes Wienerisch-Deutsch an, und wenn sie in
Aufregung geriet oder vor ihrem groRen, machtigen Mann
Angst hatte, vergals sie die englische Sprache ganz und
produzierte ein Kauderwelsch, Uber das sich der kleine
Ralph krank lachen konnte, der Vater aber erst recht in
Tobsucht geriet. Mama sagte ihrem Jungen, wenn sie mit
ihm allein war, immer wieder auf deutsch:

»Ralpherl, weilt, ich hab’ ja schon so gut englisch
sprechen konnen, aber spater, wie ich mit O’Flanagan ein
paar Wochen verheiratet war, hab’ ich alles wieder
vergessen.« Wobei zu bemerken ist, dall seine Mutter von
ihrem Gatten nie anders als »der O’Flanagan« sprach.

Mamas Geschichte hatte sich folgendermalien
abgespielt:

Der in Fachkreisen sehr bekannte Wiener Architekt Rudolf
Holub hatte im Jahre 1889 von einer groRen amerikanischen
Gesellschaft den ehrenvollen Auftrag erhalten, hertuber zu
kommen, um sich am Bau einer machtigen Brlcke Uber den
Delaware zu beteiligen. Und da Rudolf Holub ein armer
Teufel trotz seines Ruhmes war und das amerikanische
Angebot materiell sehr verlockend, so nahm er an und fuhr
mit seiner Frau und dem kaum siebzehnjahrigen
Tochterchen Lola nach Amerika. Frau und Tochter blieben in
New York in einer netten deutschen Pension, Architekt Holub
aber fuhr mit den ubrigen Architekten, Zeichnern und
Ingenieuren dorthin, wo die Brucke gebaut wurde.

Einen einzigen Brief bekam seine Frau von ihm: In
diesem Brief hiel es:

»Mir ist bange nach Euch, so bange, wie ich es gar nicht
sagen kann. Alles erscheint mir hier wild, so roh und brutal.
Der Wind wird zum Orkan, der Regen zum Wolkenbruch,
Sonnenwarme zur Hollenqual. Es ist, als wollte sich die
amerikanische Erde gegen den weilsen Eindringling zur Wehr
setzen. Mir ist gar nicht wohl zu Mute, dumme, haltlose
Traume und Ahnungen bedriucken mich.«



An einem Montag hatte Frau Holub diesen Brief
bekommen und am folgenden Dienstag erschien einer der
Manager der Gesellschaft bei ihr und teilte ihr mit, dals ihr
Gatte am Samstag von einem gesturzten Eisenpfeiler
erschlagen worden sei. Er kondolierte herzlich und
aullerdem gab er der Witwe noch einen ganzen
Wochengehalt, wobei er versicherte, das Amerikaner nobel
seien.

Und Frau Holub stand, der englischen Sprache nicht
machtig, mit ihrem zarten, bildschonen Tochterchen, das
hubsch singen und etwas klavierspielen, aber sonst auch
gar nichts konnte, mittellos im fremden Lande da.

Die kleine Lola entwickelte ungeahnte Energien.
Nachdem sie sich ausgeweint hatte, begab sie sich eines
Tages im Oktober nach der vierzehnten StralRe, bog auf den
Irving Place ein und blieb mit hochklopfendem Herzen vor
einem recht schabigen Theatergebaude stehen, dessen
bunte Reklamezettel besagten, dals hier die Direktoren
Gustav Amberg und Heinrich Conried Theater spielen. Lola
hatte namlich am Tag vorher in der Staatszeitung gelesen,
dals das deutsche Theater durch die Erkrankung zweier
weiblicher Mitglieder in arge Verlegenheit geraten sei und
besonders das Operettenrepertoire sehr wiurde leiden
mussen. Worauf Lola sich im Spiegel besah, feststellte, dals
sie auch im schwarzen Fahnchen sehr reizvoll aussehe, sich
im Parlor der Pension an das Klavier setzte, ein paar Tone
anschlug und abermals befriedigt konstatierte, dals ihre
Stimme gut und hell klinge.

Und nun stand Lola vor dem Theater, hatte Herzklopfen
und traute sich nicht hinein. Bis ein freundlicher Mann mit
machtigem Schnurrbart vor ihr stand und nach ihrem
Begehr fragte. Es war dies der sehr einflufsreiche und
wichtige Theaterdiener Herr Steinberg, ehemaliger k. k.
Sicherheitswachmann in Wien! Da Steinberg das Madchen
nicht in der verhalBten englischen Sprache anredete,
sondern »Freil’'n« sagte, wurde sie zutraulich und erklarte,



ein Engagement zu suchen. Worauf Steinberg sie
ohneweiters beim Arm packte und in die Direktionskanzlei
fahrte, in der eben Herr Amberg und Herr Conried einander
die furchtbarsten Grobheiten an den Kopf warfen.

Funf Minuten spater stand Lola auf der Buhne, um, von
dem Wiener Kapellmeister Lehner begleitet, das Liedchen zu
singen:

»Weilst du Mutterl, was mir traumt hat...«

Abermals funf Minuten spater war Lola mit der
schandbaren Gage von zwanzig Dollar wochentlich als
Soubrette an das Irving-Place-Theater engagiert.

Den Wert oder Unwert dieser Summe durchaus nicht
erkennend, lief Lola begllickt nach Hause und fiel ihrer
vergramten und abgeharmten Mutter jubelnd um den Hals.
Die Witwe lauschte der Botschaft, rote Flecken traten in ihre
mageren Wangen, sie griff sich mit den wachsgelben
Handen ans Herz und sagte: »Kind, du mulSt aber brav
bleiben, auch wenn ich nicht mehr bin.«

Einige Wochen spater, zwei Tage nachdem Frau Holub
einem Herzleiden erlegen war, stand Lola auf den Brettern,
die ihr die Rettung bedeuteten, und sang in der Fledermaus
den Prinzen Orlowsky. Davon, dal$ sie in den Pausen
schluchzte und von den mitleidigen Kollegen mit Whisky
gelabt werden mufte, hatte das Publikum, dem die kleine
Soubrette sehr gut gefiel, keine Ahnung.



3. Kapitel.
Der Mann aus dem Westen.

Inhaltsverzeichnis

So vergingen zwei, drei Monate mit ewigen Geldnoten
und harten Versuchungen, sich eines neuen Hutes halber zu
verkaufen, bis eines Sonntags abends ein sonderbarer Zufall
in Gestalt des wohlhabenden Sagemdullers John Patrick
O’Flanagan dem Leben der kleinen Lola eine merkwurdige
Wendung gab.

John Patrick O’Flanagan war ein Irlander, der als junger
Bursch nach Amerika ausgewandert war, sich zuerst
jahrelang als Holzfaller im Westen herumgetrieben hatte, bis
er durch zahen Fleils, Schlauheit und eine tuchtige Portion
Skrupellosigkeit zu eigenen Waldungen, erheblichem
Wohlistand und einem schonen Haus in St. Paul gekommen
war. Er war unbeweibt geblieben, einerseits weil er keine
Zeit gehabt hatte, sich um Frauen zu kimmern, anderseits
aber weil er eine instinktive Furcht hatte, sich unter das Joch
einer amerikanischen Frau zu begeben, die, wie er
uberzeugt war, der Teufel erfunden hatte, um die Manner zu
kujonieren.

Und nun war John Patrick nach vielen Jahren zum
erstenmal nach dem Osten gekommen, hatte in Philadelphia
grolSe Vertrage abgeschlossen und war dann nach New York
gefahren, um mit den Direktoren der Erie-Eisenbahn wegen
Lieferung von Eisenbahnschwellen flr zehntausend
Kilometer Strecke abzuschlieRen.

Eines Sonntags unmittelbar nach dem Neujahrstag
schlenderte der Mann aus Minnesota durch die Straflen und
langweilte sich, wie sich ein Fremder nur im amerikanischen
Osten langweilen kann. Die Kneipen geschlossen, die
Theater und Variétes desgleichen, die StraRen wie



ausgestorben, da der biedere New Yorker der Ansicht ist, ein
anstandiger Mensch habe am Sonntag zu Hause zu sitzen
und zu beten.

Es war neun Uhr abends und John Patrick beschlof8 eben,
innerlich einen derben irisch-wildwestlichen Fluch
ausstofRend, das Hotel Netherland aufzusuchen, in dem er
wohnte, als ihm an der Ecke der vierzehnten Strafe und des
Irving Place so etwas wie Musik in die Ohren tonte.
Neugierig folgte er diesem Klang und kam so vor das
deutsche Theater, vor dem Plakate in Englisch und Deutsch
ankundigten, dal8 als »Sacred-Concert« mit
Gesangseinlagen der »Rabenvater« gegeben werde. Es war
damals namlich ein Privilegium des deutschen Theaters, mit
Rucksicht auf die Lebensgewohnheiten der Deutschen auch
am Sonntag zu spielen, nur mufSste ein frommes Mantelchen
umgenommen werden und jede Vorstellung den Charakter
eines »Kirchenkonzertes« haben. Das heilst, es durften keine
Kostumstucke gegeben werden und zwischen den Akten
wurden allerlei hochst unheilige Lieder und Couplets
gesungen, so dals die Polizei, wenn sie die Augen zudruckte
und die Hande dafur offen hielt, wirklich an ein
Kirchenkonzert glauben konnte.

John Patrick O’Flanagan sprach zwar aulSer »Sauerkraut«
und »Frankfurter« kein Wort deutsch, aber dachte,
deutscher Gesang sei immerhin besser als keiner, ging zur
Kassa und verlangte den besten Sitz, worauf der Kassier, ein
ehemaliger Osterreichischer Generalstabsoffizier, ihm mit
grolRer Ehrfurcht den Platz in der Orchesterloge, ganz dicht
neben der Buhne, verkaufte.

Der erste Akt war eben zu Ende und ein Herr in einem
schlechtsitzenden Frack sang mit schmalziger Stimme eine
endlose Arie, die den Mann aus dem Westen zu heftigem
Gahnen veranlalSte. Nach dieser Nummer wurde er aber
ganz lebendig. Die Buhne betrat in einem blaBblauen, nur
wenig ausgeschnittenen Kleidchen bescheidenster Art ein
junges, blondes Madchen, das wie eine kleine Puppe aussah



und mit unwahrscheinlich veilchenblauen Augen schichtern
in das Publikum sah. Flanagan hatte, wie die meisten grolsen
und robusten Manner, eine besondere Vorliebe fur das Zarte
und Kindhafte und aullerdem war er sofort Uberzeugt, noch
nie in seinem Leben ein so liebliches Ding und so blaue
Augen gesehen zu haben. Das Madchen sang mit zarter,
aber wohlklingender Stimme ein paar Wiener Lieder, das
unvermeidliche »Weillt du Mutterl, was mir traumt hat« und
»Muls ja net alles von Gold sein was glanzt«, und Flanagan,
der natdrlich nicht ein Wort verstand, setzte seine
machtigen Hande in Bewegung, klatschte wie toll, pfiff und
trampelte dazu mit den FuBen, was in Amerika besonderen
Enthusiasmus bedeutet, so dals die Sangerin einen
erschreckten, grolen Kinderblick auf ihn richtete und sich
vor ihm nochmals besonders verbeugte.

Worauf O’Flanagan uUber und Uber rot wurde und ein so
heftiges Herzklopfen verspurte, wie bisher nur einmal in
seinem Leben, als er sich vor Jahren irgendwo in Wisconsin
plotzlich allein zehn Rothauten gegenubersah, die stirmisch
nach seinem Skalp begehrten.

Die kleine Sangerin trat ab, O’'Flanagan stellte mit Muhe
und Not aus dem Programm fest, dal8 sie Lola Holub hiel,
und als nach ihr eine imposante Germanin aus Berlin
erschien, die sich wahrend des Singens abwechselnd auf
den vollen Busen und die machtigen Schenkel schlug, ergriff
er die Flucht.

Nach einer sehr unruhigen Nacht, in der ihm im Traume
mehrfach die kleine deutsche Sangerin erschien, wickelte
O’Flanagan seine Geschafte erfolgreich ab, wobei er so
zerstreut war, dals er die Direktoren noch mehr um die
Ohren haute, als er eigentlich beabsichtigt hatte. Die
ubrigen Tagesstunden verbrachte er in nervoser Unruhe und
abends war er eine viertel Stunde vor Beginn in der
Orchesterloge des deutschen Theaters, wo irgend ein
Lustspielschmarrn gegeben wurde. Er hatte Gluck. Lola
Holub war in dem Stuck beschaftigt, sie gab einen der



ublichen Backfische, die sich einbilden, dals der Leutnant die
Kinder bringt, und hatte zwar nicht viel zu sprechen, war
aber fast in jeder Szene auf der Buhne. Und unwillkdrlich
flog der Blick ihrer blauen Augen immer wieder zu dem
grofsen Herrn in der Loge hin, der am Abend vorher seinem
Beifall so laut Ausdruck gegeben.

O’Flanagan schwitzte vor Aufregung. Er wulste, dals er
unbedingt noch heute diese Lola Holub kennen lernen
mulSte. Unbedingt und um jeden Preis. Und wenn John
Patrick etwas wollte, so hatte er es noch immer
durchgesetzt. Aber dieser Fall erschien ihm schwieriger als
jeder bisherige. Wie lernt man eine Klnstlerin kennen?
Dieses Problem war ihm vollstandig unbekannt. Plotzlich
aber erinnerte er sich, einmal in einem Funfcentroman
gelesen zu haben, wie ein Graf einer Tanzerin seine
Visitkarte mit einer Einladung zum Souper hinter die Buhne
schickte. Also, er war kein Graf, aber dafur ein freier
Amerikaner, der Geld hatte.

Sofort nach SchlufS der Vorstellung begab er sich ins
Foyer und erwischte einen langen, mageren Billeteur, den er
ansprach. Dieser Theaterdiener war nun ein aus Wien
durchgebrannter Hof-und Gerichtsadvokat namens Mansch
und sofort im Bilde, als der Amerikaner ihm eine
Funfdollarnote in die Hand druckte und dabei etwas von
Souper und MilS Lola Holub sprach. Er versicherte Flanagan
in einem unmoglichen Englisch, dal8 die junge Dame hochst
ehrbar sei, worlber Flanagan sehr erfreut war, er aber
trotzdem sein AuRerstes tun werde.

Und Flanagan war wieder vom Gluck begunstigt. Lola
Holub hatte namlich Hunger, den ausgewachsenen,
gesunden Hunger eines jungen Madchens, das um sieben
Uhr in der Pension einen Schlangenfrald mit Unwillen
verzehrt hatte und jetzt kein Geld besals. Nicht einmal
elende funf Cents, fur die es sich irgendwo eine Tasse Kaffee
hatte kaufen konnen. Als ihr nun der ehrenwerte Doktor
Mansch die Einladung zum Souper uberbrachte, lief ihr das



Wasser in ihrem kleinen Maulchen zusammen, und vage
Vorstellungen von einem Beefsteak oder gar Hummer
benebelten ihre Sinne. Da zudem Frau Pietsch, die komische
Alte, ihr in tiefem Bals zuredete: »Kleine, sein Sie nicht
dumm, von einem Souper hat noch niemand ein Kind
bekommen«, gab Lola sich einen Ruck, sagte sich: »Ach
was, es ist wirklich nichts dabei, er sieht doch recht
gutmutig aus« und nahm an.

Der Abend verlief sehr merkwurdig. Die beiden salten in
einer behaglichen Ecke des deutschen Restaurants Luchow,
Lola als Hummer und Steak und eine beinahe echte
Sachertorte, und Flanagan wischte sich ununterbrochen den
Schweils von der Stirne und schuttelte ein Kragel Pschorr
nach dem anderen in sich hinein. Darin bestand aber auch
die ganze Unterhaltung, da sie nicht englisch und er nicht
deutsch sprach. Erst gegen Mitternacht trat als belebendes
Moment die Tatsache hinzu, dals O’'Flanagan ein Handchen
Lolas streichelte, wobei ihm seltsam ruhrselig zu Mute
wurde und ihr ein Tranchen in die Augen trat, weil seit
Mutters Tod niemand so sanft und zart ihre Hand
gestreichelt hatte. Die Kollegen - na ja, die griffen anders
zu, gemein, brutal und gierig, um sie, wenn sie abwehrte,
eine dumme, zimperliche Gans zu nennen.

SchlielSlich geleitete der Riese die kleine Lola bis zu
ihrem Haus und verabschiedete sich von ihr, indem er
zehnmal mit geprelSter Stimme »Au revoir« sagte.

Am nachsten Tag aber da geschah etwas, was Lola als
echt amerikanisch empfand. Sie bekam in aller
Herrgottsfruh einen riesigen Korb mit roten Rosen und einen
Brief, in dem ein Scheck auf 1000 Dollar lag. Der Brief
lautete nach der Ubersetzung durch die Pensionsinhaberin,
die von Lola zu Hilfe gerufen werden mulfite,
folgendermalien:

»Mein liebes Fraulein Holub! Ich bin gesund,
funfunddreilSig Jahre alt, habe ein schones Heim in St. Paul
und eine Menge Geld. Sie gefallen mir sehr gut, und ich



mochte Sie heiraten. Wenn Sie auch wollen, so bitte ich Sie,
von der Buhne fortzugehen und Englisch zu lernen. In drei
Monaten, zu Ostern, werde ich wieder in New York sein und
Sie fragen. Heute mul ich zurick nach St. Paul. Also auf
Wiedersehen im April.

Ihr Sie sehr verehrender John Patrick O’Flanagan.

P.S. Ich werde versuchen, auch Deutsch zu lernen. Aber
ich glaube, es wird nicht gehen.«

Lola, voll Angst vor der Zukunft, im Bewulstsein, durchaus
kein groSes Buhnentalent zu sein, mit Schrecken an das
Ende der Theatersaison denkend, Uberlegte nicht lange.
Ging von der Buhne ab, nahm eine Lehrerin und verbrachte
die ganzen Tage damit, sich mit Vokabeln und einer
Aussprache vertraut zu machen, die ihr Uberaus
unsympathisch waren.

Am Ostersonntag erschien tatsachlich John O’Flanagan in
New York, machte ihr seinen Besuch im Salonrock, fand ihr
Englisch drollig und entzlckend, durfte sie kiissen und am
Dienstag im Rathaus heiraten.

So war aus einem Wiener Kind plotzlich Mrs. Lola
O’Flanagan geworden.



4. Kapitel.
Der reichste Mann der Welt.
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Die Ehe verlief nicht so, wie es Lola gehofft, ihr Gatte
erwartet hatte. Die beiden kamen einander nicht naher. Die
Verschiedenartigkeit der Charaktere, der Vergangenheit, der
Bildung, der Sprache und Abstammung waren zu grofs,
lieBen sich nur solange Uberbricken, als der erste Rausch
der Sinne, den sie nie ganz teilen konnte, anhielt. Dann
wulite Flanagan mit seiner kleinen Frau, die gerne Bucher
las und Klavier spielte, nichts anzufangen. Irgendwie war er
voll Mitleid mit diesem kleinen exotischen Vogelchen,
irgendwie empfand er es auch mit seinen robusten Nerven,
dals Lola nicht zu ihm, nicht nach Minnesota, nicht nach
Amerika gehorte. Und wie es oft zu geschehen pflegte,
wandelte sich das Mitleid in Groll, und wenn er grollte,
wurde er laut, und wenn er dann sah, wie seine junge Frau
erschrak und zu zittern begann, wurd er erst recht heftig.

Eine grolSe Rolle spielte naturgemal die Tatsache, dafs
Lola nicht Englisch genug konnte, um sich ihm gegentber
restlos verstandlich zu machen, ihm zu sagen, was die
Sprache nur in ganz umschriebener Weise ausdrucken kann.
Als eines Tages Flanagan in einem halSlichen Wutanfall von
ihr als einem »Dutch woman« sprach und es als Schande
bezeichnete, dals sie Englisch noch immer nicht perfekt
konnte, da begann Lola ganz verwirrt zu werden und, so
sonderbar es klingen mag, keine Fortschritte im Englischen
zu machen, sondern Ruckschritte.

Als nach zweijahriger Ehe der kleine Patrick Ralph
geboren wurde, besserte sich vorubergehend das Verhaltnis
der Gatten, aber sowie das Kind grols genug war, um durch
ein Ausstrecken der Armchen zur Mutter oder zum Vater



seine grolbere Sympathie zu bezeugen, wurde die
Entfremdung noch starker. Lola Uberstromte mit ihrer
ganzen Zartlichkeit das Kind, sie sang ihm deutsche Lieder
vor, lehrte ihm die ersten deutschen Worte, sprach nie
englisch mit ihm, entzog ihn so bald als moglich der
schwarzen Amme, ja sie brachte es dazu, dals sein kleiner
Milchbruder Sam ebenfalls Deutsch erlernte.

O’Flanagan tobte und wetterte dagegen, aber vergebens,
in diesem Punkt blieb die kleine angstliche Frau stark, und
wenn Flanagan schrie, dal die Wande zitterten, sah sie ihn
nur grofs und erstaunt an, ohne zu tun, wie ihr Gatte wollte.

Ralph hing denn auch mit viel groserer Zartlichkeit an
seiner Mutter, als es amerikanische Jungens sonst tun, und
noch als er die Mittelschule besuchte, las er am liebsten
gute deutsche Bucher, die ihm die Mutter heimlich kommen
lieS. Als er sechzehn war, machte allerdings Flanagan dem
ein Ende, indem er den Jungen zuerst nach San Franzisko,
dann nach Chikago in die Lehre zu Geschaftsfreunden
schickte, so dald die ewige Wienerin allein und einsam in
dem kalten groRen Haus zu St. Paul zuruckblieb.

Sechs Jahre hindurch mufSte Ralph in der Fremde bleiben,
sich allein sein Brot verdienen, bis ihn der Vater zuruckrief.

Er trat nun in den vaterlichen Betrieb ein, ohne zu ahnen,
wie grolS dieser eigentlich war. Es gab da eine sehr
komplizierte Korrespondenz mit einem Dutzend
Aktiengesellschaften, zahllosen Sagewerken und Forsten,
niemand aber bekam einen vollen Einblick in die Geschafte,
da O’Flanagan alle Faden in der Hand behielt und
schwerwiegende Dinge nie mit seinem Sohn, sondern nur
mit dem alten Prokuristen Herbert Walker beriet.

So innig das Verhaltnis Ralphs zu seiner Mutter war, so
wenig gut stand er mit dem Vater. Dieser sah in ihm einen
durchaus unamerikanischen Schwarmer, einen halben
Deutschen, einen muligen Menschen, den die dummen
deutschen Bucher viel mehr interessierten als die
Geschafte, der Uberhaupt keinen merkantilen Sinn hatte, ja



es nicht einmal verstand, ordentlich energisch gegen die
Arbeiter und Buroangestellten aufzutreten. Und einmal, zwei
Jahre vor dem Beginn dieser Geschichte, kam es, als Ralph
sich eines entlassenen Arbeiters annehmen wollte, zu einer
heftigen Szene, die seitens des alten Flanagan mit den
Worten beschlossen wurde:

»Wahrhaftig, am liebsten wirde ich die Millionen, die ich
erworben, in den See werfen! Du wirst es nie verstehen, ein
solches Vermogen zu halten oder gar zu vermehren.«

Damals erfuhr Ralph zum erstenmal, dal$ sein Vater
Millionar sei.

Der grofSe Weltkrieg kam, Ralph wurde rasch zum Offizier
befordert, bevor er aber dazu kam, an die franzosische Front
abzugehen, waren die Mittelmachte niedergebrochen,
Deutschland gedemtigt und Osterreich bei lebendigem
Leib zerstuckelt. Bitterlich weinte die noch immer zart und
madchenhaft aussehende Frau Lola, wenn sie von dem
Elend Wiens, dem Hunger der Wiener Kinder, dem Jammer
der alten Rentner las, und was sie an Geld, mit dem sie
recht knapp gehalten wurde, erubrigen konnte, wanderte
uber den Ozean nach Wien. Lebendiger als je zuvor wurde
ihr die Erinnerung an die geliebte Vaterstadt, stundenlang
erzahlte sie abends, wenn Ralph verdrossen und mit seinem
Leben unzufrieden bei ihr sall und ihr Gatte noch bis in die
Nacht hinein im Kontor arbeitete, von Wien, von der
einzigartigen Schonheit dieser Stadt, ihren milden Sitten,
die Uberall in Musik ausklangen, von Wiener Herzlichkeit und
Gemutlichkeit.

Am 2. Dezember 1921 brachten die amerikanischen
Zeitungen Ubertriebene Berichte von den Plunderungen, die
in Wien vor sich gegangen seien, von Branden, die die halbe
Stadt verwdustet hatten, von tausenden Toten und offener
Anarchie. Frau Lola, die sich nicht hatte abgewdhnen
konnen, amerikanischen Zeitungen zu glauben, weinte in
ihrem Bett stundenlang, am Morgen fuhlte sie sich schwach
und elend, der Arzt stellte ein schweres Herzleiden,



Erbschaft ihrer Mutter, fest, und als der alte, weils
gewordene O’Flanagan alle Anordnungen traf, um seine
Frau nach dem milden Stden der Floridanischen Kuste zu
schicken, war es zu spat. Die kleine Wienerin starb in den
Armen des Sohnes und ihre letzten Worte waren:

»Wenn du einmal nach Wien kommst...«

Ein halbes Jahr spater verlor Ralph auch den Vater. Es
war die Nachricht eingelangt, dals ein machtiges Sagewerk,
funfhundert Kilometer von St. Paul entfernt, in Brand
geraten sei und O’Flanagan liel8 es sich nicht nehmen, in der
Nacht die Fahrt per Auto dorthin anzutreten. Ungeduldig
feuerte er den Chauffeur zu immer grofRerer
Geschwindigkeit an, bis der machtige Wagen gegen einen
Prellstein fuhr, sich Uberschlug und unter seinen Trimmern
O’Flanagan begrub.

Unmittelbar nach dem Leichenbegangnis, an dem ganz
St. Paul teilnahm, wurde das Testament eroffnet, und Ralph
erfuhr zu seinem mallosen Erstaunen, dald er Alleinherr
eines Vermogens war, das alle Begriffe ubertraf. Die
Zeitungen Ubertrieben nicht wesentlich, als sie verkundeten,
dall der kaum dreilSigjahrige Ralph O’Flanagan einer der
reichsten Manner, wenn nicht gar der reichste der Welt sei,
und die Erbschaftsbehdrden waren wochenlang beschaftigt,
bevor sie vollen Einblick in den Umfang der
O’Flanaganschen Betriebe gewannen. In eingeweihten
Kreisen sprach man davon, dals O’Flanagan der Herr eines
GrolSteils der amerikanischen Walder und der Besitzer von
drei Viertel Aktien der grofSten Holzindustrien des Landes
gewesen sei. Man munkelte von einem Totalvermogen von
mehr als tausend Millionen Dollar, womit Rockefeller auf die
zweite Stelle verdrangt worden sei.

Ralph stand all dem fassungslos gegenuber. Er hatte das
Leben eines beliebigen Durchschnittsamerikaners gefuhrt,
als erwachsener Mensch von seinem Vater einen Gehalt
bezogen, der knapp fur seine kleinen Auslagen reichte, die
ersehnte Europareise war ihm nicht gestattet worden, wenn



eine Rechnung vom Buchhandler kam, schimpfte sein Vater
uber unsinnige Verschwendung, karg und hart war seine
ganze Jugend gewesen und nun stand er plotzlich als
moderner Krosus, als unabhangiger Herr und Gebieter, dem
die ganze Welt gehorte, da.

Dals er nicht das Zeug in sich hatte, weiterhin den
Industriekdnig zu spielen und Millionen zu erraffen, wulSte
Ralph ganz genau, und er war begluckt, als wenige Wochen
nach Vaters Tod der alte Walker ihm vorschlug, aus allen
den vielen Unternehmungen eine einzige grolSe
Aktiengesellschaft zu bilden, an deren Spitze er nur nominell
stehen wurde. Einige Wochen vergingen mit den
Vorbereitungen, dann konnte der junge O’Flanagan in
Begleitung seines Dieners und Milchbruders Sam nach New
York fahren, wo die Verhandlungen zum Abschluls kamen.
Die ganz Nordamerika, Kanada und Mexiko umspannende
American Wood-and Forest Trust Company war gebildet,
Ralph O’Flanagan ihr nomineller Prasident, ohne
eigentlichen Beruf, aber mit dem vollen Bewulstsein der
Verantwortung, die ihm sein unschatzbares Vermogen
auferlegte, stand er der Zukunft gegenuber.

Wie sich diese Zukunft vorlaufig gestalten wurde, stand
fur ihn vollstandig fest. Die letzten Worte seiner geliebten
Mutter waren schicksalsbestimmend. Er wollte in seine
Urheimat, in die Stadt, aus der er durch das Herz seiner
Mutter die Liebe zu allem Hoheren geerbt hatte. Er wollte
dieses Wien, das er liebte, ohne es zu kennen, erfassen,
wollte sehen, ob sich der Niedergang eines Kulturzentrums
durch werktatige Arbeit, der fast unversiegbare Mittel zur
Seite standen, aufhalten lielSe.

Und so kam Ralph O’Flanagan im Dezember des Jahres
1922 nach Wien und machte seinen ersten Spaziergang
durch die StraRen einer Stadt, die ihm fremd war und doch
mit jedem Schritt ein warmeres und behaglicheres
Empfinden gab.



5. Kapitel.
Das Madchen in der Elektrischen.
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Ralph verliels den Graben, ging aufs Geratewohl durch
die Bognergasse uber Hof und Freyung und zollte den
Bankpalasten seine Bewunderung. Diese stieg, als ihm ein
Passant auf seine Frage mitteilte, dals das Neugebaude der
Kreditanstalt erst vor einem Jahr fertig geworden sei. Also
hatte man in Not und Verarmung, trotz Teuerung und
rasender Geldentwertung doch Mittel und Wege gefunden,
um einen stolzen, kostbaren Bau zu errichten, einen Bau,
der jenem Kapitalismus dient, dessen Ende nach dem
Umsturz bevorzustehen schien.

Am Schottentor stand der Amerikaner fast hilflos einem
Durcheinander von Wagen gegenuber. Er, der eben aus New
York kam, wagte kaum, den Platz zu queren. Von links und
rechts, von vorne und ruackwarts kamen Strallenbahnwagen,
Autos und Schwerfuhrwerke, und vergebens sah sich Ralph
nach dem amerikanischen Policeman um, der druben bei
tausendfach dichtem Verkehr durch einen Wink mit der
Hand Ordnung zu machen verstenht.

Immerhin, es scheint auch so zu gehen, dachte
O’Flanagan, aber schon ging es nicht mehr. Zwischen zwei
Strallenbahnzige kam ein Pferdewagen, und die drei
bildeten einen Knauel, einen Wirrwarr, der von
Tobsuchtsanfallen begleitet wurde, an denen sich vier
Schaffner, zwei Motormanner, ein Kutscher und etwa dreilSig
Passagiere und Passanten beteiligten.

Belustigt sah Ralph dem erheiternden Schauspiel zu.
Plotzlich kreuzte sich sein Blick mit dem eines Madchens,
das in einem der Stralenbahnwagen sals. Ralph zuckte
zusammen, fuhlte, wie ihm das Blut in die Wangen schoR.



Lieblicheres hatte er noch nie gesehen. Ein schlankes Ding
mit dunkelblonden Haaren, deren Fllle der kleine Lederhut
kaum bergen konnte. GrolRe, schiefergraue Augen, von fast
schwarzen Wimpern umrandet, sahen ihn, der fasziniert
hinstarrte, fragend an, wandten sich rauh wieder ab und ein
rosiger Hauch Uberzog das ovale, feine Gesicht.

In diesem Augenblick lI6ste sich der Knauel, der Kutscher
hieb fluchend auf seine Pferde ein, die Motormanner
kurbelten an und fuhren weiter.

Ralph zb6gerte, kam zu spat zum Entschlul3, den Wagen,
in dem das Madchen sals, zu besteigen. Schon hatte ein
Postelektromobil ihm den Weg versperrt, und in voller Fahrt
sauste die Elektrische die Wahringerstralse entlang.

Ralph war es aber, als wirde durch die Scheiben
hindurch ihn noch ein Blick aus den traumhaft schonen
Augen treffen. Rasch wandte er sich an einen Schutzmann
mit der Frage, wohin der eben entschwundene Wagen fahre.
Und schrieb die Antwort »Nach Wahring in die Kreuzgasse«
in sein Notizbuch.

In der Zwischenzeit hatte man sich im Hotel Imperial mit
der Person des neuangekommenen Amerikaners befalst und
es war ein seltsames Interview zustandegekommen.

Der kleine Doktor Zungel, Spezialreferent der »Presse«
fur englische und amerikanische Angelegenheiten, hatte
wieder einmal seine Runde durch die Ringhotels gemacht,
um nach interessanten Personlichkeiten zu fahnden. Erst im
Hotel Imperial kam Doktor Zungel auf seine Rechnung.
»Ralph O’Flanagan, mit Diener«, das klang schon nach
etwas. Nun ist der irische Name O’Flanagan druben nicht
selten und der Journalist liels sich zur genaueren Information
das Original des Meldescheines geben. Als er das Wort
»Prasident der American Wood and Forest Trust Company«
las, blitzten seine Auglein und eine graue Strahne hob sich
vom sonst kahlen Schadel, ein Zeichen hochster Erregung.
»Himmell« schrie er, »das ist ja der Millionar O’Flanagan,
was sag ich, der Milliardar, der neueste Dollarkrosus!« Und



er erinnerte sich, vor Monaten, nachdem der alte
O’Flanagan gestorben war, seitenlange Artikel mit Bildern in
den amerikanischen Zeitungen gesehen zu haben, ja, er
hatte aus ihnen sogar einen kleinen Artikel fur die »Presse«
unter der Uberschrift »Der reichste Mann der Welt«
exzerpiert, worauf neunhundert Wohlfahrtsaktionen und
zehntausend private Schnorrer von der »Presse« die genaue
Adresse des Krosus verlangt hatten.

»Wo ist er? Kann ich ihn sprechen?« schrie Dr. Zungel
dem Portier zu.

»|st weggegangen, aber da draulsen steht sein Diener,
vielleicht kann der Ihnen sagen, wann Mister O’Flanagan
zuriackkommt. «



