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1

Zurück

Alle glücklichen Familien sind einander ähnlich; aber jede
unglückliche Familie ist auf ihre besondere Art unglücklich.
Der ganze Haushalt der Familie Oblonski war in Unordnung
geraten. Die Hausfrau hatte erfahren, daß ihr Mann mit
einer französischen Gouvernante, die sie früher im Hause
gehabt hatten, ein Verhältnis unterhielt, und hatte ihm
erklärt, sie könne nicht länger mit ihm unter einem Dache
wohnen. Drei Tage schon währte nun dieser Zustand, und er
wurde sowohl von den Ehegatten selbst wie auch von den
übrigen Familienmitgliedern und dem Hausgesinde als eine
Qual empfunden. Alle Familienmitglieder und das
Hausgesinde hatten das Gefühl, daß ihr Zusammenleben
gar keinen Sinn mehr habe und daß in jeder Herberge die
Leute, die sich dort zufällig zusammenfänden, in engerer
Beziehung untereinander stünden als sie, die Mitglieder und
das Gesinde der Familie Oblonski. Die Hausfrau verließ ihr
Zimmer nicht; der Hausherr war zwei Tage lang nicht nach
Hause gekommen. Die Kinder liefen im ganzen Hause wie
verloren umher; die englische Miß hatte sich mit der
Wirtschafterin gezankt und einen Brief an eine Freundin
geschrieben, ob sie ihr nicht eine andere Stelle verschaffen
könne; der Koch war schon gestern vor dem Mittagessen
davongegangen; die Küchenmagd und der Kutscher baten
um ihren Lohn, um den Dienst zu verlassen. Am dritten Tage
nach dem Streite erwachte Fürst Stepan Arkadjewitsch
Oblonski (Stiwa, wie er von seinen Bekannten genannt
wurde) zur gewohnten Stunde, das heißt um acht Uhr



morgens, aber nicht im gemeinsamen Schlafzimmer,
sondern in seinem Arbeitszimmer auf dem Ledersofa. Er
wälzte seinen gut genährten und gepflegten Körper auf dem
Sofa ein paarmal hin und her, als ob er noch weiterschlafen
wolle, umfaßte das Kopfkissen fest von unten her und
drückte die Wange dagegen; plötzlich aber fuhr er in die
Höhe, setzte sich auf dem Sofa aufrecht hin und öffnete die
Augen.

›Ja, ja, wie war das doch nur?‹ dachte er, indem er sich
auf seinen Traum zu besinnen suchte. ›Ja, wie war das doch
nur? Ja! Alabin gab ein Diner in Darmstadt; nein, nicht in
Darmstadt, es war irgendwo in Amerika. Ja, aber Darmstadt
lag dabei in Amerika. Ja, Alabin gab ein Diner auf gläsernen
Tischen, ja, – und da waren solche kleine Likörflaschen, die
sangen: Il mio tesoro1, oder vielmehr nicht Il mio tesoro,
sondern ein noch schöneres Lied, und auf einmal waren die
Likörflaschen Weiber‹, erinnerte er sich.

Stepan Arkadjewitschs Augen leuchteten fröhlich auf,
und lächelnd überließ er sich seinen Gedanken. ›Ja, schön
war es, sehr schön. Es war auch sonst noch viel
Vergnügliches dabei; aber wenn man aufgewacht ist, kann
man es sich nicht mehr in Gedanken klarmachen und es
nicht mit Worten ausdrücken.‹ Und als er einen Lichtstreifen
bemerkte, der sich an dem einen Fenster neben dem
Stoffvorhang ins Zimmer stahl, hob er in heiterer Stimmung
die Beine vom Sofa herunter, suchte mit ihnen nach den
goldfarbenen Saffianpantoffeln, die ihm seine Frau gestickt
und im vorigen Jahre zum Geburtstage geschenkt hatte, und
streckte nach alter, neunjähriger Gewohnheit, ohne
aufzustehen, die Hand nach der Stelle aus, wo im
Schlafzimmer sein Schlafrock zu hängen pflegte. Dabei kam
es ihm auf einmal zum Bewußtsein, daß und warum er nicht
in dem gemeinsamen Schlafzimmer geschlafen hatte,
sondern in seinem Arbeitszimmer; das Lächeln verschwand
von seinem Gesichte, und er runzelte die Stirn.



»Ach, o weh, o weh!« stöhnte er, da ihm alles
Vorgefallene wieder ins Gedächtnis kam. Und vor seinem
geistigen Blicke erschienen wieder alle Einzelheiten seines
Streites mit seiner Frau und die ganze Mißlichkeit seiner
Lage und, was ihn am allermeisten quälte, seine eigene
Schuld.

›Ja, das wird sie nicht verzeihen und kann sie nicht
verzeihen. Und das Schauderhafteste dabei ist, daß ich
selbst an alledem schuld bin; – ich bin an alledem schuld
und kann doch eigentlich nichts dafür. Das ist das Tragische
bei der Sache‹, dachte er. »O weh, o weh!« sagte er
verzweifelt vor sich hin, in Erinnerung an jene Einzelheiten
des Streites, die auf ihn den stärksten Eindruck gemacht
hatten.

Am unangenehmsten war jener erste Augenblick
gewesen, als er, heiter und zufrieden aus dem Theater
heimkehrend, seine Frau, für die er eine gewaltig große
Birne in der Hand trug, zu seinem Erstaunen weder im Salon
noch in ihrem Zimmer vorgefunden und endlich im
Schlafzimmer erblickt hatte, in der Hand den unglückseligen
Brief, der alles verraten hatte.

Sie, die sonst stets sorglich geschäftige und seiner
Ansicht nach etwas beschränkte Dolly, hatte mit dem Briefe
in der Hand regungslos dagesessen und den Eintretenden
mit einer Miene des Schreckens, der Verzweiflung und des
Zornes angeblickt.

»Was ist das hier? Was ist das?« hatte sie, auf das
Schreiben deutend, ihn gefragt.

Als peinlich und beschämend empfand Stepan
Arkadjewitsch bei dieser Erinnerung, wie das oft so geht,
weniger den Vorfall selbst, als vielmehr die Art, wie er auf
diese Worte seiner Frau geantwortet hatte.

Es war ihm in diesem Augenblick ergangen, wie es nicht
selten Leuten ergeht, die unversehens auf einer recht
schmählichen Tat ertappt werden. Er hatte es nicht
verstanden, seine Miene der Lage anzupassen, in die er



seiner Frau gegenüber durch die Aufdeckung seines
Vergehens geraten war. Anstatt den Gekränkten zu spielen,
zu leugnen, sich zu rechtfertigen, um Verzeihung zu bitten
oder auch einfach nur gleichgültig zu bleiben (alles dies
wäre besser gewesen als das, was er in Wirklichkeit getan
hatte), statt dessen hatte sein Gesicht ganz unwillkürlich
(›Reflexe des Gehirns‹, dachte Stepan Arkadjewitsch, der
sich gern ein bißchen mit Physiologie abgab) sich zu seinem
gewohnten gutmütigen und daher in diesem Falle dummen
Lächeln verzogen.

Dieses dumme Lächeln konnte er sich nicht verzeihen.
Beim Anblicke dieses Lächelns war Dolly wie infolge eines
körperlichen Schmerzes zusammengezuckt, hatte mit der
ihr eigenen Heftigkeit einen Strom scharfer Worte
hervorgesprudelt und war aus dem Zimmer geeilt. Seitdem
hatte sie ihren Mann nicht mehr sehen wollen.

›An alledem ist dieses dumme Lächeln schuld‹, dachte
Stepan Arkadjewitsch.

›Aber was ist zu machen? Was ist zu machen?‹ fragte er
sich in seiner Verzweiflung und fand keine Antwort darauf.

1 Mein Schatz.
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Zurück

Stepan Arkadjewitsch war sich selbst gegenüber stets
aufrichtig und wahrheitsliebend. Er war unfähig, sich selbst
zu betrügen und sich einzureden, daß er das Getane bereue.
Zur Zeit war er nicht imstande, Reue darüber zu empfinden,
daß er, ein vierunddreißigjähriger, hübscher, liebeslustiger
Mann, nicht mehr in seine Frau verliebt war, die ihm fünf
noch lebende und zwei bereits verstorbene Kinder geboren
hatte und nur um ein Jahr jünger war als er selbst. Das
einzige, was er bereute, war, daß er es nicht besser
verstanden hatte, seiner Frau die Sache zu verheimlichen.
Aber er empfand in vollem Umfange die Mißlichkeit seiner
Lage und bedauerte seine Frau, die Kinder und sich selbst.
Vielleicht hätte er sich auch erfolgreicher bemüht, seine
Sünden vor seiner Frau zu verbergen, wenn er geahnt hätte,
daß diese Nachricht auf sie so stark wirken würde. Klar
nachgedacht hatte er über diesen Punkt allerdings nie: aber
er hatte die undeutliche Vorstellung gehabt, seine Frau ahne
schon längst, daß er ihr untreu sei, sehe aber dabei durch
die Finger. Er war sogar der Ansicht, eine schon so welke,
gealterte, bereits unschöne Frau, die nichts Besonderes an
sich habe, sondern lediglich eine einfache, brave
Familienmutter sei, müsse aus einer Art von
Gerechtigkeitsgefühl heraus sich nachsichtig zeigen. Und
nun hatte er gerade das Gegenteil davon erlebt.

›Schauderhaft! O weh, o weh, schauderhaft!‹ sagte
Stepan Arkadjewitsch einmal über das andere vor sich hin,
ohne daß er einen Ausweg ersinnen konnte. ›Und wie nett
war alles bisher, wie gut haben wir miteinander gelebt! Sie
war zufrieden und glücklich über ihre Kinder; ich kam ihr in
keiner Weise in die Quere und ließ sie bei den Kindern und
beim Hauswesen herumwirtschaften, wie sie wollte. Freilich,



daß »sie« in unserem Hause Gouvernante gewesen ist, das
ist übel. Das ist übel. Es liegt immer etwas Gewöhnliches,
Unwürdiges darin, wenn man einer Gouvernante der
eigenen Kinder den Hof macht. Aber was ist diese
Gouvernante auch für ein Weib!‹ (Er erinnerte sich lebhaft
an Mademoiselle Rolands schwarze Schelmenaugen und an
ihr reizendes Lächeln.) ›Aber solange sie bei uns im Hause
war, habe ich mir ja auch nichts erlaubt. Das Schlimmste ist,
daß sie jetzt … Das muß auch alles wie mit Absicht
gleichzeitig über mich hereinstürzen! O weh, o weh! Aber
was in aller Welt soll ich nun tun?‹

Eine Antwort gab es darauf nicht außer jener allgemeinen
Antwort, die das Leben auf alle Fragen gibt, selbst auf die
verwickeltsten und unlösbaren. Und diese Antwort lautet:
Man muß sein Leben ausfüllen mit dem, was der Tag bringt
und fordert, das heißt, man muß dadurch zu vergessen
suchen. Aber durch Schlafen und Träumen Vergessenheit zu
suchen, das war nicht mehr möglich, wenigstens nicht vor
der nächsten Nacht; es ging nicht mehr an, zu jenem
musikalischen Genusse, dem Gesange der Likörflaschen, die
dann auf einmal Weiber waren, zurückzukehren. Also mußte
er Vergessenheit suchen in der Ablenkung, die das Leben
mit sich brachte.

›Na, es wird sich ja bald zeigen‹, sagte Stepan
Arkadjewitsch zu sich selbst, stand auf, zog den grauen, mit
blauer Seide gefütterten Schlafrock an, schlang die in
Quasten ausgehenden Schnüre zu einem Knoten
zusammen, sog in kräftigen Atemzügen die Luft in seinen
breiten Brustkasten, trat mit dem gewohnten munteren
Schritt der auswärts gerichteten Füße, die seinen vollen
Körper so leicht trugen, zum Fenster, hob den Vorhang auf
und klingelte laut. Auf das Klingeln trat sogleich sein
altvertrauter Kammerdiener Matwei ins Zimmer, der die
Kleider, die Stiefel und ein Telegramm brachte. Hinter
Matwei kam auch der Barbier mit seinem Rasiergerät herein.



»Sind Akten von der Behörde gekommen?« fragte Stepan
Arkadjewitsch, indem er das Telegramm nahm und sich vor
den Spiegel setzte.

»Sie liegen im Eßzimmer auf dem Tische«, antwortete
Matwei und richtete einen fragenden Blick voller Teilnahme
auf seinen Herrn; dann, nach einer kurzen Pause, fügte er
mit einem schlauen Lächeln hinzu: »Es ist jemand von dem
Fuhrherrn hier gewesen.«

Stepan Arkadjewitsch gab keine Antwort und blickte nur
im Spiegel nach Matwei hin; an den Blicken, mit denen sie
sich im Spiegel trafen, konnte man sehen, wie gut sie
einander verstanden. Stepan Arkadjewitschs Blick fragte
gleichsam: ›Wozu sagst du das? Weißt du etwa nicht, wie’s
steht?‹

Matwei steckte die Hände in die Taschen seiner Jacke,
setzte den einen Fuß ein wenig seitwärts und blickte
schweigend, mit gutmütiger Miene und beinah mit einem
Lächeln seinen Herrn an.

»Ich habe ihm gesagt, er möchte erst nächsten Sonntag
wiederkommen und bis dahin weder Ihnen noch sich selbst
unnötige Mühe machen«, antwortete er mit einem offenbar
vorher zurechtgelegten Satze.

Stepan Arkadjewitsch erkannte, daß Matwei einen
kleinen Scherz machen und die Aufmerksamkeit auf sich
lenken wolle. Er riß das Telegramm auf, las es, wobei er die,
wie stets, entstellten Worte sinngemäß verbesserte, und
sein Gesicht leuchtete auf.

»Matwei, meine Schwester Anna Arkadjewna kommt
morgen«, sagte er und hemmte für einen Augenblick die
dicke, fettglänzende Hand des Barbiers, der dabei war, den
rosigen Zwischenraum zwischen dem rechten und linken
krausen Backenbart rein zu putzen.

»Gott sei Dank!« rief Matwei und zeigte durch diese
Antwort, daß er die Bedeutung dieses Besuches ebensowohl
zu würdigen wußte wie sein Herr, indem er nämlich
zuversichtlich glaubte, daß Anna Arkadjewna, Stepan



Arkadjewitschs Schwester, die dieser sehr liebte, eine
Versöhnung zwischen Mann und Frau werde zustande
bringen können.

»Kommt die gnädige Frau allein oder mit dem Herrn
Gemahl?« fragte Matwei.

Stepan Arkadjewitsch konnte nicht sprechen, da der
Barbier mit seiner Oberlippe beschäftigt war, und hob einen
Finger in die Höhe. Matwei nickte nach dem Spiegel hin mit
dem Kopfe.

»Allein. Soll ich oben alles instand setzen lassen?«
»Melde es meiner Frau. Sie wird das Nötige anordnen.«
»Der Frau Gemahlin?« fragte Matwei wie im Zweifel, ob

er richtig gehört habe.
»Ja, melde es ihr! Und da, nimm das Telegramm mit und

gib es ihr, was sie wohl dazu sagt.«
›Das soll ein Fühler sein‹, dachte Matwei verständnisvoll;

aber er antwortete nur: »Zu Befehl!«
Stepan Arkadjewitsch war schon gewaschen und

gekämmt und wollte sich eben ankleiden, als Matwei, mit
seinen knarrenden Stiefeln langsam daherkommend, das
Telegramm in der Hand, wieder ins Zimmer trat. Der Barbier
war nicht mehr da.

»Darja Alexandrowna hat befohlen, zu melden, daß sie
wegfährt; sie sagte: ›Es kann alles eingerichtet werden, wie
es ihm‹, das heißt Ihnen, ›genehm ist‹«, berichtete er; dabei
lachte er nur mit den Augen, schob die Hände in die Taschen
und blickte mit seitwärts geneigtem Kopfe seinen Herrn
unverwandt an. Stepan Arkadjewitsch schwieg ein Weilchen.
Dann erschien ein gutmütiges und etwas klägliches Lächeln
auf seinem hübschen Gesichte.

»Nun, Matwei?« fragte er und wiegte den Kopf hin und
her.

»Das ist weiter nicht schlimm, gnädiger Herr; es wird sich
schon alles wieder einrenken«, erwiderte Matwei.

»Du meinst, es wird sich wieder einrenken?«
»Ganz gewiß.«



»Meinst du? Wer ist denn da?« fragte Stepan
Arkadjewitsch, da er auf der anderen Seite der ein wenig
geöffneten Tür das Rascheln von Frauenkleidern hörte.

»Ich bin es«, sagte eine fest und angenehm klingende
weibliche Stimme, und in der Tür erschien das ernste,
pockennarbige Gesicht der alten Kinderfrau Matrona
Filimonowna.

»Nun, was gibt es, liebe Matrona?« fragte Stepan
Arkadjewitsch, indem er zu ihr an die Tür trat.

Obgleich Stepan Arkadjewitsch seiner Frau gegen über
durchaus im Unrecht war und dies selbst fühlte, waren doch
fast alle im Hause auf seiner Seite, sogar die Kinderfrau, die
sich mit Darja Alexandrowna außerordentlich gut stand.

»Nun, was gibt es?« fragte er in bedrücktem Tone.
»Sie sollten doch noch einmal hingehen, gnädiger Herr,

und sich schuldig bekennen. Vielleicht hilft Gott. Sie quält
sich sehr, es ist kläglich anzusehen, und im Hause geht alles
drunter und drüber. Die Kinder, gnädiger Herr, die Kinder
können einem leid tun. Bekennen Sie sich schuldig,
gnädiger Herr! Was können Sie auch sonst tun? Wenn man
etwas erreichen will, darf man sich keine Mühe verdrießen
lassen.«

»Aber sie wird mich gar nicht empfangen!«
»Tun Sie nur das Ihrige! Gott ist barmherzig; beten Sie zu

Gott, gnädiger Herr, beten Sie zu Gott!«
»Na schön, geh nur!« antwortete Stepan Arkadjewitsch;

er war auf einmal ganz rot geworden. »Nun, dann hilf mir
beim Ankleiden«, wandte er sich an Matwei und warf mit
einer entschlossenen Bewegung den Schlafrock ab.

Matwei hielt bereits das Hemd, von dem er etwas
Unsichtbares wegblies, in Form eines Kumtes zum
Überstreifen bereit und hüllte mit sichtlichem Vergnügen
den wohlgepflegten Körper seines Herrn darin ein.
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Zurück

Nach dem Ankleiden besprengte sich Stepan
Arkadjewitsch mit Parfüm, zupfte die Manschetten zurecht,
steckte mit den ihm geläufigen Bewegungen in die
einzelnen Taschen die Zigaretten, die Brieftasche, die
Zündhölzer, die Uhr mit doppelter Kette und Berlocken,
schüttelte das Taschentuch auseinander und fühlte sich nun
sauber, wohlduftend, gesund und körperlich munter, trotz
seinem Unglück. Auf jedem Bein sich ein wenig hin und her
wiegend, ging er in das Eßzimmer, wo der Kaffee bereits auf
ihn wartete und neben dem Kaffeegeschirr seine Briefe und
die von der Behörde eingelaufenen Akten lagen.

Er las die Briefe. Einer darunter war ihm recht
unwillkommen – von dem Händler, mit dem er wegen des
Verkaufes eines Waldes auf dem Gute seiner Frau in
Unterhandlung stand. Er mußte diesen Wald unbedingt
verkaufen; aber jetzt, vor einer Versöhnung mit seiner Frau,
konnte davon nicht die Rede sein. Am peinlichsten war ihm
dabei, daß sich auf diese Weise Geldfragen in das
bevorstehende Werk seiner Versöhnung mit seiner Frau
hineinmischten. Und der Gedanke, daß es scheinen könnte,
als lasse er sich von diesem Interesse leiten und als
veranlasse ihn die Aussicht auf den Verkauf dieses Waldes,
die Versöhnung mit seiner Frau anzustreben, dieser
Gedanke hatte für ihn geradezu etwas Beleidigendes.

Als Stepan Arkadjewitsch mit den Briefen fertig war, zog
er die Akten zu sich heran, durchblätterte schnell zwei
Sachen und machte darin mit einem großen Bleistift ein
paar Bemerkungen. Darauf schob er die Akten wieder zur
Seite und machte sich an seinen Kaffee; während des
Kaffeetrinkens breitete er die noch feuchte Morgenzeitung
auseinander und begann sie zu lesen.



Stepan Arkadjewitsch hielt und las eine liberale Zeitung,
nicht ein extremes Blatt, sondern von der Richtung, zu der
sich die Mehrheit des gebildeten Publikums bekannte. Und
obgleich weder Wissenschaft noch Kunst, noch Politik ihn
sonderlich interessierten, so hielt er doch auf allen diesen
Gebieten energisch an den Anschauungen fest, denen die
Mehrheit und seine Zeitung anhingen, und änderte diese
Anschauungen nur dann, wenn auch die Mehrheit das
gleiche tat, oder, richtiger gesagt, er änderte sie nicht,
sondern sie änderten sich von selbst unvermerkt in seinem
Geiste.

Stepan Arkadjewitsch wählte sich weder seine
Grundsätze noch seine Ansichten aus, sondern diese
Grundsätze und Ansichten kamen von selbst zu ihm, ganz
ebenso, wie er die Formen seines Hutes oder seines Rockes
nicht auswählte, sondern einfach die nahm, die allgemein
getragen wurden. Und Ansichten zu haben, war für ihn, der
in einem bestimmten gesellschaftlichen Kreise lebte und ein
Verlangen nach einiger Denktätigkeit verspürte, wie es sich
gewöhnlich in reiferen Lebensjahren herausbildet, –
Ansichten zu haben, war für ihn ebenso eine Notwendigkeit,
wie einen Hut zu haben. Wenn wirklich ein Grund vorhanden
war, weshalb er die liberale Richtung der konservativen
vorzog, der doch auch viele aus seinem Gesellschaftskreise
anhingen, so lag dieser Grund jedenfalls nicht etwa darin,
daß er die liberale Richtung für vernünftiger gehalten hätte,
sondern darin, daß sie mit der Gestaltung seines eigenen
Lebens mehr übereinstimmte. Die liberale Partei
behauptete, in Rußland sei alles schlecht, und tatsächlich
hatte Stepan Arkadjewitsch viele Schulden und konnte mit
seinem Gelde absolut nicht auskommen. Die liberale Partei
erklärte die Ehe für eine Einrichtung, die sich überlebt habe
und unbedingt umgestaltet werden müsse, und wirklich
machte das Eheleben Stepan Arkadjewitsch wenig
Vergnügen und nötigte ihn dazu, zu lügen und sich zu
verstellen, was doch seiner Natur sehr zuwider war. Die



liberale Partei sagte oder, richtiger ausgedrückt, ließ als ihre
Meinung durchblicken, daß die Religion nur ein Zügel für
den ungebildeten Teil der Bevölkerung sei, und in der Tat
vermochte Stepan Arkadjewitsch nicht einmal einen ganz
kurzen Gottesdienst ohne Schmerzen in den Beinen
auszuhalten und konnte gar nicht begreifen, was dieses
ganze großartige, hochtrabende Gerede von jener Welt für
einen Zweck habe, da es sich doch auch auf dieser Welt
sehr vergnüglich leben lasse. Außerdem fand Stepan
Arkadjewitsch, der ein munteres Späßchen liebte, seine
Freude daran, ab und zu einen harmlosen Menschen durch
Äußerungen wie diese zu verblüffen: wolle man den Stolz
auf die Abstammung einmal gelten lassen, so sei es nicht
recht, bei Rurik stehenzubleiben und den ersten
Stammvater, den Affen, zu verleugnen. Auf diese Weise war
die liberale Richtung für Stepan Arkadjewitsch eine Sache
der Gewohnheit geworden, und er liebte seine Zeitung wie
die Zigarre nach dem Mittagessen wegen der leisen
Benommenheit, die sie in seinem Kopfe hervorrief. Heute las
er den Leitartikel, in dem auseinandergesetzt wurde, daß in
unserer Zeit völlig ohne Grund ein Jammergeschrei erhoben
werde, als drohe der Radikalismus alle konservativen
Elemente zu verschlingen und als sei die Regierung
verpflichtet, Maßregeln zur Überwältigung der
revolutionären Hydra zu ergreifen. »Ganz im Gegenteil«,
hieß es, »liegt unserer Ansicht nach die Gefahr nicht in der
vermeintlichen revolutionären Hydra, sondern in der
Starrköpfigkeit der Reaktionäre, die jeden Fortschritt
hemmen.« Auch einen zweiten Artikel, finanziellen Inhalts,
las er durch, in dem Bentham und Mill zitiert wurden und
einige gegen das Ministerium gerichtete boshafte
Sticheleien vorkamen. Mit der ihm eigenen Schnelligkeit der
Auffassung verstand er die Bedeutung einer jeden dieser
Sticheleien, von wem sie ausging und gegen wen sie
gerichtet war und welcher Anlaß ihr zugrunde lag, und das
machte ihm, wie immer, ein gewisses Vergnügen. Indes



wurde heute dieses Vergnügen durch die Erinnerung an
Matrona Filimonownas Ratschläge und an die unerfreulichen
Umstände im Hause stark beeinträchtigt. Er las auch, daß
Graf Beust, wie verlaute, nach Wiesbaden gereist sei, und
eine Anzeige: »Keine grauen Haare mehr!«, und über den
Verkauf einer leichten Equipage, und daß ein junges
Mädchen eine Stellung suche; aber diese Nachrichten
bereiteten ihm nicht das stille, ironische Vergnügen wie
früher.

Als er mit der Zeitung, einer zweiten Tasse Kaffee und
einer Buttersemmel fertig war, stand er auf, klopfte sich die
Semmelkrümel von der Weste, reckte seine breite Brust und
lächelte dabei heiter, nicht als ob ihm gerade besonders
froh zumute gewesen wäre, vielmehr wurde das heitere
Lächeln durch die gute Verdauung hervorgerufen.

Aber dieses heitere Lächeln brachte ihm auch sofort
wieder die ganze Wirklichkeit zum Bewußtsein, und er
wurde ernst und nachdenklich.

Zwei Kinderstimmen (Stepan Arkadjewitsch erkannte die
Stimmen seines jüngsten Sohnes Grigori und seines ältesten
Töchterchens Tanja) wurden vom Nebenzimmer her durch
die Tür vernehmbar. Die Kinder fuhren mit etwas umher, und
es fiel etwas auf den Fußboden.

»Ich habe es dir doch gesagt: auf das Dach darfst du
keine Fahrgäste setzen!« rief das kleine Mädchen auf
englisch. »Nun kannst du sie auch aufheben!«

›Alles ist aus der gewohnten Ordnung gekommen‹,
dachte Stepan Arkadjewitsch. ›Da laufen nun die Kinder
ganz allein im Hause umher.‹ Er ging zur Tür und rief sie zu
sich. Sie ließen die Schachtel, die einen Eisenbahnzug
darstellte, liegen und kamen zu ihrem Vater herein.

Das Mädchen, des Vaters Liebling, lief dreist herein,
umarmte ihn und hängte sich ihm lachend an den Hals; sie
freute sich wie immer über den ihr wohlbekannten Duft des
Parfüms, den sein Backenbart ausströmte. Nachdem sie
endlich sein von der gebückten Haltung gerötetes und von



Zärtlichkeit strahlendes Gesicht geküßt hatte, löste sie die
Arme von seinem Halse und wollte wieder weglaufen; aber
der Vater hielt sie zurück.

»Was macht Mama?« fragte er und strich mit der Hand
über das glatte, zarte Hälschen seiner Tochter. »Guten
Morgen!« sagte er lächelnd zu dem Knaben, der ihn
begrüßte.

Er war sich dessen bewußt, daß er den Knaben weniger
liebte, und gab sich stets Mühe, die Kinder gleichmäßig zu
behandeln; aber der Knabe empfand das und erwiderte das
kalte Lächeln des Vaters seinerseits nicht mit einem
Lächeln.

»Mama? Die ist schon aufgestanden.«
Stepan Arkadjewitsch seufzte.
›Da hat sie also wieder die ganze Nacht nicht

geschlafen‹, dachte er.
»Nun, und ist sie vergnügt?«
Das kleine Mädchen wußte, daß es zwischen Vater und

Mutter einen Streit gegeben hatte, und daß die Mutter nicht
vergnügt sein konnte, und daß der Vater das wissen mußte,
und daß er sich verstellte, wenn er so leichthin danach
fragte. Und sie errötete für ihren Vater. Er verstand das
sofort und errötete nun gleichfalls.

»Ich weiß es nicht«, antwortete sie. »Sie hat gesagt, wir
sollten heute keinen Unterricht haben, sondern mit Miß Hull
zu Großmama gehen«

»Na, dann geh, meine liebe kleine Tanja! Ja so, warte
noch mal«, sagte er, indem er sie doch noch zurückhielt und
ihr zartes Händchen streichelte.

Er nahm vom Kaminsims eine Schachtel Konfekt herab,
die er gestern dahin gestellt hatte, und gab ihr zwei
Stückchen; er wählte solche, die sie am liebsten aß: eine
Schokoladenpraline und einen Fruchtbonbon.

»Für Grigori?« fragte das Kind und zeigte auf die Praline.
»Ja, ja!« Nochmals streichelte er ihr die Schulter und

küßte sie auf die Stirn beim Haaransatz und auf den Hals;



dann ließ er sie fort.
»Der Wagen steht bereit!« meldete Matwei. »Es ist auch

eine Bittstellerin da«, fügte er hinzu.
»Ist sie schon lange hier?« fragte Stepan Arkadjewitsch.
»Etwa ein halbes Stündchen.«
»Wie oft habe ich dir befohlen, mir die Leute sofort zu

melden!«
»Sie müssen doch Ihren Kaffee in Ruhe trinken können«,

erwiderte Matwei in einem freundlich-groben Tone, über den
sein Herr nicht zornig werden konnte.

»Na, dann bitte sie jetzt schnell herein«, sagte Oblonski,
ärgerlich die Augenbrauen zusammenziehend.

Die Bittstellerin, eine Frau Hauptmann Kalinina, bat um
etwas ganz Unmögliches und Unvernünftiges; aber nach
seiner Gewohnheit ersuchte Stepan Arkadjewitsch sie, Platz
zu nehmen, hörte ihr, ohne sie zu unterbrechen,
aufmerksam zu und gab ihr ausführliche Ratschläge, an wen
sie sich zu wenden habe und wie sie es angreifen müsse,
und schrieb sogar in gewandtem, bündigem Stile mit seiner
großen, sperrigen, hübschen, klaren Handschrift einen Brief
für sie an die Persönlichkeit, die ihr behilflich sein konnte.
Nachdem er die Frau Hauptmann entlassen hatte, nahm er
seinen Hut und stand noch einen Augenblick da, um zu
überlegen, ob er auch nichts vergessen habe. Er überzeugte
sich, daß er nichts vergessen hatte außer dem einen, was er
gern vergessen wollte, – seine Frau.

›Ach ja!‹ Er ließ den Kopf sinken, und sein hübsches
Gesicht nahm einen sorgenvollen Ausdruck an. ›Soll ich zu
ihr hingehen oder nicht?‹ erwog er. Und eine innere Stimme
sagte ihm, es sei zwecklos, hinzugehen, es liefe doch alles
nur auf Lüge hinaus; ihre gegenseitigen Beziehungen
wiederherzustellen und in Ordnung zu bringen, sei
unmöglich, weil es weder möglich sei, Dolly wieder zu einem
anziehenden, reizenden Weibe noch sich selbst zu einem
alten, der Liebe unfähigen Manne zu machen. Es war jetzt



alles notwendigerweise voller Lüge und Unwahrhaftigkeit;
Lüge und Unwahrhaftigkeit aber waren seiner Natur zuwider.

›Indessen, irgendeinmal muß es doch geschehen; so
kann die Sache ja nicht bleiben‹, sagte er zu sich, bestrebt,
sich Mut zu machen. Er reckte die Brust heraus, holte eine
Zigarette hervor, zündete sie an, rauchte ein paar Züge,
warf sie in das Aschenschälchen aus Perlmutter, durchmaß
mit schnellen Schritten den Salon und öffnete die Tür zum
Schlafzimmer seiner Frau.
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Zurück

Er fand Darja Alexandrowna in der Nachtjacke, die
Flechten ihres bereits recht dünn gewordenen, früher so
dichten schönen Haares am Hinterkopf aufgesteckt, mit
verfallenem, hagerem Gesicht und großen, erschrockenen
Augen, die infolge der Hagerkeit des Gesichts stark
hervortraten. Sie stand mitten unter allerlei Sachen, die im
Zimmer umhergeworfen waren, vor einem offenen
Wäscheschrank, aus dem sie einzelnes heraussuchte. Als sie
die Schritte ihres Mannes hörte, hielt sie inne und blickte
nach der Tür, wobei sie sich ohne Erfolg bemühte, ihrem
Gesichte einen strengen, verächtlichen Ausdruck zu
verleihen. Sie fühlte, daß sie vor ihm Furcht hatte und sich
vor der bevorstehenden Aussprache ängstigte. Eben erst
hatte sie von neuem versucht, das zu tun, was sie schon
zehnmal in diesen drei Tagen zu tun versucht hatte: von den
Sachen der Kinder und von ihren eigenen das Notwendigste
herauszusuchen, um es zu ihrer Mutter bringen zu lassen.
Und wieder konnte sie sich nicht endgültig dazu
entschließen; aber auch jetzt sagte sie sich ebenso wie bei
den früheren Versuchen, daß dieser Zustand nicht
fortdauern könne; sie müsse irgend etwas unternehmen,
ihren Mann bestrafen, bloßstellen, sich an ihm rächen,
indem sie ihm wenigstens einen kleinen Teil des Schmerzes
antäte, den er ihr zugefügt habe. Sie sagte sich immer noch,
daß sie ihn verlassen wolle, fühlte aber, daß das unmöglich
sei; unmöglich aber war es deswegen, weil sie nicht davon
lassen konnte, ihn als ihren Gatten zu betrachten und zu
lieben. Außerdem sah sie voraus, daß, wenn sie schon hier,
im eigenen Hause, mit der Pflege und Beaufsichtigung ihrer
fünf Kinder kaum fertig wurde, diese dort, wohin sie sich mit
ihnen allen begeben wollte, noch schlechter versorgt



werden würden. War doch schon in diesen drei Tagen der
Jüngste von schlechter Fleischbrühe, die er bekommen
hatte, krank geworden, und die übrigen hatten gestern fast
gar kein Mittagessen gehabt. Sie fühlte, daß es ihr
unmöglich sei, von hier wegzugehen; aber sie täuschte sich
trotzdem selbst etwas vor, suchte die Sachen zusammen
und tat, als ob sie weg wolle.

Als sie ihren Mann erblickte, versenkte sie die Hände in
ein Fach des Wäscheschrankes, als ob sie etwas suchte, und
sah sich nach ihm erst um, als er ganz dicht an sie
herangetreten war. Aber ihr Gesicht, dem sie einen
strengen, entschlossenen Ausdruck verleihen wollte, sprach
nur von Ratlosigkeit und tiefem Leide.

»Dolly!« sagte er mit leiser, schüchterner Stimme. Er
hatte den Kopf in die Schultern hineingezogen und wollte
sich gern ein klägliches, demütiges Aussehen geben, aber
dabei strahlte er doch von Frische und Gesundheit. Mit
einem schnellen Blicke überschaute sie vom Kopf bis zu den
Füßen seine prächtige, lebensfrohe Gestalt. ›Ja, er ist
glücklich und zufrieden!‹ dachte sie. ›Aber ich? … Und diese
widerwärtige Gutmütigkeit, um derentwillen ihn alle lieben
und loben; ich hasse an ihm diese Gutmütigkeit.‹ Ihr Mund
preßte sich zusammen; die Wangenmuskeln auf der rechten
Seite ihres bleichen, nervösen Gesichtes zuckten.

»Was wünschen Sie?« fragte sie schnell in unnatürlich
klingendem Tone.

»Dolly«, sagte er noch einmal, und seine Stimme zitterte
dabei. »Anna kommt heute her.«

»Was geht es mich an? Ich kann sie nicht empfangen!«
schrie sie auf.

»Aber es wird doch nötig sein, Dolly …«
»Gehen Sie weg, gehen Sie weg!« rief sie, ohne ihn

anzublicken, als wäre dieser Aufschrei durch einen
körperlichen Schmerz hervorgerufen.

Stepan Arkadjewitsch hatte wohl ruhig sein können,
solange er an seine Frau nur dachte; da hatte er hoffen



können, es werde sich alles, nach Matweis Ausdruck, wieder
einrenken, und hatte in dieser Hoffnung ruhig seine Zeitung
lesen und seinen Kaffee trinken können; als er aber jetzt ihr
abgehärmtes Märtyrergesicht vor sich sah und diesen Ton
ihrer Stimme hörte, aus dem ihre Ergebung in das Schicksal
und ihre Verzweiflung herausklangen, da war es ihm, als
wenn er ersticken müßte; es stieg ihm etwas in die Kehle,
und seine Augen füllten sich mit Tränen.

»Mein Gott, was habe ich getan, Dolly! Um Gottes willen!
Ich habe ja …« Er konnte nicht weiterreden; ein Schluchzen
verschloß ihm die Kehle.

Sie schloß die Schranktür und blickte ihn an.
»Dolly, was kann ich sagen? Nur das eine: Verzeih mir!

Denke zurück; können denn nicht neun Jahre des
Zusammenlebens einige wenige Augenblicke aufwiegen, in
denen …«

Sie hatte die Augen auf den Boden gerichtet und hörte
ihm zu, als warte sie, was er wohl sagen werde, als flehe sie
ihn an, sie irgendwie von seiner Schuldlosigkeit zu
überzeugen.

»… einige wenige Augenblicke, in denen ich mich
hinreißen ließ …«, fuhr er fort und wollte weitersprechen;
aber bei diesen Worten preßten sich ihre Lippen wieder wie
infolge eines körperlichen Schmerzes zusammen, und
wieder zuckten die Muskeln ihrer rechten Wange.

»Gehen Sie weg, gehen Sie weg von hier!« schrie sie
noch durchdringender. »Und sprechen Sie zu mir nicht
davon, daß Sie sich hätten hinreißen lassen, und nicht von
dem, was Sie Schändliches getan haben!«

Sie wollte hinausgehen; aber sie wankte und faßte nach
einer Stuhllehne, um sich zu stützen. Sein Gesicht zog sich
in die Breite, seine Lippen wurden dicker, und die Tränen
strömten ihm aus den Augen.

»Dolly!« sagte er schluchzend. »Um Gottes willen, denke
an die Kinder; sie tragen ja keine Schuld. Ich bin der
Schuldige; strafe mich, laß mich meine Schuld büßen. Womit



ich sie nur zu büßen vermag, ich bin zu allem bereit! Ich
habe gefehlt, und es ist gar nicht mit Worten zu sagen, wie
schwer ich gefehlt habe! Aber dennoch, Dolly, verzeihe
mir!«

Sie setzte sich hin. Er hörte ihr schweres, lautes Atmen
und empfand ein unsägliches Mitleid mit ihr. Sie setzte
mehrere Male an, etwas zu sagen, war aber dazu nicht
imstande. Er wartete.

»Du denkst an die Kinder nur, um mit ihnen zu spielen;
wenn ich aber an sie denke, so weiß ich dabei, daß sie jetzt
zugrunde gehen müssen«, sagte sie; es war dies offenbar
eine der Redewendungen, die sie sich im Laufe dieser drei
Tage immer wieder vorgesprochen hatte.

Sie hatte du zu ihm gesagt, und darum blickte er sie voll
Dankbarkeit an und machte eine Bewegung, um ihre Hand
zu ergreifen; aber sie wich mit Abscheu vor ihm zurück.

»Ich denke an die Kinder, und deshalb würde ich alles
tun, was menschenmöglich ist, um sie zu retten; aber ich
weiß selbst nicht, wodurch ich sie retten kann: ob dadurch,
daß ich sie von ihrem Vater wegnehme, oder dadurch, daß
ich sie bei ihrem liederlichen Vater lasse, – jawohl, bei ihrem
liederlichen Vater. Nun, sagen Sie selbst, ist es denn nach
allem, was geschehen ist, überhaupt noch möglich, daß wir
weiter miteinander leben? Ist das überhaupt noch möglich?«
fragte sie noch einmal mit erhobener Stimme. »Nachdem
mein Mann, der Vater meiner Kinder, sich in eine Liebschaft
mit der Erzieherin seiner eigenen Kinder eingelassen hat …«

»Aber was ist nun zu machen? Was ist nun zu machen?«
fragte er in kläglichem Ton; er wußte selbst nicht recht, was
er sagte, und ließ den Kopf immer tiefer und tiefer
herabsinken.

»Sie sind mir widerwärtig und ekelhaft!« schrie sie,
immer mehr in Hitze geratend. »Ihre Tränen sind weiter
nichts als Wasser! Sie haben mich nie geliebt; Sie besitzen
weder ein Herz noch eine vornehme Gesinnung! Sie sind mir
verhaßt und ekelhaft; Sie sind mir ein Fremder, ja, ein ganz



Fremder!« Mit bitterem Schmerze und tiefem Ingrimm
sprach sie dieses Wort ›ein Fremder‹ aus, das ihr selbst
schrecklich erschien.

Er blickte sie an, und der Ingrimm, der auf ihrem
Gesichte zum Ausdruck kam, versetzte ihn in Schrecken und
Staunen. Er begriff nicht, daß gerade sein Mitleid mit ihr sie
reizte. Sie bemerkte bei ihm nur ein Gefühl des Bedauerns
für sie, aber keine Liebe. ›Nein, sie haßt mich; sie wird mir
nicht verzeihen‹, dachte er.

»Das ist furchtbar, ganz furchtbar!« sprach er vor sich
hin.

In diesem Augenblick fing im Nebenzimmer eines der
Kinder, das wahrscheinlich hingefallen war, an zu schreien.
Darja Alexandrowna horchte auf, und ihre Miene wurde
plötzlich milder.

Es schien, als sammle sie einige Sekunden lang ihre
Gedanken, wie wenn sie nicht recht wüßte, wo sie sich
befinde und was sie zu tun habe. Dann stand sie schnell auf
und ging zur Tür hin.

›Also liebt sie doch mein Kind‹, dachte er, da er die
Veränderung ihres Gesichtes beim Schreien des Kindes
bemerkt hatte. ›Sie liebt mein Kind; wie kann sie dann mich
hassen?‹

»Dolly, noch ein Wort!« sagte er, ihr nachgehend.
»Wenn Sie mir folgen, so rufe ich die Leute und die

Kinder! Mögen sie es alle hören, daß Sie ein Schurke sind!
Ich verlasse noch heute dieses Haus, und Sie können dann
hier mit Ihrer Mätresse zusammen wohnen!«

Damit ging sie hinaus und schlug die Tür heftig hinter
sich zu.

Stepan Arkadjewitsch seufzte, trocknete sich die Tränen
vom Gesichte und ging mit leisen Schritten zu der Tür, durch
die er gekommen war. ›Matwei sagt, es wird sich wieder
einrenken; aber wie? Ich sehe schlechterdings keine
Möglichkeit. Ach, was für eine schreckliche Lage! Und in
welcher gewöhnlichen Weise sie schrie! Was für Ausdrücke!‹



sagte er zu sich selbst in Erinnerung an ihr Schreien und an
die Worte Schurke und Mätresse. ›Vielleicht haben es sogar
die Dienstmädchen gehört! Furchtbar gewöhnlich,
wahrhaftig!‹ Stepan Arkadjewitsch blieb noch einige
Sekunden allein stehen, trocknete sich die Augen, nahm
eine feste Haltung an und verließ das Zimmer.

Es war Freitag, und im Eßzimmer zog gerade der
deutsche Uhrmacher die Uhr auf. Stepan Arkadjewitsch
erinnerte sich an einen Scherz, den er einmal über diesen
pünktlichen, kahlköpfigen Uhrmacher gemacht hatte: dieser
Deutsche sei wohl selbst einmal für das ganze Leben
aufgezogen worden, um Uhren aufzuziehen. Und diese
Erinnerung entlockte ihm ein Lächeln.

Stepan Arkadjewitsch liebte einen guten Witz. ›Vielleicht
renkt es sich wieder ein! Ein hübscher Ausdruck das: Es
renkt sich wieder ein‹, dachte er. ›Den muß ich
weitererzählen.‹

»Matwei!« rief er und trug ihm auf, als er erschien:
»Richte also mit Marja alles im Fremdenzimmer für Anna
Arkadjewna her!«

»Zu Befehl.«
Stepan Arkadjewitsch zog seinen Pelz an und trat vor den

Hauseingang hinaus.
»Werden Sie zu Hause speisen?« fragte Matwei, der ihn

hinausbegleitete.
»Ich weiß noch nicht. Wie es sich gerade machen wird.

Aber hier nimm das für Auslagen«, sagte er und händigte
ihm aus seiner Brieftasche zehn Rubel ein. »Wird es
reichen?«

»Es läßt sich vorher nicht sagen; jedenfalls werde ich es
einzurichten suchen«, erwiderte Matwei, schlug den
Kutschenschlag zu und trat auf die Stufen vorm Haustor
zurück.

Darja Alexandrowna hatte unterdessen das Kind
beruhigt, und als sie an dem Geräusche des Wagens
merkte, daß ihr Mann weggefahren sei, kehrte sie in das



Schlafzimmer zurück. Dies war immer ihre Zuflucht vor den
häuslichen Sorgen; sobald sie diese Zuflucht verließ,
stürmten die Sorgen stets wieder von allen Seiten auf sie
ein. Auch jetzt, während sie die paar Minuten im
Kinderzimmer gewesen war, hatten die Engländerin und
Matrona Filimonowna die Gelegenheit benutzt, um ihr
verschiedene Fragen vorzulegen, die keinen Aufschub
duldeten und die sie allein entscheiden konnte: Was die
Kinder zum Spaziergang anziehen sollten. Ob sie Milch
bekommen sollten. Ob ein anderer Koch zur Aushilfe
angenommen werden solle.

»Ach, laßt mich, laßt mich!« antwortete sie, kehrte in das
Schlafzimmer zurück und setzte sich auf denselben Platz,
auf dem sie mit ihrem Manne gesprochen hatte; sie preßte
die abgemagerten Hände zusammen, an denen ihr die
Ringe von den knochigen Fingern zu gleiten drohten, und
ging in der Erinnerung das ganze vorhergehende Gespräch
noch einmal durch. ›Er ist weggefahren! Aber wie mag er
sich mit dieser Person auseinandergesetzt haben?‹ dachte
sie. ›Ob er sie wohl noch besucht? Warum habe ich ihn nicht
danach gefragt? Nein, nein, eine Aussöhnung ist unmöglich.
Und selbst wenn wir in demselben Hause bleiben, so werden
wir doch einander fremd sein. Fremd für immer!‹ Auf dieses
ihr so furchtbare Wort kam sie immer wieder mit
besonderem Nachdruck zurück. ›Und wie habe ich ihn
geliebt, o mein Gott, wie habe ich ihn geliebt, wie habe ich
ihn geliebt! – Und liebe ich ihn denn nicht auch jetzt noch?
Liebe ich ihn nicht noch mehr als früher? Das Schrecklichste
ist …‹ Aber sie beendete diesen angefangenen Gedanken
nicht, da Matrona Filimonowna durch die Tür hereinblickte.

»Gestatten Sie doch, daß ich meinen Bruder holen
lasse«, sagte sie. »Der kann das Mittagessen herrichten;
sonst bekommen die Kinder wieder wie gestern bis sechs
Uhr nichts zu essen.«

»Nun gut, ich komme gleich und werde alles, was nötig
ist, anordnen. Ist nach frischer Milch ge schickt?«


