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Zuruck

Alle glucklichen Familien sind einander ahnlich; aber jede
unglickliche Familie ist auf ihre besondere Art unglucklich.
Der ganze Haushalt der Familie Oblonski war in Unordnung
geraten. Die Hausfrau hatte erfahren, dals ihr Mann mit
einer franzosischen Gouvernante, die sie friher im Hause
gehabt hatten, ein Verhaltnis unterhielt, und hatte ihm
erklart, sie kdonne nicht langer mit ihm unter einem Dache
wohnen. Drei Tage schon wahrte nun dieser Zustand, und er
wurde sowohl von den Ehegatten selbst wie auch von den
ubrigen Familienmitgliedern und dem Hausgesinde als eine
Qual empfunden. Alle Familienmitglieder und das
Hausgesinde hatten das Gefluhl, dals ihr Zusammenleben
gar keinen Sinn mehr habe und dalS in jeder Herberge die
Leute, die sich dort zufallig zusammenfanden, in engerer
Beziehung untereinander stunden als sie, die Mitglieder und
das Gesinde der Familie Oblonski. Die Hausfrau verliel$ ihr
Zimmer nicht; der Hausherr war zwei Tage lang nicht nach
Hause gekommen. Die Kinder liefen im ganzen Hause wie
verloren umher; die englische Mils hatte sich mit der
Wirtschafterin gezankt und einen Brief an eine Freundin
geschrieben, ob sie ihr nicht eine andere Stelle verschaffen
konne; der Koch war schon gestern vor dem Mittagessen
davongegangen; die Kichenmagd und der Kutscher baten
um ihren Lohn, um den Dienst zu verlassen. Am dritten Tage
nach dem Streite erwachte Furst Stepan Arkadjewitsch
Oblonski (Stiwa, wie er von seinen Bekannten genannt
wurde) zur gewohnten Stunde, das heilst um acht Uhr



morgens, aber nicht im gemeinsamen Schlafzimmer,
sondern in seinem Arbeitszimmer auf dem Ledersofa. Er
walzte seinen gut genahrten und gepflegten Korper auf dem
Sofa ein paarmal hin und her, als ob er noch weiterschlafen
wolle, umfalSte das Kopfkissen fest von unten her und
druckte die Wange dagegen; plotzlich aber fuhr er in die
Hohe, setzte sich auf dem Sofa aufrecht hin und offnete die
Augen.

>Ja, ja, wie war das doch nur?< dachte er, indem er sich
auf seinen Traum zu besinnen suchte. »Ja, wie war das doch
nur? Ja! Alabin gab ein Diner in Darmstadt; nein, nicht in
Darmstadt, es war irgendwo in Amerika. Ja, aber Darmstadt
lag dabei in Amerika. Ja, Alabin gab ein Diner auf glasernen
Tischen, ja, - und da waren solche kleine Likorflaschen, die
sangen: |l mio tesorol, oder vielmehr nicht Il mio tesoro,
sondern ein noch schoneres Lied, und auf einmal waren die
Likorflaschen Weiber<, erinnerte er sich.

Stepan Arkadjewitschs Augen leuchteten frohlich auf,
und lachelnd Uberliels er sich seinen Gedanken. »>Ja, schon
war es, sehr schon. Es war auch sonst noch viel
Vergnugliches dabei; aber wenn man aufgewacht ist, kann
man es sich nicht mehr in Gedanken klarmachen und es
nicht mit Worten ausdrucken.< Und als er einen Lichtstreifen
bemerkte, der sich an dem einen Fenster neben dem
Stoffvorhang ins Zimmer stahl, hob er in heiterer Stimmung
die Beine vom Sofa herunter, suchte mit ihnen nach den
goldfarbenen Saffianpantoffeln, die ihm seine Frau gestickt
und im vorigen Jahre zum Geburtstage geschenkt hatte, und
streckte nach alter, neunjahriger Gewohnheit, ohne
aufzustehen, die Hand nach der Stelle aus, wo im
Schlafzimmer sein Schlafrock zu hangen pflegte. Dabei kam
es ihm auf einmal zum Bewultsein, dall und warum er nicht
in dem gemeinsamen Schlafzimmer geschlafen hatte,
sondern in seinem Arbeitszimmer; das Lacheln verschwand
von seinem Gesichte, und er runzelte die Stirn.



»Ach, o weh, o weh!« stohnte er, da ihm alles
Vorgefallene wieder ins Gedachtnis kam. Und vor seinem
geistigen Blicke erschienen wieder alle Einzelheiten seines
Streites mit seiner Frau und die ganze Milslichkeit seiner
Lage und, was ihn am allermeisten qualte, seine eigene
Schuld.

>Ja, das wird sie nicht verzeihen und kann sie nicht
verzeihen. Und das Schauderhafteste dabei ist, dals ich
selbst an alledem schuld bin; - ich bin an alledem schuld
und kann doch eigentlich nichts dafur. Das ist das Tragische
bei der Sache«, dachte er. »O weh, o weh!« sagte er
verzweifelt vor sich hin, in Erinnerung an jene Einzelheiten
des Streites, die auf ihn den starksten Eindruck gemacht
hatten.

Am unangenehmsten war jener erste Augenblick
gewesen, als er, heiter und zufrieden aus dem Theater
heimkehrend, seine Frau, fur die er eine gewaltig grolRe
Birne in der Hand trug, zu seinem Erstaunen weder im Salon
noch in ihrem Zimmer vorgefunden und endlich im
Schlafzimmer erblickt hatte, in der Hand den ungluckseligen
Brief, der alles verraten hatte.

Sie, die sonst stets sorglich geschaftige und seiner
Ansicht nach etwas beschrankte Dolly, hatte mit dem Briefe
in der Hand regungslos dagesessen und den Eintretenden
mit einer Miene des Schreckens, der Verzweiflung und des
Zornes angeblickt.

»Was ist das hier? Was ist das?« hatte sie, auf das
Schreiben deutend, ihn gefragt.

Als peinlich und beschamend empfand Stepan
Arkadjewitsch bei dieser Erinnerung, wie das oft so geht,
weniger den Vorfall selbst, als vielmehr die Art, wie er auf
diese Worte seiner Frau geantwortet hatte.

Es war ihm in diesem Augenblick ergangen, wie es nicht
selten Leuten ergeht, die unversehens auf einer recht
schmahlichen Tat ertappt werden. Er hatte es nicht
verstanden, seine Miene der Lage anzupassen, in die er



seiner Frau gegenuber durch die Aufdeckung seines
Vergehens geraten war. Anstatt den Gekrankten zu spielen,
zu leugnen, sich zu rechtfertigen, um Verzeihung zu bitten
oder auch einfach nur gleichgultig zu bleiben (alles dies
ware besser gewesen als das, was er in Wirklichkeit getan
hatte), statt dessen hatte sein Gesicht ganz unwillkarlich
(Reflexe des Gehirns<, dachte Stepan Arkadjewitsch, der
sich gern ein bilchen mit Physiologie abgab) sich zu seinem
gewohnten gutmutigen und daher in diesem Falle dummen
Lacheln verzogen.

Dieses dumme Lacheln konnte er sich nicht verzeihen.
Beim Anblicke dieses Lachelns war Dolly wie infolge eines
korperlichen Schmerzes zusammengezuckt, hatte mit der
ihr eigenen Heftigkeit einen Strom scharfer Worte
hervorgesprudelt und war aus dem Zimmer geeilt. Seitdem
hatte sie ihren Mann nicht mehr sehen wollen.

>An alledem ist dieses dumme Lacheln schuld¢, dachte
Stepan Arkadjewitsch.

>Aber was ist zu machen? Was ist zu machen?« fragte er
sich in seiner Verzweiflung und fand keine Antwort darauf.

1 Mein Schatz.



2
Zuruck

Stepan Arkadjewitsch war sich selbst gegenuber stets
aufrichtig und wahrheitsliebend. Er war unfahig, sich selbst
zu betrugen und sich einzureden, dalS er das Getane bereue.
Zur Zeit war er nicht imstande, Reue dartuber zu empfinden,
dals er, ein vierunddreiSsigjahriger, hubscher, liebeslustiger
Mann, nicht mehr in seine Frau verliebt war, die ihm fanf
noch lebende und zwei bereits verstorbene Kinder geboren
hatte und nur um ein Jahr junger war als er selbst. Das
einzige, was er bereute, war, dald er es nicht besser
verstanden hatte, seiner Frau die Sache zu verheimlichen.
Aber er empfand in vollem Umfange die MilSlichkeit seiner
Lage und bedauerte seine Frau, die Kinder und sich selbst.
Vielleicht hatte er sich auch erfolgreicher bemuht, seine
Sunden vor seiner Frau zu verbergen, wenn er geahnt hatte,
dal diese Nachricht auf sie so stark wirken wurde. Klar
nachgedacht hatte er Uber diesen Punkt allerdings nie: aber
er hatte die undeutliche Vorstellung gehabt, seine Frau ahne
schon langst, dals er ihr untreu sei, sehe aber dabei durch
die Finger. Er war sogar der Ansicht, eine schon so welke,
gealterte, bereits unschone Frau, die nichts Besonderes an
sich habe, sondern lediglich eine einfache, brave
Familienmutter sei, musse aus einer Art von
Gerechtigkeitsgefuhl heraus sich nachsichtig zeigen. Und
nun hatte er gerade das Gegenteil davon erlebt.

>Schauderhaft! O weh, o weh, schauderhaft!< sagte
Stepan Arkadjewitsch einmal uber das andere vor sich hin,
ohne dals er einen Ausweg ersinnen konnte. Und wie nett
war alles bisher, wie gut haben wir miteinander gelebt! Sie
war zufrieden und glucklich Uber ihre Kinder; ich kam ihr in
keiner Weise in die Quere und liel8 sie bei den Kindern und
beim Hauswesen herumwirtschaften, wie sie wollte. Freilich,



dal »sie« in unserem Hause Gouvernante gewesen ist, das
ist Ubel. Das ist Ubel. Es liegt immer etwas Gewohnliches,
Unwurdiges darin, wenn man einer Gouvernante der
eigenen Kinder den Hof macht. Aber was ist diese
Gouvernante auch fur ein Weib!< (Er erinnerte sich lebhaft
an Mademoiselle Rolands schwarze Schelmenaugen und an
ihr reizendes Lacheln.) »Aber solange sie bei uns im Hause
war, habe ich mir ja auch nichts erlaubt. Das Schlimmste ist,
dald sie jetzt ... Das muls auch alles wie mit Absicht
gleichzeitig Uber mich hereinstirzen! O weh, o weh! Aber
was in aller Welt soll ich nun tun?«<

Eine Antwort gab es darauf nicht aulSer jener allgemeinen
Antwort, die das Leben auf alle Fragen gibt, selbst auf die
verwickeltsten und unlosbaren. Und diese Antwort lautet:
Man muls sein Leben ausfullen mit dem, was der Tag bringt
und fordert, das heilst, man muld dadurch zu vergessen
suchen. Aber durch Schlafen und Traumen Vergessenheit zu
suchen, das war nicht mehr moglich, wenigstens nicht vor
der nachsten Nacht; es ging nicht mehr an, zu jenem
musikalischen Genusse, dem Gesange der Likorflaschen, die
dann auf einmal Weiber waren, zurickzukehren. Also mufSte
er Vergessenheit suchen in der Ablenkung, die das Leben
mit sich brachte.

>Na, es wird sich ja bald zeigen<, sagte Stepan
Arkadjewitsch zu sich selbst, stand auf, zog den grauen, mit
blauer Seide gefutterten Schlafrock an, schlang die in
Quasten ausgehenden Schnure zu einem Knoten
zusammen, sog in kraftigen Atemzugen die Luft in seinen
breiten Brustkasten, trat mit dem gewohnten munteren
Schritt der auswarts gerichteten FulRe, die seinen vollen
Korper so leicht trugen, zum Fenster, hob den Vorhang auf
und klingelte laut. Auf das Klingeln trat sogleich sein
altvertrauter Kammerdiener Matwei ins Zimmer, der die
Kleider, die Stiefel und ein Telegramm brachte. Hinter
Matwei kam auch der Barbier mit seinem Rasiergerat herein.



»Sind Akten von der Behorde gekommen?« fragte Stepan
Arkadjewitsch, indem er das Telegramm nahm und sich vor
den Spiegel setzte.

»Sie liegen im ERzimmer auf dem Tische«, antwortete
Matwei und richtete einen fragenden Blick voller Teilnahme
auf seinen Herrn; dann, nach einer kurzen Pause, fugte er
mit einem schlauen Lacheln hinzu: »Es ist jemand von dem
Fuhrherrn hier gewesen.«

Stepan Arkadjewitsch gab keine Antwort und blickte nur
im Spiegel nach Matwei hin; an den Blicken, mit denen sie
sich im Spiegel trafen, konnte man sehen, wie gut sie
einander verstanden. Stepan Arkadjewitschs Blick fragte
gleichsam: >Wozu sagst du das? Weilst du etwa nicht, wie's
steht?«<

Matwei steckte die Hande in die Taschen seiner Jacke,
setzte den einen Fuls ein wenig seitwarts und blickte
schweigend, mit gutmuatiger Miene und beinah mit einem
Lacheln seinen Herrn an.

»Ich habe ihm gesagt, er mochte erst nachsten Sonntag
wiederkommen und bis dahin weder Ihnen noch sich selbst
unnotige Mihe machen«, antwortete er mit einem offenbar
vorher zurechtgelegten Satze.

Stepan Arkadjewitsch erkannte, dals Matwei einen
kleinen Scherz machen und die Aufmerksamkeit auf sich
lenken wolle. Er rils das Telegramm auf, las es, wobei er die,
wie stets, entstellten Worte sinngemald verbesserte, und
sein Gesicht leuchtete auf.

»Matwei, meine Schwester Anna Arkadjewna kommt
morgen«, sagte er und hemmte fur einen Augenblick die
dicke, fettglanzende Hand des Barbiers, der dabei war, den
rosigen Zwischenraum zwischen dem rechten und linken
krausen Backenbart rein zu putzen.

»Gott sei Dank!« rief Matwei und zeigte durch diese
Antwort, dalS er die Bedeutung dieses Besuches ebensowohl
zu wurdigen wulste wie sein Herr, indem er namlich
zuversichtlich glaubte, dall Anna Arkadjewna, Stepan



Arkadjewitschs Schwester, die dieser sehr liebte, eine
Versohnung zwischen Mann und Frau werde zustande
bringen kdonnen.

»Kommt die gnadige Frau allein oder mit dem Herrn
Gemahl?« fragte Matwei.

Stepan Arkadjewitsch konnte nicht sprechen, da der
Barbier mit seiner Oberlippe beschaftigt war, und hob einen
Finger in die HOhe. Matwei nickte nach dem Spiegel hin mit
dem Kopfe.

»Allein. Soll ich oben alles instand setzen lassen?«

»Melde es meiner Frau. Sie wird das Notige anordnen.«

»Der Frau Gemahlin?« fragte Matwei wie im Zweifel, ob
er richtig gehort habe.

»Ja, melde es ihr! Und da, nimm das Telegramm mit und
gib es ihr, was sie wohl dazu sagt.«

>Das soll ein Fuhler sein¢, dachte Matwei verstandnisvoll;
aber er antwortete nur: »Zu Befehl!«

Stepan Arkadjewitsch war schon gewaschen und
gekammt und wollte sich eben ankleiden, als Matwei, mit
seinen knarrenden Stiefeln langsam daherkommend, das
Telegramm in der Hand, wieder ins Zimmer trat. Der Barbier
war nicht mehr da.

»Darja Alexandrowna hat befohlen, zu melden, dals sie
wegfahrt; sie sagte: »>Es kann alles eingerichtet werden, wie
es ihmg¢, das heilst Ihnen, >genehm ist<««, berichtete er; dabei
lachte er nur mit den Augen, schob die Hande in die Taschen
und blickte mit seitwarts geneigtem Kopfe seinen Herrn
unverwandt an. Stepan Arkadjewitsch schwieg ein Weilchen.
Dann erschien ein gutmutiges und etwas klagliches Lacheln
auf seinem hubschen Gesichte.

»Nun, Matwei?« fragte er und wiegte den Kopf hin und
her.

»Das ist weiter nicht schlimm, gnadiger Herr; es wird sich
schon alles wieder einrenken«, erwiderte Matwei.

»Du meinst, es wird sich wieder einrenken?«

»Ganz gewils. «



»Meinst du? Wer ist denn da?« fragte Stepan
Arkadjewitsch, da er auf der anderen Seite der ein wenig
geoffneten Tur das Rascheln von Frauenkleidern horte.

»Ich bin es«, sagte eine fest und angenehm klingende
weibliche Stimme, und in der Tur erschien das ernste,
pockennarbige Gesicht der alten Kinderfrau Matrona
Filimonowna.

»Nun, was gibt es, liebe Matrona?« fragte Stepan
Arkadjewitsch, indem er zu ihr an die Tur trat.

Obgleich Stepan Arkadjewitsch seiner Frau gegen uber
durchaus im Unrecht war und dies selbst fuhlte, waren doch
fast alle im Hause auf seiner Seite, sogar die Kinderfrau, die
sich mit Darja Alexandrowna auflSerordentlich gut stand.

»Nun, was gibt es?« fragte er in bedrucktem Tone.

»Sie sollten doch noch einmal hingehen, gnadiger Herr,
und sich schuldig bekennen. Vielleicht hilft Gott. Sie qualt
sich sehr, es ist klaglich anzusehen, und im Hause geht alles
drunter und druber. Die Kinder, gnadiger Herr, die Kinder
konnen einem leid tun. Bekennen Sie sich schuldig,
gnadiger Herr! Was konnen Sie auch sonst tun? Wenn man
etwas erreichen will, darf man sich keine Muhe verdrielSen
lassen.«

»Aber sie wird mich gar nicht empfangen!«

»Tun Sie nur das lhrige! Gott ist barmherzig; beten Sie zu
Gott, gnadiger Herr, beten Sie zu Gott!«

»Na schon, geh nur!« antwortete Stepan Arkadjewitsch;
er war auf einmal ganz rot geworden. »Nun, dann hilf mir
beim Ankleiden«, wandte er sich an Matwei und warf mit
einer entschlossenen Bewegung den Schlafrock ab.

Matwei hielt bereits das Hemd, von dem er etwas
Unsichtbares wegblies, in Form eines Kumtes zum
Uberstreifen bereit und hillte mit sichtlichem Vergniigen
den wohlgepflegten Korper seines Herrn darin ein.



3
Zuruck

Nach dem Ankleiden besprengte sich Stepan
Arkadjewitsch mit ParfUm, zupfte die Manschetten zurecht,
steckte mit den ihm gelaufigen Bewegungen in die
einzelnen Taschen die Zigaretten, die Brieftasche, die
Zundholzer, die Uhr mit doppelter Kette und Berlocken,
schuttelte das Taschentuch auseinander und fuhlte sich nun
sauber, wohlduftend, gesund und korperlich munter, trotz
seinem Ungluck. Auf jedem Bein sich ein wenig hin und her
wiegend, ging er in das ERzimmer, wo der Kaffee bereits auf
ihn wartete und neben dem Kaffeegeschirr seine Briefe und
die von der Behorde eingelaufenen Akten lagen.

Er las die Briefe. Einer darunter war ihm recht
unwillkommen - von dem Handler, mit dem er wegen des
Verkaufes eines Waldes auf dem Gute seiner Frau in
Unterhandlung stand. Er mulSte diesen Wald unbedingt
verkaufen; aber jetzt, vor einer Versohnung mit seiner Frau,
konnte davon nicht die Rede sein. Am peinlichsten war ihm
dabei, dalS sich auf diese Weise Geldfragen in das
bevorstehende Werk seiner Versohnung mit seiner Frau
hineinmischten. Und der Gedanke, dal8 es scheinen konnte,
als lasse er sich von diesem Interesse leiten und als
veranlasse ihn die Aussicht auf den Verkauf dieses Waldes,
die Versohnung mit seiner Frau anzustreben, dieser
Gedanke hatte fur ihn geradezu etwas Beleidigendes.

Als Stepan Arkadjewitsch mit den Briefen fertig war, zog
er die Akten zu sich heran, durchblatterte schnell zwei
Sachen und machte darin mit einem grofSen Bleistift ein
paar Bemerkungen. Darauf schob er die Akten wieder zur
Seite und machte sich an seinen Kaffee; wahrend des
Kaffeetrinkens breitete er die noch feuchte Morgenzeitung
auseinander und begann sie zu lesen.



Stepan Arkadjewitsch hielt und las eine liberale Zeitung,
nicht ein extremes Blatt, sondern von der Richtung, zu der
sich die Mehrheit des gebildeten Publikums bekannte. Und
obgleich weder Wissenschaft noch Kunst, noch Politik ihn
sonderlich interessierten, so hielt er doch auf allen diesen
Gebieten energisch an den Anschauungen fest, denen die
Mehrheit und seine Zeitung anhingen, und anderte diese
Anschauungen nur dann, wenn auch die Mehrheit das
gleiche tat, oder, richtiger gesagt, er anderte sie nicht,
sondern sie anderten sich von selbst unvermerkt in seinem
Geiste.

Stepan Arkadjewitsch wahlte sich weder seine
Grundsatze noch seine Ansichten aus, sondern diese
Grundsatze und Ansichten kamen von selbst zu ihm, ganz
ebenso, wie er die Formen seines Hutes oder seines Rockes
nicht auswahlte, sondern einfach die nahm, die allgemein
getragen wurden. Und Ansichten zu haben, war fur ihn, der
in einem bestimmten gesellschaftlichen Kreise lebte und ein
Verlangen nach einiger Denktatigkeit verspulrte, wie es sich
gewohnlich in reiferen Lebensjahren herausbildet, -
Ansichten zu haben, war fur ihn ebenso eine Notwendigkeit,
wie einen Hut zu haben. Wenn wirklich ein Grund vorhanden
war, weshalb er die liberale Richtung der konservativen
vorzog, der doch auch viele aus seinem Gesellschaftskreise
anhingen, so lag dieser Grund jedenfalls nicht etwa darin,
dal er die liberale Richtung fur vernunftiger gehalten hatte,
sondern darin, dals sie mit der Gestaltung seines eigenen
Lebens mehr Ubereinstimmte. Die liberale Partei
behauptete, in RulSland sei alles schlecht, und tatsachlich
hatte Stepan Arkadjewitsch viele Schulden und konnte mit
seinem Gelde absolut nicht auskommen. Die liberale Partei
erklarte die Ehe fur eine Einrichtung, die sich Uberlebt habe
und unbedingt umgestaltet werden musse, und wirklich
machte das Eheleben Stepan Arkadjewitsch wenig
Vergnugen und notigte ihn dazu, zu ligen und sich zu
verstellen, was doch seiner Natur sehr zuwider war. Die



liberale Partei sagte oder, richtiger ausgedruckt, liefs als ihre
Meinung durchblicken, dal8 die Religion nur ein Zugel fur
den ungebildeten Teil der Bevolkerung sei, und in der Tat
vermochte Stepan Arkadjewitsch nicht einmal einen ganz
kurzen Gottesdienst ohne Schmerzen in den Beinen
auszuhalten und konnte gar nicht begreifen, was dieses
ganze grofSartige, hochtrabende Gerede von jener Welt fur
einen Zweck habe, da es sich doch auch auf dieser Welt
sehr vergnuglich leben lasse. AuRerdem fand Stepan
Arkadjewitsch, der ein munteres Spafichen liebte, seine
Freude daran, ab und zu einen harmlosen Menschen durch
AuBerungen wie diese zu verbliUffen: wolle man den Stolz
auf die Abstammung einmal gelten lassen, so sei es nicht
recht, bei Rurik stehenzubleiben und den ersten
Stammvater, den Affen, zu verleugnen. Auf diese Weise war
die liberale Richtung fur Stepan Arkadjewitsch eine Sache
der Gewohnheit geworden, und er liebte seine Zeitung wie
die Zigarre nach dem Mittagessen wegen der leisen
Benommenheit, die sie in seinem Kopfe hervorrief. Heute las
er den Leitartikel, in dem auseinandergesetzt wurde, dals in
unserer Zeit vollig ohne Grund ein Jammergeschrei erhoben
werde, als drohe der Radikalismus alle konservativen
Elemente zu verschlingen und als sei die Regierung
verpflichtet, MaRregeln zur Uberwaltigung der
revolutionaren Hydra zu ergreifen. »Ganz im Gegenteil,
hiels es, »liegt unserer Ansicht nach die Gefahr nicht in der
vermeintlichen revolutionaren Hydra, sondern in der
Starrkopfigkeit der Reaktionare, die jeden Fortschritt
hemmen.« Auch einen zweiten Artikel, finanziellen Inhalts,
las er durch, in dem Bentham und Mill zitiert wurden und
einige gegen das Ministerium gerichtete boshafte
Sticheleien vorkamen. Mit der ihm eigenen Schnelligkeit der
Auffassung verstand er die Bedeutung einer jeden dieser
Sticheleien, von wem sie ausging und gegen wen sie
gerichtet war und welcher Anlals ihr zugrunde lag, und das
machte ihm, wie immer, ein gewisses Vergnugen. Indes



wurde heute dieses Vergnugen durch die Erinnerung an
Matrona Filimonownas Ratschlage und an die unerfreulichen
Umstande im Hause stark beeintrachtigt. Er las auch, dafls
Graf Beust, wie verlaute, nach Wiesbaden gereist sei, und
eine Anzeige: »Keine grauen Haare mehr!«, und Uber den
Verkauf einer leichten Equipage, und dals ein junges
Madchen eine Stellung suche; aber diese Nachrichten
bereiteten ihm nicht das stille, ironische Vergnugen wie
fruher.

Als er mit der Zeitung, einer zweiten Tasse Kaffee und
einer Buttersemmel fertig war, stand er auf, klopfte sich die
Semmelkrimel von der Weste, reckte seine breite Brust und
lachelte dabei heiter, nicht als ob ihm gerade besonders
froh zumute gewesen ware, vielmehr wurde das heitere
Lacheln durch die gute Verdauung hervorgerufen.

Aber dieses heitere Lacheln brachte ihm auch sofort
wieder die ganze Wirklichkeit zum Bewuftsein, und er
wurde ernst und nachdenklich.

Zwei Kinderstimmen (Stepan Arkadjewitsch erkannte die
Stimmen seines jingsten Sohnes Grigori und seines altesten
Tochterchens Tanja) wurden vom Nebenzimmer her durch
die Tur vernehmbar. Die Kinder fuhren mit etwas umher, und
es fiel etwas auf den FuBboden.

»Ich habe es dir doch gesagt: auf das Dach darfst du
keine Fahrgaste setzen!« rief das kleine Madchen auf
englisch. »Nun kannst du sie auch aufheben!«

>Alles ist aus der gewohnten Ordnung gekommenyg,
dachte Stepan Arkadjewitsch. >Da laufen nun die Kinder
ganz allein im Hause umher.< Er ging zur Tur und rief sie zu
sich. Sie lieSen die Schachtel, die einen Eisenbahnzug
darstellte, liegen und kamen zu ihrem Vater herein.

Das Madchen, des Vaters Liebling, lief dreist herein,
umarmte ihn und hangte sich ihm lachend an den Hals; sie
freute sich wie immer Uber den ihr wohlbekannten Duft des
Parfums, den sein Backenbart ausstromte. Nachdem sie
endlich sein von der gebuckten Haltung gerotetes und von



Zartlichkeit strahlendes Gesicht gekufSt hatte, I0ste sie die
Arme von seinem Halse und wollte wieder weglaufen; aber
der Vater hielt sie zuruck.

»Was macht Mama?« fragte er und strich mit der Hand
uber das glatte, zarte Halschen seiner Tochter. »Guten
Morgen!« sagte er lachelnd zu dem Knaben, der ihn
begrulte.

Er war sich dessen bewulst, dals er den Knaben weniger
liebte, und gab sich stets Muhe, die Kinder gleichmalSig zu
behandeln; aber der Knabe empfand das und erwiderte das
kalte Lacheln des Vaters seinerseits nicht mit einem
Lacheln.

»Mama? Die ist schon aufgestanden.«

Stepan Arkadjewitsch seufzte.

>Da hat sie also wieder die ganze Nacht nicht
geschlafen<, dachte er.

»Nun, und ist sie vergnugt?«

Das kleine Madchen wulste, dals es zwischen Vater und
Mutter einen Streit gegeben hatte, und dald die Mutter nicht
vergnugt sein konnte, und dalS der Vater das wissen mulste,
und dals er sich verstellte, wenn er so leichthin danach
fragte. Und sie errotete fur ihren Vater. Er verstand das
sofort und errotete nun gleichfalls.

»Ich weils es nicht«, antwortete sie. »Sie hat gesagt, wir
sollten heute keinen Unterricht haben, sondern mit Mifg Hull
zu GroSmama gehen«

»Na, dann geh, meine liebe kleine Tanja! Ja so, warte
noch mal«, sagte er, indem er sie doch noch zuruckhielt und
ihr zartes Handchen streichelte.

Er nahm vom Kaminsims eine Schachtel Konfekt herab,
die er gestern dahin gestellt hatte, und gab ihr zwei
Stlickchen; er wahlte solche, die sie am liebsten als: eine
Schokoladenpraline und einen Fruchtbonbon.

»Fur Grigori?« fragte das Kind und zeigte auf die Praline.

»]a, jal« Nochmals streichelte er ihr die Schulter und
kURte sie auf die Stirn beim Haaransatz und auf den Hals;



dann lielS er sie fort.

»Der Wagen steht bereit!« meldete Matwei. »Es ist auch
eine Bittstellerin da«, fugte er hinzu.

»|st sie schon lange hier?« fragte Stepan Arkadjewitsch.

»Etwa ein halbes Stundchen.«

»Wie oft habe ich dir befohlen, mir die Leute sofort zu
melden!«

»Sie mussen doch Ihren Kaffee in Ruhe trinken konnen,
erwiderte Matwei in einem freundlich-groben Tone, Uber den
sein Herr nicht zornig werden konnte.

»Na, dann bitte sie jetzt schnell herein«, sagte Oblonski,
argerlich die Augenbrauen zusammenziehend.

Die Bittstellerin, eine Frau Hauptmann Kalinina, bat um
etwas ganz Unmogliches und Unvernunftiges; aber nach
seiner Gewohnheit ersuchte Stepan Arkadjewitsch sie, Platz
zu nehmen, horte ihr, ohne sie zu unterbrechen,
aufmerksam zu und gab ihr ausfuhrliche Ratschlage, an wen
sie sich zu wenden habe und wie sie es angreifen musse,
und schrieb sogar in gewandtem, bundigem Stile mit seiner
grolsen, sperrigen, hubschen, klaren Handschrift einen Brief
fur sie an die Personlichkeit, die ihr behilflich sein konnte.
Nachdem er die Frau Hauptmann entlassen hatte, nahm er
seinen Hut und stand noch einen Augenblick da, um zu
uberlegen, ob er auch nichts vergessen habe. Er Uberzeugte
sich, dal8 er nichts vergessen hatte auller dem einen, was er
gern vergessen wollte, - seine Frau.

>Ach jal< Er liels den Kopf sinken, und sein hibsches
Gesicht nahm einen sorgenvollen Ausdruck an. »Soll ich zu
ihr hingehen oder nicht?< erwog er. Und eine innere Stimme
sagte ihm, es sei zwecklos, hinzugehen, es liefe doch alles
nur auf LUge hinaus; ihre gegenseitigen Beziehungen
wiederherzustellen und in Ordnung zu bringen, sei
unmoglich, weil es weder moglich sei, Dolly wieder zu einem
anziehenden, reizenden Weibe noch sich selbst zu einem
alten, der Liebe unfahigen Manne zu machen. Es war jetzt



alles notwendigerweise voller Lige und Unwahrhaftigkeit;
LGage und Unwahrhaftigkeit aber waren seiner Natur zuwider.

>Indessen, irgendeinmal muld es doch geschehen; so
kann die Sache ja nicht bleiben<, sagte er zu sich, bestrebt,
sich Mut zu machen. Er reckte die Brust heraus, holte eine
Zigarette hervor, zUndete sie an, rauchte ein paar Zuge,
warf sie in das Aschenschalchen aus Perlmutter, durchmalf
mit schnellen Schritten den Salon und offnete die Tur zum
Schlafzimmer seiner Frau.



4
Zuruck

Er fand Darja Alexandrowna in der Nachtjacke, die
Flechten ihres bereits recht dinn gewordenen, friher so
dichten schonen Haares am Hinterkopf aufgesteckt, mit
verfallenem, hagerem Gesicht und grofRen, erschrockenen
Augen, die infolge der Hagerkeit des Gesichts stark
hervortraten. Sie stand mitten unter allerlei Sachen, die im
Zimmer umhergeworfen waren, vor einem offenen
Wascheschrank, aus dem sie einzelnes heraussuchte. Als sie
die Schritte ihres Mannes horte, hielt sie inne und blickte
nach der Tur, wobei sie sich ohne Erfolg bemuhte, ihrem
Gesichte einen strengen, verachtlichen Ausdruck zu
verleihen. Sie fuhlte, dals sie vor ihm Furcht hatte und sich
vor der bevorstehenden Aussprache angstigte. Eben erst
hatte sie von neuem versucht, das zu tun, was sie schon
zehnmal in diesen drei Tagen zu tun versucht hatte: von den
Sachen der Kinder und von ihren eigenen das Notwendigste
herauszusuchen, um es zu ihrer Mutter bringen zu lassen.
Und wieder konnte sie sich nicht endgultig dazu
entschlielfen; aber auch jetzt sagte sie sich ebenso wie bei
den friheren Versuchen, dal8 dieser Zustand nicht
fortdauern konne; sie musse irgend etwas unternehmen,
ihren Mann bestrafen, bloRstellen, sich an ihm rachen,
indem sie ihm wenigstens einen kleinen Teil des Schmerzes
antate, den er ihr zugefugt habe. Sie sagte sich immer noch,
dals sie ihn verlassen wolle, fuhlte aber, dals das unmaoglich
sei; unmoglich aber war es deswegen, weil sie nicht davon
lassen konnte, ihn als ihren Gatten zu betrachten und zu
lieben. Aulserdem sah sie voraus, dals, wenn sie schon hier,
im eigenen Hause, mit der Pflege und Beaufsichtigung ihrer
funf Kinder kaum fertig wurde, diese dort, wohin sie sich mit
ihnen allen begeben wollte, noch schlechter versorgt



werden wurden. War doch schon in diesen drei Tagen der
Jungste von schlechter Fleischbruhe, die er bekommen
hatte, krank geworden, und die Ubrigen hatten gestern fast
gar kein Mittagessen gehabt. Sie fuhlte, dalS es ihr
unmaoglich sei, von hier wegzugehen; aber sie tauschte sich
trotzdem selbst etwas vor, suchte die Sachen zusammen
und tat, als ob sie weg wolle.

Als sie ihren Mann erblickte, versenkte sie die Hande in
ein Fach des Wascheschrankes, als ob sie etwas suchte, und
sah sich nach ihm erst um, als er ganz dicht an sie
herangetreten war. Aber ihr Gesicht, dem sie einen
strengen, entschlossenen Ausdruck verleihen wollte, sprach
nur von Ratlosigkeit und tiefem Leide.

»Dolly!« sagte er mit leiser, schichterner Stimme. Er
hatte den Kopf in die Schultern hineingezogen und wollte
sich gern ein klagliches, demutiges Aussehen geben, aber
dabei strahlte er doch von Frische und Gesundheit. Mit
einem schnellen Blicke Uberschaute sie vom Kopf bis zu den
FUBen seine prachtige, lebensfrohe Gestalt. >]Ja, er ist
glucklich und zufrieden!< dachte sie. >Aber ich? ... Und diese
widerwartige Gutmutigkeit, um derentwillen ihn alle lieben
und loben; ich hasse an ihm diese Gutmutigkeit.< Ihr Mund
preflSte sich zusammen; die Wangenmuskeln auf der rechten
Seite ihres bleichen, nervosen Gesichtes zuckten.

»Was winschen Sie?« fragte sie schnell in unnaturlich
klingendem Tone.

»Dolly«, sagte er noch einmal, und seine Stimme zitterte
dabei. »Anna kommt heute her.«

»Was geht es mich an? Ich kann sie nicht empfangen!«
schrie sie auf.

»Aber es wird doch notig sein, Dolly ...«

»Gehen Sie weg, gehen Sie weg!« rief sie, ohne ihn
anzublicken, als ware dieser Aufschrei durch einen
korperlichen Schmerz hervorgerufen.

Stepan Arkadjewitsch hatte wohl ruhig sein konnen,
solange er an seine Frau nur dachte; da hatte er hoffen



konnen, es werde sich alles, nach Matweis Ausdruck, wieder
einrenken, und hatte in dieser Hoffnung ruhig seine Zeitung
lesen und seinen Kaffee trinken kdnnen; als er aber jetzt ihr
abgeharmtes Martyrergesicht vor sich sah und diesen Ton
ihrer Stimme horte, aus dem ihre Ergebung in das Schicksal
und ihre Verzweiflung herausklangen, da war es ihm, als
wenn er ersticken mufte; es stieg ihm etwas in die Kehle,
und seine Augen fullten sich mit Tranen.

»Mein Gott, was habe ich getan, Dolly! Um Gottes willen!
Ich habe ja ...« Er konnte nicht weiterreden; ein Schluchzen
verschlols ihm die Kehle.

Sie schlof8 die Schranktur und blickte ihn an.

»Dolly, was kann ich sagen? Nur das eine: Verzeih mir!
Denke zurick; konnen denn nicht neun Jahre des
Zusammenlebens einige wenige Augenblicke aufwiegen, in
denen ...«

Sie hatte die Augen auf den Boden gerichtet und horte
ihm zu, als warte sie, was er wohl sagen werde, als flehe sie
ihn an, sie irgendwie von seiner Schuldlosigkeit zu
uberzeugen.

»... einige wenige Augenblicke, in denen ich mich
hinreien liels ...«, fuhr er fort und wollte weitersprechen;
aber bei diesen Worten prefSten sich ihre Lippen wieder wie
infolge eines korperlichen Schmerzes zusammen, und
wieder zuckten die Muskeln ihrer rechten Wange.

»Gehen Sie weg, gehen Sie weg von hier!« schrie sie
noch durchdringender. »Und sprechen Sie zu mir nicht
davon, dals Sie sich hatten hinreilSen lassen, und nicht von
dem, was Sie Schandliches getan haben!«

Sie wollte hinausgehen; aber sie wankte und falSte nach
einer Stuhllehne, um sich zu stutzen. Sein Gesicht zog sich
in die Breite, seine Lippen wurden dicker, und die Tranen
stromten ihm aus den Augen.

»Dolly!« sagte er schluchzend. »Um Gottes willen, denke
an die Kinder; sie tragen ja keine Schuld. Ich bin der
Schuldige; strafe mich, lal8 mich meine Schuld buRen. Womit



ich sie nur zu bulRen vermag, ich bin zu allem bereit! Ich
habe gefehlt, und es ist gar nicht mit Worten zu sagen, wie
schwer ich gefehlt habe! Aber dennoch, Dolly, verzeihe
mir!«

Sie setzte sich hin. Er horte ihr schweres, lautes Atmen
und empfand ein unsagliches Mitleid mit ihr. Sie setzte
mehrere Male an, etwas zu sagen, war aber dazu nicht
imstande. Er wartete.

»Du denkst an die Kinder nur, um mit ihnen zu spielen;
wenn ich aber an sie denke, so weils ich dabei, dals sie jetzt
zugrunde gehen mussen«, sagte sie; es war dies offenbar
eine der Redewendungen, die sie sich im Laufe dieser drei
Tage immer wieder vorgesprochen hatte.

Sie hatte du zu ihm gesagt, und darum blickte er sie voll
Dankbarkeit an und machte eine Bewegung, um ihre Hand
zu ergreifen; aber sie wich mit Abscheu vor ihm zurtck.

»Ich denke an die Kinder, und deshalb wirde ich alles
tun, was menschenmaoglich ist, um sie zu retten; aber ich
weils selbst nicht, wodurch ich sie retten kann: ob dadurch,
dals ich sie von ihrem Vater wegnehme, oder dadurch, dal3
ich sie bei ihrem liederlichen Vater lasse, - jawohl, bei ihrem
liederlichen Vater. Nun, sagen Sie selbst, ist es denn nach
allem, was geschehen ist, Uberhaupt noch moglich, dafls wir
weiter miteinander leben? Ist das Uberhaupt noch maoglich?«
fragte sie noch einmal mit erhobener Stimme. »Nachdem
mein Mann, der Vater meiner Kinder, sich in eine Liebschaft
mit der Erzieherin seiner eigenen Kinder eingelassen hat ...«

»Aber was ist nun zu machen? Was ist nun zu machen?«
fragte er in klaglichem Ton; er wulste selbst nicht recht, was
er sagte, und liels den Kopf immer tiefer und tiefer
herabsinken.

»Sie sind mir widerwartig und ekelhaft!« schrie sie,
immer mehr in Hitze geratend. »lhre Tranen sind weiter
nichts als Wasser! Sie haben mich nie geliebt; Sie besitzen
weder ein Herz noch eine vornehme Gesinnung! Sie sind mir
verhalst und ekelhaft; Sie sind mir ein Fremder, ja, ein ganz



Fremder!« Mit bitterem Schmerze und tiefem Ingrimm
sprach sie dieses Wort >ein Fremder< aus, das ihr selbst
schrecklich erschien.

Er blickte sie an, und der Ingrimm, der auf ihrem
Gesichte zum Ausdruck kam, versetzte ihn in Schrecken und
Staunen. Er begriff nicht, dald gerade sein Mitleid mit ihr sie
reizte. Sie bemerkte bei ihm nur ein Gefuhl des Bedauerns
fur sie, aber keine Liebe. >Nein, sie halst mich; sie wird mir
nicht verzeiheng, dachte er.

»Das ist furchtbar, ganz furchtbar!« sprach er vor sich
hin.

In diesem Augenblick fing im Nebenzimmer eines der
Kinder, das wahrscheinlich hingefallen war, an zu schreien.
Darja Alexandrowna horchte auf, und ihre Miene wurde
plotzlich milder.

Es schien, als sammle sie einige Sekunden lang ihre
Gedanken, wie wenn sie nicht recht wulSte, wo sie sich
befinde und was sie zu tun habe. Dann stand sie schnell auf
und ging zur Tur hin.

>Also liebt sie doch mein Kind<, dachte er, da er die
Veranderung ihres Gesichtes beim Schreien des Kindes
bemerkt hatte. »>Sie liebt mein Kind; wie kann sie dann mich
hassen?«<

»Dolly, noch ein Wort!« sagte er, ihr nachgehend.

»Wenn Sie mir folgen, so rufe ich die Leute und die
Kinder! Mogen sie es alle horen, dals Sie ein Schurke sind!
Ich verlasse noch heute dieses Haus, und Sie konnen dann
hier mit lhrer Matresse zusammen wohnen!«

Damit ging sie hinaus und schlug die Tur heftig hinter
sich zu.

Stepan Arkadjewitsch seufzte, trocknete sich die Tranen
vom Gesichte und ging mit leisen Schritten zu der Tur, durch
die er gekommen war. sMatwei sagt, es wird sich wieder
einrenken; aber wie? Ich sehe schlechterdings keine
Moglichkeit. Ach, was fur eine schreckliche Lage! Und in
welcher gewohnlichen Weise sie schrie! Was fur Ausdricke!«



sagte er zu sich selbst in Erinnerung an ihr Schreien und an
die Worte Schurke und Matresse. >Vielleicht haben es sogar
die Dienstmadchen gehort! Furchtbar gewohnlich,
wahrhaftig!< Stepan Arkadjewitsch blieb noch einige
Sekunden allein stehen, trocknete sich die Augen, nahm
eine feste Haltung an und verlies das Zimmer.

Es war Freitag, und im EBzimmer zog gerade der
deutsche Uhrmacher die Uhr auf. Stepan Arkadjewitsch
erinnerte sich an einen Scherz, den er einmal Uber diesen
punktlichen, kahlkopfigen Uhrmacher gemacht hatte: dieser
Deutsche sei wohl selbst einmal fur das ganze Leben
aufgezogen worden, um Uhren aufzuziehen. Und diese
Erinnerung entlockte ihm ein Lacheln.

Stepan Arkadjewitsch liebte einen guten Witz. >Vielleicht
renkt es sich wieder ein! Ein hubscher Ausdruck das: Es
renkt sich wieder ein¢, dachte er. > Den mufR ich
weitererzahlen.«

»Matweil« rief er und trug ihm auf, als er erschien:
»Richte also mit Marja alles im Fremdenzimmer fuar Anna
Arkadjewna her!«

»Zu Befehl.«

Stepan Arkadjewitsch zog seinen Pelz an und trat vor den
Hauseingang hinaus.

»Werden Sie zu Hause speisen?« fragte Matwei, der ihn
hinausbegleitete.

»Ich weils noch nicht. Wie es sich gerade machen wird.
Aber hier nimm das fur Auslagen«, sagte er und handigte
ihm aus seiner Brieftasche zehn Rubel ein. »Wird es
reichen?«

»Es [alSt sich vorher nicht sagen; jedenfalls werde ich es
einzurichten suchen«, erwiderte Matwei, schlug den
Kutschenschlag zu und trat auf die Stufen vorm Haustor
zuruck.

Darja Alexandrowna hatte unterdessen das Kind
beruhigt, und als sie an dem Gerausche des Wagens
merkte, dald ihr Mann weggefahren sei, kehrte sie in das



Schlafzimmer zurick. Dies war immer ihre Zuflucht vor den
hauslichen Sorgen; sobald sie diese Zuflucht verlieB,
sturmten die Sorgen stets wieder von allen Seiten auf sie
ein. Auch jetzt, wahrend sie die paar Minuten im
Kinderzimmer gewesen war, hatten die Englanderin und
Matrona Filimonowna die Gelegenheit benutzt, um ihr
verschiedene Fragen vorzulegen, die keinen Aufschub
duldeten und die sie allein entscheiden konnte: Was die
Kinder zum Spaziergang anziehen sollten. Ob sie Milch
bekommen sollten. Ob ein anderer Koch zur Aushilfe
angenommen werden solle.

»Ach, lalt mich, lat mich!« antwortete sie, kehrte in das
Schlafzimmer zurick und setzte sich auf denselben Platz,
auf dem sie mit ihrem Manne gesprochen hatte; sie prefSte
die abgemagerten Hande zusammen, an denen ihr die
Ringe von den knochigen Fingern zu gleiten drohten, und
ging in der Erinnerung das ganze vorhergehende Gesprach
noch einmal durch. >Er ist weggefahren! Aber wie mag er
sich mit dieser Person auseinandergesetzt haben?< dachte
sie. > Ob er sie wohl noch besucht? Warum habe ich ihn nicht
danach gefragt? Nein, nein, eine Aussohnung ist unmaoglich.
Und selbst wenn wir in demselben Hause bleiben, so werden
wir doch einander fremd sein. Fremd far immer!< Auf dieses
ihr so furchtbare Wort kam sie immer wieder mit
besonderem Nachdruck zuruck. >Und wie habe ich ihn
geliebt, o mein Gott, wie habe ich ihn geliebt, wie habe ich
ihn geliebt! - Und liebe ich ihn denn nicht auch jetzt noch?
Liebe ich ihn nicht noch mehr als friher? Das Schrecklichste
ist ...< Aber sie beendete diesen angefangenen Gedanken
nicht, da Matrona Filimonowna durch die Tur hereinblickte.

»Gestatten Sie doch, dals ich meinen Bruder holen
lasse«, sagte sie. »Der kann das Mittagessen herrichten;
sonst bekommen die Kinder wieder wie gestern bis sechs
Uhr nichts zu essen.«

»Nun gut, ich komme gleich und werde alles, was noétig
ist, anordnen. Ist nach frischer Milch ge schickt?«



