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Die beiden Dichter
In der Zeit, in der diese Geschichte spielt, waren die

Stanhopepresse und die Walzen zur Verteilung der
Druckerschwärze in den kleinen Provinzdruckereien noch
nicht zur Anwendung gelangt. Trotz der Spezialität, die
Angoulême zum Pariser Druckereigewerbe in Beziehungen
bringt, bediente man sich dort immer noch der Holzpressen.
Die rückständige Druckerei verwendete dort noch die
Lederbälle, die mit der Druckerschwärze bestrichen waren
und mit denen einer der Drucker leicht über die Lettern fuhr.
Die bewegliche Platte, auf der die Form mit den Lettern sich
befindet, worauf der Papierbogen gelegt wird, war noch aus
Stein und rechtfertigte somit ihre Bezeichnung. Die
gefräßigen mechanischen Pressen haben heutzutage diesen
Apparat, dem wir trotz seiner Unvollkommenheiten die
schönen Bücher der Elzevier, Plantin, Alde und Didot
verdanken, so sehr in Vergessenheit gebracht, dass es
angezeigt ist, die alten Werkzeuge, für die Jérôme Nicolas
Séchard eine abergläubische Zuneigung hegte, zu
erwähnen, denn sie spielen ihre Rolle in dieser wichtigen
kleinen Erzählung.

Dieser Séchard war ein früherer Drucker, den die mit
dem Satz beschäftigten Handwerker in ihrem Jargon einen
›Bären‹ nannten. Das Hin und Her der Bewegung, wie die
Drucker vom Farbenbehälter zur Presse und von der Presse
zum Farbenbehälter gehen, hat einige Ähnlichkeit mit dem
Auf und Ab eines Bären im Zwinger, und so ist offenbar der
Spitzname entstanden. Zur Vergeltung gaben die Bären den
Setzern den Beinamen ›Affen‹ infolge der fortgesetzten
kleinen Bewegungen, die diese Herren machen, um die
Lettern den hundertzweiundfünfzig kleinen Fächern, in
denen sie enthalten sind, zu entnehmen. In dem
unheilvollen Jahr 1793 war Séchard ungefähr fünfzig Jahre
alt und verheiratet. Sein Alter und seine Verheiratung
befreiten ihn von dem großen Truppenaufgebot, das fast alle



Handwerker in die Armeen schleppte. Der alte Drucker
blieb allein in der Druckerei zurück, deren Besitzer – alias
›Pinsel‹ – soeben gestorben war und eine kinderlose Witwe
zurückgelassen hatte. Das Geschäft schien dem Untergang
geweiht: der allein zurückgebliebene Bär war nicht
imstande, sich in einen Affen zu verwandeln; denn als
Drucker konnte er weder lesen noch schreiben. Ohne sich
über seine Unfähigkeit Kopfschmerzen zu machen,
versorgte ein Volksvertreter, der es eilig hatte, die schönen
Dekrete des Konvents zu verbreiten, den Drucker mit dem
Patent eines Buchdruckermeisters und versah seine
Druckerei mit Aufträgen. Nachdem der Bürger Séchard
dieses gefährliche Patent erhalten hatte, entschädigte er die
Witwe seines Meisters, indem er ihr die Ersparnisse seiner
Frau brachte, mit denen er das Material der Druckerei zur
Hälfte des Wertes bezahlte. Aber das genügte nicht. Die
Dekrete der Republik mussten unverzüglich gedruckt
werden. In dieser schwierigen Lage hatte Jérôme Nicolas
Séchard das Glück, einen Edelmann aus Marseille zu treffen,
der nicht auswandern wollte, um seiner Ländereien nicht
verlustig zu gehen, und nicht gesehen werden wollte, um
seinen Kopf zu behalten, und der nur durch irgendwelche
Arbeit Brot finden konnte. Der Graf von Maucombe zog also
das schlichte Wams eines Provinzfaktors an; er setzte, las
und korrigierte selbst die Dekrete, die den Bürgern, die
Adlige bei sich verbargen, die Todesstrafe androhten; der
Bär, der jetzt ein Pinsel geworden war, zog sie ab und ließ
sie anschlagen; und alle beide blieben heil und gesund
dabei. Als im Jahre 1795 der Sturmwind des Schreckens
vorübergezogen war, war Nicolas Séchard genötigt, ein
anderes Faktotum zu suchen, das zugleich Setzer, Korrektor
und Faktor sein konnte. Ein Abbé, der später unter der
Restauration Bischof wurde und der damals zu den
Eidverweigerern gehörte, trat an die Stelle des Grafen von
Maucombe und blieb bis zu dem Tag, wo der erste Konsul
die katholische Religion wiederherstellte. Der Graf und der



Bischof trafen sich später auf ein und derselben Bank der
Pairskammer. Jérôme Nicolas Séchard konnte zwar im
Jahre 1802 ebensowenig lesen und schreiben wie 1793, aber
er hatte genügend auf die hohe Kante gelegt, um sich einen
Faktor leisten zu können. Aus dem Gesellen, der sich früher
so wenig um die Zukunft gekümmert hatte, war ein Meister
geworden, vor dem seine Affen und Bären gewaltigen
Respekt hatten. Der Geiz beginnt, wo die Armut aufhört. An
dem Tag, wo der Drucker die Möglichkeit vor sich sah, ein
vermögender Mann zu werden, ließ das Interesse in ihm
einen Verstand erwachsen, der freilich materiell, aber voller
Gier, Argwohn und Schärfe war. Seine Praktik kümmerte sich
nicht das mindeste um die Theorie. Er hatte gelernt, mit
einem hingeworfenen Blick den Preis einer Seite und eines
Bogens, je nach der Schriftgattung, abzuschätzen. Er bewies
seinen unerfahrenen Kunden, dass es teurer sei, die großen
Lettern zu handhaben als die kleinen; wenn es sich um
kleine handelte, sagte er, es sei schwieriger, mit ihnen
umzugehen. Da die Setzerei der Teil seines Berufs war, von
dem er nichts verstand, hatte er eine solche Angst, sich zu
irren, dass er nur solche Geschäfte machte wie der Löwe in
der Fabel. Wenn seine Setzer gegen Stundenlohn arbeiteten,
ließ er niemals ein Auge von ihnen. Wenn er irgendwo einen
Fabrikanten in Schwierigkeiten wusste, kaufte er seine
Papiere zu niedrigem Preis und stapelte sie auf. Zu der Zeit
war er schon Besitzer des Hauses geworden, in dem sich die
Druckerei seit unvordenklichen Zeiten befand. Er hatte alles
mögliche Glück; er wurde Witwer und hatte nur einen Sohn,
er tat ihn in das Lyzeum der Stadt, weniger um ihm einen
guten Unterricht zuteil werden zu lassen, als um sich einen
Nachfolger heranzuziehen; er behandelte ihn streng, um die
Dauer seiner väterlichen Gewalt zu verlängern, und in den
Ferien ließ er ihn am Setzkasten arbeiten, wobei er ihm
sagte, er solle lernen, sein Brot zu verdienen, um eines
Tages seinen armen Vater entschädigen zu können, der sich
aufopfere, um ihm eine gute Erziehung zu geben. Als der



Abbé ihn verließ, erwählte Séchard aus der Zahl seiner vier
Setzer den zum Faktor, von dem ihm der künftige Bischof
gesagt hatte, er sei in gleicher Weise rechtlich wie klug. Auf
solche Weise war er imstande, den Augenblick zu erreichen,
wo sein Sohn die Anstalt übernehmen konnte, die sich
alsdann unter jungen und geschickten Händen vergrößern
sollte. David Séchard machte auf dem Lyzeum von
Angoulême die vorzüglichsten Fortschritte. Obgleich unser
Bär, der es auch ohne Kenntnisse und Unterricht zu etwas
gebracht halte, die Wissenschaft gründlich verachtete,
schickte Vater Séchard seinen Sohn nach Paris, damit er
dort die Buchdruckerkunst in ihrer höchsten Ausbildung
kennen lernte; aber er empfahl ihm dringend, er solle an
einem Orte, den er das Paradies der Handwerker nannte, ein
ordentliches Sümmchen zurücklegen, wobei er hinzufügte,
er dürfe keinesfalls auf die Börse seines Vaters rechnen, und
in diesem Aufenthalt in der Stadt der Weisheit ein
zweifelloses Mittel sehen, seine Ziele zu erreichen. David
verband in Paris die Erlernung seines Handwerks mit der
Vollendung seiner Studien. Der Faktor der Firma Didot
bildete sich zu einem Gelehrten aus. Gegen Ende 1819
verließ David Séchard Paris, ohne dass der Aufenthalt dort
seinen Vater, der ihn zurückrief, um ihn an die Spitze des
Geschäfts zu stellen, einen roten Heller gekostet hätte. Die
Druckerei von Nicolas Séchard war zu der Zeit im Besitz des
einzigen amtlichen Blattes des Bezirks, hatte die Aufträge
der Präfektur und der bischöflichen Kanzlei, und das waren
drei Kunden, die einem rührigen jungen Menschen zu einem
großen Vermögen verhelfen mussten. Damals kauften die
Brüder Cointet, ihres Zeichens Papierfabrikanten, gerade
das zweite Druckerpatent der Stadt Angoulême, das der alte
Séchard bisher unter dem Schutze der kriegerischen
Zeitläufte, die während des Kaiserreichs jeden Aufschwung
der Industrie erschwerten, nicht hatte aufkommen lassen;
darum hatte er es auch nicht an sich gebracht, und sein
Geiz war ein Grund für den Untergang der alten Druckerei.



Als der alte Séchard diese Nachricht erhielt, überlegte er
sich vergnügt, den Kampf zwischen seiner Druckerei und
den Cointet werde nun sein Sohn durchfechten müssen und
nicht er.

»Ich wäre in dem Streit unterlegen,« sagte er sich; »aber
ein junger Mann, der bei Didot ausgebildet ist, wird damit
fertig werden.«

Der Siebzigjährige sehnte den Augenblick herbei, wo er
die Last der Geschäfte los wäre. Er wusste zwar wenig von
der hohen Kunst der Typographie, aber dafür stand er im
Rufe, in einer andern sehr stark zu sein, die die
Berufsgenossen recht hübsch die Saufographie genannt
haben, in einer Kunst also, die der göttliche Verfasser des
Pantagruel sehr geschätzt hat, deren Pflege aber dank der
Verfolgungen der sogenannten Temperenzgesellschaften
von Tag zu Tag mehr zurückgeht. Jérôme Nicolas Séchard,
getreu dem Schicksal, das sein Name, der Trockene, ihm
bestimmt hatte, war mit einem unauslöschlichen Durst
begnadet. Seine Frau hatte seine Leidenschaft für den Saft
der Traube, die übrigens den Bären so natürlich ist, dass
Chateaubriand sie bei den richtigen Bären Amerikas
beobachtet hat, lange Zeit hindurch in den gehörigen
Schranken gehalten; aber die Philosophen haben die
Bemerkung gemacht, dass die Gewohnheiten der Jugend im
Greisenalter mit großer Stärke wiederkehren. Séchard war
eine Bestätigung für dieses psychische Gesetz: je älter er
wurde, um so mehr liebte er das Trinken. Seine Leidenschaft
hinterließ auf seinem Bärengesicht Spuren, die es höchst
originell machten: seine Nase hatte den Umfang und die
Form eines großen A von riesigen Dimensionen, seine
beiden mit unzähligen Aderchen durchzogenen Backen
sahen aus wie manche Weinblätter, die voller violetter,
purpurner und oft buntgesprenkelter kleiner Buckel sitzen;
man konnte an eine ungeheure Trüffel denken, die mit
herbstlichem Weinlaub umrankt war. Unter zwei mächtigen
Brauen, die wie zwei schneebedeckte Büsche aussahen,



hatten seine beiden grauen Augen, in denen die Schlauheit
einer Habgier funkelte, die alles, selbst die Vaterliebe in ihm
ertötet hatte, ihren Glanz noch in der Trunkenheit bewahrt.
Sein kahler Schädel, der noch von grauen, lockigen Haaren
umrahmt war, erinnerte an die Franziskanermönche aus den
Erzählungen Lafontaines. Er war untersetzt und beleibt, wie
es bei diesen alten Lampen, die mehr Öl als Docht
verbrauchen, oft der Fall ist; denn die Ausschweifungen in
irgendeiner Sache treiben den Körper in die Richtung, die
ihm gemäß ist. Die Trunksucht macht ebenso wie das
Studieren den Dicken noch dicker und den Magern magerer.
Jérôme Nicolas Séchard trug seit dreißig Jahren den
bekannten Dreispitz, der sich noch heutzutage in den
Städten mancher Provinzen auf dem Kopf des städtischen
Tambourmajors findet. Seine Weste und seine Hose waren
aus grünlichem Tuch, überdies trug er einen alten braunen
Überzieher, buntgewebte baumwollene Strümpfe und
Schuhe mit silbernen Schnallen. Diese Tracht, in der der
Handwerksmann noch im reichgewordenen Bürger zu
erkennen war, entsprach seinen Lastern und Gewohnheiten
so gut, war so sehr der Ausdruck seines Lebens, dass es
schien, als ob dieser Wackere völlig angekleidet erzeugt
worden wäre; man hatte ihn sich ebensowenig ohne seine
Kleidungsstücke vorstellen können, wie eine Zwiebel ohne
die Häute. Wenn der alte Drucker nicht schon längst wegen
seiner blinden Habgier bekannt gewesen wäre, hätte die Art,
wie er sein Geschäft übergab, genügt, ihn zu kennzeichnen.
Trotz der Kenntnisse, die sein Sohn von der hohen Schule
des Didot mitbringen musste, nahm er sich vor, das gute
Geschäft mit ihm zu machen, das er schon lange hin und
her überlegt hatte. Freilich, wenn der Vater ein gutes
Geschäft machte, war es unausbleiblich, dass der Sohn ein
schlechtes machte. Aber für den Wackern gab es in
Geschäften nicht Sohn und nicht Vater. Hatte er zuerst in
David sein einziges Kind gesehen, so erblickte er später in
ihm nur noch den gegebenen Käufer, dessen Interessen



seinen entgegengesetzt sein mussten: er wollte teuer
verkaufen, David musste billig kaufen; sein Sohn war also
ein Feind geworden, den es zu besiegen galt. Diese
Umwandlung des zärtlichen Gefühls in persönliches
Interesse, die bei wohlerzogenen Leuten gewöhnlich
langsam, versteckt und heuchlerisch vor sich geht, war bei
dem Alten schnell und unverhohlen, und der Bär zeigte, um
wieviel stärker die schlaue Saufographie war als die
kunstgerechte Typographie. Als sein Sohn anlangte, benahm
sich der Ehrenmann ihm gegenüber mit der geschäftlichen
Zärtlichkeit, die die Gewandten für ihre Opfer haben: er ging
mit ihm um wie ein Liebhaber mit seiner Geliebten; er gab
ihm den Arm, er sagte ihm, wo er die Füße hinsetzen
musste, um sich nicht mit Schmutz zu bespritzen, er hatte
ihm sein Bett wärmen, Feuer anmachen und ein gutes
Abendbrot richten lassen. Nachdem er am andern Tag
versucht hatte, seinen Sohn während eines üppigen Mahles
betrunken zu machen, sagte Jérôme Nicolas Séchard, der
stark bezecht war, zu ihm: »Nun zum Geschäft!« Und das
war so kurios zwischen zwei Rülpsgeräuschen
eingeschoben, dass David ihn bat, das Geschäft bis morgen
zu lassen. Der alte Bär verstand es aber zu gut, aus seiner
Betrunkenheit Vorteil zu ziehen, als dass er eine so lange
vorbereitete Schlacht aufgegeben hätte. »Außerdem«, sagte
er, »habe er fünfzig Jahre lang seine Kugel getragen, jetzt
wollte er sie keine Stunde länger schleppen. Von morgen an
sollte sein Sohn der Pinsel sein.«

Hier ist es vielleicht am Platze, ein Wort über die
Druckerei zu sagen. Sie war an der Stelle gelegen, wo die
Rue de Beaulieu auf die Place du Mûrier mündet, und befand
sich in diesem Hause seit dem Ende der Regierung Ludwigs
XIV. Ebenfalls seit langer Zeit waren die Räume im Innern für
die Ausübung dieses Handwerks eingerichtet. Das
Erdgeschoß war ein sehr großer Raum, der von der Straße
her durch einen alten Fensterverschlag und von einem
innern Hof durch ein großes vergittertes Fenster erleuchtet



war. Man konnte außerdem durch einen Gang in das Kontor
des Meisters gelangen. Aber in der Provinz sind die
Vorgänge bei der Buchdruckerei immer ein Gegenstand so
lebhafter Neugier, dass die Kunden lieber durch eine Glastür
eintraten, die an der Vorderseite von der Straße her
zugänglich war, obgleich man dabei einige Stufen
hinuntergehen musste, da sich der Fußboden der Werkstatt
unter dem Straßenniveau befand. Die erstaunten
Neugierigen achteten niemals auf die Unbequemlichkeiten
des Zugangs durch die Engpässe dieser Werkstatt. Wenn sie
die gebauschten Papierbogen betrachteten, die an Seilen
von der Decke herunterhingen, dann drängten sie sich an
den reihenweise aufgestellten Setzkästen entlang, oder sie
ließen sich von den Eisenstangen, die die Pressen
festhielten, die Frisur in Unordnung bringen. Wenn sie den
flinken Bewegungen eines Setzers folgten, der seine Lettern
aus den hundertzweiundfünfzig kleinen Fächern seines
Setzkastens zusammensuchte, sein Manuskript las, seine
Zeile in seinem Winkelhaken noch einmal überlas, während
er den Durchschuss einfügte, dann gerieten sie in ein Ries
aufgeweichten, feuchten, mit Steinen beschwerten Papieres,
oder sie blieben mit dem Rock an der Kante einer Bank
hängen; alles zum großen Vergnügen der Affen und der
Bären. Niemals war jemand ohne Zwischenfall bis zu den
beiden großen Käfigen gelangt, die am Ende dieser Höhle
lagen und zwei elende, auf den Hof hinaus gelegene Erker
bildeten; dort thronten auf der einen Seite der Faktor, auf
der andern der Meister. Im Hof waren die Mauern sehr
hübsch mit Weinspalieren geziert, die in Anbetracht des
Rufs, in dem der Meister stand, eine anmutende Lokalfarbe
gaben. Hinten, an die Grenzmauer angebaut, erhob sich ein
verfallener Schuppen, wo das Papier befeuchtet und
zurechtgeschnitten wurde. Dort befand sich der Ausguss,
auf dem vor und nach dem Druck die Formen abgewaschen
wurden; es ergoss sich von da ein Gemisch von der
Druckerschwärze und den Abwässern der Haushaltung, das



ein solches Aussehen hatte, dass die Bauern, die an den
Markttagen in die Stadt kamen, glaubten, der Teufel habe
sich in dem Hause gewaschen. An diesen Schuppen stieß
auf der einen Seite die Küche, auf der andern ein
Holzhaufen. Der erste Stock dieses Hauses, über dem nur
noch zwei Mansarden waren, enthielt drei Zimmer. Das erste
war ebenso lang wie der Hausgang ohne den Raum, den die
alte Holztreppe einnahm, und war von der Straße her durch
ein kleines rechteckiges Fenster und vom Hof her durch
ein rundes Fensterchen erleuchtet; es diente zugleich als
Vorzimmer und als Esszimmer. Es war einfach weiß
getüncht, und man bemerkte an ihm die zynische
Einfachheit des Krämergeizes. Die schmutzige Scheibe
wurde niemals gewaschen; das Mobiliar bestand aus drei
schlechten Stühlen, einem runden Tisch und einem Büfett,
das zwischen zwei Türen stand, von denen die eine in ein
Schlafzimmer und die andere in ein Wohnzimmer führte; die
Fenster und die Türen waren braun von Schmutz; meist
waren sie von Haufen weißen oder bedruckten Papiers
versperrt; oft konnte man den Nachtisch, die Flaschen, die
Teller vom Mittagessen des Alten auf den Papierballen
herumliegen sehen. Das Schlafzimmer, dessen Fenster mit
Blei eingefasst war und das vom Hof aus sein Licht empfing,
war mit den alten Teppichen behängt, die man in der Provinz
am Fronleichnamstag an den Häusern herunterhängen sieht.
Es befanden sich darin ein großes, mit Vorhängen drapiertes
Säulenbett, auf dem eine Bettdecke aus rotem Rips lag,
ferner zwei wurmstichige Polsterstühle, zwei mit einer
Stickerei überzogene Nussbaumholzstühle, ein alter
Sekretär und auf dem Kamin eine Uhr im Gehäuse. Dieses
Zimmer, in dem eine patriarchalische Behaglichkeit zu
spüren und das voller brauner Töne war, war von Herrn
Rouzeau, dem Vorgänger und frühern Meister Jérôme
Nicolas Séchards, eingerichtet worden. Das Wohnzimmer,
das die verstorbene Frau Séchard modern eingerichtet
hatte, wies ein fürchterliches Getäfel von grellblauer Farbe



auf. Die Füllungen waren mit einer Tapete bekleidet, auf der
man Szenen aus dem Orient erblickte, die mit Nussfarbe auf
weißem Grund gemalt waren. Die Einrichtung bestand aus
sechs mit blauem Schafleder überzogenen Stühlen; die
Rücklehnen hatten die Form von Lyren. Die zwei Fenster
lagen unter einem plumpen Bogen und waren ohne
Vorhänge; man sah durch sie auf die Place du Mûrier. Auf
dem Kamin standen keine Leuchter und keine Standuhr, und
es hing auch kein Spiegel darüber. Frau Séchard war
gestorben, ehe sie ihre Verschönerungspläne
hatteausführen können, und der Bär, der den Nutzen von
Verbesserungen, die nichts einbrachten, nicht einsah, hatte
sich nicht darum bekümmert. In diesen Raum führte pede
titubante Jérôme Nicolas Séchard seinen Sohn und wies ihm
auf dem runden Tisch eine Aufstellung des Inventars seiner
Druckerei vor, die der Faktor unter seiner Leitung gemacht
hatte.

»Lies das, mein Junge«, sagte Jérôme Nicolas Séchard
und ließ seine weinseligen Augen vom Papier zu seinem
Sohn und von seinem Sohn zum Papier rollen. »Hier wirst du
sehen, was für eine Perle von Druckerei ich dir übergebe.«

»Drei hölzerne Pressen, von Eisenstangen gehalten, mit
gegossener Platte ...«

»Das ist eine Verbesserung, die ich gemacht habe«,
unterbrach der alte Séchard seinen Sohn. »Mit all ihrem
Zubehör, Farbenbehältern und Gestellen usw.
eintausendsechshundert Franken.« – »Aber Vater,« sagte
David Séchard und ließ das Verzeichnis sinken, »deine
Pressen sind Gerümpel, die keine hundert Taler wert sind,
und nur gut zum Feueranmachen.«

»Gerümpel, Gerümpel!« rief der alte Séchard. »Nimm
das Verzeichnis und komm mit hinunter! Du sollst sehen, ob
eure Erfindungen, diese elende Schlosserarbeit, so laufen
wie diese ausgeprobten, wackern alten Maschinen. Nachher
hast du nicht mehr das Herz, brave Pressen zu beschimpfen,
die wie Postwagen laufen und die noch dein ganzes Leben



lang gehen werden, ohne die geringste Reparatur zu
brauchen. Gerümpel! Freilich ein Gerümpel, womit du dir die
Butter aufs Brot verdienen wirst. Gerümpel, das dein Vater
zwanzig Jahre lang bedient hat, das ihm dazu verholfen hat,
dich zu dem zu machen, was du bist.«

Der Vater torkelte die holprige, abgetretene, unter
seinen Schritten zitternde Treppe hinunter, und es sah aus,
als ob er hinschlagen wollte; er öffnete die Gangtür, die in
die Werkstatt führte, stürzte sich auf die erste seiner
Pressen, die der Schlaue vorher hatte ölen und reinigen
lassen; er deutete auf die starken Holzteile, die sein Lehrling
gesäubert hatte.

»Ist das nicht eine entzückende Presse?« fragte er.
Es war gerade eine Vermählungsanzeige zu drucken. Der

alte Bär ließ das Rähmchen auf den Pressdeckel herunter
und den Pressdeckel auf die Platte, die er unter der Presse
rollen ließ; er zog den Pressbengel, wickelte die Schnur ab,
um die Platte zurückzuführen, und brachte den Pressdeckel
und das Rähmchen mit einer Gewandtheit zurück, die einem
jungen Bären Ehre gemacht hätte. Die also bediente Presse
gab einen so reizenden Schrei von sich, dass es klang wie
von einem Vogel, der sich an eine Scheibe gestoßen hat und
rasch davonfliegt.

»Gibt es eine einzige englische Presse, die imstande ist,
so zu laufen?« fragte der Vater seinen erstaunten Sohn.

Der alte Séchard lief hintereinander zur zweiten und zur
dritten Presse und vollzog an jeder nicht minder geschickt
das nämliche Manöver. Bei der letzten erblickte sein von
Weindunst getrübtes Auge eine Stelle, die der Lehrling
übersehen hatte; der Betrunkene fing gehörig zu fluchen an,
nahm einen Zipfel seines Überrocks, um sie abzuwischen,
wie ein Pferdehändler, der das Fell eines Pferdes, das zum
Verkauf steht, glatt streicht.

»Mit diesen drei Pressen hier kannst du ohne Faktor
deine neuntausend Franken jährlich verdienen, David. Als
dein künftiger Teilhaber erlaube ich nicht, dass du sie durch



diese verfluchten gegossenen Pressen ersetzest, die die
Schrift abnützen. Du hast in Paris Wunder zu sehen
geglaubt, als du die Erfindung dieses verdammten
Engländers gesehen hast. Er ist ein Feind Frankreichs, die
Gießer hat er reich machen wollen. Ah! Stanhopemaschinen
hast du anschaffen wollen! Ich danke für deine Stanhopes,
von denen jede zweitausendfünfhundert Franken kostet, fast
doppelt soviel, als meine drei prächtigen Pressen zusammen
wert sind, und dazu zerbrechen sie einem, da sie nicht
elastisch sind, noch die Lettern. Ich bin nicht gelehrt wie du,
aber merke dir das eine: das Leben der Stanhopepressen ist
der Tod der Lettern. Diese drei Pressen halten sich gut, die
Arbeit wird sauber gedruckt, die Leute im Angoumois
verlangen nichts anderes. Druck du mit Eisen oder mit Holz,
mit Gold oder mit Silber, sie zahlen dir keinen Heller mehr.«

»Ferner«, las David, »fünfzig Zentner Schrift aus der
Gießerei von Vaflard ...« Bei diesem Namen konnte der
Schüler der Firma Didot ein Lächeln nicht zurückhalten.
»Lach du nur! Nach zwölf Jahren sind die Lettern noch wie
neu. Das nenne ich mir einen Gießer! Herr Vaflard ist ein
Ehrenmann, der dauerhafte Ware liefert; und ich für meinen
Teil nenne den den besten Gießer, den man am seltensten
braucht.«

»Geschätzt auf zehntausend Franken«, las David weiter
vor. »Zehntausend Franken, Vater! Aber das sind vierzig
Sous für das Pfund, und die Firma Didot verkauft ihre Cicero
neu für sechsunddreißig Sous das Pfund. Die elenden
Schusternägel, die Ihr da habt, sind nur den Gusspreis wert,
zehn Sous das Pfund!«

»Gibst du der Schreibschrift, der Kursivschrift, der
Rundschrift des Herrn Gillé, des frühern kaiserlichen
Druckers, den Namen Schusternägel! Das sind Lettern, von
denen das Pfund sechs Franken wert ist, Meisterwerke der
Schriftgießerei, die vor fünf Jahren gekauft sind und von
denen manche noch weiß sind, wie sie aus der Gießerei
kamen. Da sieh!«



Der alte Séchard griff nach einigen Fächern, in denen
Schriftgattungen lagen, die niemals benutzt worden waren,
und zeigte sie ihm.

»Ich bin kein Gelehrter, ich kann nicht lesen und nicht
schreiben, aber so viel verstehe ich, dass ich weiß, die
Schriften des Hauses Gillé waren die Väter der englischen
Schriften deiner Herren Didot. Da ist eine Rundschrifttype,«
sagte er, indem er auf einen Kasten wies, dem er
ein M entnahm, »eine Cicero-Rundschrift, die noch nicht
übertroffen worden ist.«

David sah ein, dass es keine Möglichkeit gab, mit seinem
Vater zu diskutieren. Man musste allem zustimmen oder
alles ablehnen, er war zwischen ein Nein und ein Ja gestellt.
Der alte Bär hatte alles in sein Verzeichnis aufgenommen
bis auf die Schnüre und Trockenleinen. Der kleinste Rahmen,
die Bretter, die Geschirre, der Waschstein und die
Waschbürsten, alles war mit der Genauigkeit eines
Geizhalses auf Ziffern gebracht. Die Gesamtsumme belief
sich auf dreißigtausend Franken, einschließlich des
Meisterpatents und der Kundschaft. David fragte sich im
stillen, ob das Geschäft möglich sei oder nicht. Als der alte
Séchard seinen Sohn stumm über den Zahlen brüten sah,
wurde er unruhig; denn eine heftige Auseinandersetzung
war ihm lieber als eine stille Zustimmung. Bei dieser Art von
Geschäften beweist der Streit, dass es sich um einen
leistungsfähigen Vertragschließenden handelt, der sein
Interesse vertritt. »Wer zu allem topp sagt,« sagte sich der
alte Séchard, »der zahlt nichts.« Er belauerte ängstlich das
Nachdenken seines Sohnes und zählte dabei die armseligen
Utensilien auf, die eine Provinzdruckerei nötig hat; er führte
David hintereinander vor: eine Satinierpresse und eine
Beschneidemaschine, die zu den städtischen Arbeiten nötig
waren, und rühmte ihm, wie nützlich und wie solid gebaut
sie wären.

»Die alten Werkzeuge sind immer die besten,« sagte er,
»man sollte sie in der Druckerei teurer bezahlen als die



neuen, wie es bei den Goldschlägern der Fall ist.«
Entsetzliche Vignetten, die Hymen, Amore, Tote

darstellten, die ihren Grabstein hochhoben und dabei
ein V oder ein M beschrieben, ungeheuerliche Einfassungen
aus Masken für die Theateranzeigen wurden mit Hilfe der
weinseligen Beredsamkeit Jérôme Nicolas' Gegenstände von
außerordentlichem Wert. Er erklärte seinem Sohn, die
Gewohnheiten der Leute in der Provinz seien so
festgewurzelt, dass er ganz vergebens versuchen würde,
ihnen etwas Schöneres zu geben. Er selbst, Jérôme Nicolas
Séchard, hatte versucht, ihnen bessere Almanache zu
verkaufen als den auf Zuckerpapier gedruckten »Großen
Lütticher Boten«. Aber was! der wahre Große Lütticher Bote
war den wunderschönsten Almanachen vorgezogen worden.
David würde bald den Wert dieser alten Scharteken
erkennen und sie teurer verkaufen als die kostbarsten
Neuheiten.

»Ah, ah! die Provinz ist die Provinz, und Paris ist Paris.
Wenn so ein Kerl aus dem Houmeau zu dir kommt, um
seine Heiratsanzeige bei dir zu bestellen, und wenn du sie
ihm ohne einen Amor mit Girlanden druckst, dann hält er
sich nicht für verheiratet und bringt sie dir wieder, wenn er
nichts weiter darauf steht als ein M, wie bei deinen Didot,
die der Ruhm der Buchdruckerkunst sind, aber deren
Erfindungen hundert Jahre brauchen, bis sie sich in der
Provinz einbürgern. Das ist die Sache.«

Vornehme Naturen sind schlechte Geschäftsleute. David
war eine dieser keuschen und zarten Naturen, die vor einer
Auseinandersetzung zurückschrecken und die in dem
Augenblick nachgeben, wo der Gegner sie etwas
empfindlicher trifft. Seine verfeinerten Gefühle und die
Herrschaft, die der alte Trunkenbold über ihn ausübte,
machten ihn noch ungeeigneter, eine Auseinandersetzung
über Geldsachen mit seinem Vater fortzuführen, zumal er
ihm die besten Absichten zuschrieb; denn er führte jetzt
Gier und Interessiertheit auf die Liebe zurück, die der



Drucker für seine Maschinen hegt. Da indessen Jérôme
Nicolas Séchard das Ganze von der Witwe Rouzeau für
zehntausend Franken in Assignaten übernommen hatte, und
da beim jetzigen Zustand der Einrichtung dreißigtausend
Franken ein unerhörter Preis waren, rief der Sohn aus:
»Vater, du plünderst mich aus!«

»Was, ich? Habe ich dir nicht das Leben gegeben?«
sagte der alte Trunkenbold und hob die Hand zur Decke
empor. »Aber, David, wie hoch schlägst du denn das Patent
an? Überlegst du auch, wieviel das ›Anzeigeblatt‹ wert ist,
wo die Zeile zehn Sous kostet? Das Privileg ganz allein hat
im letzten Monat fünfhundert Franken eingebracht. Junge,
öffne doch die Bücher, sieh nach, was die Anschläge und die
Register der Präfektur einbringen und die Kundschaft des
Magistrats und der bischöflichen Kanzlei! Du bist ein
dummer Kerl, der reich werden kann und nicht will. Du
feilschst noch um das Pferd, das dich zu einem so schönen
Herrensitz tragen kann, wie mein Marsac ist.«

Beigefügt war dem Inventar ein Gesellschaftsvertrag
zwischen dem Vater und dem Sohn. Der gute Vater
vermietete der Gesellschaft  sein Haus für eine Summe von
zwölfhundert Franken, obgleich er es nur für sechshundert
gekauft hatte, und er reservierte sich darin eine der beiden
Dachkammern. Solange David Séchard die dreißigtausend
Franken nicht bezahlt hätte, sollte der Reingewinn zu
gleichen Hälften geteilt werden; von dem Tage an, wo er
diese Summe seinem Vater bezahlt hätte, sollte er alleiniger
Eigentümer der Druckerei werden. David legte Wert auf das
Patent, die Kundschaft und die Zeitung, ohne sich um die
Pressen zu kümmern; er glaubte, es könnte ihm gelingen,
die Schuld abzutragen, und akzeptierte die Bedingungen.
Der Vater, der an die Bauernkniffe gewöhnt war und von
den weiterblickenden Berechnungen der Pariser nichts
wusste, war über einen so schnellen Entschluss erstaunt.
»Sollte mein Sohn Geld haben,« fragte er sich, »oder



entschließt er sich in diesem Augenblick, mich nicht zu
bezahlen?«

Infolge dieser Gedanken fing er an, ihn auszufragen, ob
er Geld mitgebracht habe, er könne es ihm ja in Rechnung
stellen. Die neugierige Fragerei des Vaters erweckte das
Misstrauen des Sohnes. David blieb zugeknöpft bis zum
Halse hinauf. Am nächsten Tag ließ der alte Séchard durch
seinen Lehrling seine Möbel in die Kammer des zweiten
Stocks bringen; er beabsichtigte, sie durch die
Bauernwagen, die sonst leer zurückfuhren, auf sein Landgut
bringen zu lassen. Er übergab seinem Sohn die drei Zimmer
des ersten Stocks völlig leer, ebenso wie er ihm die
Druckerei übergab, ohne ihm einen Heller zur Bezahlung der
Arbeiter einzuhändigen. Als David seinen Vater bat, in seiner
Eigenschaft als Teilhaber eine Einlage beizusteuern, die zum
Weiterbetrieb nötig sei, wollte der alte Drucker von nichts
wissen. Er sagte, er habe sich verpflichtet, seine Druckerei
zu übergeben, aber kein Geld. Seine Einlage sei schon da.
Als er sich von der Logik seines Sohnes bedrängt sah,
antwortete er ihm, als er die Druckerei der Witwe Rouzeau
abgekauft habe, habe er die Sache ohne einen Sou
fertiggebracht. Wenn das ihm, einem armen Arbeiter ohne
Kenntnisse, geglückt sei, müsse es bei einem Zögling Didots
noch besser gehen. Überdies habe David Geld verdient, was
er der Erziehung zu verdanken habe, die mit dem Schweiß
seines alten Vaters bezahlt worden wäre, und so könnte er
es jetzt gut anlegen.

»Was hast du mit deinem Wochenlohn gemacht?« fragte
er ihn und versuchte damit nochmals die Frage zu erhellen,
die das Schweigen seines Sohnes am Tage vorher
unentschieden gelassen hatte. »Aber habe ich nicht leben
müssen? Habe ich nicht Bücher gekauft?« antwortete David
ärgerlich. »Ah, du hast Bücher gekauft! Du wirst schlechte
Geschäfte machen. Leute, die Bücher kaufen, sind kaum
geeignet, sie zu drucken«, antwortete der Bär.



David stand die schrecklichste aller Demütigungen aus,
er musste die niedrige Gesinnung seines Vaters über sich
ergehen lassen. Er musste die Flut gemeiner, weinerlicher,
listiger Gründe bestehen, mit denen der alte Geizhals seine
Weigerung motivierte. Er drängte seinen Schmerz in seine
Seele zurück, er sah sich allein, ohne Hilfe, denn er fand in
seinem Vater einen Spekulanten, den er aus philosophischer
Neugier bis zum Grunde kennen lernen wollte. Er ließ die
Bemerkung fallen, er habe niemals Rechnungslegung über
das Vermögen seiner Mutter verlangt. Wenn dieses
Vermögen nicht ausreichte, um den Preis der Druckerei zu
erlegen, müsste es doch mindestens als Betriebskapital
dienen können.

»Das Vermögen deiner Mutter?« sagte der alte Séchard,
»aber das war weiter nichts als ihre Klugheit und ihre
Schönheit.«

Bei dieser Antwort durchschaute David seinen Vater
völlig und sah ein, dass er, wenn er eine Rechnungslegung
erhalten wollte, gegen ihn einen unendlichen, kostspieligen
und entehrenden Prozess würde anstrengen müssen. Der
vornehme Jüngling nahm die Last auf sich, obwohl er
wusste, wie sie ihn drücken musste und wie schwer es sein
würde, den Verpflichtungen gegen seinen Vater
nachzukommen.

»Ich werde arbeiten«, sagte er sich. »Schließlich, wenn
ich zu schuften habe, dem Alten ist es nicht besser
gegangen, und überdies werde ich für mich arbeiten.«

»Ich hinterlasse dir einen Schatz«, sagte der Vater, den
das Schweigen seines Sohnes beunruhigte.

David fragte, was das für ein Schatz sei.
»Marion«, sagte der Vater.
Marion war ein plumpes Bauernmädchen, das in der

Druckerei unentbehrlich war; sie netzte und beschnitt das
Papier, besorgte Bestellungen und die Küche, sorgte für die
Wäsche, lud das Papier von den Wagen ab, zog Geld ein und



reinigte die Tupfballen. Wenn Marion hätte lesen können,
hätte sie der alte Sichard an den Setzkasten gestellt.

Der Vater begab sich zu Fuß auf sein Landgut zurück.
Obgleich er über seinen Verkauf, der sich unter dem Namen
Beteiligung versteckte, sehr glücklich war, beunruhigte es
ihn jetzt doch, nach welchem Modus er bezahlt werden
würde. Nach den Erregungen des Verkaufs kommen immer
die wegen der Bezahlung. Alle Leidenschaften sind in ihrem
Kern jesuitisch. Dieser Mann, der die Erziehung für etwas
Unnützes ansah, bemühte sich jetzt, an den Einfluss der
Erziehung zu glauben. Er stellte seine dreißigtausend
Franken mit den Ehrbegriffen sicher, die die Erziehung in
seinem Sohne ausgebildet haben musste. Als wohlerzogener
junger Mann würde David Blut schwitzen, um seinen
Verpflichtungen nachzukommen, seine Kenntnisse würden
ihm Quellen erschließen, er hatte ein schönes Empfinden
gezeigt, er würde zahlen! Viele Väter, die so verfahren,
glauben väterlich verfahren zu sein, und diese Überzeugung
hatte schließlich der alte Séchard erlangt, als er wieder in
seinem Weingut anlangte. Es war in Marsac gelegen, einem
kleinen Dorf, das vier Meilen von Angoulême entfernt war.
Dieses Landgut, auf dem der frühere Besitzer ein hübsches
Wohnhaus erbaut hatte, hatte sich seit 1809, zu welcher
Zeit der alte Bär es an sich gebracht, von Jahr zu Jahr
vergrößert. Er vertauschte dort die Sorgen der Presse gegen
die der Kelter, und er war, wie er gern sagte, seit zu langer
Zeit Weinkenner, um sich nicht darauf zu verstehen.
Während des ersten Jahres seiner ländlichen
Zurückgezogenheit bot Vater Séchard eine sorgenvolle
Miene zwischen seinen Weinstöcken; denn er war immer auf
seinem Weinberg, wie er früher in seiner Werkstatt gewohnt
hatte. Diese unerhofften dreißigtausend Franken
berauschten ihn noch mehr als der junge Septembersaft. Er
hatte sie in Gedanken schon zwischen den Fingern. Je
weniger er die Summe erwarten konnte, um so mehr
wünschte er sie einzustreichen. Daher zog ihn seine



Ungeduld oft von Marsac nach Angoulême. Er kletterte die
Felsenabhänge hinauf, auf deren Höhe die Stadt liegt, und
begab sich in die Druckerei, um zu sehen, ob sein Sohn mit
dem Geschäft fertig wurde. Die Pressen waren an ihrem
Platz. Der einzige Lehrling trug seine Papiermütze auf dem
Kopf und reinigte die Tupfballen. Der alte Bär hörte eine
Presse über irgendeine Einladungskarte kreischen, er sah
seine alten Lettern wieder, er erblickte seinen Sohn und den
Faktor und sah, wie beide in ihren Käfigen ein Buch lasen,
das der Bär für Korrekturen hielt. Er aß mit David zu Mittag,
kehrte dann auf sein Gut in Marsac zurück und grübelte
über seine Besorgnisse. Der Geiz hat wie die Liebe die Gabe
des zweiten Gesichts für die kommenden Ereignisse, er
wittert sie, er nimmt sie voraus. Wenn er von der Druckerei
wieder weg war, wo der Anblick seiner Werkzeuge ihn
bestrickte, die ihn in die Zeit zurückversetzten, wo er sein
Vermögen erworben, fand der alte Winzer bei seinem Sohne
beunruhigende Zeichen von Untätigkeit. Der Name
Gebrüder Cointet erschreckte ihn, er sah ihn die Firma
Séchard & Sohn überflügeln. Kurz, der alte Mann fühlte das
Unglück nahen. Diese Ahnung hatte guten Grund: das
Unglück schwebte wirklich über dem Hause Séchard. Aber
die Geizigen haben einen Gott. Durch ein Zusammentreffen
von unvorhergesehenen Umständen musste dieser Gott
dafür sorgen, dass der Preis seines wucherischen Verkaufs
vollständig in die Geldtasche des Trunkenbolds kam. Hören
wir nun, aus welchen Gründen die Druckerei Séchard
zurückging, obwohl es den Anschein hatte, dass sie hätte
florieren müssen. David kümmerte sich weder um die
religiöse Reaktion, die die Restauration in der Regierung
hervorbrachte, noch um den Liberalismus und bewahrte
daher in politischen und religiösen Dingen die schädlichste
Neutralität. Das war in einer Zeit, wo die Kaufleute der
Provinz sich zu einer Meinung bekennen mussten, um
Kunden zu haben, denn man musste zwischen der
Kundschaft der Liberalen oder der der Royalisten wählen.



Eine Liebesneigung, die im Herzen Davids erwachte, seine
wissenschaftlichen Beschäftigungen, seine schöne Natur, all
das ließ in ihm die Gewinngier nicht aufkommen, die zum
rechten Kaufmann gehört und die ihn veranlasst hätte, über
die Unterschiede nachzudenken, die die Industrie der
Provinz von der der Hauptstadt trennen. Die in den
Departements voneinander so verschiedenen Nuancen
verschwinden in der großen Bewegung von Paris. Die
Gebrüder Cointet schlossen sich den monarchistischen
Meinungen an, sie hielten ostentativ die Fasttage inne,
gingen fortwährend in den Dom, verkehrten mit den
Priestern und druckten sofort, als das Bedürfnis bemerkbar
war, religiöse Bücher. Die Cointet bekamen also in diesem
einträglichen Geschäfte das Oberwasser und verleumdeten
David Séchard, den sie des Liberalismus und des Atheismus
bezichtigten. »Wie«, sagten sie, »könnte man einen
Menschen beschäftigen, der einen von den
Septembermördern, einen Trunkenbold, einen
Bonapartisten, einen alten Geizkragen zum Vater hätte, der
früher oder später ganze Haufen Gold hinterlassen
müsste?« Sie wären arm, hätten für ihre Familie zu sorgen,
während David ein Junggeselle wäre und einmal sehr reich
würde. Er täte auch nur, was ihm behagte usw. Unter dem
Einfluss dieser Anschuldigungen übertrugen schließlich die
Präfektur und die bischöfliche Kanzlei das Privileg ihrer
Druckaufträge den Gebrüdern Cointet. Bald riefen diese
gierigen Gegner, denen die Sorglosigkeit ihres Konkurrenten
Mut machte, ein zweites Anzeigeblatt ins Leben. Die alte
Druckerei war auf die Druckaufträge der Stadt angewiesen,
und die Einnahme aus seinem Anzeigeblatt ging auf die
Hälfte zurück. Das Haus Cointet, das an den kirchlichen und
religiösen Büchern beträchtliche Summen verdient hatte,
schlug bald den Séchard vor, ihm ihre Zeitung zu verkaufen,
damit sie die Bekanntmachungen des Departements und die
Inserate der Behörden ungeteilt hätten. Sowie David diese
Nachricht seinem Vater mitgeteilt hatte, stürzte der alte



Winzer, den die Fortschritte des Hauses Cointet schon
erschreckt hatten, mit der Schnelligkeit eines Raben, der die
Leichen auf einem Schlachtfeld gewittert hatte, von Marsac
auf die Place du Mûrter.

»Überlass mir die Verhandlungen mit den Cointet,
mische dich nicht in dieses Geschäft«, sagte er zu seinem
Sohn.

Der alte Mann hatte bald das Interesse der Cointet
erraten, er erschreckte sie durch die Schärfe seiner
Bemerkungen. »Sein Sohn habe eine Dummheit begangen,
die er gerade noch verhindern konnte«, sagte er.

»Worauf soll unsere Kundschaft sich stützen, wenn er
unser Blatt verkauft? Die Advokaten, die Notare, alle
Kaufleute des Houmeau sind liberal, die Cointet haben den
Séchard Schaden zufügen wollen, als sie sie des
Liberalismus bezichtigten, sie haben ihnen damit das
Rettungsseil zugeworfen, die Annoncen der Liberalen
werden den Séchard verbleiben! Das Blatt verkaufen? Aber
ebensogut könnte man die ganze Druckerei und das Patent
verkaufen.«

Er verlangte nunmehr von den Cointet sechzigtausend
Franken für die Druckerei, um seinen Sohn nicht zu
ruinieren: er liebte seinen Sohn, er schützte seinen Sohn.
Der alte Winzer bediente sich seines Sohns, wie die Bauern
ihrer Frauen: sein Sohn wollte oder wollte nicht, je nach den
Vorschlägen, die er einen nach dem andern den Cointet
entriss, und er brachte sie nicht ohne Anstrengungen dazu,
dass sie eine Summe von zweiundzwanzigtausend Franken
für das Journal de la Charente gaben. Aber David musste
sich verpflichten, niemals wieder irgendein Blatt zu drucken,
widrigenfalls er dreißigtausend Franken Schadloshaltung zu
zahlen hätte. Dieser Verkauf war der Selbstmord der
Druckerei Séchard, aber der Winzer beunruhigte sich nicht
darüber. Nach dem Diebstahl kommt immer der Mord. Der
Ehrenmann hatte im Sinne, diese Summe zur Bezahlung
seiner Forderung zu verwenden, und um sie in die Hände zu



bekommen, hätte er David noch mit dazu verkauft,
insbesondere da dieser lästige Sohn Anspruch auf die Hälfte
dieses unverhofften Gewinns hatte. Zur Entschädigung
überließ der edelmütige Vater ihm die Druckerei, wobei aber
die Bestimmung, dass der Sohn für die Miete des Hauses die
famosen zwölfhundert Franken zu zahlen hatte, bestehen
blieb. Seit dem Verkauf der Zeitung an die Cointet kam der
Alte nur noch selten in die Stadt, er schützte sein hohes
Alter vor; aber der wahre Grund war das geringe Interesse,
das er an einer Druckerei nahm, die ihm nicht mehr gehörte.
Trotzdem konnte er die alte Liebe zu seinen Werkzeugen
nicht ganz aufgeben. Wenn seine Geschäfte ihn nach
Angoulême führten, wäre es sehr schwer gewesen, zu
entscheiden, was ihn am meisten in sein Haus zog, seine
hölzernen Pressen oder sein Sohn, zu dem er kam, um pro
forma seine Miete zu verlangen. Sein früherer Faktor, der
jetzt bei den Cointet war, wusste, was er von diesem
väterlichen Edelmut halten sollte; er sagte, »der schlaue
Fuchs behielte sich auf diese Weise das Recht vor, sich in
die Geschäfte seines Sohnes einzumischen, indem er durch
die Aufhäufung der Mietschuld bevorrechtigter Gläubiger
würde«.

Die Unbekümmertheit David Séchards hatte Ursachen,
die für den Charakter des jungen Mannes bezeichnend
waren. Einige Tage nachdem er die väterliche Druckerei
übernommen, hatte er einen seiner Studienfreunde
getroffen, der damals dem tiefsten Elend preisgegeben war.
Der Freund David Séchards war ein junger Mann von
ungefähr einundzwanzig Jahren, namens Lucien Chardon,
der Sohn eines frühern Regimentswundarztes der
republikanischen Armeen, der infolge einer
Verwundung seinen Dienst eingebüßt hatte. Seine
Naturanlage hatte aus Chardons Vater einen Chemiker
gemacht, und der Zufall hatte ihn als Apotheker nach
Angoulême geführt. Der Tod überraschte ihn inmitten der
Vorbereitungen zur Ausbeutung einer großartigen Erfindung,



zu der er mehrere Jahre wissenschaftlicher Studien
gebraucht hatte. Er wollte jede Art Gicht heilen. Die Gicht ist
die Krankheit der Reichen, und die Reichen zahlen die
Gesundheit gut, wenn sie ihrer beraubt sind. Daher hatte
der Apotheker dieses Problem aus den vielen ausgewählt,
die sich seinem Nachdenken dargeboten hatten. Der selige
Chardon hatte in seiner Stellung zwischen Wissenschaft und
Erfahrung begriffen, dass allein die Wissenschaft sein
Vermögen begründen könnte: er hatte also die Ursachen der
Krankheit studiert und sein Mittel auf eine gewisse
Lebensweise gegründet, die er jedem Temperament
anpasste. Er starb während eines Aufenthalts in Paris, wo er
die Approbation der Akademie der Wissenschaften hatte
einholen wollen, und verlor so die Frucht seiner Arbeit. Der
Apotheker hatte, da er ein großes Vermögen vor sich sah, in
der Erziehung seines Sohnes und seiner Tochter nichts
verabsäumt, und so hatte der Unterhalt seiner Familie alle
Erträgnisse der Apotheke verschlungen. Auf solche Weise
kam es, dass er seine Kinder nicht nur im Elend zurückließ,
sondern dass er sie auch zu ihrem Unglück in der Hoffnung
auf eine glänzende Zukunft aufgezogen hatte, die mit ihm
erlosch. Der berühmte Desplein, der ihn behandelte, sah ihn
unter Wutkrämpfen sterben. Die Quelle dieses Ehrgeizes
war die leidenschaftliche Liebe, die der alte Wundarzt zu
seiner Frau hegte, die das letzte Glied der Familie von
Rubempré war und die er im Jahr 1793 wie durch ein
Wunder vom Schafott gerettet hatte. Ohne dass das junge
Mädchen dieser Lüge hatte zustimmen wollen, hatte er
einen Aufschub erreicht, indem er sagte, sie sei schwanger.
Nachdem er sich so das Recht verschafft hatte, sie zu seiner
Frau zu machen, heiratete er sie trotz ihrer beider Armut.
Die Kinder besaßen, wie alle Kinder der Liebe, als Erbe
weiter nichts als die wunderbare Schönheit der Mutter, ein
oft verhängnisvolles Geschenk, wenn es mit Not und Elend
verknüpft ist. Dieses Hoffen, dieses Arbeiten, dieses
Verzweifeln hatten die Schönheit Frau Chardons sehr



beeinträchtigt, ebenso wie die stufenweis steigende Not ihre
Lebensart verändert hatte, aber ihr und ihrer Kinder Mut war
ebenso groß wie ihr Unglück. Die arme Witwe verkaufte die
Apotheke, die in der Hauptstraße von Houmeau, der
bedeutendsten Vorstadt von Angoulême, gelegen war. Der
Preis der Apotheke erlaubte ihr, sich dreihundert Franken
Leibrente festzulegen, eine Summe also, die für ihre eigene
Existenz nicht ausreichen konnte, aber sie und ihre Tochter
fügten sich in ihre Lage ohne falsche Scham und
übernahmen Lohnarbeit. Die Mutter widmete sich der
Wochenpflege, und sie wurde infolge ihrer guten Manieren
in den reichen Häusern jeder andern vorgezogen, sie konnte
sich dort verpflegen, ohne ihren Kindern etwas zu kosten,
wobei sie täglich noch zwanzig Sous verdiente. Um ihrem
Sohn die Beschämung zu ersparen, seine Mutter in einer so
erniedrigten Lage zu sehen, hatte sie den Namen Madame
Charlotte angenommen. Die Frauen, die ihrer Pflege
bedurften, hatten sich an Herrn Postel zu wenden, den
Nachfolger Herrn Chardons. Die Schwester Luciens arbeitete
bei einer sehr ehrenwerten und in Houmeau geachteten
Frau namens Prieur, einer Weißwäscherin, die ihre
Nachbarin war, und verdiente täglich ungefähr fünfzehn
Sous. Sie führte die Aufsicht über die Arbeiterinnen und
erfreute sich in der Wäscherei einer Art Vorzugsstellung, die
sie ein wenig über die Klasse der Wäscherinnen erhob. Die
geringen Erträgnisse ihrer Arbeit zusammen mit den
dreihundert Franken Rente von Frau Chardon beliefen sich
ungefähr auf achthundert Franken im Jahr, mit denen diese
drei Personen sich nähren, sich kleiden und wohnen
mussten. Trotz dieser streng eingeschränkten Lebensweise
wollte die Summe, die fast völlig von Lucien verbraucht
wurde, kaum ausreichen. Frau Chardon und ihre Tochter Eva
glaubten an Lucien, wie die Frau Mahomets an ihren Gatten
glaubte; ihre Hingabe an seine Zukunft war grenzenlos.
Diese arme Familie hauste in Houmeau in einer Wohnung,
die sie für einen sehr niedrigen Preis bei dem Nachfolger



Herrn Chardons gemietet hatte und die hinten in einem Hofe
über dem Laboratorium gelegen war. Lucien hatte eine
elende Mansardenstube inne. Angeregt von seinem für die
Naturwissenschaften begeisterten Vater, hatte Lucien sich
auf dieses Studium geworfen und war einer der
hervorragendsten Schüler des Collège von Angoulême, wo
er in der dritten Klasse saß, als Séchard seine Studien eben
beendet hatte.

Als der Zufall die beiden Studiengefährten wieder
zusammenführte, stand Lucien, der es müde war, den
schweren Kelch des Elends zu trinken, im Begriff, einen der
verzweifelten Schritte zu tun, zu denen man sich mit
zwanzig Jahren entschließt. Vierzig Franken monatlich, die
David Lucien großmütig gab, indem er sich erbot, ihn zum
Faktor auszubilden, obgleich er durchaus keinen brauchte,
retteten Lucien aus seiner Verzweiflung. Die Bande dieser
solchermaßen erneuerten Studienfreundschaft gestalteten
sich infolge der Ähnlichkeit ihres Geschicks und der
Verschiedenheit ihrer Charaktere bald enger. Alle beide
hatten den Kopf voller großer Pläne, beide besaßen den
hohen Geist, der einen Menschen den Höchsten gleichsetzt,
und beide sahen sich auf der untersten Stufe der
Gesellschaft. Diese Ungerechtigkeit des Schicksals war ein
starkes Band. Ferner waren beide von verschiedenen Seiten
her bei der Poesie angelangt. Obwohl er für die
schwierigsten Forschungen der Naturwissenschaften
bestimmt war, drängte es Lucien glühend nach
literarischem Ruhm, während David, den sein sinnender
Geist zur Poesie bestimmte, seinem Geschmack nach den
exakten Wissenschaften zuneigte. Diese Vertauschung der
Rollen machte sie zu einer Art geistigen Brüdern. Lucien
teilte bald David die großen Gesichtspunkte einer
Anwendung der Wissenschaft auf die Industrie mit, die er
von seinem Vater empfangen hatte, und David zeigte Lucien
die neuen Bahnen, die er in der Literatur beschreiten
müsste, um sich einen Namen und ein Vermögen zu



machen. Die Freundschaft dieser beiden jungen Leute
gestaltete sich in wenig Tagen zu einer von den
Leidenschaften, wie sie nur in dieser Jugendzeit entstehen.
David erblickte bald die schöne Eva und verliebte sich in sie,
wie sich die melancholischen und sinnenden Geister
verlieben. Das Et nunc et semper et in saecula
saeculorum der Liturgie ist der Wahlspruch dieser
unbekannten Dichter, deren Werke in wunderbaren Epen
bestehen, die zwischen zwei Herzen entstehen und
vergehen. Als der Liebende das Geheimnis der Hoffnungen
entdeckt hatte, die die Mutter und die Schwester Luciens
auf diesen schönen Dichterkopf setzten, als ihre blinde
Aufopferung ihm bekannt wurde, fand er es süß, sich seiner
Geliebten zu nähern und ihre Opfer und Hoffnungen zu
teilen. Wie die Intransigenten, die noch königlicher als der
König sein wollten, übertrieb David den Glauben, den Mutter
und Schwester Luciens auf sein Genie setzten, und
verhätschelte ihn, wie eine Mutter ihr Kind. In einer der
Unterhaltungen, die die ewige Geldnot, die ihnen die Hände
band, fortwährend erzeugte, überlegten sie, wie alle jungen
Leuten, die Mittel hin und her, wie man schnell zu Vermögen
kommen könnte, schüttelten vergebens alle Bäume, die
schon von Früheren geplündert worden waren, bis Lucien
sich an zwei Ideen erinnerte, die sein Vater ausgesprochen
hatte. Herr Chardon hatte davon gesprochen, man könnte
durch Anwendung eines neuen chemischen Stoffs den Preis
des Zuckers auf die Hälfte bringen, und ebenso ließe sich
der Preis des Papiers herabsetzen, wenn man von Amerika
gewisse pflanzliche Stoffe bezöge, ähnlich denen, deren sich
die Chinesen bedienten und die wenig kosteten. David, der
die Wichtigkeit der Frage, die schon bei Didot erörtert
worden war, kannte, bemächtigte sich dieser Idee, in der er
die Grundlage zu einem großen Vermögen erblickte, und sah
Lucien als einen Wohltäter an, dem er ewig dankbar sein
müsste.



Man kann sich denken, wie die Herrschaft dieser
Gedanken und das ganze Innenleben der beiden Freunde sie
unfähig machte, eine Druckerei zu führen. Während die
Druckerei der Brüder Cointet, der Drucker und Verleger der
bischöflichen Kanzlei, der Eigentümer des Courier de la
Charente, der von jetzt an das einzige Blatt des
Departements war, fünfzehn- bis zwanzigtausend Franken
brachte, belief sich die Einnahme der Druckerei Séchard
kaum auf dreihundert Franken im Monat, wovon das Gehalt
des Faktors, der Lohn Marions, die Steuern und die Miete in
Abzug kamen, so dass David auf hundert Franken im Monat
angewiesen war. Tätige und betriebsame Männer hätten
neue Lettern angeschafft, eiserne Pressen gekauft, hätten
sich bei den Pariser Buchhändlern Werke verschafft, die sie
zu niedrigem Preis gedruckt hätten; aber der Meister und
der Faktor waren völlig von den Arbeiten des Kopfes in
Anspruch genommen und begnügten sich mit den
Aufträgen, die ihnen ihre letzten Kunden gaben. Die Brüder
Cointet waren endlich hinter den Charakter und die
Lebensführung Davids gekommen und verleumdeten ihn
nicht mehr; im Gegenteil riet ihnen eine weise Politik, diese
Druckerei ihr Leben fristen und sie in einem gewissen
anständigen kleinen Umfang bestehen zu lassen, damit sie
nicht in die Hände eines gefürchteten Konkurrenten fiel; sie
schickten sogar selbst die sogenannten Stadtaufträge. Auf
diese Weise existierte David Séchard, kaufmännisch zu
sprechen, ohne es zu wissen, nur noch durch eine
geschickte Kalkulation seiner Konkurrenten. Die Cointet
waren glücklich über das, was sie seine Manie nannten, und
benahmen sich gegen ihn dem Anschein nach durchaus
ehrenhaft und loyal. Aber sie gingen in Wirklichkeit wie die
Verwaltung der Privatpost vor, die eine künstliche
Konkurrenz schafft, um eine wirkliche zu vermeiden.

Das Äußere des Hauses Séchard stimmte mit dem
schmutzigen Geiz, der im Innern herrschte, wo der alte Bär
nie etwas repariert hatte, überein. Der Regen, die Sonne,


