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Die beiden Dichter

In der Zeit, in der diese Geschichte spielt, waren die
Stanhopepresse und die Walzen zur Verteilung der
Druckerschwarze in den kleinen Provinzdruckereien noch
nicht zur Anwendung gelangt. Trotz der Spezialitat, die
Angouléme zum Pariser Druckereigewerbe in Beziehungen
bringt, bediente man sich dort immer noch der Holzpressen.
Die ruckstandige Druckerei verwendete dort noch die
Lederballe, die mit der Druckerschwarze bestrichen waren
und mit denen einer der Drucker leicht Uber die Lettern fuhr.
Die bewegliche Platte, auf der die Form mit den Lettern sich
befindet, worauf der Papierbogen gelegt wird, war noch aus
Stein und rechtfertigte somit ihre Bezeichnung. Die
gefralligen mechanischen Pressen haben heutzutage diesen
Apparat, dem wir trotz seiner Unvollkommenheiten die
schonen Bucher der Elzevier, Plantin, Alde und Didot
verdanken, so sehr in Vergessenheit gebracht, dass es
angezeigt ist, die alten Werkzeuge, fiur die Jérbme Nicolas
Séchard eine aberglaubische Zuneigung hegte, zu
erwahnen, denn sie spielen ihre Rolle in dieser wichtigen
kleinen Erzahlung.

Dieser Séchard war ein friherer Drucker, den die mit
dem Satz beschaftigten Handwerker in ihrem Jargon einen
>Baren< nannten. Das Hin und Her der Bewegung, wie die
Drucker vom Farbenbehalter zur Presse und von der Presse
zum Farbenbehalter gehen, hat einige Ahnlichkeit mit dem
Auf und Ab eines Baren im Zwinger, und so ist offenbar der
Spitzname entstanden. Zur Vergeltung gaben die Baren den
Setzern den Beinamen >Affen< infolge der fortgesetzten
kleinen Bewegungen, die diese Herren machen, um die
Lettern den hundertzweiundfunfzig kleinen Fachern, in
denen sie enthalten sind, zu entnehmen. In dem
unheilvollen Jahr 1793 war Séchard ungefahr flinfzig Jahre
alt und verheiratet. Sein Alter und seine Verheiratung
befreiten ihn von dem grolRen Truppenaufgebot, das fast alle



Handwerker in die Armeen schleppte. Der alte Drucker
blieb allein in der Druckerei zurlck, deren Besitzer - alias
>Pinsel< - soeben gestorben war und eine kinderlose Witwe
zuruckgelassen hatte. Das Geschaft schien dem Untergang
geweiht: der allein zuruckgebliebene Bar war nicht
imstande, sich in einen Affen zu verwandeln; denn als
Drucker konnte er weder lesen noch schreiben. Ohne sich
uber seine Unfahigkeit Kopfschmerzen zu machen,
versorgte ein Volksvertreter, der es eilig hatte, die schonen
Dekrete des Konvents zu verbreiten, den Drucker mit dem
Patent eines Buchdruckermeisters und versah seine
Druckerei mit Auftragen. Nachdem der Blrger Séchard
dieses gefahrliche Patent erhalten hatte, entschadigte er die
Witwe seines Meisters, indem er ihr die Ersparnisse seiner
Frau brachte, mit denen er das Material der Druckerei zur
Halfte des Wertes bezahlte. Aber das genugte nicht. Die
Dekrete der Republik mussten unverzuglich gedruckt
werden. In dieser schwierigen Lage hatte Jérédme Nicolas
Séchard das Gllck, einen Edelmann aus Marseille zu treffen,
der nicht auswandern wollte, um seiner Landereien nicht
verlustig zu gehen, und nicht gesehen werden wollte, um
seinen Kopf zu behalten, und der nur durch irgendwelche
Arbeit Brot finden konnte. Der Graf von Maucombe zog also
das schlichte Wams eines Provinzfaktors an; er setzte, las
und korrigierte selbst die Dekrete, die den Burgern, die
Adlige bei sich verbargen, die Todesstrafe androhten; der
Bar, der jetzt ein Pinsel geworden war, zog sie ab und liel
sie anschlagen; und alle beide blieben heil und gesund
dabei. Als im Jahre 1795 der Sturmwind des Schreckens
vorubergezogen war, war Nicolas Séchard gendtigt, ein
anderes Faktotum zu suchen, das zugleich Setzer, Korrektor
und Faktor sein konnte. Ein Abbé, der spater unter der
Restauration Bischof wurde und der damals zu den
Eidverweigerern gehorte, trat an die Stelle des Grafen von
Maucombe und blieb bis zu dem Tag, wo der erste Konsul
die katholische Religion wiederherstellte. Der Graf und der



Bischof trafen sich spater auf ein und derselben Bank der
Pairskammer. Jérdbme Nicolas Séchard konnte zwar im

Jahre 1802 ebensowenig lesen und schreiben wie 1793, aber
er hatte gentgend auf die hohe Kante gelegt, um sich einen
Faktor leisten zu konnen. Aus dem Gesellen, der sich fruher
so wenig um die Zukunft gekimmert hatte, war ein Meister
geworden, vor dem seine Affen und Baren gewaltigen
Respekt hatten. Der Geiz beginnt, wo die Armut aufhort. An
dem Tag, wo der Drucker die Moglichkeit vor sich sah, ein
vermogender Mann zu werden, liels das Interesse in ihm
einen Verstand erwachsen, der freilich materiell, aber voller
Gier, Argwohn und Scharfe war. Seine Praktik kimmerte sich
nicht das mindeste um die Theorie. Er hatte gelernt, mit
einem hingeworfenen Blick den Preis einer Seite und eines
Bogens, je nach der Schriftgattung, abzuschatzen. Er bewies
seinen unerfahrenen Kunden, dass es teurer sei, die grofSen
Lettern zu handhaben als die kleinen; wenn es sich um
kleine handelte, sagte er, es sei schwieriger, mit ihnen
umzugehen. Da die Setzerei der Teil seines Berufs war, von
dem er nichts verstand, hatte er eine solche Angst, sich zu
irren, dass er nur solche Geschafte machte wie der Lowe in
der Fabel. Wenn seine Setzer gegen Stundenlohn arbeiteten,
lielS er niemals ein Auge von ihnen. Wenn er irgendwo einen
Fabrikanten in Schwierigkeiten wusste, kaufte er seine
Papiere zu niedrigem Preis und stapelte sie auf. Zu der Zeit
war er schon Besitzer des Hauses geworden, in dem sich die
Druckerei seit unvordenklichen Zeiten befand. Er hatte alles
mogliche Gluck; er wurde Witwer und hatte nur einen Sohn,
er tat ihn in das Lyzeum der Stadt, weniger um ihm einen
guten Unterricht zuteil werden zu lassen, als um sich einen
Nachfolger heranzuziehen; er behandelte ihn streng, um die
Dauer seiner vaterlichen Gewalt zu verlangern, und in den
Ferien liels er ihn am Setzkasten arbeiten, wobei er ihm
sagte, er solle lernen, sein Brot zu verdienen, um eines
Tages seinen armen Vater entschadigen zu konnen, der sich
aufopfere, um ihm eine gute Erziehung zu geben. Als der



Abbé ihn verlieB, erwahlte Séchard aus der Zahl seiner vier
Setzer den zum Faktor, von dem ihm der kunftige Bischof
gesagt hatte, er sei in gleicher Weise rechtlich wie klug. Auf
solche Weise war er imstande, den Augenblick zu erreichen,
wo sein Sohn die Anstalt Ubernehmen konnte, die sich
alsdann unter jungen und geschickten Handen vergrolRern
sollte. David Séchard machte auf dem Lyzeum von
Angouléme die vorzlglichsten Fortschritte. Obgleich unser
Bar, der es auch ohne Kenntnisse und Unterricht zu etwas
gebracht halte, die Wissenschaft grundlich verachtete,
schickte Vater Séchard seinen Sohn nach Paris, damit er
dort die Buchdruckerkunst in ihrer hochsten Ausbildung
kennen lernte; aber er empfahl ihm dringend, er solle an
einem Orte, den er das Paradies der Handwerker nannte, ein
ordentliches SUmmchen zuricklegen, wobei er hinzufugte,
er durfe keinesfalls auf die Borse seines Vaters rechnen, und
in diesem Aufenthalt in der Stadt der Weisheit ein
zweifelloses Mittel sehen, seine Ziele zu erreichen. David
verband in Paris die Erlernung seines Handwerks mit der
Vollendung seiner Studien. Der Faktor der Firma Didot
bildete sich zu einem Gelehrten aus. Gegen Ende 1819
verliel8 David Séchard Paris, ohne dass der Aufenthalt dort
seinen Vater, der ihn zuruckrief, um ihn an die Spitze des
Geschafts zu stellen, einen roten Heller gekostet hatte. Die
Druckerei von Nicolas Séchard war zu der Zeit im Besitz des
einzigen amtlichen Blattes des Bezirks, hatte die Auftrage
der Prafektur und der bischoflichen Kanzlei, und das waren
drei Kunden, die einem ruhrigen jungen Menschen zu einem
grofsen Vermogen verhelfen mussten. Damals kauften die
Brader Cointet, ihres Zeichens Papierfabrikanten, gerade
das zweite Druckerpatent der Stadt Angouléme, das der alte
Séchard bisher unter dem Schutze der kriegerischen
Zeitlaufte, die wahrend des Kaiserreichs jeden Aufschwung
der Industrie erschwerten, nicht hatte aufkommen lassen;
darum hatte er es auch nicht an sich gebracht, und sein
Geiz war ein Grund fur den Untergang der alten Druckerei.



Als der alte Séchard diese Nachricht erhielt, Uberlegte er
sich vergnugt, den Kampf zwischen seiner Druckerei und
den Cointet werde nun sein Sohn durchfechten mussen und
nicht er.

»Ilch ware in dem Streit unterlegen,« sagte er sich; »aber
ein junger Mann, der bei Didot ausgebildet ist, wird damit
fertig werden.«

Der Siebzigjahrige sehnte den Augenblick herbei, wo er
die Last der Geschafte los ware. Er wusste zwar wenig von
der hohen Kunst der Typographie, aber dafur stand er im
Rufe, in einer andern sehr stark zu sein, die die
Berufsgenossen recht htbsch die Saufographie genannt
haben, in einer Kunst also, die der gottliche Verfasser des
Pantagruel sehr geschatzt hat, deren Pflege aber dank der
Verfolgungen der sogenannten Temperenzgesellschaften
von Tag zu Tag mehr zurickgeht. Jérobme Nicolas Séchard,
getreu dem Schicksal, das sein Name, der Trockene, ihm
bestimmt hatte, war mit einem unausloschlichen Durst
begnadet. Seine Frau hatte seine Leidenschaft fur den Saft
der Traube, die Ubrigens den Baren so naturlich ist, dass
Chateaubriand sie bei den richtigen Baren Amerikas
beobachtet hat, lange Zeit hindurch in den gehorigen
Schranken gehalten; aber die Philosophen haben die
Bemerkung gemacht, dass die Gewohnheiten der Jugend im
Greisenalter mit groBer Starke wiederkehren. Séchard war
eine Bestatigung fur dieses psychische Gesetz: je alter er
wurde, um so mehr liebte er das Trinken. Seine Leidenschaft
hinterliel8 auf seinem Barengesicht Spuren, die es hochst
originell machten: seine Nase hatte den Umfang und die
Form eines grofRen A von riesigen Dimensionen, seine
beiden mit unzahligen Aderchen durchzogenen Backen
sahen aus wie manche Weinblatter, die voller violetter,
purpurner und oft buntgesprenkelter kleiner Buckel sitzen;
man konnte an eine ungeheure Truffel denken, die mit
herbstlichem Weinlaub umrankt war. Unter zwei machtigen
Brauen, die wie zwei schneebedeckte Busche aussahen,



hatten seine beiden grauen Augen, in denen die Schlauheit
einer Habgier funkelte, die alles, selbst die Vaterliebe in ihm
ertotet hatte, ihren Glanz noch in der Trunkenheit bewahrt.
Sein kahler Schadel, der noch von grauen, lockigen Haaren
umrahmt war, erinnerte an die Franziskanermonche aus den
Erzahlungen Lafontaines. Er war untersetzt und beleibt, wie
es bei diesen alten Lampen, die mehr Ol als Docht
verbrauchen, oft der Fall ist; denn die Ausschweifungen in
irgendeiner Sache treiben den Korper in die Richtung, die
ihm gemal ist. Die Trunksucht macht ebenso wie das
Studieren den Dicken noch dicker und den Magern magerer.
Jérébme Nicolas Séchard trug seit dreiig Jahren den
bekannten Dreispitz, der sich noch heutzutage in den
Stadten mancher Provinzen auf dem Kopf des stadtischen
Tambourmajors findet. Seine Weste und seine Hose waren
aus grunlichem Tuch, uberdies trug er einen alten braunen
Uberzieher, buntgewebte baumwollene Strimpfe und
Schuhe mit silbernen Schnallen. Diese Tracht, in der der
Handwerksmann noch im reichgewordenen Burger zu
erkennen war, entsprach seinen Lastern und Gewohnheiten
so gut, war so sehr der Ausdruck seines Lebens, dass es
schien, als ob dieser Wackere vollig angekleidet erzeugt
worden ware; man hatte ihn sich ebensowenig ohne seine
Kleidungssticke vorstellen konnen, wie eine Zwiebel ohne
die Haute. Wenn der alte Drucker nicht schon langst wegen
seiner blinden Habgier bekannt gewesen ware, hatte die Art,
wie er sein Geschaft ubergab, genugt, ihn zu kennzeichnen.
Trotz der Kenntnisse, die sein Sohn von der hohen Schule
des Didot mitbringen musste, nahm er sich vor, das gute
Geschaft mit ihm zu machen, das er schon lange hin und
her Uberlegt hatte. Freilich, wenn der Vater ein gutes
Geschaft machte, war es unausbleiblich, dass der Sohn ein
schlechtes machte. Aber fur den Wackern gab es in
Geschaften nicht Sohn und nicht Vater. Hatte er zuerst in
David sein einziges Kind gesehen, so erblickte er spater in
ihm nur noch den gegebenen Kaufer, dessen Interessen



seinen entgegengesetzt sein mussten: er wollte teuer
verkaufen, David musste billig kaufen; sein Sohn war also
ein Feind geworden, den es zu besiegen galt. Diese
Umwandlung des zartlichen Gefuhls in personliches
Interesse, die bei wohlerzogenen Leuten gewohnlich
langsam, versteckt und heuchlerisch vor sich geht, war bei
dem Alten schnell und unverhohlen, und der Bar zeigte, um
wieviel starker die schlaue Saufographie war als die
kunstgerechte Typographie. Als sein Sohn anlangte, benahm
sich der Enrenmann ihm gegenuber mit der geschaftlichen
Zartlichkeit, die die Gewandten fur ihre Opfer haben: er ging
mit ihm um wie ein Liebhaber mit seiner Geliebten; er gab
ihm den Arm, er sagte ihm, wo er die FulBe hinsetzen
musste, um sich nicht mit Schmutz zu bespritzen, er hatte
ihm sein Bett warmen, Feuer anmachen und ein gutes
Abendbrot richten lassen. Nachdem er am andern Tag
versucht hatte, seinen Sohn wahrend eines Uppigen Mahles
betrunken zu machen, sagte Jérobme Nicolas Séchard, der
stark bezecht war, zu ihm: »Nun zum Geschaft!« Und das
war so kurios zwischen zwei Rulpsgerauschen
eingeschoben, dass David ihn bat, das Geschaft bis morgen
zu lassen. Der alte Bar verstand es aber zu gut, aus seiner
Betrunkenheit Vorteil zu ziehen, als dass er eine so lange
vorbereitete Schlacht aufgegeben hatte. »AulSerdem«, sagte
er, »habe er funfzig Jahre lang seine Kugel getragen, jetzt
wollte er sie keine Stunde langer schleppen. Von morgen an
sollte sein Sohn der Pinsel sein.«

Hier ist es vielleicht am Platze, ein Wort Uber die
Druckerei zu sagen. Sie war an der Stelle gelegen, wo die
Rue de Beaulieu auf die Place du M(rier mindet, und befand
sich in diesem Hause seit dem Ende der Regierung Ludwigs
XIV. Ebenfalls seit langer Zeit waren die Raume im Innern far
die Ausubung dieses Handwerks eingerichtet. Das
Erdgeschols war ein sehr grolser Raum, der von der StralRe
her durch einen alten Fensterverschlag und von einem
innern Hof durch ein grolRes vergittertes Fenster erleuchtet



war. Man konnte aulSerdem durch einen Gang in das Kontor
des Meisters gelangen. Aber in der Provinz sind die
Vorgange bei der Buchdruckerei immer ein Gegenstand so
lebhafter Neugier, dass die Kunden lieber durch eine Glastur
eintraten, die an der Vorderseite von der Stralse her
zuganglich war, obgleich man dabei einige Stufen
hinuntergehen musste, da sich der FuBboden der Werkstatt
unter dem Strallenniveau befand. Die erstaunten
Neugierigen achteten niemals auf die Unbequemlichkeiten
des Zugangs durch die Engpasse dieser Werkstatt. Wenn sie
die gebauschten Papierbogen betrachteten, die an Seilen
von der Decke herunterhingen, dann drangten sie sich an
den reihenweise aufgestellten Setzkasten entlang, oder sie
lieBen sich von den Eisenstangen, die die Pressen
festhielten, die Frisur in Unordnung bringen. Wenn sie den
flinken Bewegungen eines Setzers folgten, der seine Lettern
aus den hundertzweiundfunfzig kleinen Fachern seines
Setzkastens zusammensuchte, sein Manuskript las, seine
Zeile in seinem Winkelhaken noch einmal uberlas, wahrend
er den Durchschuss einfagte, dann gerieten sie in ein Ries
aufgeweichten, feuchten, mit Steinen beschwerten Papieres,
oder sie blieben mit dem Rock an der Kante einer Bank
hangen; alles zum grofRen Vergnugen der Affen und der
Baren. Niemals war jemand ohne Zwischenfall bis zu den
beiden grollen Kafigen gelangt, die am Ende dieser Hohle
lagen und zwei elende, auf den Hof hinaus gelegene Erker
bildeten; dort thronten auf der einen Seite der Faktor, auf
der andern der Meister. Im Hof waren die Mauern sehr
hUbsch mit Weinspalieren geziert, die in Anbetracht des
Rufs, in dem der Meister stand, eine anmutende Lokalfarbe
gaben. Hinten, an die Grenzmauer angebaut, erhob sich ein
verfallener Schuppen, wo das Papier befeuchtet und
zurechtgeschnitten wurde. Dort befand sich der Ausguss,
auf dem vor und nach dem Druck die Formen abgewaschen
wurden; es ergoss sich von da ein Gemisch von der
Druckerschwarze und den Abwassern der Haushaltung, das



ein solches Aussehen hatte, dass die Bauern, die an den
Markttagen in die Stadt kamen, glaubten, der Teufel habe
sich in dem Hause gewaschen. An diesen Schuppen stiels
auf der einen Seite die Klche, auf der andern ein
Holzhaufen. Der erste Stock dieses Hauses, GUber dem nur
noch zwei Mansarden waren, enthielt drei Zimmer. Das erste
war ebenso lang wie der Hausgang ohne den Raum, den die
alte Holztreppe einnahm, und war von der StraflSe her durch
ein kleines rechteckiges Fenster und vom Hof her durch

ein rundes Fensterchen erleuchtet; es diente zugleich als
Vorzimmer und als Esszimmer. Es war einfach weils
getuncht, und man bemerkte an ihm die zynische
Einfachheit des Kramergeizes. Die schmutzige Scheibe
wurde niemals gewaschen; das Mobiliar bestand aus drei
schlechten Stuhlen, einem runden Tisch und einem Bufett,
das zwischen zwei Turen stand, von denen die eine in ein
Schlafzimmer und die andere in ein Wohnzimmer fuhrte; die
Fenster und die Turen waren braun von Schmutz; meist
waren sie von Haufen weillen oder bedruckten Papiers
versperrt; oft konnte man den Nachtisch, die Flaschen, die
Teller vom Mittagessen des Alten auf den Papierballen
herumliegen sehen. Das Schlafzimmer, dessen Fenster mit
Blei eingefasst war und das vom Hof aus sein Licht empfing,
war mit den alten Teppichen behangt, die man in der Provinz
am Fronleichnamstag an den Hausern herunterhangen sieht.
Es befanden sich darin ein grolses, mit Vorhangen drapiertes
Saulenbett, auf dem eine Bettdecke aus rotem Rips lag,
ferner zwei wurmstichige Polsterstuhle, zwei mit einer
Stickerei uberzogene Nussbaumbholzstuhle, ein alter
Sekretar und auf dem Kamin eine Uhr im Gehause. Dieses
Zimmer, in dem eine patriarchalische Behaglichkeit zu
spuren und das voller brauner Tone war, war von Herrn
Rouzeau, dem Vorganger und frihern Meister Jéréme
Nicolas Séchards, eingerichtet worden. Das Wohnzimmer,
das die verstorbene Frau Séchard modern eingerichtet
hatte, wies ein flrchterliches Getafel von grellblauer Farbe



auf. Die FUllungen waren mit einer Tapete bekleidet, auf der
man Szenen aus dem Orient erblickte, die mit Nussfarbe auf
weillem Grund gemalt waren. Die Einrichtung bestand aus
sechs mit blauem Schafleder uberzogenen Stuhlen; die
Rucklehnen hatten die Form von Lyren. Die zwei Fenster
lagen unter einem plumpen Bogen und waren ohne
Vorhange; man sah durch sie auf die Place du M(rier. Auf
dem Kamin standen keine Leuchter und keine Standuhr, und
es hing auch kein Spiegel dariber. Frau Séchard war
gestorben, ehe sie ihre Verschonerungsplane
hatteausfihren konnen, und der Bar, der den Nutzen von
Verbesserungen, die nichts einbrachten, nicht einsah, hatte
sich nicht darum bekimmert. In diesen Raum fuhrte pede
titubante Jérdme Nicolas Séchard seinen Sohn und wies ihm
auf dem runden Tisch eine Aufstellung des Inventars seiner
Druckerei vor, die der Faktor unter seiner Leitung gemacht
hatte.

»Lies das, mein Junge«, sagte Jérobme Nicolas Séchard
und liel seine weinseligen Augen vom Papier zu seinem
Sohn und von seinem Sohn zum Papier rollen. »Hier wirst du
sehen, was fur eine Perle von Druckerei ich dir Ubergebe.«

»Drei holzerne Pressen, von Eisenstangen gehalten, mit
gegossener Platte ...«

»Das ist eine Verbesserung, die ich gemacht habex,
unterbrach der alte Séchard seinen Sohn. »Mit all ihrem
Zubehor, Farbenbehaltern und Gestellen usw.
eintausendsechshundert Franken.« - »Aber Vater,« sagte
David Séchard und lieR das Verzeichnis sinken, »deine
Pressen sind Gerumpel, die keine hundert Taler wert sind,
und nur gut zum Feueranmachen.«

»Gerumpel, Gerimpel!« rief der alte Séchard. »Nimm
das Verzeichnis und komm mit hinunter! Du sollst sehen, ob
eure Erfindungen, diese elende Schlosserarbeit, so laufen
wie diese ausgeprobten, wackern alten Maschinen. Nachher
hast du nicht mehr das Herz, brave Pressen zu beschimpfen,
die wie Postwagen laufen und die noch dein ganzes Leben



lang gehen werden, ohne die geringste Reparatur zu
brauchen. Gerumpel! Freilich ein Gerumpel, womit du dir die
Butter aufs Brot verdienen wirst. Gerimpel, das dein Vater
zwanzig Jahre lang bedient hat, das ihm dazu verholfen hat,
dich zu dem zu machen, was du bist.«

Der Vater torkelte die holprige, abgetretene, unter
seinen Schritten zitternde Treppe hinunter, und es sah aus,
als ob er hinschlagen wollte; er 6ffnete die Gangtur, die in
die Werkstatt fuhrte, stlrzte sich auf die erste seiner
Pressen, die der Schlaue vorher hatte 6len und reinigen
lassen; er deutete auf die starken Holzteile, die sein Lehrling
gesaubert hatte.

»Ist das nicht eine entzlickende Presse?« fragte er.

Es war gerade eine Vermahlungsanzeige zu drucken. Der
alte Bar lieS das Rahmchen auf den Pressdeckel herunter
und den Pressdeckel auf die Platte, die er unter der Presse
rollen liels; er zog den Pressbengel, wickelte die Schnur ab,
um die Platte zurickzufihren, und brachte den Pressdeckel
und das Rahmchen mit einer Gewandtheit zurlck, die einem
jungen Baren Ehre gemacht hatte. Die also bediente Presse
gab einen so reizenden Schrei von sich, dass es klang wie
von einem Vogel, der sich an eine Scheibe gestoSen hat und
rasch davonfliegt.

»Gibt es eine einzige englische Presse, die imstande ist,
so zu laufen?« fragte der Vater seinen erstaunten Sohn.

Der alte Séchard lief hintereinander zur zweiten und zur
dritten Presse und vollzog an jeder nicht minder geschickt
das namliche Mandver. Bei der letzten erblickte sein von
Weindunst getrubtes Auge eine Stelle, die der Lehrling
ubersehen hatte; der Betrunkene fing gehorig zu fluchen an,
nahm einen Zipfel seines Uberrocks, um sie abzuwischen,
wie ein Pferdehandler, der das Fell eines Pferdes, das zum
Verkauf steht, glatt streicht.

»Mit diesen drei Pressen hier kannst du ohne Faktor
deine neuntausend Franken jahrlich verdienen, David. Als
dein kunftiger Teilhaber erlaube ich nicht, dass du sie durch



diese verfluchten gegossenen Pressen ersetzest, die die
Schrift abnutzen. Du hast in Paris Wunder zu sehen
geglaubt, als du die Erfindung dieses verdammten
Englanders gesehen hast. Er ist ein Feind Frankreichs, die
GielSer hat er reich machen wollen. Ah! Stanhopemaschinen
hast du anschaffen wollen! Ich danke fur deine Stanhopes,
von denen jede zweitausendfunfhundert Franken kostet, fast
doppelt soviel, als meine drei prachtigen Pressen zusammen
wert sind, und dazu zerbrechen sie einem, da sie nicht
elastisch sind, noch die Lettern. Ich bin nicht gelehrt wie du,
aber merke dir das eine: das Leben der Stanhopepressen ist
der Tod der Lettern. Diese drei Pressen halten sich gut, die
Arbeit wird sauber gedruckt, die Leute im Angoumois
verlangen nichts anderes. Druck du mit Eisen oder mit Holz,
mit Gold oder mit Silber, sie zahlen dir keinen Heller mehr.«

»Ferner«, las David, »funfzig Zentner Schrift aus der
GielSerei von Vaflard ...« Bei diesem Namen konnte der
Schuler der Firma Didot ein Lacheln nicht zuruckhalten.
»Lach du nur! Nach zwdlIf Jahren sind die Lettern noch wie
neu. Das nenne ich mir einen Gielser! Herr Vaflard ist ein
Ehrenmann, der dauerhafte Ware liefert; und ich fUr meinen
Teil nenne den den besten Gielser, den man am seltensten
braucht.«

»Geschatzt auf zehntausend Franken«, las David weiter
vor. »Zehntausend Franken, Vater! Aber das sind vierzig
Sous fur das Pfund, und die Firma Didot verkauft ihre Cicero
neu fur sechsunddreilSig Sous das Pfund. Die elenden
Schusternagel, die |hr da habt, sind nur den Gusspreis wert,
zehn Sous das Pfund!«

»Gibst du der Schreibschrift, der Kursivschrift, der
Rundschrift des Herrn Gillé, des frihern kaiserlichen
Druckers, den Namen Schusternagel! Das sind Lettern, von
denen das Pfund sechs Franken wert ist, Meisterwerke der
SchriftgielBerei, die vor funf Jahren gekauft sind und von
denen manche noch weils sind, wie sie aus der Gielserei
kamen. Da sieh!«



Der alte Séchard griff nach einigen Fachern, in denen
Schriftgattungen lagen, die niemals benutzt worden waren,
und zeigte sie ihm.

»Ich bin kein Gelehrter, ich kann nicht lesen und nicht
schreiben, aber so viel verstehe ich, dass ich weils, die
Schriften des Hauses Gillé waren die Vater der englischen
Schriften deiner Herren Didot. Da ist eine Rundschrifttype, «
sagte er, indem er auf einen Kasten wies, dem er
ein M entnahm, »eine Cicero-Rundschrift, die noch nicht
Ubertroffen worden ist.«

David sah ein, dass es keine Moglichkeit gab, mit seinem
Vater zu diskutieren. Man musste allem zustimmen oder
alles ablehnen, er war zwischen ein Nein und ein Ja gestellt.
Der alte Bar hatte alles in sein Verzeichnis aufgenommen
bis auf die Schnure und Trockenleinen. Der kleinste Rahmen,
die Bretter, die Geschirre, der Waschstein und die
Waschbursten, alles war mit der Genauigkeit eines
Geizhalses auf Ziffern gebracht. Die Gesamtsumme belief
sich auf dreiBigtausend Franken, einschliefSlich des
Meisterpatents und der Kundschaft. David fragte sich im
stillen, ob das Geschaft moglich sei oder nicht. Als der alte
Séchard seinen Sohn stumm Uber den Zahlen briten sah,
wurde er unruhig; denn eine heftige Auseinandersetzung
war ihm lieber als eine stille Zustimmung. Bei dieser Art von
Geschaften beweist der Streit, dass es sich um einen
leistungsfahigen VertragschlieBenden handelt, der sein
Interesse vertritt. »Wer zu allem topp sagt,« sagte sich der
alte Séchard, »der zahlt nichts.« Er belauerte angstlich das
Nachdenken seines Sohnes und zahlte dabei die armseligen
Utensilien auf, die eine Provinzdruckerei notig hat; er fihrte
David hintereinander vor: eine Satinierpresse und eine
Beschneidemaschine, die zu den stadtischen Arbeiten notig
waren, und ruhmte ihm, wie nutzlich und wie solid gebaut
sie waren.

»Die alten Werkzeuge sind immer die besten,« sagte er,
»man sollte sie in der Druckerei teurer bezahlen als die



neuen, wie es bei den Goldschlagern der Fall ist.«

Entsetzliche Vignetten, die Hymen, Amore, Tote
darstellten, die ihren Grabstein hochhoben und dabei
ein V oder ein M beschrieben, ungeheuerliche Einfassungen
aus Masken fur die Theateranzeigen wurden mit Hilfe der
weinseligen Beredsamkeit Jérome Nicolas' Gegenstande von
aulerordentlichem Wert. Er erklarte seinem Sohn, die
Gewohnheiten der Leute in der Provinz seien so
festgewurzelt, dass er ganz vergebens versuchen wiurde,
ihnen etwas Schoneres zu geben. Er selbst, Jérdme Nicolas
Séchard, hatte versucht, ihnen bessere Almanache zu
verkaufen als den auf Zuckerpapier gedruckten »Grolsen
Latticher Boten«. Aber was! der wahre Grolse Lutticher Bote
war den wunderschonsten Almanachen vorgezogen worden.
David wurde bald den Wert dieser alten Scharteken
erkennen und sie teurer verkaufen als die kostbarsten
Neuheiten.

»Ah, ah! die Provinz ist die Provinz, und Paris ist Paris.
Wenn so ein Kerl aus dem Houmeau zu dir kommt, um
seine Heiratsanzeige bei dir zu bestellen, und wenn du sie
ihm ohne einen Amor mit Girlanden druckst, dann halt er
sich nicht fGr verheiratet und bringt sie dir wieder, wenn er
nichts weiter darauf steht als ein M, wie bei deinen Didot,
die der Ruhm der Buchdruckerkunst sind, aber deren
Erfindungen hundert Jahre brauchen, bis sie sich in der
Provinz einburgern. Das ist die Sache.«

Vornehme Naturen sind schlechte Geschaftsleute. David
war eine dieser keuschen und zarten Naturen, die vor einer
Auseinandersetzung zuruckschrecken und die in dem
Augenblick nachgeben, wo der Gegner sie etwas
empfindlicher trifft. Seine verfeinerten Gefuhle und die
Herrschaft, die der alte Trunkenbold Uber ihn ausibte,
machten ihn noch ungeeigneter, eine Auseinandersetzung
uber Geldsachen mit seinem Vater fortzufuhren, zumal er
ihm die besten Absichten zuschrieb; denn er fuhrte jetzt
Gier und Interessiertheit auf die Liebe zurtck, die der



Drucker fUr seine Maschinen hegt. Da indessen Jérdme
Nicolas Séchard das Ganze von der Witwe Rouzeau fur
zehntausend Franken in Assignaten Ubernommen hatte, und
da beim jetzigen Zustand der Einrichtung dreiSigtausend
Franken ein unerhorter Preis waren, rief der Sohn aus:
»Vater, du plunderst mich aus!«

»Was, ich? Habe ich dir nicht das Leben gegeben?«
sagte der alte Trunkenbold und hob die Hand zur Decke
empor. »Aber, David, wie hoch schlagst du denn das Patent
an? Uberlegst du auch, wieviel das >Anzeigeblatt< wert ist,
wo die Zeile zehn Sous kostet? Das Privileg ganz allein hat
im letzten Monat fUunfhundert Franken eingebracht. Junge,
offne doch die Bucher, sieh nach, was die Anschlage und die
Register der Prafektur einbringen und die Kundschaft des
Magistrats und der bischoflichen Kanzlei! Du bist ein
dummer Kerl, der reich werden kann und nicht will. Du
feilschst noch um das Pferd, das dich zu einem so schonen
Herrensitz tragen kann, wie mein Marsac ist.«

Beigeflugt war dem Inventar ein Gesellschaftsvertrag
zwischen dem Vater und dem Sohn. Der gute Vater
vermietete der Gesellschaft sein Haus fur eine Summe von
zwolfhundert Franken, obgleich er es nur fur sechshundert
gekauft hatte, und er reservierte sich darin eine der beiden
Dachkammern. Solange David Séchard die dreiigtausend
Franken nicht bezahlt hatte, sollte der Reingewinn zu
gleichen Halften geteilt werden; von dem Tage an, wo er
diese Summe seinem Vater bezahlt hatte, sollte er alleiniger
Eigentimer der Druckerei werden. David legte Wert auf das
Patent, die Kundschaft und die Zeitung, ohne sich um die
Pressen zu kimmern; er glaubte, es konnte ihm gelingen,
die Schuld abzutragen, und akzeptierte die Bedingungen.
Der Vater, der an die Bauernkniffe gewohnt war und von
den weiterblickenden Berechnungen der Pariser nichts
wusste, war Uber einen so schnellen Entschluss erstaunt.
»Sollte mein Sohn Geld haben,« fragte er sich, »oder



entschlielst er sich in diesem Augenblick, mich nicht zu
bezahlen?«

Infolge dieser Gedanken fing er an, ihn auszufragen, ob
er Geld mitgebracht habe, er konne es ihm ja in Rechnung
stellen. Die neugierige Fragerei des Vaters erweckte das
Misstrauen des Sohnes. David blieb zugeknopft bis zum
Halse hinauf. Am nachsten Tag lieR der alte Séchard durch
seinen Lehrling seine Mobel in die Kammer des zweiten
Stocks bringen; er beabsichtigte, sie durch die
Bauernwagen, die sonst leer zurtckfuhren, auf sein Landgut
bringen zu lassen. Er ubergab seinem Sohn die drei Zimmer
des ersten Stocks vallig leer, ebenso wie er ihm die
Druckerei Ubergab, ohne ihm einen Heller zur Bezahlung der
Arbeiter einzuhandigen. Als David seinen Vater bat, in seiner
Eigenschaft als Teilhaber eine Einlage beizusteuern, die zum
Weiterbetrieb notig sei, wollte der alte Drucker von nichts
wissen. Er sagte, er habe sich verpflichtet, seine Druckerei
zu Ubergeben, aber kein Geld. Seine Einlage sei schon da.
Als er sich von der Logik seines Sohnes bedrangt sah,
antwortete er ihm, als er die Druckerei der Witwe Rouzeau
abgekauft habe, habe er die Sache ohne einen Sou
fertiggebracht. Wenn das ihm, einem armen Arbeiter ohne
Kenntnisse, gegllckt sei, musse es bei einem Zogling Didots
noch besser gehen. Uberdies habe David Geld verdient, was
er der Erziehung zu verdanken habe, die mit dem Schweil3
seines alten Vaters bezahlt worden ware, und so konnte er
es jetzt gut anlegen.

»Was hast du mit deinem Wochenlohn gemacht?« fragte
er ihn und versuchte damit nochmals die Frage zu erhellen,
die das Schweigen seines Sohnes am Tage vorher
unentschieden gelassen hatte. »Aber habe ich nicht leben
mussen? Habe ich nicht Bucher gekauft?« antwortete David
argerlich. »Ah, du hast Bucher gekauft! Du wirst schlechte
Geschafte machen. Leute, die Bucher kaufen, sind kaum
geeignet, sie zu drucken«, antwortete der Bar.



David stand die schrecklichste aller Demutigungen aus,
er musste die niedrige Gesinnung seines Vaters Uber sich
ergehen lassen. Er musste die Flut gemeiner, weinerlicher,
listiger Grunde bestehen, mit denen der alte Geizhals seine
Weigerung motivierte. Er drangte seinen Schmerz in seine
Seele zurlck, er sah sich allein, ohne Hilfe, denn er fand in
seinem Vater einen Spekulanten, den er aus philosophischer
Neugier bis zum Grunde kennen lernen wollte. Er liel8 die
Bemerkung fallen, er habe niemals Rechnungslegung uber
das Vermogen seiner Mutter verlangt. Wenn dieses
Vermogen nicht ausreichte, um den Preis der Druckerei zu
erlegen, musste es doch mindestens als Betriebskapital
dienen konnen.

»Das Vermogen deiner Mutter?« sagte der alte Séchard,
»aber das war weiter nichts als ihre Klugheit und ihre
Schonheit.«

Bei dieser Antwort durchschaute David seinen Vater
vollig und sah ein, dass er, wenn er eine Rechnungslegung
erhalten wollte, gegen ihn einen unendlichen, kostspieligen
und entehrenden Prozess wlrde anstrengen mussen. Der
vornehme Jungling nahm die Last auf sich, obwohl er
wusste, wie sie ihn dricken musste und wie schwer es sein
wurde, den Verpflichtungen gegen seinen Vater
nachzukommen.

»lch werde arbeiten«, sagte er sich. »Schlie8lich, wenn
ich zu schuften habe, dem Alten ist es nicht besser
gegangen, und uberdies werde ich fur mich arbeiten.«

»Ich hinterlasse dir einen Schatz«, sagte der Vater, den
das Schweigen seines Sohnes beunruhigte.

David fragte, was das fur ein Schatz sei.

»Marion«, sagte der Vater.

Marion war ein plumpes Bauernmadchen, das in der
Druckerei unentbehrlich war; sie netzte und beschnitt das
Papier, besorgte Bestellungen und die Kuche, sorgte fur die
Wasche, lud das Papier von den Wagen ab, zog Geld ein und



reinigte die Tupfballen. Wenn Marion hatte lesen kdonnen,
hatte sie der alte Sichard an den Setzkasten gestellt.

Der Vater begab sich zu Fuls auf sein Landgut zuruck.
Obgleich er Uber seinen Verkauf, der sich unter dem Namen
Beteiligung versteckte, sehr glucklich war, beunruhigte es
ihn jetzt doch, nach welchem Modus er bezahlt werden
wurde. Nach den Erregungen des Verkaufs kommen immer
die wegen der Bezahlung. Alle Leidenschaften sind in ihrem
Kern jesuitisch. Dieser Mann, der die Erziehung fur etwas
Unnutzes ansah, bemuhte sich jetzt, an den Einfluss der
Erziehung zu glauben. Er stellte seine dreilSigtausend
Franken mit den Ehrbegriffen sicher, die die Erziehung in
seinem Sohne ausgebildet haben musste. Als wohlerzogener
junger Mann wurde David Blut schwitzen, um seinen
Verpflichtungen nachzukommen, seine Kenntnisse wurden
ihm Quellen erschlieRen, er hatte ein schones Empfinden
gezeigt, er wurde zahlen! Viele Vater, die so verfahren,
glauben vaterlich verfahren zu sein, und diese Uberzeugung
hatte schlieBlich der alte Séchard erlangt, als er wieder in
seinem Weingut anlangte. Es war in Marsac gelegen, einem
kleinen Dorf, das vier Meilen von Angouléme entfernt war.
Dieses Landgut, auf dem der frihere Besitzer ein hlubsches
Wohnhaus erbaut hatte, hatte sich seit 1809, zu welcher
Zeit der alte Bar es an sich gebracht, von Jahr zu Jahr
vergrolSert. Er vertauschte dort die Sorgen der Presse gegen
die der Kelter, und er war, wie er gern sagte, seit zu langer
Zeit Weinkenner, um sich nicht darauf zu verstehen.
Wahrend des ersten Jahres seiner landlichen
Zuruckgezogenheit bot Vater Séchard eine sorgenvolle
Miene zwischen seinen Weinstocken; denn er war immer auf
seinem Weinberg, wie er frher in seiner Werkstatt gewohnt
hatte. Diese unerhofften dreilSigtausend Franken
berauschten ihn noch mehr als der junge Septembersaft. Er
hatte sie in Gedanken schon zwischen den Fingern. Je
weniger er die Summe erwarten konnte, um so mehr
wunschte er sie einzustreichen. Daher zog ihn seine



Ungeduld oft von Marsac nach Angouléme. Er kletterte die
Felsenabhange hinauf, auf deren Hohe die Stadt liegt, und
begab sich in die Druckerei, um zu sehen, ob sein Sohn mit
dem Geschaft fertig wurde. Die Pressen waren an ihrem
Platz. Der einzige Lehrling trug seine Papiermutze auf dem
Kopf und reinigte die Tupfballen. Der alte Bar horte eine
Presse uber irgendeine Einladungskarte kreischen, er sah
seine alten Lettern wieder, er erblickte seinen Sohn und den
Faktor und sah, wie beide in ihren Kafigen ein Buch lasen,
das der Bar fur Korrekturen hielt. Er aS mit David zu Mittag,
kehrte dann auf sein Gut in Marsac zurlck und grubelte
Uber seine Besorgnisse. Der Geiz hat wie die Liebe die Gabe
des zweiten Gesichts fur die kommenden Ereignisse, er
wittert sie, er nimmt sie voraus. Wenn er von der Druckerei
wieder weg war, wo der Anblick seiner Werkzeuge ihn
bestrickte, die ihn in die Zeit zurlckversetzten, wo er sein
Vermogen erworben, fand der alte Winzer bei seinem Sohne
beunruhigende Zeichen von Untatigkeit. Der Name
Gebruder Cointet erschreckte ihn, er sah ihn die Firma
Séchard & Sohn Uberfligeln. Kurz, der alte Mann fUhlte das
Ungluck nahen. Diese Ahnung hatte guten Grund: das
Ungllick schwebte wirklich Gber dem Hause Séchard. Aber
die Geizigen haben einen Gott. Durch ein Zusammentreffen
von unvorhergesehenen Umstanden musste dieser Gott
dafur sorgen, dass der Preis seines wucherischen Verkaufs
vollstandig in die Geldtasche des Trunkenbolds kam. Horen
wir nun, aus welchen Grinden die Druckerei Séchard
zuruckging, obwohl es den Anschein hatte, dass sie hatte
florieren mussen. David kimmerte sich weder um die
religiose Reaktion, die die Restauration in der Regierung
hervorbrachte, noch um den Liberalismus und bewahrte
daher in politischen und religiosen Dingen die schadlichste
Neutralitat. Das war in einer Zeit, wo die Kaufleute der
Provinz sich zu einer Meinung bekennen mussten, um
Kunden zu haben, denn man musste zwischen der
Kundschaft der Liberalen oder der der Royalisten wahlen.



Eine Liebesneigung, die im Herzen Davids erwachte, seine
wissenschaftlichen Beschaftigungen, seine schone Natur, all
das lielS in ihm die Gewinngier nicht aufkommen, die zum
rechten Kaufmann gehort und die ihn veranlasst hatte, uber
die Unterschiede nachzudenken, die die Industrie der
Provinz von der der Hauptstadt trennen. Die in den
Departements voneinander so verschiedenen Nuancen
verschwinden in der groRen Bewegung von Paris. Die
Gebruder Cointet schlossen sich den monarchistischen
Meinungen an, sie hielten ostentativ die Fasttage inne,
gingen fortwahrend in den Dom, verkehrten mit den
Priestern und druckten sofort, als das Bedurfnis bemerkbar
war, religiose Bucher. Die Cointet bekamen also in diesem
eintraglichen Geschafte das Oberwasser und verleumdeten
David Séchard, den sie des Liberalismus und des Atheismus
bezichtigten. »Wie«, sagten sie, »konnte man einen
Menschen beschaftigen, der einen von den
Septembermordern, einen Trunkenbold, einen
Bonapartisten, einen alten Geizkragen zum Vater hatte, der
fruher oder spater ganze Haufen Gold hinterlassen
musste?« Sie waren arm, hatten fur ihre Familie zu sorgen,
wahrend David ein Junggeselle ware und einmal sehr reich
wurde. Er tate auch nur, was ihm behagte usw. Unter dem
Einfluss dieser Anschuldigungen ubertrugen schlieSlich die
Prafektur und die bischofliche Kanzlei das Privileg ihrer
Druckauftrage den Gebrudern Cointet. Bald riefen diese
gierigen Gegner, denen die Sorglosigkeit ihres Konkurrenten
Mut machte, ein zweites Anzeigeblatt ins Leben. Die alte
Druckerei war auf die Druckauftrage der Stadt angewiesen,
und die Einnahme aus seinem Anzeigeblatt ging auf die
Halfte zurtck. Das Haus Cointet, das an den kirchlichen und
religiosen Blchern betrachtliche Summen verdient hatte,
schlug bald den Séchard vor, ihm ihre Zeitung zu verkaufen,
damit sie die Bekanntmachungen des Departements und die
Inserate der Behorden ungeteilt hatten. Sowie David diese
Nachricht seinem Vater mitgeteilt hatte, sturzte der alte



Winzer, den die Fortschritte des Hauses Cointet schon
erschreckt hatten, mit der Schnelligkeit eines Raben, der die
Leichen auf einem Schlachtfeld gewittert hatte, von Marsac
auf die Place du Mdrter.

»Uberlass mir die Verhandlungen mit den Cointet,
mische dich nicht in dieses Geschaft«, sagte er zu seinem
Sohn.

Der alte Mann hatte bald das Interesse der Cointet
erraten, er erschreckte sie durch die Scharfe seiner
Bemerkungen. »Sein Sohn habe eine Dummheit begangen,
die er gerade noch verhindern konnte«, sagte er.

»Worauf soll unsere Kundschaft sich stutzen, wenn er
unser Blatt verkauft? Die Advokaten, die Notare, alle
Kaufleute des Houmeau sind liberal, die Cointet haben den
Séchard Schaden zufligen wollen, als sie sie des
Liberalismus bezichtigten, sie haben ihnen damit das
Rettungsseil zugeworfen, die Annoncen der Liberalen
werden den Séchard verbleiben! Das Blatt verkaufen? Aber
ebensogut konnte man die ganze Druckerei und das Patent
verkaufen.«

Er verlangte nunmehr von den Cointet sechzigtausend
Franken fur die Druckerei, um seinen Sohn nicht zu
ruinieren: er liebte seinen Sohn, er schutzte seinen Sohn.
Der alte Winzer bediente sich seines Sohns, wie die Bauern
ihrer Frauen: sein Sohn wollte oder wollte nicht, je nach den
Vorschlagen, die er einen nach dem andern den Cointet
entriss, und er brachte sie nicht ohne Anstrengungen dazu,
dass sie eine Summe von zweiundzwanzigtausend Franken
far das Journal de la Charente gaben. Aber David musste
sich verpflichten, niemals wieder irgendein Blatt zu drucken,
widrigenfalls er dreilfigtausend Franken Schadloshaltung zu
zahlen hatte. Dieser Verkauf war der Selbstmord der
Druckerei Séchard, aber der Winzer beunruhigte sich nicht
dartuber. Nach dem Diebstahl kommt immer der Mord. Der
Ehrenmann hatte im Sinne, diese Summe zur Bezahlung
seiner Forderung zu verwenden, und um sie in die Hande zu



bekommen, hatte er David noch mit dazu verkauft,
insbesondere da dieser lastige Sohn Anspruch auf die Halfte
dieses unverhofften Gewinns hatte. Zur Entschadigung
uberliels der edelmutige Vater ihm die Druckerei, wobei aber
die Bestimmung, dass der Sohn flr die Miete des Hauses die
famosen zwolfhundert Franken zu zahlen hatte, bestehen
blieb. Seit dem Verkauf der Zeitung an die Cointet kam der
Alte nur noch selten in die Stadt, er schutzte sein hohes
Alter vor; aber der wahre Grund war das geringe Interesse,
das er an einer Druckerei nahm, die ihm nicht mehr gehorte.
Trotzdem konnte er die alte Liebe zu seinen Werkzeugen
nicht ganz aufgeben. Wenn seine Geschafte ihn nach
Angouléme flhrten, ware es sehr schwer gewesen, zu
entscheiden, was ihn am meisten in sein Haus zog, seine
holzernen Pressen oder sein Sohn, zu dem er kam, um pro
forma seine Miete zu verlangen. Sein fruherer Faktor, der
jetzt bei den Cointet war, wusste, was er von diesem
vaterlichen Edelmut halten sollte; er sagte, »der schlaue
Fuchs behielte sich auf diese Weise das Recht vor, sich in
die Geschafte seines Sohnes einzumischen, indem er durch
die Aufhaufung der Mietschuld bevorrechtigter Glaubiger
wurdex.

Die Unbekimmertheit David Séchards hatte Ursachen,
die fur den Charakter des jungen Mannes bezeichnend
waren. Einige Tage nachdem er die vaterliche Druckerei
ubernommen, hatte er einen seiner Studienfreunde
getroffen, der damals dem tiefsten Elend preisgegeben war.
Der Freund David Séchards war ein junger Mann von
ungefahr einundzwanzig Jahren, namens Lucien Chardon,
der Sohn eines frihern Regimentswundarztes der
republikanischen Armeen, der infolge einer
Verwundung seinen Dienst eingebufSt hatte. Seine
Naturanlage hatte aus Chardons Vater einen Chemiker
gemacht, und der Zufall hatte ihn als Apotheker nach
Angouléme geflhrt. Der Tod Uberraschte ihn inmitten der
Vorbereitungen zur Ausbeutung einer grofSartigen Erfindung,



zu der er mehrere Jahre wissenschaftlicher Studien
gebraucht hatte. Er wollte jede Art Gicht heilen. Die Gicht ist
die Krankheit der Reichen, und die Reichen zahlen die
Gesundheit gut, wenn sie ihrer beraubt sind. Daher hatte
der Apotheker dieses Problem aus den vielen ausgewahlt,
die sich seinem Nachdenken dargeboten hatten. Der selige
Chardon hatte in seiner Stellung zwischen Wissenschaft und
Erfahrung begriffen, dass allein die Wissenschaft sein
Vermogen begrunden konnte: er hatte also die Ursachen der
Krankheit studiert und sein Mittel auf eine gewisse
Lebensweise gegrundet, die er jedem Temperament
anpasste. Er starb wahrend eines Aufenthalts in Paris, wo er
die Approbation der Akademie der Wissenschaften hatte
einholen wollen, und verlor so die Frucht seiner Arbeit. Der
Apotheker hatte, da er ein grof8es Vermogen vor sich sah, in
der Erziehung seines Sohnes und seiner Tochter nichts
verabsaumt, und so hatte der Unterhalt seiner Familie alle
Ertragnisse der Apotheke verschlungen. Auf solche Weise
kam es, dass er seine Kinder nicht nur im Elend zuruckliels,
sondern dass er sie auch zu ihrem Ungluck in der Hoffnung
auf eine glanzende Zukunft aufgezogen hatte, die mit ihm
erlosch. Der berihmte Desplein, der ihn behandelte, sah ihn
unter Wutkrampfen sterben. Die Quelle dieses Ehrgeizes
war die leidenschaftliche Liebe, die der alte Wundarzt zu
seiner Frau hegte, die das letzte Glied der Familie von
Rubempré war und die er im Jahr 1793 wie durch ein
Wunder vom Schafott gerettet hatte. Ohne dass das junge
Madchen dieser Luge hatte zustimmen wollen, hatte er
einen Aufschub erreicht, indem er sagte, sie sei schwanger.
Nachdem er sich so das Recht verschafft hatte, sie zu seiner
Frau zu machen, heiratete er sie trotz ihrer beider Armut.
Die Kinder besalRen, wie alle Kinder der Liebe, als Erbe
weiter nichts als die wunderbare Schonheit der Mutter, ein
oft verhangnisvolles Geschenk, wenn es mit Not und Elend
verknupft ist. Dieses Hoffen, dieses Arbeiten, dieses
Verzweifeln hatten die Schonheit Frau Chardons sehr



beeintrachtigt, ebenso wie die stufenweis steigende Not ihre
Lebensart verandert hatte, aber ihr und ihrer Kinder Mut war
ebenso grofs wie ihr Ungluck. Die arme Witwe verkaufte die
Apotheke, die in der HauptstraRe von Houmeau, der
bedeutendsten Vorstadt von Angouléme, gelegen war. Der
Preis der Apotheke erlaubte ihr, sich dreihundert Franken
Leibrente festzulegen, eine Summe also, die fur ihre eigene
Existenz nicht ausreichen konnte, aber sie und ihre Tochter
fagten sich in ihre Lage ohne falsche Scham und
ubernahmen Lohnarbeit. Die Mutter widmete sich der
Wochenpflege, und sie wurde infolge ihrer guten Manieren
in den reichen Hausern jeder andern vorgezogen, sie konnte
sich dort verpflegen, ohne ihren Kindern etwas zu kosten,
wobei sie taglich noch zwanzig Sous verdiente. Um ihrem
Sohn die Beschamung zu ersparen, seine Mutter in einer so
erniedrigten Lage zu sehen, hatte sie den Namen Madame
Charlotte angenommen. Die Frauen, die ihrer Pflege
bedurften, hatten sich an Herrn Postel zu wenden, den
Nachfolger Herrn Chardons. Die Schwester Luciens arbeitete
bei einer sehr ehrenwerten und in Houmeau geachteten
Frau namens Prieur, einer WeilSwascherin, die ihre
Nachbarin war, und verdiente taglich ungefahr funfzehn
Sous. Sie fuhrte die Aufsicht uber die Arbeiterinnen und
erfreute sich in der Wascherei einer Art Vorzugsstellung, die
sie ein wenig uber die Klasse der Wascherinnen erhob. Die
geringen Ertragnisse ihrer Arbeit zusammen mit den
dreihundert Franken Rente von Frau Chardon beliefen sich
ungefahr auf achthundert Franken im Jahr, mit denen diese
drei Personen sich nahren, sich kleiden und wohnen
mussten. Trotz dieser streng eingeschrankten Lebensweise
wollte die Summe, die fast vollig von Lucien verbraucht
wurde, kaum ausreichen. Frau Chardon und ihre Tochter Eva
glaubten an Lucien, wie die Frau Mahomets an ihren Gatten
glaubte; ihre Hingabe an seine Zukunft war grenzenlos.
Diese arme Familie hauste in Houmeau in einer Wohnung,
die sie fur einen sehr niedrigen Preis bei dem Nachfolger



Herrn Chardons gemietet hatte und die hinten in einem Hofe
uber dem Laboratorium gelegen war. Lucien hatte eine
elende Mansardenstube inne. Angeregt von seinem flur die
Naturwissenschaften begeisterten Vater, hatte Lucien sich
auf dieses Studium geworfen und war einer der
hervorragendsten Schiler des College von Angouléme, wo
er in der dritten Klasse sal3, als Séchard seine Studien eben
beendet hatte.

Als der Zufall die beiden Studiengefahrten wieder
zusammenfuhrte, stand Lucien, der es mude war, den
schweren Kelch des Elends zu trinken, im Begriff, einen der
verzweifelten Schritte zu tun, zu denen man sich mit
zwanzig Jahren entschlielSt. Vierzig Franken monatlich, die
David Lucien groSmutig gab, indem er sich erbot, ihn zum
Faktor auszubilden, obgleich er durchaus keinen brauchte,
retteten Lucien aus seiner Verzweiflung. Die Bande dieser
solchermalien erneuerten Studienfreundschaft gestalteten
sich infolge der Ahnlichkeit ihres Geschicks und der
Verschiedenheit ihrer Charaktere bald enger. Alle beide
hatten den Kopf voller groBer Plane, beide besallen den
hohen Geist, der einen Menschen den Hochsten gleichsetzt,
und beide sahen sich auf der untersten Stufe der
Gesellschaft. Diese Ungerechtigkeit des Schicksals war ein
starkes Band. Ferner waren beide von verschiedenen Seiten
her bei der Poesie angelangt. Obwohl er fur die
schwierigsten Forschungen der Naturwissenschaften
bestimmt war, drangte es Lucien glihend nach
literarischem Ruhm, wahrend David, den sein sinnender
Geist zur Poesie bestimmte, seinem Geschmack nach den
exakten Wissenschaften zuneigte. Diese Vertauschung der
Rollen machte sie zu einer Art geistigen Brudern. Lucien
teilte bald David die grofSen Gesichtspunkte einer
Anwendung der Wissenschaft auf die Industrie mit, die er
von seinem Vater empfangen hatte, und David zeigte Lucien
die neuen Bahnen, die er in der Literatur beschreiten
musste, um sich einen Namen und ein Vermogen zu



machen. Die Freundschaft dieser beiden jungen Leute
gestaltete sich in wenig Tagen zu einer von den
Leidenschaften, wie sie nur in dieser Jugendzeit entstehen.
David erblickte bald die schone Eva und verliebte sich in sie,
wie sich die melancholischen und sinnenden Geister
verlieben. Das Et nunc et semper et in saecula

saeculorum der Liturgie ist der Wahlspruch dieser
unbekannten Dichter, deren Werke in wunderbaren Epen
bestehen, die zwischen zwei Herzen entstehen und
vergehen. Als der Liebende das Geheimnis der Hoffnungen
entdeckt hatte, die die Mutter und die Schwester Luciens
auf diesen schonen Dichterkopf setzten, als ihre blinde
Aufopferung ihm bekannt wurde, fand er es suf3, sich seiner
Geliebten zu nahern und ihre Opfer und Hoffnungen zu
teilen. Wie die Intransigenten, die noch koniglicher als der
Konig sein wollten, Ubertrieb David den Glauben, den Mutter
und Schwester Luciens auf sein Genie setzten, und
verhatschelte ihn, wie eine Mutter ihr Kind. In einer der
Unterhaltungen, die die ewige Geldnot, die ihnen die Hande
band, fortwahrend erzeugte, uberlegten sie, wie alle jungen
Leuten, die Mittel hin und her, wie man schnell zu Vermogen
kommen konnte, schuttelten vergebens alle Baume, die
schon von Fruheren geplindert worden waren, bis Lucien
sich an zwei Ideen erinnerte, die sein Vater ausgesprochen
hatte. Herr Chardon hatte davon gesprochen, man konnte
durch Anwendung eines neuen chemischen Stoffs den Preis
des Zuckers auf die Halfte bringen, und ebenso lielSe sich
der Preis des Papiers herabsetzen, wenn man von Amerika
gewisse pflanzliche Stoffe bezoge, ahnlich denen, deren sich
die Chinesen bedienten und die wenig kosteten. David, der
die Wichtigkeit der Frage, die schon bei Didot erortert
worden war, kannte, bemachtigte sich dieser Idee, in der er
die Grundlage zu einem grosen Vermogen erblickte, und sah
Lucien als einen Wohltater an, dem er ewig dankbar sein
musste.



Man kann sich denken, wie die Herrschaft dieser
Gedanken und das ganze Innenleben der beiden Freunde sie
unfahig machte, eine Druckerei zu fiUhren. Wahrend die
Druckerei der Bruder Cointet, der Drucker und Verleger der
bischoflichen Kanzlei, der Eigentimer des Courier de la
Charente, der von jetzt an das einzige Blatt des
Departements war, funfzehn- bis zwanzigtausend Franken
brachte, belief sich die Einnahme der Druckerei Séchard
kaum auf dreihundert Franken im Monat, wovon das Gehalt
des Faktors, der Lohn Marions, die Steuern und die Miete in
Abzug kamen, so dass David auf hundert Franken im Monat
angewiesen war. Tatige und betriebsame Manner hatten
neue Lettern angeschafft, eiserne Pressen gekauft, hatten
sich bei den Pariser Buchhandlern Werke verschafft, die sie
zu niedrigem Preis gedruckt hatten; aber der Meister und
der Faktor waren vollig von den Arbeiten des Kopfes in
Anspruch genommen und begnugten sich mit den
Auftragen, die ihnen ihre letzten Kunden gaben. Die Bruder
Cointet waren endlich hinter den Charakter und die
Lebensfuhrung Davids gekommen und verleumdeten ihn
nicht mehr; im Gegenteil riet ihnen eine weise Politik, diese
Druckerei ihr Leben fristen und sie in einem gewissen
anstandigen kleinen Umfang bestehen zu lassen, damit sie
nicht in die Hande eines gefurchteten Konkurrenten fiel; sie
schickten sogar selbst die sogenannten Stadtauftrage. Auf
diese Weise existierte David Séchard, kaufmannisch zu
sprechen, ohne es zu wissen, nur noch durch eine
geschickte Kalkulation seiner Konkurrenten. Die Cointet
waren glucklich Uber das, was sie seine Manie nannten, und
benahmen sich gegen ihn dem Anschein nach durchaus
ehrenhaft und loyal. Aber sie gingen in Wirklichkeit wie die
Verwaltung der Privatpost vor, die eine kunstliche
Konkurrenz schafft, um eine wirkliche zu vermeiden.

Das AuRere des Hauses Séchard stimmte mit dem
schmutzigen Geiz, der im Innern herrschte, wo der alte Bar
nie etwas repariert hatte, iberein. Der Regen, die Sonne,



