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Es war zu Beginn des Fruhlings. Wir reisten bereits den
zweiten Tag. Fur kurzere oder langere Strecken stiegen
Passagiere in den Zug ein und stiegen wieder aus, nur drei
Reisende waren, ebenso wie ich, schon von der
Abgangsstation aus unterwegs: eine Dame, weder hubsch
noch jung, die Zigarette im Mund, mit abgespannten
Gesichtszugen, in einem halb nach Herrenart
zugeschnittenen Paletot und einer Kappe; ein Bekannter der
Dame, ein gesprachiger Vierziger, sorgfaltig und modern
gekleidet, und noch ein Herr von kleinem Wuchse, der sich
abseits hielt, jedoch durch seine heftigen Bewegungen
auffiel; er war noch nicht alt, sein krauses Haar war
augenscheinlich vorzeitig ergraut und seine auffallend
glanzenden Augen flitzten rasch von einem Gegenstand
zum andern. Er trug einen alten Paletot mit Lammfellkragen,
den einstmals ein tlichtiger Schneider angefertigt haben
mochte, und eine hohe Lammfellmutze. Wenn er den Paletot
aufknopfte, gewahrte man darunter ein armelloses Wams
und ein gesticktes russisches Hemd. Eine Eigentumlichkeit
dieses Herrn war, dalS er von Zeit zu Zeit seltsame Laute
ausstiel, die einem Rauspern oder einem eben
begonnenen, jedoch plotzlich unterdrickten Lachen glichen.

Dieser Herr hatte wahrend der ganzen Fahrt jede
Unterhaltung und Bekanntschaft mit den Gbrigen Reisenden
sorgfaltig vermieden. Auf Anreden der Nachbarn gab er
kurze, schroffe Antworten, sonst las er oder sah rauchend
zum Fenster hinaus oder holte aus einer alten Reisetasche
seinen Proviant hervor, trank Tee oder starkte sich durch
einen Imbils.

Ich hatte den Eindruck, dal seine Vereinsamung ihm
lastig sei, und wollte ihn mehrmals ansprechen, aber



jedesmal wenn unsere Augen einander begegneten - was
haufig geschah, da wir einander schrag gegentbersalien -
wandte er sich ab und nahm sein Buch vor oder blickte zum
Fenster hinaus.

Als der Zug am spaten Nachmittag des zweiten Tages auf
einer groRen Station hielt, stieg dieser nervose Herr aus, um
sich siedendes Wasser zu holen, und bereitete sich im
Kupee Tee. Der sorgfaltig und modern gekleidete Herr - wie
ich spater erfahren sollte, ein Advokat - war mit seiner
Nachbarin, der rauchenden Dame in dem halb nach
Herrenart zugeschnittenen Paletot, in den Wartesaal
gegangen, um dort Tee zu trinken.

Wahrend der Abwesenheit des Herrn und der Dame
stiegen etliche neue Personen ein, darunter auch ein
hochgewachsener, glattrasierter Alter mit runzeligem
Gesicht, anscheinend ein Kaufmann, in einem lltispelz und
einer Tuchmutze mit machtigem Schirm. Der Kaufmann
nahm gegenltber dem Sitze des Advokaten und der Dame
Platz und begann sogleich ein Gesprach mit einem jungen
Menschen, dem Aussehen nach einem Handlungsgehilfen,
der gleichfalls auf dieser Station eingestiegen war.

Ich sals den beiden gegenlber, und da der Zug stillstand,
konnte ich in den kurzen Augenblicken, wenn gerade
niemand voruberging, Bruchstucke ihrer Unterhaltung
horen. Der Kaufmann erzahlte zunachst, er fahre nach
seinem Gute, das nur eine Station weit abliege; dann kamen
sie wie gewoOhnlich auf die Marktpreise, die Moskauer
Geschaftslage und die Nishnij-Nowgoroder Messe zu
sprechen. Der Handlungsgehilfe begann von den Orgien zu
schwarmen, die ein ihnen bekannter reicher Kaufmann auf
der Messe gefeiert habe, der Alte liels ihn jedoch nicht
ausreden, sondern begann selbst von einstigen
Zechgelagen in Kunawino, die er mitgemacht hatte, zu
erzahlen.

Er war offenbar stolz auf seine Teilnahme an jenen
Gelagen und berichtete schmunzelnd, wie sie einmal mit



eben jenem Bekannten zusammen in Kunawino einen ganz
tollen Streich verubt hatten, von dem man nur im
Flustertone reden konne, worauf der Handlungsgehilfe in ein
solches Gelachter ausbrach, dals es im ganzen Wagen
widerhallte; auch der Alte stimmte in das Lachen ein und
liel seine beiden noch vorhandenen Zahne sichtbar werden.

Ich versprach mir nicht viel Interessantes von der
weiteren Unterhaltung der beiden und stand auf, um mich
bis zum Abgange des Zuges noch ein wenig auf dem
Bahnsteig zu ergehen. In der Tur begegnete ich dem
Advokaten mit der Dame, die sich Uber irgend etwas lebhaft
unterhielten.

»Sie werden nicht mehr weit kommen,« sagte der
gesprachige Advokat zu mir, »es wird gleich zum
zweitenmal gelautet.«

In der Tat hatte ich kaum den letzten Wagen erreicht, als
das Glockenzeichen erklang. Ich kehrte in mein Kupee
zuriuck, wo die Dame und der Advokat immer noch ihre
lebhafte Unterhaltung fortsetzten, wahrend der alte
Kaufmann ihnen schweigend gegenubersals, streng vor sich
hinschaute und von Zeit zu Zeit miSbilligend an den Lippen
kaute.

»... Sie erklarte also ihrem Gatten kurz und bundig,«
sagte der Advokat lachelnd, als ich an ihm voruberging,
»dals sie mit ihm nicht zusammenleben konne und wolle, da
e K

Und er begann irgend etwas zu erzahlen, was ich nicht
verstand. Hinter mir stiegen noch andere Passagiere ein,
dann kam der Zugfuhrer, ein Gepacktrager eilte voruber und
es gab noch eine ganze Weile Trubel und Gerausch, so dal3
man das Gesprach der beiden nicht horen konnte. Als es
endlich still geworden war und ich wieder die Stimme des
Advokaten vernahm, war die Unterhaltung zwischen ihm
und der Dame anscheinend bereits von dem Sonderfall auf
allgemeine Betrachtungen ubergegangen.



Der Advokat meinte, dals die Ehescheidungsfrage
augenblicklich die o6ffentliche Meinung in Europa lebhaft
beschaftige und dald auch bei uns derartige Falle immer
haufiger vorkamen. Als er merkte, dalS alles ringsum
schwieg und nur seine Stimme zu vernehmen war, brach er
die Unterhaltung mit der Dame ab und wandte sich zu dem
Alten.

»In der alten Zeit kamen solche Dinge nicht vor, nicht
wahr?« sagte er leutselig lachelnd.

Der Alte wollte etwas erwidern, in diesem Augenblick
jedoch setzte sich der Zug in Bewegung und der Alte nahm
seine Mutze ab, bekreuzigte sich und begann im Flustertone
zu beten. Der Advokat wandte seinen Blick zur Seite und
wartete respektvoll. Als der Alte sein Gebet samt der
dreimaligen Bekreuzigung beendet hatte, setzte er seine
Mutze gerade und tief in die Stirn, machte es sich auf
seinem Platze bequem und nahm dann das Wort:

»Sie kamen auch friher wohl vor, mein Herr,« sagte er,
»wenn auch nicht so haufig. Heutzutage kann es ja
schlieBlich nicht anders sein. Die Menschen sind schon gar
zu gebildet geworden.«

Der Zug bewegte sich immer rascher und rascher und
fuhr donnernd Uber die Schienenkreuzungen; ich konnte
nicht recht horen, was die beiden sprachen, ihre
Unterhaltung zog mich jedoch an und so rickte ich naher zu
ihnen hin. Mein Gegenuber, der nervose Herr mit den
glanzenden Augen, interessierte sich anscheinend
gleichfalls fur den Gegenstand des Gespraches und horte
aufmerksam zu, ohne im uUbrigen seinen Platz zu verlassen.

»Was ist denn an der Bildung so Ubles?« fragte die Dame
mit kaum merklichem Lacheln. »lIst es vielleicht richtiger,
sich so zu verheiraten, wie es in der alten Zeit geschah, als
Brautigam und Braut einander vorher Uberhaupt nicht zu
Gesicht bekamen?« fuhr sie fort, indem sie nach Art vieler
Damen nicht auf das eben Gesagte erwiderte, sondern
darauf, was ihrer Meinung nach noch gesagt werden konnte.



»Sie wulsten nicht, ob sie sich liebten, ob sie sich
uberhaupt jemals wlrden lieben konnen, und sie heirateten
den ersten besten, um sich vielleicht ihr ganzes Leben lang
zu qualen - ist das etwa nach |hrer Meinung richtiger?«
sagte sie, sich offenbar mehr an mich und an den
Advokaten als an den Alten wendend, mit dem sie sich
eigentlich unterhielt.

»Gar zu gebildet ist man heute geworden«, wiederholte
der Kaufmann, sah die Dame verachtlich an und wurdigte
sie keiner Antwort.

»Ilch wulite gern, wie Sie den Zusammenhang zwischen
der Bildung und der Unvertraglichkeit in der Ehe erklarenx,
sagte kaum merklich lachelnd der Advokat. Der Kaufmann
wollte etwas sagen, doch die Dame fiel ihm ins Wort.

»Nein, die Zeiten sind vorbei«, begann sie und wollte
weiterreden, doch der Advokat unterbrach sie.

»Lassen Sie doch, bitte, den Herrn seinen Gedanken klar
aussprechenx, sagte er.

»Von der Bildung kommen alle Dummheiten«, sagte der
Alte in entschiedenem Tone.

»Erst verheiratet man die jungen Leute miteinander,
obwohl sie sich nicht lieben, und dann wundert man sich,
dal sie sich nicht vertragen, beeilte sich die Dame
einzuwerfen und sah dabei mich und den Advokaten, ja
sogar den Handlungsgehilfen an, der sich von seinem Platze
erhoben hatte und, den Ellbogen auf die Ruckenlehne
gestutzt, lachelnd das Gesprach mit anhorte.

»Nur Tiere lassen sich nach dem Willen des Besitzers
paaren, wahrend Menschen ihre Neigungen und Sympathien
haben«, versetzte die Dame, die den Kaufmann offenbar
herauszufordern suchte.

»Sie haben unrecht, wenn sie so reden, meine Gnadigex,
erwiderte der Alte. »Ein Tier ist sozusagen ein Stuck Vieh,
dem Menschen aber ward das Gesetz gegeben.«

»Wie soll man denn aber mit einem Menschen
zusammenleben, wenn keine Liebe da ist?« ereiferte sich



die Dame, sichtbar bemuht, ihre Anschauungen, die sie
anscheinend fur sehr neu hielt, in Worte zu kleiden.

»Fraher legte man darauf nicht so viel Gewicht«, sagte
der Alte in eindringlichem Tone. »Erst in neuerer Zeit ist das
Mode geworden. Sobald etwas vorfallt, sagt die Frau gleich:
,Ich verlasse dich.' Auch bei den Bauern ist das jetzt so
ublich geworden. ,Da,' sagt die Frau, ,hier sind deine
Hemden und Hosen, ich geh zum Wanjka, der hat schonere
Locken als du.' Da hilft kein Reden. Ein Weib muls vor allem
durch Furcht im Zaum gehalten werden.«

Der Handlungsgehilfe sah erst den Advokaten, darauf die
Dame, dann mich an und bezwang sein Lacheln, um die
Worte des Kaufmanns zu bespotteln oder gutzuheilien, je
nachdem, wie wir sie aufnehmen wurden,

»Was flr eine Furcht meinen Sie?« fragte die Dame.

»Die Furcht, die die Frau vor ihrem Manne haben soll.
Diese Furcht meine ich.«

»Nun Vaterchen, diese Zeiten durften doch ein fur
allemal voruber sein«, entgegnete die Dame mit einem
gewissen Ingrimm.

»Nein, meine Gnadige, diese Zeiten werden noch lange
nicht voruber sein. Wie Eva, das Weib, aus der Rippe des
Mannes geschaffen wurde, so wird es auch bleiben bis ans
Ende der Welt«, sagte der Alte und schuttelte dabei so
streng und triumphierend sein Haupt, dal® der
Handlungsgehilfe ihm ohne weiteres den Sieg zuerkannte
und laut auflachte.

»Ja, so urteilt ihr Manner«, sagte die Dame, die durchaus
nicht nachgeben wollte und uns in der Runde anblickte.
»Euch selbst nehmt ihr jede Freiheit, die Frau aber wollt ihr
unter SchlofS und Riegel halten. Ihr durft euch natarlich alles
erlauben.«

»Wer hat da zu erlauben, nicht darum handelt es sich;
durch uns Manner kommt kein Zuwachs ins Haus, aber eine
Ehefrau bleibt eine Frau, ein leckes GefalR«, fuhr der
Kaufmann in seiner eindringlichen Weise fort.



Die Uberzeugende Tonart des Alten brachte die Zuhorer
offenkundig auf seine Seite und auch die Dame fuhlte sich
bereits besiegt, doch gab sie noch immer nicht nach.

»Mag sein, aber ich denke, Sie werden doch zugeben,
dals auch die Frau ein Mensch ist und Gefuhle hat wie der
Mann. Was soll sie nun tun, wenn sie ihren Gatten nicht
liebt?«

»Nicht liebt!« wiederholte der Kaufmann finster und
zuckte mit den Brauen und Lippen. »Nur keine Angst. Sie
wird ihn schon lieben.« Dieses unerwartete Argument gefiel
dem Handlungsgehilfen ganz besonders und er stiels einen
Laut des Beifalls aus.

»Nein, sie wird ihn nicht lieben,« versetzte die Dame,
»und wo keine Liebe ist, da hilft auch kein Zwang.«

»Und wenn die Frau dem Manne untreu wird - was
dann?« fragte der Advokat.

»Das darf es nicht geben,« sagte der Kaufmann, »da
heilst es eben die Augen offen halten.«

»Und wenn es doch geschieht? Schlielich kommt es
doch einmal vor.«

»Bei andern Leuten mag es vorkommen, bei uns kommt
es nicht vor«, sagte der Alte.

Alle schwiegen. Der Handlungsgehilfe ruckte naher
heran, und da er vermutlich hinter den andern nicht
zuruckstehen wollte, begann er lachelnd:

»]a, bei einem Kollegen von mir ist auch so ein Skandal
passiert. Schwer zu entscheiden, wen die Schuld trifft. Hatte
das Pech, sich eine leichtsinnige Frau zu nehmen. Und die
machte ihm tolle Streiche. Er war ein gesetzter, gescheiter
Mensch. Zuerst liels sie sich mit dem Buchhalter ein. Ihr
Mann redete ihr im guten zu. Sie war nicht zu halten. Allerlei
Gemeinheiten trieb sie. Sein Geld stahl sie ihm, da schlug er
sie. Doch es wurde nur immer schlimmer mit ihr. Mit einem
Ungetauften, einem Juden, mit Verlaub zu sagen, bandelte
sie an. Was sollte er tun? Er liel8 sie ganz und gar laufen.
Unbeweibt lebt er jetzt, sie aber treibt sich herum.« »Weil er



ein Dummkopf ist«, sagte der Alte. »Hatte er sie gleich von
Anfang an richtig im Zaume gehalten und ihr nicht
nachgegeben, dann ware sie schon bei ihm geblieben. Man
muld von Hause aus die Zugel stramm ziehen. Trau dem
Gaul nicht auf dem Felde und der Frau nicht im Hause!«

In diesem Augenblick trat der Schaffner ins Kupee und
fragte nach den Fahrkarten zur nachsten Station. Der Alte
gab seine Fahrkarte ab.

»Ja, die Weiber muls man bei Zeiten kurz halten, sonst
geht die Sache schief!«

»Aber Sie haben doch eben selbst erzahlt, wie
verheiratete Leute sich auf dem Jahrmarkt in Kunawino
belustigen!« platzte ich heraus.

»Das ist eine Sache fur sich«, sagte der Kaufmann und
versank in Schweigen.

Als das Haltesignal ertonte, erhob sich der Kaufmann,
holte seine Reisetasche unter der Bank hervor, schlug die
PelzscholBe Ubereinander, lUftete die Mltze und stieg aus
dem Wagen.
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Kaum war der Alte hinaus, so begann sofort eine
mehrstimmige Unterhaltung.

»Ein Patriarch des Alten Testaments«, meinte der
Handlungsgehilfe. »Der leibhaftige Domostroj,« sagte die
Dame, »was fur eine rackstandige Auffassung von der Frau
und der Ehe!«

»Ja, wir sind noch weit entfernt von der europaischen
Ansicht Uber die Ehe«, sagte der Advokat.

»Der Kernpunkt, den solche Leute eben nicht begreifen,«
sagte die Dame, »liegt darin, dals eine Ehe ohne Liebe keine
Ehe ist, dals nur die Liebe die Ehe heiligt und dald nur eine
Ehe, die von der Liebe geheiligt ist, als richtige Ehe gelten
kann.«

Der Handlungsgehilfe horte zu und lachelte,
augenscheinlich bemuht, moglichst viel von den klugen
Gesprachen zu gelegentlichem Gebrauche zu behalten.

Wahrend die Dame sprach, liel8 sich hinter meinem
Rucken ein Laut wie ein ersticktes Lachen oder ein Knurren
horen und wir erblickten meinen Nachbar, den grauhaarigen
Krauskopf mit den glanzenden Augen, der wahrend der ihn
offenbar interessierenden Unterhaltung unbemerkt zu uns
herangetreten war. Er stand die Hande auf die Lehne seines
Sitzes stutzend da und war sichtlich erregt: sein Gesicht war
gerotet und der eine Wangenmuskel zuckte bestandig.

»Was ist denn das flr eine Liebe ... Liebe ... die die Ehe
heiligt?« sagte er stockend.

Die Dame bemerkte seine Erregung und bemuhte sich,
ihm so sanft und ausfuhrlich wie moglich zu antworten.

»Die wahre Liebe ... Besteht diese Liebe zwischen Mann
und Frau, so ist auch eine Ehe moglich«, sagte die Dame.



»Ganz recht - aber was soll man unter der wahren Liebe
verstehen ?« fragte schuchtern lachelnd der Herr mit den
glanzenden Augen.

»Jedermann weils doch, was Liebe ist«, sagte die Dame,
die offenbar die Unterhaltung mit ihm abzubrechen
wunschte.

»Ich weils es aber nicht«, sagte der Herr. »Wollen Sie mir
genauer erklaren, was Sie darunter verstehen!«

»Wie denn? Die Sache ist doch sehr einfach«, begann die
Dame, dachte jedoch einen Augenblick nach. »Liebe ist die
ausschlielSliche Bevorzugung eines Mannes oder einer Frau
vor allen ubrigenx, erklarte sie schlielSlich.

»Bevorzugung - auf wie lange? Auf einen oder zwei
Monate oder auf eine halbe Stunde?« fragte der grauhaarige
Herr und lachte hell auf.

»Nein, gestatten Sie - Sie reden anscheinend von etwas
anderem.«

»Durchaus nicht, ich rede von demselben Thema.«

»Die Dame meint,« mischte der Advokat sich ein, »die
Ehe musse erstens einmal auf gegenseitiger Zuneigung -
Liebe, wenn Sie wollen - beruhen; nur wenn diese
vorhanden sei, konne die Ehe sozusagen als etwas Heiliges
gelten; jede Ehe dagegen, der diese naturliche Zuneigung -
oder Liebe, wenn Sie wollen - nicht zugrunde liegt, trage
nichts sittlich Bindendes in sich. Habe ich Sie richtig
verstanden?« wandte er sich an die Dame.

Die Dame gab ihm durch ein Kopfnicken zu verstehen,
dalS er ihre Auffassung richtig dargelegt habe. »Weiterhin
...« wollte der Advokat in seiner Rede fortfahren, doch der
nervose Herr, dessen Augen jetzt wirklich wie im Feuer
gluhten und der sich kaum noch beherrschen konnte, liel
den Advokaten nicht weitersprechen, sondern begann
selbst:

»Gewils, ich rede von eben derselben Bevorzugung eines
Mannes oder einer Frau vor allen ubrigen, und doch frage
ich: eine Bevorzugung auf wie lange Frist?«



»Auf wie lange Frist? Auf sehr lange - zuweilen fur das
ganze Leben«, sagte die Dame achselzuckend.

»Aber das kommt ja nur in Romanen vor, niemals in
Wirklichkeit. In Wirklichkeit halt diese Bevorzugung des
einen vor den andern vielleicht ein paar Jahre an, was sehr
selten ist, haufiger ein paar Monate oder Wochen, zumeist
jedoch bemifSt sie sich nur nach Tagen oder Stundenx, sagte
der Grauhaarige, der sehr wohl zu wissen schien, dals er alle
durch seine MeinungsaulRerung in Erstaunen versetzte und
darin ein gewisses Vergnugen fand.

»Ach, was sagen Sie da! Nicht doch, nein ... Nein,
erlauben Sie einmal«, begannen wir alle drei wie aus einem
Munde. Sogar der Handlungsgehilfe liels zum Zeichen des
Protestes einen unbestimmten Laut vernehmen.

»Nun ja, ich weil§,« Uberschrie uns der grauhaarige Herr,
»Sie sprechen von dem, was man fur Wirklichkeit halt, ich
aber spreche von dem, was wirklich ist. Jeder Mann
empfindet das, was Sie Liebe nennen, fur jede hubsche
Frau.«

»Ach, das ist ja schrecklich, was Sie da sagen! Gibt es
denn unter den Menschen nicht jenes Geflhl, das man Liebe
nennt, und das nicht nur Monate und Jahre, sondern das
ganze Leben lang vorhalt?«

»Nein, ein solches Gefuhl gibt es nicht. Angenommen,
selbst, ein Mann wirde eine bestimmte Frau allen andern
Frauen fur das ganze Leben vorziehen, so wurde doch die
Frau aller Wahrscheinlichkeit nach einen andern vorziehen.
So war es und so ist es immer in der Welt«, sagte er, zog
eine Zigarette aus seinem Etui und zUndete sie an.

»Aber das Gefuhl kann doch auch gegenseitig seinx,
sagte der Advokat.

»Nein, das ist unmoglich,« versetzte der Grauhaarige,
»wie es unmaoglich ist, dals auf einer Fuhre voll Erbsen zwei
vorher markierte Erbsen nebeneinander zu liegen kommen.
Es handelt sich tbrigens hier nicht blofs um eine Frage der
Wahrscheinlichkeit, sondern es tritt eben Ubersattigung ein.



