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Liebster Vater,

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich
behaupte, ich hätte Furcht vor Dir. Ich wußte Dir, wie
gewöhnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben aus der
Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur
Begründung dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehören, als
daß ich sie im Reden halbwegs zusammenhalten könnte.
Und wenn ich hier versuche, Dir schriftlich zu antworten, so
wird es doch nur sehr unvollständig sein, weil auch im
Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir gegenüber
behindern und weil die Größe des Stoffs über mein
Gedächtnis und meinen Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt,
wenigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor vielen
andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu
sein: Du hast Dein ganzes Leben lang schwer gearbeitet,
alles für Deine Kinder, vor allem für mich geopfert, ich habe
infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe
vollständige Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe
keinen Anlaß zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen überhaupt
gehabt; Du hast dafür keine Dankbarkeit verlangt, Du
kennst »die Dankbarkeit der Kinder«, aber doch wenigstens
irgendein Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefühls; statt
dessen habe ich mich seit jeher vor Dir verkrochen, in mein
Zimmer, zu Büchern, zu verrückten Freunden, zu
überspannten Ideen; offen gesprochen habe ich mit Dir
niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen, in
Franzensbad habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie
Familiensinn gehabt, um das Geschäft und Deine sonstigen



Angelegenheiten habe ich mich nicht gekümmert, die Fabrik
habe ich Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla habe
ich in ihrem Eigensinn unterstützt und während ich für Dich
keinen Finger rühre (nicht einmal eine Theaterkarte bringe
ich Dir), tue ich für Freunde alles. Faßt Du Dein Urteil über
mich zusammen, so ergibt sich, daß Du mir zwar etwas
geradezu Unanständiges oder Böses nicht vorwirfst (mit
Ausnahme vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht), aber
Kälte, Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir
so vor, als wäre es meine Schuld, als hätte ich etwa mit
einer Steuerdrehung das Ganze anders einrichten können,
während Du nicht die geringste Schuld daran hast, es wäre
denn die, daß Du zu gut zu mir gewesen bist.

Diese Deine übliche Darstellung halte ich nur so weit für
richtig, daß auch ich glaube, Du seist gänzlich schuldlos an
unserer Entfremdung. Aber ebenso gänzlich schuldlos bin
auch ich. Könnte ich Dich dazu bringen, daß Du das
anerkennst, dann wäre – nicht etwa ein neues Leben
möglich, dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art
Friede, kein Aufhören, aber doch ein Mildern Deiner
unaufhörlichen Vorwürfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du
merkwürdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor
kurzem gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn
ich auch äußerlich nicht so zu Dir war wie andere Väter zu
sein pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen
kann wie andere«. Nun habe ich, Vater, im ganzen niemals
an Deiner Güte mir gegenüber gezweifelt, aber diese
Bemerkung halte ich für unrichtig. Du kannst Dich nicht
verstellen, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde
behaupten wollen, daß die andern Väter sich verstellen, ist
entweder bloße, nicht weiter diskutierbare Rechthaberei
oder aber – und das ist es meiner Meinung nach wirklich –
der verhüllte Ausdruck dafür, daß zwischen uns etwas nicht
in Ordnung ist und daß Du es mitverursacht hast, aber ohne
Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.


