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Für Chris – wie immer



I

An der Stelle, wo der Kanal eine Biegung nach rechts machte,
konnte man trotz des stärkeren Gefälles nicht mehr aufrecht
stehen. Und obwohl sich William, der die Laterne ausgestreckt
vor sich hielt, duckte, stieß er mit dem Hut an die
schlammüberzogene Decke. Fäkaliengeruch stach ihm in die
Nase. Er konnte die Hand nicht ruhig halten, so dass der
Lichtschein in der Dunkelheit zitternd hin und her hüpfte. Das
Wasser, das durch den schmaleren Kanal schoss und immer
höher stieg, presste ihm die kniehohen, eingefetteten
Lederstiefel an die Waden. Das Rauschen übertönte sogar das
Klappern der Pferdehufe und der eisenbereiften Räder über
ihm. Natürlich – er befand sich bereits in großer Tiefe.
Zwischen ihm und der gepflasterten Straße lagen mindestens
sechs Meter schwerer Londoner Lehm, dessen Gewicht die
Dunkelheit noch erdrückender machte. Die morschen
Backsteine unter seinen Füßen waren tückisch, weich wie
Käsekrümel, und bei jedem Schritt schmatzte der dicke
schwarze Schlamm unter seinen Sohlen. Obwohl er so große
Erregung verspürte, dass ihm die Haare zu Berge standen,
zwang sich William, so langsam und vorsichtig zu gehen, wie es
ihm die Ausspüler gezeigt hatten. Er drückte die Fersen fest in
den unsicheren Boden, um dann sein Gewicht über den
Fußballen abrollen zu lassen, und suchte dabei die



Wasseroberfläche nach aufsteigenden Blasen ab. Im Schlamm
verbargen sich Blasen mit Faulgas, wie die Ausspüler es
nannten, und angeblich genügte schon der leiseste Hauch, um
einen Menschen auf der Stelle ohnmächtig niedersinken zu
lassen, wie von einer Kugel getroffen. Das Wenige, das William
über die giftige Wirkung von Schwefelwasserstoff wusste,
reichte aus, ihnen vorbehaltlos zu glauben.

Der fahle Schein seiner Laterne brach sich auf der
schwarzen Wasseroberfläche und warf den Schatten eines
Bösewichts an die gewölbte Wand. Ansonsten herrschte
vollkommene Finsternis, selbst im ersten Tunnelabschnitt, wo
Einstiegsgitter direkt nach oben auf die Straße führten. Den
ganzen Tag hatte dichter Nebel über London gehangen, eine
schokoladenfarbene Düsternis, die nach Schwefel stank und
selbst der Morgendämmerung trotzte. Vergeblich drückten die
Gaslaternen ihre Lichtkreise in die Dunstglocke. Kutschen
tauchten jäh aus der Dunkelheit auf, und das gedämpfte
Getrappel und Wiehern der Pferde vermengte sich mit den
Warnrufen der Kutscher. Fußgänger mit tief ins Gesicht
gezogenen Hüten und hochgeschlagenen Kragen huschten
aufeinander zu, um ebenso rasch wieder im Nichts zu
verschwinden. Die klobigen Schemen der Express-Dampfboote
auf der Themse erinnerten an eine hingekritzelte
Kohlezeichnung, über die ein Kind unachtsam mit dem Ärmel
gewischt hatte. Jetzt, um fast sechs Uhr abends, war das
schmutzige Braun des Nachmittags von der Schwärze der Nacht
verschluckt worden. Verstohlen wie ein Kanaljäger schloss
William jedes Mal, wenn er zu einem Einstiegsgitter kam, die



Blende seiner Laterne. Nicht genug damit, dass er allein
umherstreifte, ohne Unterstützung von der Straße aus, was
einen groben Verstoß gegen die Vorschriften der Baubehörde
darstellte. Wie sollte er seine Anwesenheit hier erklären, in
einem Kanalabschnitt, der erst kürzlich für einsturzgefährdet
erklärt und geschlossen worden war, bis umfangreiche
Reparaturarbeiten vorgenommen werden konnten? William
konnte schwerlich behaupten, er habe davon nichts gewusst.
Schließlich stammte der Bericht von ihm, in dem genau dies
gefordert wurde, sein erster offizieller Bericht an die
Baubehörde:

Im südlichen Abschnitt des Zweigs in der King Street ist der Verfall des
Backsteinmauerwerks weit fortgeschritten, wobei besonders die
Bogenlaibung unter beträchtlicher Zersetzung leidet. Zwar ist davon
auszugehen, dass der Gezeitenstrom eine übermäßige Anhäufung von
Ablagerungen verhindert, doch die große Menge einströmenden Wassers,
der der Tunnel bei Flut und schweren Regenfällen standhalten muss, stellt
eine gravierende Gefahr für die Stabilität der gesamten Konstruktion dar.
Eine Unterfangung des Gewölbes ist dringend erforderlich, um dem
weiteren Verfall entgegenzuwirken. GEFAHR.

Den Sachverhalt in so präzise Worte zu kleiden hatte ihn
befriedigt. Sie zeugten von einer Welt, die mit Methodik und
Vernunft das Chaos bannte. Als er an seinem ersten Arbeitstag
als Assistent des Ausschusses zusammen mit den anderen
jungen Männern mit Mr. Bazalgette persönlich bekannt
gemacht worden war, hatte einer aus der Gruppe, eifrig
bestrebt, sich bei seinem Dienstherrn einzuschmeicheln, diesen
gebeten kundzutun, was für ihn einen erfolgreichen Ingenieur
ausmache. Bazalgette hatte kurz nachgedacht, die Finger an
den Lippen. Dann antwortete er ganz leise, fast als spräche er



zu sich selbst. Der große Ingenieur, sagte er, sei ein
Pragmatiker, der durch die augenscheinlichen Mängel
überstürzt entworfener Bauwerke und Maschinen Vorsichtig an
den Tag lege. Er habe feste Gewohnheiten, sei zuverlässig,
diszipliniert und systematisch, wenn es darum gehe, Probleme
zu lösen. Er sei ausgeglichen und gesetzestreu. Nachlässigkeit,
Maßlosigkeit, Unordnung und Launenhaftigkeit seien ihm
fremd. Im Durcheinander seiner natürlichen Instinkte habe er
Ordnung geschaffen.

»Wie unsäglich langweilig er uns gern hätte!«, hatte einer
der Assistenten William zugeraunt, als sie wieder entlassen
wurden. William beachtete ihn nicht weiter. In den folgenden
Monaten hatte er sich an Bazalgettes Worte gehalten und sie
sich so oft wiederholt, bis sie zur Beschwörungsformel für ihn
wurden. Auf Gebete vertraute William nicht mehr.

Dort, wo der Untergrund wieder eben wurde, blieb er stehen
und hielt die Laterne an die Wand. Das Wasser zerrte
ungeduldig an seinen Stiefeln. Im Lichtschein sah er, dass das
Mauerwerk von Pilzkissen überzogen war, die einander
überlappten. Üppig sprossen sie aus dem porösen Backstein, die
fleischigen Unterseiten aufgebläht und stumpf, und polsterten
die Löcher aus, mit denen die Wände übersät waren. Sie waren
das Äußerste, was die Tunnel an pflanzlichem Leben gebaren,
doch William konnte keinen Gefallen an ihnen finden. Er
duckte sich noch mehr und zog die Schultern ein, um nicht ihr
bleiches Fleisch zu streifen. Ihr kalter, hefiger Geruch
überlagerte selbst den Fäkaliengestank des Abwassers. William
schnürte es die Kehle zu. Einen Augenblick spürte er, wie das



Schiff krängte und es in seinem Haar von Ungeziefer wimmelte.
Rings um ihn stöhnten Männer und schrien um Hilfe, die nicht
kam. Plötzlich verspürte er den Drang, seine Laterne an der
Wand zu zerschmettern. Eine Scherbe davon würde scharf wie
ein Messer durch die stinkenden Pilze gleiten, bis sie von der
Wand abfielen. Würden sie bluten oder einfach nur eine
gelbliche Flüssigkeit absondern wie eine Leiche, die zu lange in
der Sonne gelegen hatte? Der Taumel wurde immer heftiger,
William atmete flach und stoßartig. Er stellte sich vor, wie sich
seine Finger um einen gläsernen Dolch legten, fest und immer
fester, bis ihm das Blut in schwarzen Rinnsalen zwischen den
Knöcheln hervorsickerte. Das brennende Verlangen danach
schnürte ihm Brust und Kehle zu. Er starrte auf die Laterne und
die Flamme, die sich wie ein Wurm wand, als er sie langsam
vor- und zurückpendeln ließ. Ein einziger harter Schlag nur.
Mehr wäre nicht nötig. Er holte aus …

Nein! Die Laterne schwang wie benommen hin und her, als
er den Arm zurückriss, und ein fahles Pilzkissen wirbelte im
Strom davon. Ein feiner Riss zog sich durch das Laternenglas,
aber das Licht war nicht erloschen. Gemächlich züngelte die
Flamme hoch, zitterte und brannte schließlich wieder ruhig.
Unter Williams Hutrand tropfte Schweiß hervor. Er hielt die
Laterne fest am Griff und ärgerte sich über seine
Unbesonnenheit. Ohne diese Lampe würde er den Rückweg
zum Schacht niemals finden. Er leckte sich die Lippen. Feste
Gewohnheiten, Zuverlässigkeit, Disziplin, Systematik beim Lösen
von Problemen. Ausgeglichenheit und Gesetzestreue. Während er



weiter in den Tunnel eindrang, sprach er sich diese Worte vor.
Ihm zitterten die Knie.

Wieder wurde die Röhre enger. Hier war kaum noch Platz,
sich mit den Schultern durchzuzwängen, und das Wasser war
mehr als kniehoch. Beim Höchststand der Flut würde sich der
Kanal fast bis zur Decke füllen. Wo das Wasser die Wände
streifte, gab es keine Pilze mehr. Im Schein der Laterne war das
Mauerwerk durch die fettigen Ausblühungen des Salpeters mit
einem seidigen Glanz überzogen. Von einem schmalen
Backsteinvorsprung in der Deckenwölbung vor ihm hingen
Stalaktiten wie vergilbte Zähne herab. Hier war es, hier war der
junge Jephson zusammengebrochen.

Der Zwischenfall ereignete sich nicht ganz ohne
Vorwarnung. Jephson, ebenfalls Mitarbeiter der Baubehörde,
von schlaksiger Statur und mit den groben Knöcheln eines
Mannes ausgestattet, der offensichtlich nicht zur Oberschicht
gehörte, hatte mindestens schon einen halben Kilometer lang
lamentiert. Der Schweiß stand ihm auf der Stirn, und er klagte
über Magenschmerzen, Kopfweh und Atemnot. Er bestand
darauf, dass der Vorarbeiter alle paar Schritte anhielt und seine
an einem Stab befestigte Lampe in die Dunkelheit vor ihnen
hielt, um nach giftigen Gasen Ausschau zu halten. Bei den
Messungen hatten Jephsons Hände so heftig gezittert, dass
William ihm die Wasserwaage abgenommen hatte, damit sie
nicht im Schlamm unter ihren Füßen verloren ginge. Als sie die
Stelle, an der William jetzt stand, erreicht hatten, drehte der
Kerl durch. Seine Angst hatte sich wie Gas hinter ihm im
Tunnel ausgebreitet und die anderen Männer angesteckt –



außer William. Mit kühler Gleichgültigkeit hatte der zugesehen,
wie Jephson schreiend in der dreckigen Brühe um sich schlug.
William hatte die salatgrüne Färbung in dessen abgehärmtem
Gesicht bemerkt, als die Strömung seinen Hut davontrug. Er
hatte beobachtet, wie sich die leuchtend roten Flecken auf
seinen hervortretenden Wangenknochen ausbreiteten und er
mit den knochigen weißen Fingern an den bröckelnden
Wänden Halt suchte. Und er hatte nur eine leichte Ungeduld
verspürt, als sich Jephson schlagend und kreischend gegen den
Klammergriff des Vorarbeiters und seines Assistenten zur Wehr
setzte. Die Ausspüler waren kräftig wie Metzgerburschen, und
mit ihren großen Fäusten packten sie Jephsons Arme, als wären
es Axtstiele, doch eine Zeit lang wehrte sich der junge Mann
derart heftig, dass sie alle Mühe hatten, ihn festzuhalten.
Zuletzt strampelte Jephson so wild, dass er eine Schicht
Backsteine lostrat. »Schafft ihn hier raus!« Der bedrohliche
Unterton in der sonst eher melancholischen Stimme des
Vorarbeiters war unüberhörbar gewesen. Als sie Jephson
schließlich nach oben auf die Straße gezerrt hatten – der übrige
Vermessungstrupp folgte in bedrücktem Schweigen –, war sein
Haar dreckverkrustet, und seine Fingernägel waren alle
abgebrochen.

Danach war Jephson in Grants Abteilung versetzt worden.
Zurzeit führte er Untersuchungen über Portlandzement durch
und experimentierte mit der Belastungsfähigkeit von Balken
unterschiedlicher Stärke. Also blieb es William überlassen, die
von der Baubehörde angeforderte Beurteilung des
Tunnelzustands vorzunehmen. Denn nach diesem Zwischenfall



hatte Lovick ihm die Verantwortung für die Überprüfung des
bestehenden Kanalnetzes im Norden übertragen. Es hieß,
William habe bei dem Vorfall mit Jephson demonstriert, dass er
auch in einer kritischen Situation einen klaren Kopf bewahren
konnte.

Die Lücke, die in dem Mauerwerk klaffte, war frei von
Wasser und maß an ihrer breitesten Stelle fast dreißig
Zentimeter. Ob sie in dieser Form das Werk von Jephsons
Stiefeln war oder nicht – William musste sie jedenfalls noch ein
Stück vergrößern. Sie musste ausreichend tief und breit sein, so
dass er darin sitzen und die Laterne abstellen konnte. Mit nur
einer Hand würde er es nicht schaffen. William leuchtete in die
Vertiefung hinein. Die Wand war von schwarzen Rillen
durchzogen, die meisten davon flach, kurz und in Vierer- und
Fünferreihen angeordnet wie die Striche, die Sträflinge in die
Wand ritzen, um das Vergehen der Zeit zu markieren. Einige
waren breiter und gröber und paarweise angeordnet. Ratten.
Sie hatten versucht, Löcher zu scharren, wahrscheinlich um
sich vor dem steigenden Wasser in Sicherheit zu bringen, und
ihre Krallen und sogar die Zähne ins Mauerwerk gegraben.
Aber sie hatten kein Glück gehabt. Die Backsteinmauer war
zwar weich genug, doch die faulige schwarze Brühe, die
Williams Knie umspülte, war einmal ein Fluss gewesen. Vor
langer Zeit hatte es hier eine Brücke gegeben, und große Blöcke
des Portlandsteins, aus denen ihre Stützpfeiler bestanden,
waren im Mauerwerk des Tunnels eingebettet geblieben. Die
Bemühungen der Ratten hatten nur kalkige Kratzer auf der
harten Oberfläche hinterlassen.



Eine Weile gab sich William der Vorstellung hin, zu einer
anderen Zeit hier zu stehen und die Wärme der Sonne auf dem
Gesicht zu spüren, während ihm sauberes Wasser um die Füße
plätscherte. Er malte sich aus, wie wohlhabende Herren mit
gepuderten Perücken neben ihren Frauen die Uferauen
entlangpromenierten, die Hand ins Wasser tauchten, um aus
dem Fluss zu trinken, oder sich über die Brückengeländer und
aus den Booten lehnten, um zufrieden ihr Spiegelbild zu
bewundern. Und wie der Blütenstaub über das Wasser trieb,
während die silbrig glitzernden Fische träge den wartenden
Angelhaken entgegenschwammen und ihnen ihr Maul
darboten. Doch William wusste sehr gut, dass gerade dieser
Flussabschnitt schon seit Jahrhunderten nur noch eine Kloake
war. Seit der Zeit Königin Elizabeths wurde er von
Schlachthäusern und Gerbereien gesäumt, die die Fische
vergifteten und das Wasser rot färbten, so dass kein Geringerer
als Ben Johnson geschrieben hatte, sein Gestank übertreffe
selbst die vier Ströme des Hades. Vielleicht hatten die Ratten
die grausige Vergangenheit des Flusses gespürt. Die Geschichte
hatte ihnen einen Strich durch die Rechnung gemacht, sie
waren irgendwo anders hin geflüchtet, so dass William nun
allein die Finsternis ertragen musste. Unvergossene Tränen,
hart wie Stein, brannten ihm in den Augen.

Schreie bildeten sich unter seinem Zwerchfell, drückten nach
oben und drängten mit einer solchen Gewalt aus seiner Brust,
als wollten sie ihm die Rippen brechen. William zitterten die
Hände. Er befestigte die Laterne an seiner Lederschürze und
tastete suchend im Werkzeugbeutel, den er an der Hüfte trug.



Seine Finger waren kalt und steif, und als er das Messer
herauszog, wäre es ihm fast entglitten. Während er es mit
beiden Händen am Heft gepackt hielt, fluchte er auf sich selbst,
in einem Strom leiser, eindringlicher Verwünschungen, so
widerwärtig wie das Wasser, in dem er stand. Es war das erste
Mal, dass er an diesem Tag etwas sagte, und seine ungelenke
Stimme knarrte bei jedem Wort. Er räusperte sich. Immer
leichter und schneller stieß er jetzt Flüche hervor, bis sie das
Rauschen des Wassers übertönten. Ihr karges Echo beruhigte
ihn ein wenig.

Wieder spürte William das aufwühlende Drängen im Bauch,
und wie immer drohte das brennende Verlangen
anzuschwellen und ihn mit seiner unersättlichen Hitze zu
versengen. Im gefrorenen Morast der Nächte, an die William
keine Erinnerung zuließ, waren die Männer unruhig hin und
her gelaufen und hatten laut über ihre unbefriedigten
Begierden geklagt. Nichts, so schien es – weder der nagende
Hunger noch die erbärmliche Kälte und nicht einmal die
blanken, lähmenden Schrecken der Nachtwache –, konnte diese
urwüchsigen Londoner Burschen von ihren sinnlichen
Gelüsten ablenken. Die Frauen trieben sie noch in den
Wahnsinn, hatten die Soldaten immer wieder gejammert und
sich dabei unter ihre verlausten Uniformen gefasst, wie von
einem schrecklichen Juckreiz befallen. Nacht für Nacht hatten
sie Stunden damit verbracht, SIE, das fantastische Inbild all
ihrer wilden Träume und dürftigen Erfahrungen,
heraufzubeschwören. SIE, die ihre mit Federn gefüllte Matratze
auf dem durchfurchten Schlamm des Schützengrabens



ausrollte und die weißen Schenkel spreizte. Anfangs hatte
William dieses wüste Gerede als Beleidigung von Sitte und
Anstand und vor allem als Kränkung Pollys angesehen, aber
später merkte er, wie sehr es ihn tröstete. Immerhin war es
etwas Beständiges.

Erinnerungen an die ersten Nächte kamen ihm in den Sinn,
da er und Polly endlich wieder beieinander lagen, und an die
vielen Nächte danach, wenn er wach lag und ihrem leisen
Schnarchen lauschte. Vor dem Krieg konnte er kaum ihre
Stimme hören, ohne sie sogleich berühren zu wollen, aber seit
seiner Rückkehr aus Skutari war er unfähig, mehr für sie
aufzubringen als eine vage, ziellose Zuneigung. Mit ihren
sanften Händen berührte sie sein Gesicht, küsste ihn auf die
Mundwinkel, ließ die Zunge über seinen Hals, die Brustwarzen
und den Bauch huschen, aber er spürte nichts. Sein Penis hing
schlaff wie ein ausrangierter Socken zwischen den Beinen. Er
sah ihre Finger, die Lippen, aber sie waren für ihn nur Bilder,
beliebige Illustrationen, die man aus einem Buch gerissen hatte.
Wenn Polly mit ihm sprach und dabei seinen Kopf so in die
Hände nahm, dass er gar nicht anders konnte, als in ihre
fröhlich zwinkernden Augen zu blicken, musste er sich erst
einmal in die Gegenwart zurückrufen, so weit war er bereits
von dem Ort ihres Beisammenseins weggedriftet. Worte
verloren ihren Sinn. Farben verblassten oder verschwammen
ineinander. Es fiel ihm schwer, alltägliche Gegenstände
wiederzuerkennen. Manchmal wusste er nicht mehr genau,
wer er war. An anderen Tagen wiederum war sich William
sicher, dass er im Begriff stand zu verschwinden, auseinander



zu fallen und sich aufzulösen, bis er nur mehr trockener Sand
war, der durch die Ritzen zwischen den Bodendielen sickerte.

Außer wenn das Verlangen kam. Ihn mit seiner
Flammenzunge leckte und von Ekstase flüsterte. Seine Macht
überwältigte ihn. Er hatte keine Hoffnung, ihm widerstehen zu
können, und er wollte es auch gar nicht. Das Verlangen war
das, was der Hoffnung am nächsten kam. Wenn es in ihm
aufzuflammen begann, taute die eisige Finsternis ein wenig auf.
In seinem flackernden Licht konnte er endlich den Menschen in
sich spüren, einen Menschen, der trotz allem noch am Leben
war.

Williams Atem ging rasch, und das Herz zuckte in seiner
Brust. Sein Kopf war leer wie ein Ballon, der nur mit einer
Schnur an seinem Körper befestigt war, so dass er dessen
Bewegungen wie aus weiter Ferne zu beobachten schien. Aber
seine Haut prickelte vor Angst und im Vorgefühl der Ekstase.
Rasch arbeitete er sich um die Steinblöcke herum, stemmte mit
der Messerspitze Backsteine heraus. Es dauerte nicht lange. Der
Mörtel in diesem Teil des Kanalsystems war weich wie
Wundbrand. Jeden Backstein, den er herausgehebelt hatte,
warf er dem sich verengenden Tunnel ins Maul. Das schwarze
Wasser verschlang die Steine ohne einen Spritzer. Die Haut auf
der weichen Unterseite seines Arms kribbelte und brannte
unter dem Stoff seines Hemds.

Als das Loch groß genug war, setzte er sich und stellte die
Laterne neben sich ab. Die Klinge des Messers zitterte, als er sie
ins Licht hielt. Mörtelreste klebten an dem Gitterwerk aus
winzigen Kratzern, das vom Wetzstein stammte. Der Mörtel aus



den Abwasserkanälen war voller Krankheitserreger, so viel
hatte ihn seine Tätigkeit in Skutari gelehrt. Sorgfältig wischte
William die Klinge mit einem großen sauberen Tuch ab. Er hielt
sich das Messer nah vors Gesicht und fuhr mit dem Daumen
über die Schneide, um ihre Schärfe zu prüfen. Mit einem Mal
stieg das Verlangen wieder in ihm auf, diesmal mit solcher
Wucht, dass sich ihm die Haare an Nacken und Armen
sträubten. Seine Finger zitterten vor Erregung. Er klemmte sich
das Messer zwischen die Zähne, faltete das Tuch zweimal der
Hälfte nach zusammen und legte es sich als Stoffpolster auf den
Schoß. Dann knöpfte er die Manschette auf und rollte den
Hemdsärmel bis über den Ellbogen hoch. Behutsam, aber ohne
hinzusehen, glitt er mit den Fingerkuppen über die Unterseite
des Unterarms. Wenn er hinsehen würde, wäre er nur
abgelenkt. Und die Reinheit des ersten Moments wäre dahin.
Danach fühlte er sich jedes Mal für eine Weile vollständig
geläutert, ganz er selbst, ja sogar glücklich. Dann gelang es ihm
eine Zeit lang, sich einzureden, er werde nie mehr hierher
kommen, es sei vorbei, für immer zu Ende. Aber tief im Innern
wusste er, dass es nie aufhören würde.

Es war so weit. Er war bereit. Er schob die Blende seiner
Laterne zu.

Die Dunkelheit schlug über ihm zusammen. Er schloss die
Augen, obwohl es keine Rolle mehr spielte, ob er sie offen oder
geschlossen hielt. Hinter den Lidern und nunmehr ohne
Verbindung zu den Bewegungen seiner Hände und seiner
gespenstisch weißen Nasenspitze löste er sich von sich selbst. In
der Finsternis spürte er, wie sich das Leben in ihm



beschleunigte. Oben, in der endlosen Hast und dem Lärm der
Stadt, wurde das Licht dieses Lebens immer schwächer, sein
Wärmekreis so unendlich klein, dass man hätte glauben
können, es sei vollständig ausgelöscht. Aber hier unten, in der
völligen Dunkelheit, unter den Rädern, den Hufen und den
Nagelschuhen, wo er knietief in den Ausscheidungen der
größten Stadt auf Erden stand, fand Williams Geist Freiheit.
Hier, wo es kein Leben gab, keine Wärme, nichts als den Ekel
erregenden Fäkaliengestank – hier fand sein Geist seinen
Sauerstoff, so dass er neu entflammen und dem gefühllos
hingegebenen Leib seine lebendige Form aufprägen konnte.
Hier lehnte er sich auf, verschaffte er sich Gehör. William May
war nicht tot! Er musste lediglich das Blut in den Adern
reinigen, die Luft in den Lungen, sie von der schwarzen Fäulnis
befreien, die sie vergiftete und alles infizierte, was mit ihr in
Berührung kam. Wenn er nur diesen Unrat, dieses Gift
fortspülen und an seiner statt einen Quell klaren, reinen Blutes,
klarer, reiner Luft entspringen lassen könnte, der Heil und
Leben spendete …

Wie im Traum hob William das Messer. Den beinernen
Knauf fest umklammert, schnitt er sich in den Arm.

Der Sinnestaumel setzte ein wie eine Explosion. William
drängte es zu lachen, zu weinen, laut zu schreien. In diesem
vollkommenen Augenblick der Ekstase nahm er wieder ganz
von sich Besitz. Er war wieder er selbst. Die Erlösung war
köstlich. Er schnitt sich noch einmal, diesmal tiefer, und spürte,
wie er von einer Ruhe erfüllt wurde, die zugleich friedlich und
triumphal war. Blut schoss aus den langen Schnitten und



tropfte auf das Tuch in seinem Schoß. Er verrieb es über die
Haut. Es war warm, real, wunderbar. Einem plötzlichen Drang
nachgebend, hob er den Arm an den Mund und leckte an dem
Blut. Es schmeckte herrlich. Er leckte erneut. Der Schmerz war
nun außerhalb seiner selbst, wo er sicher mit ihm umzugehen
wusste. Er war wirklich, fest umgrenzt. Etwas, an das er sich
halten, das er kontrollieren konnte. Der Sand seines sich
auflösenden Ichs rann ihm nicht mehr durch die Finger.
Stattdessen begannen sich die Körnchen wieder
zusammenzufinden, zu einem festen Ganzen zu fügen. Das
trübe Zwielicht in seinem Kopf verdichtete sich, wurde immer
dunkler, bis in dessen Zentrum ein einziger heller Lichtstrahl
aufleuchtete. Die Muskeln seiner Schenkel spannten sich, als er
die Füße gegen den schartigen Ziegelboden drückte. Er fühlte
sich stark und bei klarem Verstand. Ein letztes Mal noch schnitt
er sich, und der Schmerz stieg triumphierend aus seinem
Fleisch auf. Er fing das Blut mit der Hand auf und schloss sie, so
dass es ihm durch die Finger rann. Vor reinem Glück hätte er
am liebsten laut aufgeschrien. Ich lebe!, wollte er schreien, bis
die Dunkelheit seine Worte zurückwarf und die Backsteine in
ihrer Mörteleinfassung vor dieser unumstößlichen Gewissheit
bebten. Ich, William Henry May aus der York Street  8, bin am
Leben!



II

Der Langarmige Tom legte den ergrauten Kopf in den Nacken
und schnupperte. Einst, es war inzwischen schon lange her,
hatte Joe sich einen Spaß daraus gemacht, Tom wegen diesem
Geschnuppere aufzuziehen und ihn den Langnasigen Tom, Tom
Hundeschnauze oder einfach nur Hund zu nennen, damals, als
Tom noch sehr wortkarg war. Joe hatte nicht glauben wollen,
dass dieses Schnuppern zu irgendetwas gut sei, bis sie es
drüben am King’s Cross nur deshalb noch rechtzeitig aus dem
Tunnel geschafft hatten, weil Tom den aufziehenden Regen
gerochen hatte; die anderen Kerle waren in dem
überschwemmten Kanal ertrunken. Seitdem dachte er anders
darüber, obwohl es ihm ein Rätsel blieb, wie Tom es fertig
brachte, den Geruch des Regens so deutlich von all den anderen
zu unterscheiden. Für Joe vermengten sich sämtliche Gerüche
zu einer einzigen großen stinkenden Mixtur, die das spezifische
Aroma Londons ausmachte. Nicht so für Tom. Für ihn hatte
jedes Stadtviertel seinen unverwechselbaren Geruch, so dass er
auch mit geschlossenen Augen sagen konnte, wo er sich gerade
befand, ja sogar wie die nächstgelegene Straße hieß. Der
Gestank lag in Schichten übereinander, jede so dick und klebrig
wie Themseschlamm an den Schuhsohlen. Man musste nur
seine Nase benutzen, und schon konnte man sie sauber
voneinander trennen.



Die unterste Gestanksschicht bildeten die Ausdünstungen des
Flusses. Sie waberten bis in die Straßen, die etliche Blocks vom
Ufer entfernt waren, und genau genommen gab es nicht viele
Orte in der Stadt, wo einen an warmen Tagen nicht ihr übler
Geruch anwehte. In der Thames Street jedoch war er so
hartnäckig wie der Boden unter den Füßen. An nebligen Tagen
wie diesem war vom Fluss selbst nichts zu sehen, nicht einmal,
wenn man sich über die Kaimauer beugte; dennoch bestand
kein Zweifel, dass er vorhanden war. Denn sein Geruch war so
dicht und so braun wie seine Fluten. Der Fluss kannte weder
Scham noch Anstand. Er versteckte seinen Unrat nicht in den
engen Gassen und Elendsquartieren der niedriger gelegenen
Stadtteile, wie es die Vertreter der Obrigkeit vielleicht gern
gehabt hätten. Vielmehr setzte er sein breites braunes Grinsen
auf und floss, ohne sich im Mindesten zu genieren, als großer
offener Strom aus Scheiße mitten durch die Hauptstadt, wobei
sich die Klümpchen und Klößchen von Arm und Reich
unterschiedslos in seinen Fluten gegenseitig anrempelten und
aneinander rieben. Die feinen Damen konnten ihre Türen
verriegeln und sich auf dem stillen Örtchen noch so bemühen,
bloß kein Geräusch zu verursachen – ihre Ausscheidungen
stanken genauso wie die aller anderen, und hier draußen fand
sich der Beweis. Hier waren ihre intimen Hinterlassenschaften
für jedermann klar und deutlich zu sehen wie die Prunkstücke
im Kristallpalast. Zu gewissen Zeiten, vor allem morgens und
abends, wenn zwanzig Dampfer oder mehr mit ihren großen
Schaufelrädern unter der London Bridge hindurchpflügten,
war das Wasser so dick und braun, dass man glauben mochte,



es würde ohne weiteres das Gewicht eines Menschen tragen
und man könnte trockenen Fußes ans andere Ufer gelangen. An
heißen Tagen haute einen der Gestank schier um. Auf der
London Bridge hatte Tom gesehen, wie Damen in ihren
zweirädrigen Kutschen in Ohnmacht fielen und leichenblasse
Herren sich Taschentücher vor den Mund hielten. An manchen
Nachmittagen im November indessen durchzog Meertang in
silbernen Fäden die dicke, braune Brühe bis mindestens hinauf
nach Southwark. Wenn Tom gelegentlich drüben in Greenwich
nachts ans Ufer trat, hätte er schwören können, dass Salz vom
Fluss aufstieg und über den schlammigen Wogen glitzerte und
tanzte wie Schwärme silbriger Mücken.

Wer es schaffte, sich durch den Gestank der Themse
hindurchzuriechen, nahm als Nächstes den sauren, rußigen
Nebeldunst wahr. In London trat der Nebel in allen möglichen
Spielarten auf, jeweils mit einem unverwechselbaren Geruch.
An diesem Tag war es eine gelbbraune schleimige Suppe, die
sich herabsenkte und durch die Straßen kroch, sich in Höfe und
Keller schlich und um Pfeiler und Laternenpfähle wand. Man
schmeckte den Nebel mehr, als dass man ihn roch. Er verklebte
die Nasenschleimhäute, würgte einem die Luft ab und
kondensierte auf Augenbrauen und Barthaaren zu klebrigen
Tropfen. Wenn Tom durch den Mund atmete, hatte er einen
Geschmack wie von ranzigem Schweinefett auf der Zunge, das
bestäubt war mit schwarzem Mehl aus Kohlenstaub. Dieser
Nebel lag nun schon fast eine Woche über der Stadt, ließ Eisen
rosten und bedeckte alles, was er berührte, mit einer



schmierigen Rußschicht. In seinem fahlen Licht sahen die
Gebäude aus wie Fettflecken auf einem Tischtuch.

Südlich des Flusses vermischte sich der Nebel mit dem
unvermeidlichen Rauch. In manchen Teilen von Bermondsey
und auch in Southwark hätte man meinen können, der Himmel
würde allein durch die Schlote oben gehalten. Jeder Rauch
hatte seinen eigenen, besonderen Geruch, so dass man immer
wusste, wo man war. Der Rauch der Leimsiedereien roch
ätzend, er setzte sich im Hinterkopf fest und verursachte
Schwindelgefühl, während die Seifenfabriken den
widerwärtigen Gestank von kochendem Fett verströmten. Aus
den Kaminen der Zündholzmanufakturen quoll gelber Rauch,
der so übel stank wie die Gasse hinter einer Schenke. Dann gab
es noch den eigentümlichen, betäubenden Hopfengeruch aus
den Brauereien, der aber nichts war im Vergleich zu dem
Gestank von Leder und Hundekot, den die Gerbereien
verbreiteten. Südlich des Flusses brauchte man oft nur die
Straßenseite zu wechseln, um zu wissen, dass man sich in
einem anderen Viertel der Stadt befand.

Hier in der Thames Street herrschte ein ganz besonderer
Geruch. Bei solchem Nebel erschien einem der Marktplatz wie
ein schmutziger Klecks inmitten eines morastigen Grabens, und
das unablässige Gebrüll der Marktschreier war bereits in
dreißig Meter Entfernung nur mehr gedämpft zu vernehmen.
Der Gestank nach Fisch, nach frischem wie verdorbenem Fisch,
war stattlich und wichtigtuerisch wie ein Gotteshaus.
Gewissermaßen das Fundament bildeten die Meeresaromen
von Tang und Salzwasser, und darauf lagerten Schicht um



Schicht, Gestank um Gestank, die beißenden Dünste von Stint
und Bückling, Seezunge, Hering und Merlan, Muschel, Auster
und Sprotte, Kabeljau, Steinbutt und Krebs, Glattbutt,
Schellfisch und Aal, Krabbe, Rochen und hundert anderen
Arten. Die Lastenträger, die zwischen den Booten und den
Verkaufsständen hin- und herhetzten, beförderten diese
Gerüche vom Ufer zum Markt und wieder zurück und waren
von Kopf bis Fuß von der berauschenden stinkenden Mixtur
durchtränkt. Die Händler verbreiteten den Gestank, indem sie
ihre Messer in die Fischleiber senkten und die Gedärme auf die
blutverschmierten Schneidbretter klatschten. Der Inhalt
Tausender Fischmägen hatte ihre ledernen Hüte und Schürzen
dunkel und steif werden lassen. Blutstriemen verunstalteten
die Arme der Fischfrauen, ihre Gesichter, die Säume ihrer
gesteppten Unterröcke. Silbrig glitzernde Fischschuppen
verfingen sich im Schlamm auf ihren Stiefeln. Eis glitt
schmelzend von ihren Tischen, glänzend und dick von
Fischschleim. Aus strohgefütterten Holzkisten sickerte eine
Lake aus Salz und Fischabsonderungen in die Gräben und
Gullys. Selbst wenn man sich in Billingsgate nur eine Stunde
aufhielt, setzte sich der Gestank im Mantel fest, so dass man für
den Rest des Tages einen Hauch davon verströmte.

Tom beobachtete, wie sich ein Fischweib energisch ihren
Weg durch die Menge bahnte, einen triefenden Korb mit
Flundern auf dem Kopf balancierend. Wenn die Buden
geschlossen wurden und die Fischfrauen nach Hause gingen,
war ihr platt gedrücktes Haar unter den Hauben und Mützen
vom Gestank gesättigt. In der Thames Street stiegen einem die



alltäglichen, allgegenwärtigen Gerüche Londons in die Nase –
Gerüche, die einem so vertraut waren, dass man sie sich
bewusst machen musste, um sie überhaupt noch
wahrzunehmen – nur für einen Augenblick, da sie sofort
wieder verdrängt wurden. Tabak, fauliges Stroh und Pferdemist
an einem Kutschenstand, heißes Brot, der beißende Schwall aus
einer offenen Kloake, ein gelegentlicher Hauch von Braten und
verschüttetem Porter aus einer Bierschenke, das heiße, rote
Herz eines glühenden Kohlenbeckens – keiner dieser Gerüche
kam dem Fischgestank gleich. Nicht einmal der strenge, saure
Geruch von verschwitzten Kleidern, ungewaschenen Körpern
und fauligem Atem, der Tom schon sein Leben lang begleitete
und von dem er keine Notiz mehr nahm, konnte dem stolzen
Gebäude aus Gestank, das der Markt von Billingsgate darstellte,
mehr als einen winzigen Kratzer zufügen.

Tom schnupperte noch einmal. Er war sich nicht sicher,
nicht restlos. Eine Stadt so voller Trugbilder und Tücken wie
diese konnte sogar ihn täuschen, aber seinem Gefühl nach lag
nicht der geringste Anflug der metallischen Schärfe von Regen
in der Luft. Freilich erschwerte der Nebel jede Vorhersage. In
seinen Wirbeln und Schwaden verbargen sich mitunter
Wolken, die so rasch abregneten, wie ein Stiefel das
Straßenpflaster berührte; woraufhin im Nu das Wasser in den
Kanälen stieg. Befand man sich dann an einer falschen Stelle,
blieb einem nicht viel Zeit, um herauszukommen. Noch hatte
die Flut nicht eingesetzt. Sie hatten also acht bis neun Stunden
zur Verfügung, rechnete er, vielleicht sogar mehr. Und der
Nebel hatte auch seine Vorteile. Da es inzwischen ein Gesetz



gab, das jedem eine Belohnung versprach, der merkwürdige
Vorkommnisse in den Abwasserkanälen meldete, waren die
Kerle auf dem Wasser wachsam wie Spinnen. Aber im Nebel
entdeckten sie einen nicht so leicht, und die Polypen hatten bei
all dem Getöse und Durcheinander auf den Straßen anderes zu
tun. Zudem ließ sich im Nebel nur schwer erkennen, ob unter
einem Einstiegsgitter ein Licht brannte. Und falls doch jemand
zufällig den Schein einer Laterne entdeckte, würde er ihn
vielleicht für eine Sinnestäuschung durch den Nebel halten.

Joe sollte sich im Keller mit ihm treffen. Dort gab es ein
Versteck, wo sie die notwendigen Gerätschaften aufbewahrten,
die Käfige, Schaufeln und Hacken, an denen man die Laternen
befestigen konnte. Tom erinnerte sich noch gut, wie ihm der
Alte beigebracht hatte, die Laterne im Tunnel vor sich zu
halten, damit man sofort Gase bemerkte. Solange die Flamme
nicht erlosch, bestand keine Gefahr. Diesmal hatte Brassey
Ratten bestellt, nicht weniger als einhundertfünfzig der
Drecksviecher für einen großen Kampf in seinem Wirtshaus in
Soho. Der Tag, an dem die Hundekämpfe per Gesetz verboten
wurden, war für Brassey ein Glückstag gewesen. Denn von da
an suchten all diese Kerle mit ihren Taschen voll Geld nach
einem anderen Zeitvertreib, egal welcher Art. Natürlich hieß es,
dass es in den großen Häusern noch immer jede Menge
Hundekämpfe gebe. Die feinen Herrschaften konnten sich das
erlauben, denn bei ihnen platzten die Polypen wahrscheinlich
nicht einfach ungebeten herein. In Westminster aber hatten die
Hundearenen schon seit einer ganzen Weile dichtgemacht, und
nur ein paar wenige Schenken wagten es immer noch,



Wettkämpfe zu veranstalten. Die Hunde waren also
verschwunden, aber an ihrer statt waren die Ratten
gekommen. Es hatte nicht lange gedauert, bis Brassey ein Licht
aufging, wie viel sich damit verdienen ließ. In seinem
ehemaligen Salon im ersten Stock hatte er einen Kampfplatz
eingerichtet. Tom selbst war dort zwar schon lange nicht mehr
bei einem Kampf gewesen, aber Brasseys Geschäft lief
zweifellos bestens. Es gab Wochen, da bestellte er zwei-, ja
sogar dreimal eine neue Lieferung, so dass Tom kaum
nachkam. Nicht, dass Tom sich darüber beklagte. Man konnte
damit gutes Geld verdienen, und an den Viechern herrschte
kein Mangel. Gewöhnlich lag der Preis bei einem Penny für
zwei Ratten, aber diesmal wollte Brassey besonders große
Exemplare und war deshalb bereit, sogar einen Penny pro Tier
zu zahlen. Insgesamt fünf Pfund. Heutzutage bekam man für
Ratten zehnmal so viel wie für das Schwemmgut aus den
Kanälen, da biss die Maus keinen Faden ab.

Nebelschleier huschten an Tom vorüber, als er sich in einen
Bogengang duckte, der nicht breiter war als eine Tür. Er öffnete
sich zu einer Art Hof, sechs Meter lang und nicht mehr als
sechzig Zentimeter breit, umgrenzt von hohen Holzhäusern. In
den oberen Stockwerken hatten etliche Räume einen
Vorsprung, wodurch sich ein Dach über den ganzen Hof bildete,
welches den Himmel vollständig verbarg. Der Hof selbst
mündete in eine schmale Gasse, diese in eine weitere und noch
eine, allesamt verwinkelt und kreuz und quer verlaufend. Am
Weg drängten sich baufällige Häuser, die in ihrem halb
zerfallenen Zustand wie Betrunkene aneinander lehnten.



In den Gassen wimmelte es von zerlumpten Kindern. Einige
versuchten, Tom bei der Hand zu fassen oder ihn bettelnd am
Rocksaum zu zupfen, aber er schüttelte sie ab, ohne sie auch
nur eines Blickes zu würdigen. Er ging mit schnellen Schritten,
schlängelte sich mühelos wie ein Aal durch das Gewirr der
Mietskasernen, bis er an eine Stelle kam, wo zwei bröckelnde
Backsteinmauern aneinander stießen. Ein verrosteter
Eisenträger ragte über ihm aus der Wand, die Glaskugel der
Gaslaterne war schon lange zerbrochen. Selbst der Nebel tat
sich schwer, bis hierher durchzudringen. Nur der dünne Strich
eines dunkleren Schattens verriet, dass die eine Wand ein
wenig vor die andere gesetzt war und einen winzigen Innenhof
verbarg, nicht breiter als die Spannweite der ausgestreckten
Arme eines Mannes. In einer Ecke befand sich eine niedrige,
halb verfallene Tür, die schief in den Angeln hing. Tom öffnete
sie vorsichtig und stieg mit eingezogenem Kopf eine Treppe in
einen fensterlosen Keller hinab.

In der modrigen Düsternis griff er nach der Laterne, die an
einem Nagel hing, und holte die Drahtkäfige aus einer Nische.
Sie waren breit und flach, ähnlich denjenigen, in denen man
Küken zum Markt trug. Wenn es sein musste, konnte man
hundert Ratten in einen solchen Käfig sperren, übereinander
gestapelt wie Schüsseln. Tom tastete die Ecken der Käfige nach
Löchern ab. Es war kein Spaß, wenn eine Ratte entkam, nicht,
wenn man im Tunnel steckte. Bei Nebel waren die Ratten
wilder und konnten einem gefährlich werden. Nebel machte sie
ganz verrückt, obwohl Tom ums Verrecken nicht hätte sagen
können, weshalb. Unter der Erde spielte es doch nicht die



geringste Rolle, ob sechs Meter weiter oben die Leute kaum
noch die eigene Hand vor den Augen oder die goldenen
Flammen des Monuments klar erkennen konnten. Außerdem
fanden die Viecher hier unten sogar blind ihren Weg, genau wie
Tom selbst. Es war vertane Zeit, die Ratten verstehen zu wollen.
Sie konnten einen zwar übel beißen, aber sie waren dumm wie
Bohnenstroh. Er und Joe fingen sie nun schon seit drei Jahren
immer auf die gleiche Weise, und sie kapierten es einfach nicht.
Natürlich beklagte er sich nicht darüber. Ohne die Ratten
wären es für ihn schlimme Zeiten. Die Arbeit war vielleicht
nicht so aufregend wie das Schwemmgutsammeln, bei dem
man nie wusste, was einen hinter der nächsten Ecke erwartete.
Aber es war ein Geschäft, und dafür musste man dankbar sein.
Es gab nicht viele in seinem Alter, die noch ein neues Gewerbe
erlernen konnten, selbst wenn es eines zu erlernen gab. Er
selbst hätte sich auf knapp sechzig geschätzt, obgleich er noch
kräftig war und noch einige Zähne besaß. Er konnte von Glück
sagen, dass er die Ratten hatte. Heutzutage änderte sich alles so
rasant, dass man meinen konnte, jeden Tag würde eine neue
Gemeinheit ersonnen, um den einfachen Leuten das Brot vor
der Nase wegzuschnappen.

Beim Anblick der Ratten bekam er jedoch immer noch eine
Gänsehaut, auch nach all den Jahren. Eigentlich seltsam, wenn
man es sich genau überlegte. Oben hatten sie ihn nie gestört.
Dort, wo er herstammte, gehörte ihr ständiges Scharren, ihr
Huschen über den Fußboden, das abwechselnde Wachehalten
bei dem Allerkleinsten, wenn es schlief, damit es nicht gebissen
oder verschleppt wurde, ebenso zum Leben wie der Schlamm.



Aber unten in den Tunneln war das anders. Diese Ratten, die
sich in riesigen, wimmelnden Haufen in ihren Höhlen im
Mauerwerk zusammenrotteten, manche so groß wie Hunde,
gebärdeten sich völlig anders. Als wären sie es, die hier das
Sagen hatten, und als würden sie einen nur deshalb vorläufig in
Ruhe lassen, weil sie Besseres zu tun hatten. An manchen Tagen
war Tom davon überzeugt, dass sie ihn verfolgten, zu
Tausenden, auf ihren kalten Rattenpfoten, die in der Finsternis
scharrten, und nur darauf warteten, dass er stolperte, in die
steigenden Fluten fiel oder in den falschen Tunnel abbog. Ein-
oder zweimal hatte er versucht, eine zu erschlagen, aber sie
waren schneller gewesen. Er hatte nie eine erwischt. Dennoch
wusste er, dass sie da waren. Und sobald er einen Fehler
beging, hätten sie ihn. Zuhauf würden sie sich auf ihn stürzen,
ihm Zähne und Klauen ins Fleisch bohren und ihn bei
lebendigem Leib auffressen. Und zwar in null Komma nichts.
Wenn der Alte ihn finden würde, wäre von ihm nichts mehr
übrig außer ein paar gelben Knochen. Der Alte würde mit der
Zunge schnalzen, den Kopf schütteln und die Knochen in seine
Tasche stecken. Die Leimsiedereien in Bermondsey nahmen
jeden Knochen, den sie kriegen konnten.

Natürlich hatte Tom dem Alten nie davon erzählt. Es war das
Beste, was ihm passiert war, dachte Tom, dass er damals am
Cuckold’s Point fast ersoffen wäre. Dort hatte man schon Glück,
wenn man im Schlamm auf etwas anderes als auf ein Seil, auf
Knochen oder gelegentlich ein Stück Eisen stieß. Kohlebrocken
waren eine Seltenheit, und fand man einmal eine Münze,
konnte man seinen Dusel kaum fassen. Selbst ein junger


