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1

ALS ICH ENTFÜHRT WERDE, geschieht es nicht in einer Gasse. Es
geschieht nicht mitten in der Nacht. Es geschieht nicht, als
ich allein bin.

Als ich entführt werde, bin ich dreizehn, stehe mitten auf
dem Fischmarkt an der Beach Road in Zhifu und beobachte
eine fleischige Frau vor einem Haufen weißer Spatenfische.
Sie hockt da, die Knie in den Achselhöhlen, und ordnet die
Fische so, dass die größten oben liegen. Ringsum tun ein
Dutzend Händler das Gleiche, ihre Fischhaufen hängen
zappelnd in Netzen. Unter ihnen stehen Eimer, die das von
den Fischen tropfende Wasser auffangen. Der Boden glänzt
nass. Wenn die noch nicht ganz toten Fische sich in der Luft
winden, schimmern sie wie silbrige Feuerwerkskörper.

Der ganze Markt riecht feucht und roh.
Jemand preist lautstark Roten Schnapper an. Frisch!, ruft

er. Direkt aus dem Golf von Petschili. Eine andere Stimme
übertönt die erste, lauter, schriller. Echte Haifischflossen!
Stärken die sexuelle Potenz, verschönern die Haut,
verbessern die Energie für euren kleinen Kaiser!

Für die Dienstboten, die im Auftrag ihrer Herrschaften zum
Fischmarkt gekommen sind, klingt das wie Poesie. Sie
drängen in Richtung der Haifischflossenstimme, rempeln
und schubsen wegen der Aussicht auf eine Beförderung,
eine Rangerhöhung, eine Begünstigung. Alles könnte von
der Qualität einer Haifischflosse abhängen.



Umgeben vom Marktgeschrei beobachte ich die Fischfrau,
die noch immer ihren Haufen ordnet. Ihre Ware ist auf einer
Plane ausgelegt. Während sie herumhantiert, rutschen ein
paar lose Fische von der Spitze des Haufens an den Rand
der Plane, wo sie wehrlos und unbeaufsichtigt liegen
bleiben.

Der Hunger drückt in meinem Magen. Es wäre so einfach,
mir einen Fisch zu schnappen. In der Zeit, die ich bräuchte,
um mich anzuschleichen, den am weitesten von ihr entfernt
liegenden Fisch zu packen und davonzulaufen, wäre die Frau
kaum auf den Füßen. Ich befühle die Silbermünzen in meiner
Hose, bevor ich sie wieder ins Futter fallen lasse. Dieses
Geld sollte ich aufheben und nicht für ein paar schlappe
Fische verschwenden. Ich würde auch nur einen oder zwei
nehmen, sie könnte das am nächsten Tag locker
wettmachen. Im Meer gibt es jede Menge.

Doch bevor ich mich entscheide, hat die Fischfrau mich
entdeckt. Sie weiß sofort, wer ich bin, sieht das Nagen in
meinem Bauch, das beharrlich alles aushöhlt, womit es in
Berührung kommt. Ich bin dünn wie ein Schilfrohr, das
verrät mich. Sie erkennt, was sie in all den Gassenkindern
sieht, die es wagen, auf dem Fischmarkt
herumzuschleichen, und noch ehe ich wegsehen kann, steht
sie wutschnaubend vor mir.

Was willst du?
Ihre Augen sind schmal. Sie schlägt nach mir, ihre Hände

groß wie Pfannen.
Ich weiche einem, zwei Schlägen aus. Verschwinde,

sofort!, schreit sie. Hinter ihr liegen die weißen Fische
glänzend auf dem Haufen. Noch bleibt Zeit, mir welche zu
schnappen und wegzulaufen.

Doch inzwischen ist der Rest des Markts auf uns
aufmerksam geworden.



Den Bengel hab ich schon gestern gesehen, ruft jemand.
Schnappt ihn, dann verpassen wir ihm eine ordentliche
Tracht Prügel!

Die Fischhändler in der Nähe grölen zustimmend. Sie
kommen hinter ihren Ständen hervor und bilden eine
Barrikade um mich und die Frau. Ich bin zu lange geblieben,
denke ich, während sie noch enger zusammenrücken. Wenn
ich je nach Hause komme, werde ich Meister Wang viel zu
erklären haben. Sofern er mich dann noch bei sich bleiben
lässt.

Packt ihn, ruft jemand schadenfroh. Die Frau macht einen
Satz vorwärts, die Hände ausgestreckt. Ihr Zahnfleisch hat
die Farbe von Fäulnis. Die Gesichter der Fischhändler hinter
ihr platzen fast vor Freude. Ich schließe die Augen, aufs
Schlimmste gefasst.

Doch was ich erwartet habe, bleibt aus. Stattdessen spüre
ich einen warmen, festen Druck auf meiner Schulter. Ich
öffne die Augen. Die ausgestreckten Arme der Frau sind wie
erstarrt. Den Fischhändlern stockt der Atem.

Wo warst du denn?, fragt eine Stimme. Sie kommt von
oben, klingt weich wie Honig. Ich habe dich überall gesucht.

Ich blicke hoch. Ein schlanker Mann mit breiter Stirn und
spitzem Kinn lächelt zu mir herunter. Er ist jung, doch aus
seiner Haltung spricht das Gewicht eines Älteren. Ich kenne
Geschichten von Unsterblichen, die vom Himmel
herabsteigen, von Drachen, die sich in Wächter verwandeln
und menschliche Gestalt annehmen. Von Wesen, die Leute
wie mich beschützen.

Der Mann zwinkert mir zu.
Sie kennen diesen Bengel?, faucht die Fischfrau. Ihre Arme

hängen jetzt herunter, rot und fleckig.
Bengel? Der Mann lacht. Das ist kein Bengel. Das ist mein

Neffe.



Die Fischhändler ringsum stöhnen und zerstreuen sich
langsam, kehren zurück zu ihren unbewachten Fischen.
Heute würde es keine Aufregung geben. Roter Schnapper,
Roter Schnapper, preist die erste Stimme wieder an.

Doch die Fischfrau glaubt dem Mann nicht. Das merke ich.
Sie funkelt erst ihn böse an, dann mich, als würde sie nur
darauf warten, dass ich den Blick abwende. Aber etwas an
der Hand des Mannes auf meiner Schulter und ihre
beruhigende Wärme sagen mir, dass wir hier nicht
wegkommen, wenn ich nachgebe. Also starre ich die
Fischfrau weiter ungerührt an.

Wenn Sie ein Problem haben, fährt der Mann fort, können
Sie gern mit meinem Vater sprechen, dem werten Herrn
Eng.

Und, einfach so, als hätte der Mann ein Zauberwort in die
Luft entlassen, wendet die Frau ihren Blick als Erste ab. Ich
blinzle ein-, zwei-, dreimal und spüre meine wunden
Augenlider.

Ich bitte vielmals um Entschuldigung, Bruder Eng, sagt sie
und verneigt sich. Hier ist es so dunkel, und von den Fischen
ist mir ganz schwindelig. Ich werde Herrn Eng meinen
besten Fisch schicken, um diesen schrecklichen Fehler
wiedergutzumachen.

Wir verlassen zusammen den Markt, ich und dieser große
zwinkernde Fremde. Er lässt seine Hand auf meiner
Schulter, bis wir wieder auf der Straße sind. Es ist Mittag,
das Licht der Sonne taucht alles in Grün- und Goldtöne. Ein
Händler geht an uns vorbei, im Schlepptau eine Sau mit
schwingenden Zitzen.

Wir sind in Beach Road, dem ausländischen
Geschäftszentrum von Zhifu. Über den Ziegeldächern und
dem britischen Konsulat ziehen sich wogende grüne Felder
zu weit entfernten Hügeln. Am Strand hinter uns das
gedämpfte Rauschen des Meeres, der leichte Wind umgibt



uns wie ein langer Atemzug. Die Luft hier ist salzig. Alles
klebt an mir.

Ich war in diesem Viertel, weil man hier immer etwas
findet. Wenn Fremde unterwegs sind, lassen sie
Silberstücke, bestickte Taschentücher, Handschuhe fallen.
Belanglose Dinge, mit denen Westlinge sich gerne
schmücken. Meine Ausbeute heute waren zwei Silberstücke.
Sie klimpern in meiner Tasche neben den vier anderen, die
ich bei Meister Wang verdient habe. Heute könnte ich mich
als reich bezeichnen.

Im Tageslicht mustere ich den zwinkernden Fremden. Er
scheint reich zu sein, ist aber nicht wie andere reiche Leute
gekleidet. Statt eines Changshan aus Seide trägt er ein
weißes Hemd mit einem leuchtenden Stoffstreifen, der an
seinem Hals baumelt. Sein schweres schwarzes Jackett ist
offen und nicht bis zum Hals zugeknöpft, seine Hose sitzt
eng. Am seltsamsten ist sein Haar  – es ist nicht zu einem
Zopf geflochten, sondern raspelkurz geschoren.

Was denkst du, kleiner Neffe?, fragt mein Retter, noch
immer lächelnd.

Ich bin ein Mädchen, platze ich heraus. Ich kann es nicht
verhindern.

Er lacht. Das Sonnenlicht bricht sich auf zwei gelben
Zähnen. Ich denke an Geschichten von Männern mit gelben
Zähnen und dass solche Zähne aus Goldstücken wachsen.
Das wusste ich, erwidert er, aber ein Junge war in diesem
Fall für uns beide hilfreicher.

Er mustert mich, seine Augen leuchten vor Neugier. Hast
du Hunger? Bist du allein hier? Wo ist deine Familie?

Ich sage: Ja, ich bin am Verhungern. Ich brenne darauf,
dass er mir seine Gunst erweist. Auch ich würde ihm gern
ein paar Fragen stellen wie zum Beispiel: Wer sind Sie?
Woher kommen Sie? Wer ist Herr Eng, und warum ist die



Fischfrau plötzlich zurückgewichen, als Sie seinen Namen
erwähnten?

Das erzähle ich dir alles noch, sagt er und legt mir wieder
seine Hand auf die Schulter. Er schlägt Nudeln vor  – ein
Stück weiter an der Straße gibt es einen guten Laden.

Irgendetwas sagt mir, dass mit dieser Einladung nicht zu
spaßen ist. Ich nicke und lächle ihm schüchtern zu. Das
genügt als Antwort. Er führt mich weiter vom Fischmarkt
weg. Wir schlendern gemeinsam die Straße entlang, vorbei
am Postamt, an drei weiteren Auslandskonsulaten und einer
Kirche. Die Passanten starren uns an, bevor sie sich wieder
auf sich selbst besinnen, vorübergehend verblüfft von
diesem merkwürdigen Vater-Sohn-Duo, einer gekleidet wie
eine Figur aus dem Theater, der andere blass und ängstlich.
Hinter uns schäumt das Meer.

Bei jeder Nudelküche, an der wir vorbeikommen, frage ich
meinen Retter: Sind wir da? Und bei jeder Nudelküche, an
der wir vorbeigehen, antwortet er: Nein, kleiner Neffe, noch
nicht ganz. Wir gehen immer weiter, bis ich nicht mehr
weiß, wo wir sind, und als wir nicht mehr weitergehen,
begreife ich, dass wir die Nudelküche nie erreichen werden.

Es ist der erste Tag im Frühling.
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DIES IST DIE GESCHICHTE eines magischen Steins. Es ist eine
Geschichte, die mir meine Großmutter erzählte. Und es ist
die Geschichte, wie ich zu meinem Namen kam.

In der Geschichte versucht die Göttin Nüwa den Himmel
zu reparieren. Sie schmilzt Felsen und gießt sie in 36501
Blöcke, verwendet aber nur 36500 und lässt einen
Steinblock zurück.

Dieser eine Steinblock kann sich bewegen, wie es ihm
beliebt. Er kann zur Größe eines Tempels anwachsen oder zu
einer Knoblauchknolle schrumpfen. Schließlich hat er die
Fürsorge einer Göttin erfahren. Doch da er zurückgelassen
wurde, lebt er von einem Tag in den nächsten, weil er sich
für unwürdig hält und sich für seine Nichtsnutzigkeit schämt.

Eines Tages begegnet der Stein zufällig einem
daoistischen Priester und einem buddhistischen Mönch. Sie
sind so beeindruckt von seinen magischen Kräften, dass sie
beschließen, ihn mit auf ihre Reisen zu nehmen. Und so
gelangt der Stein in das Reich der Sterblichen.

Viel später wird ein Junge mit einem Stück magischer Jade
im Mund geboren. Es heißt, dieser Junge sei die
Reinkarnation des Steins.

Was noch? Der Junge verliebt sich in seine jüngere
Cousine Lin Daiyu, ein kränkliches Mädchen, dessen Mutter
tot ist. Doch die Familie des Jungen ist gegen die Liebe der
beiden und besteht darauf, dass er eine wohlhabendere,
gesündere Cousine namens Xue Baochai heiratet. Am



Hochzeitstag des Jungen verkleidet die Familie Xue Baochai
unter Lagen von schweren Schleiern. Sie belügen den
Jungen, der glaubt, seine Braut sei Lin Daiyu.

Als Daiyu von diesem Plan erfährt, wird sie krank, legt sich
ins Bett und spuckt Blut. Sie stirbt. Der ahnungslose Junge
begeht die Hochzeit und wähnt sich mit seiner jungen Braut
glücklich und unzertrennlich. Als er die Wahrheit erfährt,
wird er verrückt.

Fast ein Jahrhundert später liest eine junge Frau unter
einem Maulbeerbaum in einem Fischerdorf diese Geschichte
zu Ende, legt eine Hand auf ihren Bauch und denkt: Daiyu.

So jedenfalls wurde mir die Geschichte erzählt.
Ich habe meinen Namen immer gehasst. Lin Daiyu war

schwach. Ich schwor mir, dass ich nie so sein würde wie sie.
Ich wollte nicht trübsinnig, eifersüchtig oder boshaft sein.
Und ich würde nie zulassen, dass ich an einem gebrochenen
Herz sterbe.

Ihr habt mich nach einer Tragödie benannt, beklagte ich
mich bei meiner Großmutter.

Nein, liebe Daiyu, du wurdest nach einem Dichter
benannt.

Meine Eltern waren in Zhifu geboren, in der Nähe des
Meers. Ich stelle mir gern vor, wie sie zusammenkamen: Die
Gezeiten schoben sie sanft aufeinander zu, bis sie sich eines
Tages von Angesicht zu Angesicht gegenüberstanden. Sie
folgten einem Gebot des Wassers. Nach ihrer Hochzeit
eröffneten sie ein Tapisseriegeschäft, das sie gemeinsam
führten. Meine Mutter webte die Wandteppiche, während
mein Vater sie an die Frauen von Regierungsbeamten und
an andere wohlhabende Händler verkaufte. Meine Mutter
legte Wert darauf, dass jedes Motiv, ob Phoenix, Kranich
oder Chrysantheme, auf dem Stoff lebendig wurde. Der
Phoenix stieg empor, der Kranich bog sich, die
Chrysantheme blühte. Unter ihrer Hand erwachten die Bilder



zum Leben. Es überraschte nicht, dass ihr Tapisseriegeschäft
das beliebteste in ganz Zhifu war.

Dann zogen meine Eltern aus Gründen, die sie mir nicht
nannten und die ich nicht hinterfragte, in ein kleines
Fischerdorf außerhalb der Stadt. Meine Mutter hatte nicht
umziehen wollen, so viel wusste ich. Zhifu füllte sich mit
Ausländern und verwandelte sich von einer Küstenstadt in
einen überfüllten Hafen, und sie wollte, dass das in ihrem
Bauch schlafende Kind eine der westlichen Schulen
besuchte, die überall in der Stadt eröffnet wurden. Sie war
schwanger, konnte die Seide mit ihren geschwollenen
Händen nicht mehr in den Kesi-Webstuhl einfädeln und
wartete darauf, dass ich zur Welt kam. Als die Möbelpacker
ihren Webstuhl samt Fäden in einen Wagen luden, drehte sie
sich noch einmal zu ihrem geliebten Geschäft um.

Es war Spätsommer, als mein Vater, meine Mutter und
meine Großmutter von Zhifu nach sechs Tagen in dem
kleinen Fischerdorf ankamen. Ich war im Bauch meiner
Mutter von einer Bohne zu einer kleinen Faust gewachsen.
Im Herbst kam ich zur Welt, ein Kind vom Land. Als ich
endlich herausschlüpfte, erzählte mir meine Mutter, habe
sie sich vorgestellt, sie würde Salzwasser trinken, das durch
ihren Körper glitt und sich in meinem Mund sammelte,
sodass ich immer den Weg zum Meer finden würde.

Offenbar hat es funktioniert. Unser Dorf lag neben einem
Fluss, der ins Meer mündete. In den ersten Jahren ging ich
oft am Ufer entlang, bis ich zur Meeresmündung gelangte.
Ich schmiegte mich an den Rand des Wassers und zählte die
Reichtümer, die es barg: Leben, Erinnerung und auch
Verderben. Meine Mutter sprach schwärmerisch vom Meer,
mein Vater ehrfurchtsvoll und meine Großmutter ängstlich.
Ich empfand nichts von alldem. Wenn ich unter den Möwen,
Mauerseglern und Seeschwalben stand, spürte ich nur mich,



ein Mädchen, das nichts besaß, nichts bei sich trug und
nichts zu bieten hatte. Ich stand schlicht am Anfang.

Wir wohnten in einem Haus mit drei Erkern, das nach
Norden ausgerichtet war. Wir waren nicht reich, aber auch
nicht arm. Mein Vater führte das Tapisseriegeschäft weiter,
obwohl wir in einem Dorf lebten, wo niemand genug Geld
besaß, um sich die Entwürfe meiner Mutter leisten zu
können. Doch das Geschäft, so schien es, lief besser denn
je. Unser Haus wurde ein Anlaufpunkt für Bürokraten, die in
Regierungsangelegenheiten nach oder von Zhifu unterwegs
waren, manchmal, um sich von ihrer Reise auszuruhen,
dann wieder, um ein Geschenk für ihre Frauen und
Konkubinen zu Hause zu kaufen. Ein Blick auf die rosa
Päonien, silbernen Fasanen oder goldenen Drachen meiner
Mutter  – vorbehalten nur den ranghöchsten Beamten  –, und
sie waren hingerissen. Ich erinnere mich noch an die
Stammkunden: ein dickleibiger Mann mit mehrfachem Kinn,
der große Bruder, bei dem ein Bein kürzer war als das
andere, der Onkel, der mir immer sein Schwert zeigen
wollte.

Da waren auch andere, Männer und manchmal Frauen, die
bei uns vorbeikamen und sich leise mit meinen Eltern
unterhielten. Diese Besucher trugen nicht den offiziellen
Hofstaat, sondern einfache schwarze Shankus; sie sahen
eher aus wie Brüder und Schwestern aus der Kirche als wie
Beamte. Oft gingen sie ohne Wandteppiche weg, und ich
fragte mich, ob meine Eltern vielleicht für wohltätige
Zwecke spendeten. Ein Gast brachte mir immer Süßigkeiten
und Bonbons mit. Auf seine Besuche freute ich mich
besonders, und ich war hochbeglückt, als er eines Morgens
in unserem Esszimmer über Haferbrei und eingelegtem
Rettich kauerte.

Die Reise zu mir nach Hause ist weit, meine Kleine, sagte
er zu mir, als er mein überraschtes Gesicht sah. Deine Eltern



sind sehr großzügig.
Du musst nicht mit ihr reden, fuhr ihn meine Großmutter

aus der Küche an.
Er entschuldigte sich, aber als meine Großmutter nicht

hinsah, reichte er mir noch etwas Süßes über den Tisch, ein
Geheimnis zwischen uns.

Vielleicht lag es an dieser Begegnung, dass mich meine
Großmutter mit in ihren Garten nahm, wenn Besucher da
waren. In Zhifu hatten wir keinen Platz für die Gemüse und
Kräuter gehabt, die sie ziehen wollte, hier aber gehörte das
Land ihr. Auf dem leeren Grundstück hinter unserem Haus
grub sie die Erde um und legte dicht an dicht Samen. Als ich
groß genug war, um aus dem Fenster zu schauen, hatte ich
schon mein Leben lang grüne Paprika und zerstoßene Minze
gegessen, auch wenn ich damals die Namen noch nicht
kannte.

In diesem Garten lernte ich, mich um alles Lebendige zu
kümmern. Ich fand es verwirrend, dass man etwas, was
seine Fähigkeit zu leben so langsam unter Beweis stellte,
lebendig nennen konnte. Ich wollte Unmittelbarkeit, eine
Knospe sollte sich im Laufe eines Tages in eine reife Frucht
verwandeln. Doch es gab Vieles, was meine Großmutter mir
über Gartenarbeit beibringen wollte, das nicht unmittelbar
mit Gartenarbeit zusammenhing, und dazu gehörte Geduld.
Wir bauten haarigen Ginseng an, Rüben, die aussahen wie
weiße Schlappen, und Gurken mit verschrumpelter Haut. An
sonnigen Stellen pflanzten wir grüne Paprika und trockneten
über Holzmasten grüne Stangenbohnen, deren lange
fingerähnliche Schoten schlaff nach der Erde griffen. Die
Tomaten waren empfindlich und bedürftig, deshalb hegten
wir sie oft und streichelten ihre gelb-grünen Häute, die sich
mit geheimnisvoller Kraft um die Früchte spannten.

Die Kräuter interessierten mich eher wegen ihrer
heilenden Kräfte: Wir hatten Ma-Huang-Sträucher mit



starren Zweigen und Samen, die aussahen wie kleine rote
Laternen, und Huang Lian, das wir zum Färben und zur
Verdauung verwendeten. Wir pflanzten Chai Hu, ein
merkwürdiges Gewächs mit einem Stängel, der sich wie der
Schwanz eines Drachen durch das Blatt fädelte, um
Leberkrankheiten abzuwenden. Am heikelsten war Huang
Qi, eine Pflanze mit behaarten Stängeln und gelben Blüten.
Sie machte es meiner Großmutter besonders schwer, weil
sie unseren nassen Boden nicht mochte, und die Samen
mussten mit einem groben Stein zerrieben und über Nacht
eingeweicht werden. Huang Qi war sehr beliebt bei den
Händlern und Nachbarn, die bei meiner Großmutter kauften.
Sie mahlten die getrocknete Wurzel zu Pulver und nahmen
es mit Ginseng ein, um den Körper zu stärken. Ein Kraut,
sagten sie, das für alles gut ist.

Aus dir wird noch eine echte Meisterin, sagte meine
Mutter oft. Sie war klein und schlank, hatte einen
milchfarbenen Teint, nur ihre Hände waren von zarten roten
Flecken übersät. Als ich klein war, durfte ich auf ihrem
Schoß sitzen und zusehen, wie sie die Seide einfädelte und
mit dem Schiffchen nach unten bürstete, als würde man ein
Pferd striegeln. Als ich zehn wurde, war ich endlich alt
genug, um ihr bei wichtigeren Aufgaben zu helfen, etwa
dem Kochen der Seide, damit sie weich wurde.

Von meiner Mutter lernte ich den geschickten Umgang mit
meinen Händen. Sie zeigte mir, wie man Kartoffeln in feine
Streifen schneidet und Papier zu Fächern faltet. Die Arbeit
im Garten hinterließ Schwielen in meinen Handflächen, aber
meine Mutter schmirgelte sie mit einem Stein, bis sie wieder
für feine Arbeiten zu gebrauchen waren. Egal wie rau die
Hände, sagte sie, deine Gutmütigkeit macht dich weich.

Während mir meine Mutter beibrachte, die Hände zu
gebrauchen, lernte ich von meinem Vater, den Verstand zu
benutzen. In stillen Momenten überraschte er mich mit



Fragen, die mich beschäftigten und fast zur Verzweiflung
brachten. Was ist der Unterschied zwischen einem Kind und
einem Erwachsenen?, fragte er an meinem elften
Geburtstag. Einmal, als ich mein Abendessen nicht aufaß,
fragte er, ohne mich anzusehen: Wie viele Reiskörner
braucht man, um ein Dorf sattzukriegen? Ein andermal, als
ich barfuß durchs Gras rannte und weinend mit einem Dorn
in der linken Ferse zurückkam, fragte er: Was ist für einen
Vater am schmerzlichsten? Er folgte mir mit neugierigem,
wissendem Blick, als sähe er in mir eine kleine Wurzel, die
gleich aus der Erde hervorbricht und erblüht.

Das waren die schönsten Erinnerungen an meine Zeit zu
Hause  – von allen umsorgt und geliebt zu werden, und jedes
Zeichen dieser Liebe wurde durch die Dinge weitergegeben,
die sie mir beibrachten. Das Dorf konnte verschwinden und
unser Haus davonfliegen, doch ich wusste, solange ich
meine Mutter, meinen Vater und meine Großmutter hatte,
wäre ich zu allem in der Lage  – wir vier, tüchtig und stark
und durch Liebe verbunden.

In den stilleren Momenten durfte ich mich wieder auf den
Schoß meiner Mutter setzen, und sie flocht mir Bänder ins
Haar. Am Anfang waren es nur ein oder zwei schlichte
Flechten oder Zöpfe, doch als ich älter wurde, fügte sie
Goldfäden, Perlen, Quasten und Blumen hinzu. Irgendwann
sah ich meinen Kopf als Spiegelung der Zuneigung meiner
Mutter. Je kunstvoller das Haar, desto größer ihre Liebe.

Wenn wir in Zhifu leben würden, sagte sie manchmal,
während sie die Schleife auf meinem Kopf zurechtrückte,
könntest du mit deinen vielen Talenten dich vor Verehrern
nicht retten. So redete sie immer. Sie träumte davon, wie
unser Leben aussehen würde, wenn wir geblieben wären.
Sie sprach oft und voller Zärtlichkeit über Zhifu, doch für
mich blieb es ein verschwommener Traum, zu dem ich
keinen Zugang fand.



Wenn wir in Zhifu leben würden, hatte ich damals
gedacht, wären meine Füße jetzt gebrochen und
verkümmert. Ich wusste, was sie in der Stadt mit den Füßen
von Mädchen machten. Eine Dame des Hauses zu sein hieß,
sich für immer die Füße brechen zu lassen, einen Mann mit
Geld zu heiraten, ihm Kinder zu gebären und dann alt zu
werden, die Füße zu einem Klumpen aus vertrocknetem,
rissigem Teig verwachsen. So sah die Zukunft nicht aus, die
ich mir wünschte. Die ehrgeizigsten Familien in unserem
Dorf brachen ihren Töchtern mit fünf die Füße. Es ist das
beste Alter zum Füßebrechen. Mit fünf sind die Knochen
noch nicht allzu verhärtet, und das Mädchen ist alt genug,
den Schmerz auszuhalten. Es würde zu einer Frau mit
kleinen Füßen heranwachsen, eine perfekte Ehefrau oder
Konkubine für einen reichen Stadtmann. Wenn einer meiner
Freundinnen die Füße frisch gebrochen worden waren, sah
ich sie viele Tage nicht, und selbst wenn ich sie besuchte,
konnte ich nicht bleiben, weil die Fäulnis von Haut und
Knochen überwältigend war. Irgendwann verwandelte sich
diese Fäulnis in eine Kartoffel, die zu einem Huf wurde,
sodass meine Freundinnen beim Spielen nicht rennen,
hüpfen und fliegen konnten, sondern mit ihren leblosen
gebundenen Füßen im Dreck saßen und auf den Tag
warteten, an dem ihre Eltern sie verkauften.

Meine Eltern banden mir nicht die Füße ab, vielleicht weil
sie befürchteten, ich könnte es nicht überleben, oder weil
sie nicht vorhatten, das Fischerdorf je zu verlassen. Ich war
damit zufrieden, denn ich verspürte nicht den Wunsch, das
Spielzeug eines Stadtmannes zu sein. Ich träumte davon,
Fischerin zu werden und den Rest meiner Tage auf einem
Boot zu verbringen, mit großen und stolzen Füßen. Sie
wären meine einzige Möglichkeit, den Druck der Wellen
auszubalancieren.



*

Dann, als ich zwölf wurde, verschwanden meine Eltern. Eine
leere Küche, ihr dunkles Schlafzimmer, ein unberührtes Bett,
das Büro meines Vaters unverschlossen, überall verstreute
Papiere. Es war ein Morgen wie jeder andere, nur dass
meine Eltern fort waren und weder an diesem Abend noch
am nächsten Abend oder am Abend danach zurückkehrten.

Ich saß wartend auf unserer Haustreppe, dann in der
Webstube meiner Mutter, dann lief ich im Kreis in der Küche,
bis meine Füße pulsierten, dann faltete und entfaltete ich
die Decke in ihrem Schlafzimmer. Meine Großmutter folgte
mir und flehte mich an, etwas zu essen, zu trinken, schlafen
zu gehen, auszuruhen, alles Mögliche. Du musst mir sagen,
wohin sie gegangen sind, jammerte ich. Sie konnte nicht
mehr tun, als mir eine Tasse Tee in die Hand zu drücken und
meinen Nacken zu reiben.

Ich wartete mit gesenktem Kopf und schlief drei Nächte
lang nicht.

Am Morgen des vierten Tages erschienen zwei Männer an
unserer Tür, mit aufgestickten Drachen auf ihren
Gewändern. Sie trampelten durch unser kleines Haus, und
die Drachen bebten und zuckten, als die Männer Töpfe
umdrehten und unsere Kopfkissen aufschlitzten. Sie rissen
den Webstuhl meiner Mutter auseinander, obwohl sie sahen,
dass nichts darin versteckt war. Ich spürte, wie die Nachbarn
mit großen Augen ängstlich aus ihren Fenstern spähten.

Wir wissen, dass sie hier leben, sagte einer der Männer.
Ihr kennt die Strafe, wenn man Kriminelle versteckt?

Außer uns ist hier niemand, protestierte meine
Großmutter immer wieder. Mein Sohn und seine Frau sind
vor Jahren gestorben. Alles ging im Feuer verloren!

Dann wandten sie sich mit gebleckten Zähnen mir zu. Der
Mann, der uns verhört hatte, näherte sich mir. Ich starrte



unverwandt den Drachen auf seinem Ärmel an, rot-golden
mit einem schwarzen Auge, die Zunge wie eine Peitsche im
Flug.

Hör zu, sagte er. Ich kenne deinen Vater. Du musst uns
sagen, wo er ist.

Er klang nicht drohend, sondern ruhig und gelassen. Ich
dachte an alle, die bei uns zu Hause gewesen waren. Auch
sie kannten meinen Vater. Sie könnten uns sagen, wo er ist.
Ich erinnerte mich an den Mann in unserem Esszimmer, der
mir Süßigkeiten gab. Ihn könnten wir zuerst fragen.

Ich öffnete den Mund, um ihnen zu sagen, was ich wusste.
Doch ob es mein eigenes Kalkül war oder der Wille eines
Unsterblichen, es kam kein Ton heraus. Als ich Luft holen
wollte, schien eine Hand meinen Hals zu umklammern und
zuzudrücken. Ich schüttelte den Kopf und versuchte, die
Worte zu lösen.

Nichts zu machen, sagte der andere Mann zu seinem
Gefährten. Eine verrückte Alte und ein stummer Balg. Bist
du sicher, dass es das richtige Haus ist?

Der erste Mann erwiderte nichts. Er starrte mich an, dann
gab er dem anderen ein Zeichen. Sie machten beide kehrt
und marschierten aus dem Haus. Ihre Gewänder
schimmerten im Sommerlicht, und ich sah zu, wie die
Drachen davonflogen.

*

Du darfst mit niemandem über deine Eltern sprechen, sagte
meine Großmutter zu mir, nachdem die Männer gegangen
waren. Von jetzt an müssen wir uns verhalten, als würden
wir sie nie wiedersehen. So ist es besser für alle.

Aber ich wollte nicht auf sie hören. Ich war überzeugt,
dass meine Eltern zurückkehren würden. Ich machte ihr Bett
und strich ihre Kleider glatt. Ich band mir die komplizierteste



Schleife ins Haar, eine Schleife, die meine Mutter bestimmt
schön finden würde. Ich versuchte sogar, mit Kleber aus
dem Arbeitszimmer meines Vaters ihren Webstuhl wieder zu
flicken. Ich wäre hier, wenn sie zurückkehrten, und sie
würden sich freuen, mich zu sehen. So war es an diesem Tag
und an jedem Tag danach.

Als der Herbst kam und meine Eltern seit drei Monaten
fort waren, dachte ich an die Frau, von der ich meinen
Namen hatte. In der Geschichte stirbt Lin Daiyus Mutter, als
sie noch sehr jung ist, und ihr Vater folgt ihr nicht lange
danach. Ich überlegte, ob meine Eltern wegen meines
Namens verschwunden waren. Ob sie verschwanden, weil
es schon immer so sein sollte.

Wenn du so denkst, sagte meine Großmutter zu mir, dann
wird es wahrscheinlich irgendwann wahr.

Aber es ist doch schon wahr, sagte ich. Ich hasste Lin
Daiyu wie noch nie zuvor.

*

Im Frühjahr kam ein Brief mit unbekanntem Absender:
Meine Eltern waren verhaftet worden.

Irgendwann, sagte meine Großmutter und verbrannte den
Brief. Irgendwann kommen die Leute, die deine Eltern
verhaftet haben, und holen auch dich.

Ich hatte keine Ahnung, was sie meinte, und meine
Großmutter gab mir keine Antworten. Sie steckte mich in
Jungenkleidung und gab mir eine Steppjacke. Sie schor mir
den Kopf kahl. Ich sah zu, wie meine Haare in schwarzen
Mondsicheln auf den Boden fielen, und bemühte mich, nicht
zu weinen. Ich dachte an meine Mutter und dass ich keine
Haare mehr hätte, die sie schmücken könnte, wenn sie je
zurückkäme. Du musst nach Zhifu, sagte meine Großmutter,
stopfte ein Stück Stoff vorne in Männerschuhe und zog sie



mir an. Verschwinde in die Stadt. Du hast geschickte
Hände  – du wirst ehrliche Arbeit finden.

Und was macht Großmutter?, fragte ich sie.
Großmutter wird das Gleiche machen wie immer,

erwiderte sie. Großmutter wird gute Kräuter züchten, um
Menschen zu heilen. Mit einer verrückten alten Frau wie mir
können sie nicht viel anfangen. Du bist es, um die wir uns
sorgen müssen.

Nachbar Hu kam mitten in der Nacht mit seinem Wagen.
Ausgerüstet mit einem Sack Kleider, mit ein paar Mantou
und ein paar Münzen aus dem Geschäft meiner Eltern
kletterte ich nach hinten. Meine Großmutter wollte mir mehr
zustecken, aber ich schloss meine Hände zu Fäusten und
hielt meine Taschen zu. Wenn die Männer in den
Drachengewändern zurückkamen, würde sie das Geld
brauchen.

Schreib mir keine Briefe, sagte sie und zog mir eine Mütze
über meinen kahlen Kopf. Schon jetzt vermisste ich mein
langes Haar und die Wärme, die es um meinen Hals hielt.
Wir befanden uns noch immer am Ende eines harten
Winters, und ich zitterte im Nachtwind. Briefe werden
abgefangen. Lass uns miteinander sprechen, wenn es
regnet.

Und wenn es dort, wo ich hingehe, nicht regnet?, fragte
ich sie. Dann können wir nur noch ab und zu miteinander
sprechen.

So sollte es sein, erwiderte sie. Sonst würde es mir immer
wieder das Herz brechen.

Ich fragte, ob ich sie je wiedersehen würde. Ich weinte. Ich
kannte ältere Freundinnen, die man weggeschickt hatte, als
sie jung waren, weil die Familien alles taten, um kein
weiteres Kind mehr füttern zu müssen. Nie hätte ich
geglaubt, dass man auch mich einmal wegschicken würde.
Doch meine Eltern waren fort, und als ich jetzt eingewickelt



in meiner Steppjacke hinten auf Nachbar Hus Wagen lag,
wusste ich, dass mein Leben etwas Neuem und viel
Schwierigerem entgegensteuerte. Vorbei waren die Tage, an
denen ich im Graben hinter unserem Dorf gespielt hatte. Nie
wieder würde ich meiner Großmutter helfen, im
orangefarbenen Sonnenschein Tee einzuschenken. Ich
würde meine Freundinnen nie wieder sehen. Nie wieder in
meinem Bett schlafen. Ohne seine Bewohner war unser
Haus nichts weiter als eine Hülle. In diesem Jahr wäre ich
nicht hier, wenn die erste Paprika im Garten wuchs, und
auch nicht, um eine erste Kostprobe zu nehmen  – bittersüß,
kühl, frisch. Irgendwie führte der Gedanke an die Paprika
dazu, dass mein Schluchzen in Wehklagen überging.

Meine Großmutter hielt ihre Hände über meine Augen, als
könnte sie den Quell meiner Tränen wegwischen. Dann zog
sie die Plane zurecht, um mich zu bedecken.

Wenn es sicher ist und du zurückkommen kannst, sagte
sie, wirst du es erfahren.

In der Dunkelheit konnte ich nicht sehen, ob auch sie
weinte, aber ihre Stimme klang belegt.

Ich drückte den Sack mit den Kleidern und den noch
warmen Mantou an meine Brust, als der Wagen von Nachbar
Hu mich wegbrachte, und versuchte mir die Gesichter
meiner Eltern, meiner Großmutter und meines Heims fest
einzuprägen. Die Fältchen in den Augenwinkeln meines
Vaters, wenn er lächelte. Die warme Stelle unter dem
Haaransatz im Nacken meiner Mutter. Das beruhigende
Licht aus dem Schlafzimmer meiner Eltern, wenn ich aus
einem Albtraum erwachte. Die Bilder rotierten vor mir wie
Gebetsperlen, an die ich mich klammern konnte. Ich werde
nichts vergessen, sagte ich mir immer wieder.

Als Nachbar Hus Wagen über einen Stein holperte,
verrutschte die Plane über mir und offenbarte den
sternlosen Nachthimmel. Ich hob den Kopf, um ein letztes



Mal zum Haus zurückzublicken. In der Dunkelheit wirkte die
Gestalt meiner Großmutter geduckt und weich. Mir kam in
den Sinn, dass ich sie noch nie so weit entfernt gesehen
hatte.

Sie würde Hilfe im Garten brauchen. Die Steppjacke, die
ich anhatte, gehörte ihr. Ob sie genug warme Sachen für
den nächsten Winter hatte? Ich hätte dafür sorgen sollen,
dass jeden Tag jemand nach ihr sah. Wieder flossen mir
Tränen übers Gesicht. Ich sah meine Großmutter
schrumpfen, bis die Dunkelheit sie verschluckte und ich mir
nur noch vorstellen konnte, dass sie es war, die dort
draußen vor dem Haus stand, die wartete, beobachtete und
sich nicht von der Stelle rührte, bis sie sicher sein konnte,
dass wir fort waren. Ich betete, dass es bald regnen würde.



3

DIES IST DIE GESCHICHTE eines Mädchens, das Zhifu hinten auf
einem Wagen erreichte.

Die Fahrt dauerte sechs Tage. Ich lag hinten auf Nachbar
Hus Wagen, schlief ein und wachte wieder auf, aß Mantou
aus meinem Sack und dachte unablässig nach.

Ich musste eine neue Person werden. Ich durfte nicht
länger Daiyu sein, sondern jemand, den man nicht zu mir
zurückverfolgen konnte. Ich würde Feng werden, ein Junge  –
das war sicherer. Kein Zuhause, keine Eltern, keine
Vergangenheit. Keine Großmutter.

Am fünften Tag fing es an zu regnen. Eine Achse brach,
der Wagen kippte um und ich mit ihm. Nachbar Hu kniete
sich fluchend neben den Wagen und reparierte die kaputte
Achse. Zurück unter der Plane, mit den schlammigen
Kleidern auf meiner Haut, lauschte ich dem Regen, der wie
Finger auf Holz trommelte, und dachte lächelnd an meine
Großmutter. Deine Daiyu vermisst dich, flüsterte ich, schloss
die Augen und stellte mir vor, was sie erwidern würde.

Als ich am sechsten Tag erwachte, schien mir die Sonne
auf die Stirn, und ich roch das Meer. Der Geruch gab mir das
Gefühl, das Fischerdorf nie verlassen zu haben, doch diese
Vertrautheit hielt nicht lange vor. Nachbar Hu entfernte die
Plane und half mir aus dem Wagen. Wir waren in einer Art
Gasse und ringsum das Stimmengewirr von Dialekten, die
ich noch nie gehört hatte. Viel Glück, sagte er und klopfte
mir halbherzig auf den Rücken. Ich sage deiner Großmutter,



dass du es geschafft hast. Er bedachte mich mit einem
hoffnungslosen Blick, als rechnete er damit, mich zum
letzten Mal lebendig zu sehen. Ich versuchte ihm nicht zu
zeigen, dass ich es sah. Stattdessen verneigte ich mich und
dankte ihm für seine Umstände. Nachbar Hu ging zu seinem
Wagen zurück und manövrierte ihn aus der Gasse.

Feng, ein Junge, geboren aus dem Wind, dachte ich bei
mir.

Gut. Fangen wir an.

*

Hallo, rief ich in die Nudelküche. Ich bin Feng und würde
gern für Sie arbeiten.

Warum sollte ich dich einstellen?, sagte der Küchenchef
lachend. Damit du mir im Schlaf die Kehle aufschlitzt und
mein ganzes Geld klaust?

Hallo, rief ich in das Geschäft mit den Wandteppichen. Ich
bin Feng und kenne mich aus mit der Arbeit am Webstuhl.

Fort mit dir!, fauchte der Ladenbesitzer. Für Abschaum wie
dich ist hier kein Platz.

Nicht anders verlief es, wenn ich in Cafés, Teehäusern
oder Gewürzläden nachfragte. Ich musste mich dringend
waschen, brauchte frische Kleider und Schuhe, die nicht
nach Matsch stanken. Zerzaust, wie ich war, unterschied ich
mich nicht von den anderen Jungen, die durch die Straßen
streunten, Jungen, die aussahen, als hielte sie nur der
Hunger am Leben. Ich beobachtete, wie sie in Geschäfte
schlichen und herauskamen, die Taschen gefüllt mit
gestohlenen Sachen. Sie hätten die Stadt leergeräumt,
wenn die aufmerksamen Ladenbesitzer sie nicht mit Besen
verjagt hätten. Dieselben Ladenbesitzer, die mich
zurückwiesen, ohne sich anzuhören, was ich zu sagen hatte.



Ich versuchte mich an alles zu erinnern, was meine Eltern
mir über Zhifu erzählt hatten. Ich wusste, dass die Stadt
sich langsam mit Ausländern gefüllt hatte und zu einem der
größten Häfen in ganz China geworden war. Sie lag am
Meer, wo Schiffe mit Baumwolle und Eisen anlegten und
ausliefen mit Sojabohnenöl und Suppennudeln. Helle
Schaufenster mit Waren für jede Laune und jedes Bedürfnis
säumten die lauten, engen Straßen. Es gab ein Geschäft, wo
man Wein, und ein anderes, wo man feine Hüte in allen
Farben und aus jedem Material kaufen konnte. Nebenan war
ein Laden für Heilkräuter, der nach Ingwer und Erde roch.
Ich ging kurz hinein und erinnerte mich an meine
Großmutter, bevor das Mädchen hinter dem Ladentisch
seinen Besen holte. Über den Geschäften befand sich noch
ein Stockwerk mit Wohnungen und Büros, einige mit einer
kleinen Terrasse, die auf die Straße blickte. Ich hatte noch
nie so viele Häuser und so wenig Himmel gesehen.

Außerdem sah ich zum ersten Mal in meinem Leben
Ausländer. Meine Eltern hatten sie Wai Ren genannt. Sie
drängten in die Geschäfte, groß und selbstbewusst. Ihre
Haut sah aus wie wundgescheuert. Ich war davon
ausgegangen, dass Haare immer schwarz waren, doch auf
den Köpfen dieser Ausländer wuchs Schlamm, Sandelholz,
verblichenes Leder und Stroh. Ich sah sogar einen Mann mit
karottenfarbenem Haar. Ich konnte nicht aufhören, ihn
anzustarren, und schaute erst weg, als er meinen Blick
auffing.

Getragen vom Lärm der Stadt, wanderte ich durch diese
seltsamen Straßen; Händler schrien, Musik spielte, fremde
Worte glitten aus Mündern, die nicht aussahen wie meiner.
Ich ging mit demselben hoffnungsvollen Gesicht in die
Häuser hinein und wieder hinaus, aber überall war es
dasselbe: Für deinesgleichen gibt es hier keine Arbeit.



Als die Nacht kam, kroch ich unter einen herrenlosen
Obstkarren, den Bauch voller angeschlagener Äpfel und
Birnen  – gekauft von dem Geld, das meine Großmutter mir
gegeben hatte. Es war nicht so kühl wie in den Nächten
zuvor. Ich wickelte die Steppjacke eng um mich und
träumte, dass die beiden Männer zu uns zurückkamen und
meine Großmutter wegbrachten.

Am nächsten Tag wiederholte sich alles von vorn. Ich ging
in das Geschäftsviertel, wo die Straßen von seltsam
geformten Gebäuden gesäumt waren, die Fenster
manchmal quadratisch, manchmal bogenförmig, manchmal
wie Blumen, die von verzogenen Metallstäben umgeben
waren. Ich kam an einem ausländischen Postamt aus
grauem Backstein vorbei, dessen Fenster an Schuhe mit
runder Spitze erinnerten. Während ich über diese Fenster
grübelte, tauchte ein flachsblonder Mann auf. Er führte
Selbstgespräche, und sein Schnurrbart glich einem
muskulösen Ding, das sich mit seinen Lippen bewegte. Ich
fragte mich kurz, ob sich die Ausländer meiner erbarmen
würden. Würden sie mir Schutz, Essen, Arbeit anbieten?
Doch noch während mir der Gedanke durch den Kopf ging,
bemerkte mich der flachsblonde Mann und begann auf mich
zuzugehen. Erschrocken über die Begierde in seinem Blick,
rannte ich davon, bevor er näher kommen konnte.

Was sollte ich tun? Ich wünschte, meine Großmutter hätte
mir mehr Ratschläge gegeben, bevor ich ging. Ich wünschte,
meine Eltern hätten mir mehr über Zhifu erzählt oder ich
hätte mich besser daran erinnert. Am meisten aber
wünschte ich, dass nichts von alldem passiert wäre und wir
wieder die Familie sein könnten, die wir einmal waren, als
Zhifu nur eine Geschichte und die Pflege des Gartens meine
einzige Sorge war.

Ob ich wütend war? Und wie. Auf meine Eltern, weil sie
mich im Stich gelassen hatten. Auf meine Großmutter, weil



sie mich fortgeschickt hatte und nicht mitgekommen war.
Auf die beiden Männer, die unser geschätztes Haus betreten
und auf den Kopf gestellt hatten. Dieses neue Leben, in dem
ich ziellos durch die Straßen strich, hatte ich mir nicht
erhofft. Früher hatte ich davon geträumt, das Geschäft
meiner Eltern zu übernehmen und vielleicht sogar eigene
schöne Entwürfe zu schaffen. Ich wollte Fische aus dem
Meer fangen und sie bei den Familien meiner Freundinnen
gegen Mehl, Zucker und Algen tauschen. Wir wären immer
satt geworden, eine Familie, die Jahreszeiten, Kaiserreiche
und sogar den Tod überdauern konnte.

Am Abend des fünften Tages war ich so viel gelaufen, dass
sich meine Füße anfühlten wie mit Steinen malträtiert. Ich
war benommen, mein Körper schwerelos, und in meinem
Kopf flimmerte ein Nebel, der mir die Erinnerung daran
nahm, welche Straßen ich schon entlanggestolpert war.
Bevor ich Arbeit finde, werde ich elend verhungern, dachte
ich bei mir. Ich war ein treibender Körper, ein vom Wind
getragener Faden, und niemand ringsum kümmerte sich
oder bemerkte es. Vielleicht war ich ja schon verschwunden,
dachte ich verzweifelt. Wenn der Körper sich von innen her
verzehrt, was geht dann wohl als Letztes?

Ich träumte von den prallen, schweren Teigtaschen meiner
Großmutter, gefüllt mit Schweinefleisch und Schnittlauch
oder Krabben und Zucchini. Ich aß sie gern frisch aus dem
Topf, sodass man sich schon beim ersten Bissen an dem
austretenden dampfenden Saft den Mund verbrühte. Wenn
ich die Augen schloss, konnte ich sie förmlich riechen  – die
wohlschmeckende Hitze, die geschmeidige Konsistenz der
Teigtaschenhaut und die verheißungsvolle Füllung.

Es war nicht nur meine Phantasie. Ich konnte sie wirklich
riechen. Als ich die Augen öffnete, sah ich alles lebhaft vor
mir. Dort, nur ein paar Schritte vor mir zur Linken, war eine
Nudelküche. Ich stolperte darauf zu, blieb aber schnell



stehen  – der Besitzer fegte gerade, und alle Laternen im
Inneren waren gelöscht. Der Laden war geschlossen.

Wenn mich der Hunger in einen Nebel getaucht hatte,
dann holte der Hunger mich jetzt wieder heraus. Ich huschte
die Gasse neben dem Laden entlang, bis ich auf einen
schmutzigen Durchgang stieß, in dem es nach überreifen
Orangen roch. Mein Magen pulsierte im Takt mit meinem
Herzen.

Ich blieb stehen und wartete.
Wie vermutet, war der Ladenbesitzer mit dem Fegen fertig

und kam jetzt mit einem Tablett alter Teigtaschen durch die
Hintertür heraus. Er warf sie auf den Müllhaufen, ging
wieder zurück und schloss die Tür hinter sich ab. Ich sah
mich um. Die Dämmerung brach herein, und niemand war in
dem Durchgang.

Mit wässrigem Mund rannte ich los. Die Teigtaschen lagen
auf einem schmutzigen Lappen, schimmerten aber noch
perlmuttfarben und platzten fast. Trotz des Geruchs von
ranzigem Obst und schmutzigem Wasser war ich
heißhungrig. Ich nahm sämtliche Teigtaschen und steckte
sie in meine Hose. In dieser Nacht schlief ich auf den Stufen
einer Kirche, und die Teigtaschen quollen vergnügt in
meinem Bauch auf.


