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Über das Buch

Band 1 der Reihe »Villa-Amalfi-Saga«

In ihrem von mediterranen Farben und Düften
durchwehten Roman entführt Giulia Romanelli an die
zauberhafte Amalfiküste während der 1950er Jahre und
lässt mit ihrer liebenswerten Heldin Ida eine Zeit voller
Hoffnungen und Träume lebendig werden.

Das süditalienische Küstenstädtchen Amalfi in den
Fünfzigerjahren. Die junge Ida kann ihr Glück kaum fassen,
als sie eine Anstellung in der Villa Amalfi erhält. Das an den
Felsen geschmiegte kleine Hotel mit seiner besonderen
Tradition verströmt für sie den Duft der weiten Welt.
Schnell erobert Ida mit ihrer fröhlichen Offenheit und
ihrem Fleiß das Herz des Eigentümerpaars. Sehr zum
Missfallen von deren launenhafter Tochter Guendalina. Als
Ida sich in den charmanten Reiseleiter Ranieri verliebt,
scheint ihr Glück vollkommen. Doch auch die intrigante
Guendalina hat ein Auge auf Ranieri geworfen und wird zur
erbitterten Rivalin. Dann erkrankt die Hotelbesitzerin
schwer, und Idas Zukunft ist mehr als ungewiss.



Über die Autorin

Giulia Romanelli ist das Pseudonym einer erfolgreichen
deutschen Autorin. Sie wurde in Bayern geboren und
entdeckte während ihrer Ausbildung zur
Fremdsprachenkorrespondentin ihre Liebe für das
Schreiben. Seit vielen Jahren lebt sie mit ihrer Familie im
Süden Italiens, wo sie an einem kleinen grünen
Schreibtisch mit Blick aufs Meer ihrer Phantasie freien
Lauf lässt.
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Prolog

Tramonti, Januar 1934

Emilia kam erst, als es Nacht wurde und Raffaele schon
fast nicht mehr darauf gehofft hatte. Die Hebamme war
beeindruckend groß und vielleicht auch ein wenig
furchteinflößend in ihrer schwarzen Robe, die schon bald
unter einem weißen Kittel verschwinden würde. Sie war
stark und unabhängig, und man wusste im Ort, dass sie
sich von keinem Mann etwas sagen ließ, was sie bei den
Herren der Schöpfung nicht gerade beliebt machte. Aber
man kam auch nicht um sie herum; wenn die Familie
wuchs, brauchte man sie irgendwann.

Es war kalt und roch nach Schnee, doch das schien ihr
nichts auszumachen. Vielmehr sah sie aus, als wisse sie
nicht, wie Kälte sich anfühlt, obwohl jeder ausgestoßene
Atemzug ein Wölkchen in der Luft hinterließ. Nun pustete
sie ihre Öllampe aus und stellte sie zusammen mit der
Tasche ab, dann zog sie ihre Handschuhe aus und blickte
auf. Ihr Alter war schwer zu schätzen, da ihr Haar zwar
vollkommen ergraut, ihr Gesicht aber von keiner einzigen
Falte durchzogen war.

Raffaele setzte an, ihr wegen ihrer Verspätung
ordentlich die Leviten zu lesen, wenngleich sie sicherlich
einen triftigen Grund dafür hatte – immerhin war sie die
einzige Hebamme in der Gemeinde Tramonti, und die
jungen Familien bekamen viele, wirklich viele Bambini,
immerzu und dicht an dicht, eine ganze Armee geradezu.
Noch dazu lebte Raffaele mit Maria Grazia weit außerhalb
des Ortes, was es schwierig machte, zu ihnen zu gelangen.



Aber sein Vater Peppo hielt ihn mit eisernem Griff
zurück. Der alte Mann hatte bis zu dem Moment ruhig,
geradezu unbeteiligt, auf dem klapprigen Stuhl mit der
geflochtenen Sitzfläche neben ihm vor dem Eingang
gesessen und eine filterlose Zigarette nach der anderen
geraucht. Die Zigarettenstummel zu seinen Füßen waren
kurz und dick und sahen im Dunkeln aus wie Maden, was
Raffaele an diesem besonderen Abend regelrecht
anwiderte. Er schüttelte sich, während er darüber
nachdachte, dass die Geste seines Vaters gereicht hatte,
ihm den Wind aus den Segeln zu nehmen.

Emilia, die jeder rufen ließ, wenn die Wehen einsetzten,
nickte ihnen flüchtig zu – sie allein wusste, ob sie etwas von
dem Geschehen mitbekommen hatte – und ging mit ihrer
Tasche hoch erhobenen Hauptes ins Haus. Ihre herrische
Art ging Raffaele gehörig auf die Nerven und störte ihn
noch mehr als das Rascheln ihres dicken schwarzen
Rockes, der in mehreren Lagen ihre breiten Hüften und
Beine umkleidete. Emilias schwere Schritte überdeckten
Maria Grazias Wimmern aus dem Haus jedoch nicht. Aber
dann schloss die Hebamme die Tür, und Raffaele hörte nur
noch die gewöhnlichen Laute der Nacht. Das war ihm auch
lieber. Er konnte das Wimmern seiner Frau nicht
ausstehen, denn auch darin zeigte sich, wie lahm sie war,
selbst wenn sie ein Kind gebar. Wäre sie ein Tier, hätte er
ihr schon längst mit der Axt gezielt den Schädel
eingeschlagen, um sie nicht mehr hören zu müssen. Nichts
geschah bei ihr spontan oder mit einer gehörigen Portion
Leidenschaft, und er hatte ihre Passivität so satt – vor allem
im Bett. Raffaele wunderte sich noch immer, dass sie
überhaupt schwanger geworden war bei all ihrer
Zurückhaltung. Aber, nun gut, irgendwie hatten sie
trotzdem ein Kind gezeugt – was natürlich allein sein
Verdienst war. Bald schon würde sein Sohn auf die Welt
kommen – für ihn war klar, dass es ein Junge war –, und
wenn alles nach Plan lief und er gesund und stark wuchs,



dann würde Raffaele schon in fünf, sechs Jahren seine erste
Arbeitskraft mit auf den Feldern haben. Das fühlte sich
warm an und versöhnte ihn ein bisschen mit dem
furchtbaren Wimmern.

Raffaele selbst hatte mit fünf Jahren zum ersten Mal
eine Hacke in der Hand gehalten und wenig später auch
gekonnt benutzt, um die harte, von der Sonne stark
vertrocknete Erde aufzulockern. Er wusste, wie man
unermüdlich arbeitete, und, bei Gott, seinem Sohn würde
er das ebenso beibringen.

»Wir brauchen Grappa, Raffaè, oder irgendetwas
Starkes, mir ist kalt.«

»Wir können auch hineingehen und uns ans Feuer
setzen«, schlug Raffaele seinem Vater vor.

Peppo gab einen Laut von sich, der an ein Lachen
erinnerte, was selten genug vorkam, und schüttelte den
Kopf. »Nie im Leben! Es wird bald gefährlich laut in der
Stube, das kannst du mir glauben.« Er machte eine vage
Bewegung mit dem Arm in Richtung Haus. »Ich habe mehr
Geburten miterlebt, als mir lieb ist. Das reicht mir. Jetzt
bist du an der Reihe.«

Doch auch Raffaele konnte sich nicht so recht dazu
durchringen, näher an den Ort des Geschehens zu rücken,
also holte er schnell Grappa, füllte zwei Gläser, setzte sich
zu seinem Vater und stieß mit ihm an. Der dürre Kater, der
im Sommer dafür sorgte, dass Nagetiere und Reptilien sich
vom Haus fernhielten und daher im Winter für Raffaele
vollkommen nutzlos war, versuchte, sich auf seine Füße zu
legen, doch er trat ihn so unsanft in die Flanke, dass das
Tier zuerst ein Stück weggeschleudert wurde und dann
fauchend davonlief.

Das schwache Licht der Öllampe an der Hauswand
flackerte unruhig, es war eine ungemütliche Nacht, und
recht viel länger würden sie wohl nicht mehr draußen
sitzen können, ohne sich den Tod zu holen. Raffaeles Hände
waren schon ganz steif, da half auch kein Grappa. Wieso



dauerte das denn so lange, fragte er sich nicht zum ersten
Mal. Maria Grazia war auch in dieser Nacht übertrieben
lahm, das war das Problem, beschloss er. Es war ihm
unangenehm, dass seine Eltern, die er – wie es sich eben
gehörte – zur Geburt seines ersten Kindes zu sich geholt
hatte, nun offenbar die Nacht hier verbringen mussten,
denn sein Heim war immer noch etwas bescheiden, obwohl
er, sooft er konnte, daran arbeitete, das zu ändern. Seine
Mutter hatte sich nach ihrer Ankunft am späten Morgen
sogleich an Maria Grazias Bettende gesetzt und sich sicher
keine Sekunde ausgeruht, sondern seiner Frau gekonnt zur
Seite gestanden. So machte man das, so wollte es die
Tradition, und Raffaele wusste sehr wohl, wie man
Traditionen respektierte und respektieren ließ.

Er war so vertieft in seine Gedanken, dass er aufschrak
und sofort aufsprang, als die Haustür geöffnet wurde.
Emilia trat heraus, stemmte die starken Arme in die Hüfte
und reckte das Kinn. Ihr Gesicht war gerötet, und sie sah
Raffaele herausfordernd an, als sie sagte: »Das Kind ist
gesund auf die Welt gekommen. Die Mutter braucht aber
jetzt viel Ruhe, sie hat …«

»Ja, ja, schon gut«, wiegelte Raffaele ab. Er verspürte
nicht das Bedürfnis, sich irgendwelche Frauenprobleme
anzuhören. Daran hatte er kein Interesse, noch nie gehabt.
Außerdem war jetzt, da die Tür offen stand, lautes
Babygeschrei zu hören. Das war schon viel besser als
Maria Grazias Wimmern.

Emilia trat auf ihn zu. »Es ist übrigens ein Mädchen,
falls das von Interesse ist.«

Es war, als hätte sie ihm mit der Faust mitten ins
Gesicht geschlagen. Raffaele taumelte ein paar Schritte
rückwärts. Er glaubte, ein triumphierendes Funkeln in den
Augen der Hebamme zu erkennen, doch alles um ihn
herum verschwand unter einer Art Schleier.

Ein Mädchen?



Er war sich so sicher gewesen … Er war überzeugt
gewesen, dass … Buon Dio, ein Mädchen? Was sollte er
denn mit einer Tochter anfangen? Raffaele nahm die
Wollmütze vom Kopf und verfluchte diese Nacht, seine Frau
und sich selbst. Mädchen bedeuteten Ärger und Arbeit,
noch mehr Arbeit. Irgendwann, nach viel zu vielen Jahren,
würde er jemanden mit einer Mitgift dafür bezahlen
müssen, dass er das Mädchen heiratete und Raffaele den
Ärger abnahm.

Die Hebamme trat beiseite, und in der Tür erschien
seine Mutter, mit einem Bündel im Arm. Unter Schichten
von dicken, warmen Decken lag sein Kind, und es hatte
eine kräftige Stimme.

»Darf ich vorstellen: Das ist unsere Ida! Sie soll den
Namen von Maria Grazias Mutter tragen«, verkündete
seine Mutter so stolz, als hätte sie das Kind selbst zur Welt
gebracht.

Raffaele beobachtete, wie sein Vater aufstand und auf
das Neugeborene zuging. Der alte Mann hielt kurz inne,
legte seine raue, von harter Arbeit gezeichnete Hand an
Idas Wange, und sofort hörte sie auf zu weinen. Das Licht
der Öllampe flackerte noch immer, warf aber einen warmen
Schein auf Raffaeles Mutter, Vater und Tochter. Es war ein
schönes Bild, doch fand Raffaele keine Zuneigung in
seinem Herzen, keinen Zugang zu der Harmonie, die darin
lag.

Ida war auf der Welt, und von nun an würde sie sein
größtes Problem sein. An nichts anderes konnte er mehr
denken.



TEIL 1



Kapitel 1

Heute hatte ich eine kleine Hochzeitsgesellschaft zu
Gast. Die Brauteltern waren vorher ein paarmal
in Amalfi und bei mir zum Essen. Sie haben
darauf bestanden, bei uns zu feiern, obwohl ich
zuvor noch nie für so viele Gäste auf einmal
gekocht habe und unsere Wohnung eigentlich zu
klein dafür ist. Aber alle haben mir geholfen,
ich weiß nicht, wie ich ihnen dafür danken soll.
Geliebter Francesco, irgendwie wird es weitergehen.
Ruhe in Frieden und mach dir keine Sorgen um
uns. 
Deine Betta

Tagebucheintrag von Elisabetta Esposito



Tramonti, Sommer 1950

Idas neues Kleid kratzte am Hals. Der dunkelgrüne Stoff,
aus dem ihre Mutter es genäht hatte, war steif und rau und
nicht annähernd so anschmiegsam wie der ihres alten
Gewandes. Und das Kleid betonte ihre Figur – an manchen
Stellen zu sehr, wie sie fand, weshalb sie nun einmal scharf
die Luft einzog, im Versuch, ihre Brust kleiner erscheinen
zu lassen. Es half nichts. Sie sah trotzdem mehr wie eine
Frau als wie ein Mädchen aus. Es war ihr unangenehm,
dass dieses Kleidungsstück sie so klar definierte. Ganz
anders als ihr altes Kleid, das sie achtlos über die
Stuhllehne geworfen hatte. Sie drehte sich danach um, und
so, wie es dalag, wirkte es, als sei es gestorben. Ida
schluckte schwer und wischte sich verstohlen eine Träne
aus dem Augenwinkel. Sie fühlte sich wie in Trauer. Nicht
um das alte Kleid, das nicht. Viel mehr trauerte sie um die
Freude, die auch diesmal an ihr vorbeigezogen war, ohne
Halt zu machen. Denn was hatte sie gejubelt, als ihre
Mutter Maß genommen und angefangen hatte, für sie zu
nähen. Doch nun, da sie sich anzog, empfand sie keinerlei
Herzklopfen. Ganz im Gegenteil. Wenn sie ehrlich war, kam
sie sich fremd vor, und das Gefühl mochte sie nicht. Es
machte sie nervös. Auch die aufgebrachten Stimmen ihrer
Eltern aus dem anliegenden Raum, der als Küche, Wohn-
und Esszimmer fungierte, trugen dazu bei, dass ihre
Nervosität wuchs. Ihre Eltern hatten sich nie gut
vertragen, so viel wusste Ida. Doch schien in den letzten
Wochen einiges noch schlechter zu laufen als in den Jahren
zuvor. Ida hatte die aufgeplatzte Lippe ihrer Mutter
natürlich bemerkt, aber, wie so oft, nicht kommentiert.



Über manche Dinge redete man nicht, das hatte Ida schon
sehr früh gelernt.

Sie wusste, dass heute Besuch kam. Mehr hatte sie
nicht erfahren. Aber sie war nicht dumm, und allein die
Tatsache, dass der Besuch ein neues Kleid für sie
erforderte, zeigte ihr, dass es um sie gehen würde. Und
natürlich wusste sie, dass sie das Alter erreicht hatte, in
dem man heiratete. Eine Hochzeit … in Weiß … Der
Gedanke war absurd und weit entfernt von Idas
Wirklichkeit. Und doch war bei der Vorstellung immer ein
leichtes Zittern im Magen, das sich anfühlte, wie wenn sie
ganz schnell bergab rannte. Dann sah sie sich vor ihrem
inneren Auge zum Altar schreiten, mit einem kleinen
Strauß in der Hand, wunderschön. Sie malte sich aus, wie
der Stoff des Kleides bei jedem Schritt raschelte. Um sie
herum, verteilt in der ganzen Kirche, duftende, prächtige
Blumen und lächelnde Gäste, die jeden ihrer Schritte
wohlwollend, bisweilen auch gerührt, beobachteten. Ihr
Bräutigam, elegant gekleidet und gutaussehend, mit Augen
nur für sie, wartete dann mit verliebtem Blick am Altar auf
sie und konnte es kaum erwarten, sie zur Frau zu nehmen.
Und sie zu küssen, sobald der Priester es nach der Trauung
erlaubte.

Ida schüttelte den Gedanken ab. In ihrem richtigen
Leben kannte sie Romantik nur aus Büchern oder aus
einigen sehr wenigen Familien – natürlich nicht von ihren
Eltern. Trotzdem musste es sie geben, denn wozu wurde
man sonst ein Paar, wenn nicht, um sich zu lieben, lieben,
lieben, bis es wehtat? Vor wenigen Monaten hatte sie
miterlebt, wie Carmela geheiratet hatte, die Tochter ihrer
nächsten Nachbarn, die ähnlich alt war wie sie. Idas
Familie war eingeladen gewesen und hatte natürlich
teilgenommen – ihr Vater ließ sich kein Fest entgehen, auf
dem er trinken konnte, bis ein Auge das andere nicht mehr
sah, wie man bei ihnen sagte. Eigentlich war es trotzdem
schön gewesen, doch hatte sich Carmelas verwirrter,



verängstigter Gesichtsausdruck in Idas Gehirn gebrannt.
Einen ähnlichen Ausdruck hatte sie auf den Gesichtern der
Lämmer ihres Vaters kurz vor der Schlachtung gesehen.
Und so sollte es einer Braut doch nicht ergehen an ihrem
Hochzeitstag, nein, so viel wusste Ida mit ihren sechzehn
Jahren.

Ida fuhr zusammen, als die Haustür zugeschlagen
wurde. Ein Zeichen dafür, dass ihr Vater gegangen war,
nachdem er ihre Mutter eine Ewigkeit lang ausgeschimpft
hatte – dazu fand er immer einen Grund. Ida blendete die
Stimmen ihrer Eltern oft aus, zu ihrem eigenen Schutz,
auch wenn sie sich deshalb manches Mal schuldig fühlte.
Einmal, ein einziges Mal, war sie bei einem Streit
dazwischengegangen – da war sie elf oder zwölf Jahre alt
gewesen. Die Narbe auf ihrer Wange erinnerte sie noch
immer an das, was dann passiert war. Die Ohrfeige ihres
Vaters war so heftig gewesen, dass Ida quer durch das
Zimmer geflogen und mit dem Gesicht auf die Tischkante
aufgeschlagen war. Ihre Mutter hatte weinend die Wunden
versorgt und ihr befohlen, das nie, nie wieder zu tun. Wie
um sich selbst davon zu überzeugen, dass es dennoch
richtig war, fuhr Ida sich vorsichtig mit der Fingerspitze
über das vernarbte Stück Haut auf ihrer Wange. Sie hasste
Gewalt, aber sie hasste es auch, klein beizugeben, zu
kuschen. Hundert-, nein tausendmal hatte sie sich
vorgestellt, ihrem Vater zu sagen, dass seine Schläge
gemein und ungerecht waren. Und irgendwann … Ach, sie
seufzte. Was konnte sie schon tun? Wenn sie so
aufbegehrte, würde sie damit vermutlich ihr eigenes
Todesurteil unterschreiben. Sie war nicht sicher, wie weit
ihr Vater gehen würde, ob er tatsächlich imstande sein
würde, sie ernsthaft – lebensbedrohlich – zu verletzen. Ja,
sie hatte Angst vor ihm, denn er war stark, unerbittlich, so
als hätte er gar keine schönen Gefühle, nur schlechte. Und
Ida liebte das Leben eben doch ein bisschen mehr als ihren
Stolz, sie liebte ihre Träume von Romantik und Freiheit



und all den schönen Dingen, die auf sie warteten –
irgendwo in der Ferne.

Entmutigt beschloss sie, sich die Haare zu machen, sie
wollte fertig sein, wenn er zurückkam, um ihn nicht
unnötig zu verärgern. Ida warf einen Blick in den kleinen
Spiegel, der auf der alten Kommode aus dunklem Holz
stand. Den hatte sie von Nonna Ida zur Kommunion
bekommen, eine der wenigen schönen Erinnerungen, die
sie in ihrem Herzen aufbewahrte. Das kleine Fest ihr zu
Ehren hatte bei ihren Großeltern mütterlicherseits
stattgefunden, fernab von Idas Elternhaus, in dem sie an
jenem Tag die Probleme und Vaters Launen zurückgelassen
hatten.

Nun flocht Ida sich eilig zwei Zöpfe und sprach ihrem
Spiegelbild Mut zu, während ihr der Gedanke kam, dass
das Dunkle in ihrer Seele auch einen Teil ihres Körpers
einzunehmen schien, denn rabenschwarz war auch ihr
Haar, und ebenso dunkel waren ihre Augen. Nur ihre Haut,
die war olivfarben. Ihr Vater bezeichnete sie als brutta
come la notte – hässlich wie die Nacht. Und für Ida wurde
es zunehmend schwierig, ihm das nicht zu glauben. Ihre
Mutter hingegen erzählte immer wieder mit leuchtenden
Augen von der kalten Januarnacht, in der Ida geboren
wurde. Der für ihre Mutter schönsten Nacht ihres Lebens.
Ida fragte sich, warum es so viel leichter war, ihrem Vater
mit seiner herabwürdigenden Meinung zu glauben.

Ihr Vater torkelte, als er schließlich zurückkam. Der Mann,
den er durch die Eingangstür schob, schwankte ebenfalls,
wenn auch ein bisschen weniger. Ida stand neben ihrer
Mutter, die Hände gefaltet, den Kopf gesenkt. Sie sah die
Beine, die zum Besuch gehörten und in schlechtsitzenden
Hosen steckten – weiter nach oben wagte sie nicht zu
blicken. In einer Geste der Demut verharrte sie auf der
Stelle, während in ihr ein Gefühl wuchs, das sie nicht



benennen konnte, das ihr jedoch das Atmen zunehmend
erschwerte.

»Hörst du nicht?« Ihr Vater sprach in erbostem Ton mit
ihr, trat zu ihr und rüttelte sie unsanft am Arm.

Ida hatte ihn in der Tat nicht gehört. »Es tut mir leid,
Padre.« Ihre Mutter sagte nichts, das brauchte sie auch
nicht, Ida konnte ihre Anspannung fühlen.

»Bring Wein, habe ich gesagt!«, bellte er.
»Natürlich, Padre!« Sie machte einen Knicks und

schickte sich an, seiner Anordnung Folge zu leisten. Als sie
in die Anrichte griff, um zwei der guten Gläser
herauszunehmen, merkte sie, dass ihre Hände zitterten.

»Du wirst sie wohl noch ein bisschen erziehen müssen«,
hörte sie ihren Vater zum Besuch sagen. »Ich habe es mit
allen Mitteln versucht, aber ihre Mutter mischt sich
immerzu ein …« Diesen Satz ließ er in der Schwebe, als
hätte er gemerkt, dass er selbst sich damit wenig
schmeichelte. »Notfalls nimmst du den Gürtel. Damit hat
noch jede Frau gehorcht.« Er lachte wie jemand, der etwas
sehr Witziges erzählt hatte.

Ida hingegen war erschüttert über seine Worte.
Machtlos sah sie dem schweren Glas dabei zu, wie es ihr
aus der kraftlosen Hand glitt und auf dem Boden
zerschellte. Die Scherben schossen in alle Richtungen. Ida
stand da wie gelähmt. Sie schrie nicht, atmete nicht,
bewegte sich nicht. Ergeben wartete sie auf die Ohrfeige.

Doch sie kam nicht, ihr Vater unterhielt sich einfach
weiter, als wäre nichts geschehen, und das beunruhigte
Ida, wenn möglich, noch mehr, denn mit seinen Ohrfeigen
kam sie zurecht. Gott allein wusste, was ihm sonst noch
einfallen konnte.

Ihre Mutter trat leise zu ihr, half ihr beim Aufkehren der
Scherben, die sich im bloßen Betonboden – zu Fliesen hatte
es nie gereicht – in jeder noch so kleinen Unebenheit
verfingen, drückte ihr ein neues Glas in die Hand und gab
ihr das Zeichen, den Wein zu servieren.



Ida stellte die Gläser und die Flasche auf ein Tablett und
tat, was man von ihr erwartete: Sie ging die wenigen Meter
von der Anrichte zum Tisch, an dem ihr Vater mit dem
Besuch saß und sich unterhielt. Bei jedem Schritt spürte
sie eine Scherbe unter ihrer Schuhsohle. Bei jedem Schritt
hörte sie das Knirschen. Bei jedem Schritt wünschte sie
sich, einfach fliehen zu können. Doch sie erreichte die
beiden ohne weitere Zwischenfälle, stellte das Tablett ab,
goss Wein ein und servierte zuerst ihrem Vater.

Als Ida schließlich dem Besuch sein Glas reichte, legte
dieser seine Hand auf ihre. Und ließ sie nicht mehr los. Er
hielt sie fest, so stark, dass sie ihn wohl oder übel ansehen
musste, denn lange würde sie es sicher nicht aushalten mit
dieser verschwitzten, schmutzigen, schwieligen Hand auf
ihrer.

Sie hob den Blick und sah in das Gesicht eines reifen
Mannes mit schwarzen, dichten Haaren, die bereits graue
Strähnen aufwiesen. Das Haar war streng zurückgekämmt,
doch alles an ihm wirkte ungepflegt, wie mit einem Ölfilm
überzogen. Er versuchte sich an einem Lächeln, das wohl
nett gemeint war, Ida aber abstieß, denn der Mann hatte
nur zwei oder drei Zähne im Mund. Idas Magen rebellierte,
sie schluckte schwer.

»Wie heißt du?«, fragte der Mann. Dabei flog ihm
Speichel aus dem Mund, der direkt auf Idas Arm landete.

»Ich heiße Ida, Signore.« Sie versuchte noch immer,
ihre Hand unter seiner hervorzuziehen, doch er hielt sie
fest. Sanfter jetzt, aber durchaus bestimmt.

»Kennst du den Ortsteil Gete, Ida?«
»Nein, Signore.« Sie antwortete mechanisch, hörte

kaum, was er sagte – zu stark war der Drang, seinen
Speichel von ihrem Arm zu wischen. Sie fürchtete, ihre
Abscheu nicht mehr lange verstecken zu können und ihn
schon bald mit der gleichen Entschlossenheit abschütteln
zu müssen, wie sie es mit einem ekligen Insekt auf ihrer
Haut getan hätte.



»Gete gehört uns Weinbauern. Ich lebe dort allein und
kümmere mich den ganzen Tag um meine Weinreben.«

»Ich verstehe, Signore.« Das tat sie wirklich, obwohl
alles in ihr sich wünschte, ihn vielleicht doch
missverstanden zu haben. Ihre Vorstellungskraft weigerte
sich, ein Bild zu erzeugen von ihr selbst und diesem Mann,
irgendwo in einem fremden Ortsteil. Als Mann und Frau.
Ehefrau. Ida schloss für einen Moment die Augen in dem
Bemühen, sich zu beherrschen.

»Wir sollten heiraten, damit ich, wenn ich abends nach
Hause komme, jemanden habe, der mir Gesellschaft leistet,
der für mich kocht, mich umsorgt«, sagte er freundlich.

Der Gedanke, dass Ida mit diesem Mann, den sie gerade
ein paar Minuten kannte, Haus, Tisch, Bett und ihr Leben
teilen sollte, war unerträglich und schnürte ihr die Kehle
zu. Dabei wirkte er nicht einmal bösartig, er sprach sanft
und mit freundlicher Stimme, auf jeden Fall viel netter als
ihr Vater. Sie schluckte. Ihre Hand … sie steckte noch
immer unter seiner fest. So manches Mal hatte sie sich
gefragt, wie es wohl sein würde, von einem Mann berührt
zu werden. Sie hatte sich ausgemalt, dass sie vor Scham
rot anlaufen, ja, vielleicht sogar mit gesenkten Augenlidern
lächeln würde, wie eine Diva im Film. Das, was sie gerade
erlebte, erinnerte aber eher an einen Alptraum als an einen
Film.

»Ich dachte im Sommer.« Er sprach den Satz wie eine
Frage aus.

»Tut mir leid, Signore. Das wird nicht geschehen. Nicht
im Sommer, nicht im Winter.« Die Worte strömten einfach
so aus ihrem Mund, Ida dachte nicht nach, kontrollierte sie
nicht. Sie setzte an, ihm zu erklären, dass es nicht an ihm
lag, dass er durchaus freundlich war, sie ihn aber trotzdem
niemals als ihren Mann nehmen konnte – in hundert Jahren
nicht! Doch dann kam die Ohrfeige, der sie zuvor wie durch
ein Wunder entkommen war. Ihr Vater schlug so feste zu,
dass ihr der Kopf schwirrte und sie zu Boden ging. Ein



Pfeifton im Ohr machte es ihr schwer einzuordnen, was um
sie herum geschah. Doch das war mit einem Mal nicht
mehr wichtig, denn Ida spürte dem Gefühl nach, dass sich
in ihr ausbreitete: Obwohl ihre Wange brannte, ihr Ohr vor
Empörung schrie und sie zusammengekrümmt am Boden
lag, kam sie sich doch irgendwie aufrecht vor. Ihr Vater
konnte sie schlagen und ihr wehtun. Aber da war, wie sie
überrascht erkannte, etwas in ihr, etwas Starkes: ihr
eigener Wille, und der war unüberwindbar, selbst für ihren
Vater und seine Ohrfeigen. Niemand konnte sie zu einer
Hochzeit zwingen. Niemand, nicht einmal ihr Vater!



Kapitel 2

Jedem Menschen widerfährt früher oder später im
Leben Schlimmes - das lässt sich nicht
vermeiden. Wichtig ist, wie man damit umgeht.



Ida war froh, als sie am nächsten Morgen den Hahn
krähen und dann ihre Mutter in der Küche mit dem
Geschirr klappern hörte. Die tröstlichen Geräusche des
Alltags milderten die Erinnerungen an den gestrigen Tag,
wie bei einem Bild, das man durch federleichte Striche und
sanfte Farben weichzeichnete. Für einen Augenblick schien
es ihr, als wäre er gar nicht so schlimm gewesen, doch der
Eindruck hielt nicht lange an.

Der Besuch war, trotz Idas eindeutiger Aussage, bis zum
Abend geblieben. Pläne für ihre Hochzeit waren
geschmiedet worden, als hätte sie sich nicht deutlich
dagegen ausgesprochen. Dabei wusste sie nicht einmal, wie
der Mann hieß. Sie war sich nicht sicher, ob sein Name
überhaupt erwähnt worden war.

»Gestatten, ich bin der Zahnlose!«, flüsterte Ida in ihr
Kissen und musste unwillkürlich kichern, obwohl die
Situation alles andere als lustig war, wenn sie es sich recht
überlegte.

Denn je weiter die Planungen von den Männern
vorangetrieben worden waren, desto stärker war das Nein
in Ida gewachsen. Für sie stand nach wie vor eines fest: Es
würde keine Hochzeit geben. Trotzdem blieb in ihr ein
ungutes Gefühl, denn sosehr sie auch davon überzeugt war,
so wusste sie doch noch nicht, wie sie es anstellen sollte,
das von ihrem Vater gegebene Versprechen zu brechen.

Wie so oft, wenn sie darüber nachdachte, wie anders
das Leben sein könnte, wanderten ihre Gedanken nach
Amalfi, den schönen Ort an der Divina Costiera, der
göttlichen Küste. Ihre Mutter hatte als junges Mädchen
eine Saison lang in einem Hotel in Amalfi gearbeitet, eine



Weile, bevor sie Idas Vater heiratete. Sie und Ida hatten
sich oft darüber unterhalten. Unzählige Male hatte Grazia
Maria mit leuchtenden Augen vom Meer erzählt und von
den vielen Menschen, die aus aller Welt dorthin kamen. Sie
hatte Ida mehr als einmal davon vorgeschwärmt, wie viele
Möglichkeiten der Austausch mit Touristen bot, wie viel
man von ihnen lernen und abschauen konnte. Sie hatte
dabei auch immer betont, dass Arbeit, speziell für eine
junge Frau, Unabhängigkeit bedeutete. Ida hatte immer
gespürt, wie wichtig ihrer Mutter diese Zeit gewesen war,
auch wenn sie im Verlauf der Jahre immer seltener davon
erzählt hatte. Was nicht bedeutete, dass Ida nicht mehr
daran dachte, sie hatte immer wieder davon geträumt,
eines Tages genau das zu tun, wovon ihre Mutter stets
geschwärmt hatte: nach Amalfi zu gehen, um unabhängig
zu sein. Amalfi war für Ida warm wie eine Hoffnung. Oft
schloss sie die Augen und glaubte, die Sonne auf der Haut
zu spüren. Sie tat es auch jetzt, denn die Vorstellung war
bestärkend und ermutigend, obwohl ihr Vater ihr mit dem
gestrigen Tag hatte zeigen wollen, dass sie auf jeden Fall
als Ehefrau enden würde, hier in der Gegend. Doch die
verheißungsvolle Vorstellung von Amalfi mit seiner Sonne
war stärker. Die Sonne, das Meer, ein Leben mit vielen
Möglichkeiten und aufregenden neuen Wegen, all das
wollte Ida für sich.

Sie musste kurz wieder eingeschlafen sein, denn
plötzlich stand ihre Mutter im Zimmer, direkt an ihrem
Bett. Ida schrak auf. In ihrem Haus war es die Regel,
morgens nicht lange im Bett zu liegen, und Ida war immer
schon auf und fertig angezogen, bevor der Hahn anfing,
laut und wiederholt den neuen Tag anzukündigen. Doch
heute war alles anders, irgendwie.

»Madre, es tut mir leid, ich bin wieder eingenickt.
Verzeih mir, bitte.« Sie hörte, wie verschlafen ihre Stimme
klang, und schämte sich. Es war an der Zeit, sich
zusammenzureißen. Die Welt drehte sich schließlich weiter,



und noch war nichts passiert außer einer mündlichen
Vereinbarung zwischen ihrem Vater und dem Weinbauern.

»Schon gut, Ida, sei unbesorgt, Kind, ich bin nicht hier,
um dich zu schelten.«

Oh, wie liebevoll ihre Stimme doch immer klang! Ida
wurde warm ums Herz. Ihre Mutter war stets freundlich,
warmherzig und sanft und sah auch heute aus wie ein
Engel – trotz der blauen Flecken an ihrem grazilen Körper.

»Ich …« Ida wusste nicht, was sie erwidern sollte. Noch
dazu setzte sich ihre Mutter jetzt mit ernster Miene auf ihr
Bett. Das Stroh in der Matratze knisterte leicht. Sie sah
müde aus, dabei hatte der Tag noch nicht einmal richtig
begonnen.

»Ida, dein Vater wird dich zur Hochzeit mit diesem
Mann zwingen. Ich habe versucht, ihn davon abzubringen,
aber …«

»… aber dann hat er dich geschlagen, Madre, ich weiß.«
Ida sah, wie ihre Mutter zusammenzuckte, und sofort tat es
ihr leid, die Dinge beim Namen genannt zu haben. Sie
strich leicht über die Hand ihrer Mutter, als Zeichen ihrer
tiefen Liebe und Verbundenheit.

Ihre Mutter hob den Blick und sah ihr direkt in die
Augen. Der Blick war stolz, stark, klar, wie auch die Worte,
die folgten: »Zieh dich an, figlia mia, und geh. Du musst
dieses Haus verlassen, bevor es zu spät ist.«

Ida starrte sie an. Sie zweifelte keine Sekunde daran,
dass es ihrer Mutter ernst war, sie hatte sie selten so
entschlossen erlebt. Meist war sie zurückhaltend und still.
Und Ida ging zum wiederholten Male auf, dass ihre Mutter
sich zwar gezwungenermaßen so gab, wie ihr Vater das von
ihr erwartete, in ihr aber eine Kraft schlummerte, die
Berge versetzen konnte.

Ida brach der Schweiß aus. »Aber, wo soll ich denn
hin?«, stieß sie hervor.

Ihre Mutter schenkte ihr ein warmes Lächeln. »Darüber
habe ich die ganze Nacht nachgedacht, tesoro mio. Du



gehst zu deiner Zia. Bleibst erst einmal dort. Dann sehen
wir weiter.«

Idas Zia, das war Mutters ältere Schwester Giannina. Im
Gegensatz zu ihnen führte die Tante ein glückliches Leben,
sie hatte einen Mann, Sesto, der sie geradezu vergötterte,
und mehrere Kinder. Die älteste Tochter, Pantalea, war so
etwas wie Idas beste Freundin. Ida mochte alles an Lea, ihr
rundes Gesicht, ihre braunen Zöpfe, ihren großen Mund,
vor allem aber ihr freundliches, aufgeschlossenes Wesen.
Im Haus ihrer Tante und ihres Onkels wurde gelacht,
gesungen, getanzt. Deshalb sah Idas Vater es nicht gern,
wenn ihre Mutter Kontakt zu Zia Giannina hatte. Dennoch
verstand er sich gut mit deren Mann, der ihnen mehr als
einmal Geld geliehen hatte. Idas Vater respektierte ihn.

Dorthin zu gehen klang für sie verlockend, aber: »Padre
wird mich holen …«, gab sie zu bedenken.

»Das wird er nicht. Ich werde ihm erzählen, dass meine
Schwester Hilfe im Haus braucht und dich dafür bezahlen
wird.«

»Du wirst ihn anlügen?«
Ihre Mutter legte ihre Hände auf Idas Schultern.

»Lügen ist falsch, und ich bitte die heilige Madonna jeden
Tag um Vergebung dafür. Lügen ist aber auch das, was mir
jeden Tag das Leben rettet. Verstehst du das?«

»Er wird dich umbringen, Madre.« Ida sah diese Gefahr
so konkret vor sich, dass ihr Tränen in die Augen schossen.

»Nein, das wird er nicht.« Ihre Mutter stand
entschlossen auf. »Denn dann würde er ins Gefängnis
kommen, und dort gäbe es für ihn nichts zu trinken. Meinst
du, dieses Risiko würde er eingehen wollen?«, fragte sie
augenzwinkernd, bevor sie ernst hinzufügte: »Zieh dich an,
Ida. Subito, bevor er wiederkommt. Ich schreibe in der
Zwischenzeit einen Brief an Giannina. Sie wird wissen, was
zu tun ist. Vertrau ihr, vertrau mir. Wir werden einen Weg
finden.«



Idas Gedanken rasten. Sie wollte den Zahnlosen nicht
heiraten, sie wollte nicht in ständiger Angst vor ihrem
Vater leben, aber noch viel weniger wollte sie ihre Mutter
verlassen. Sie allein lassen mit ihm. War das der Preis, den
Ida zahlen musste, um frei zu sein?

»Komm mit!«, bat sie schließlich, ihre Stimme war kaum
mehr als ein Flüstern.

»Ach, Ida … Du weißt genau, dass das nicht geht.« Ihre
Mutter stieß einen Seufzer aus, dann fuhr sie mit fester
Stimme fort: »Ich will es gar nicht schönreden: Es wird
ganz sicher nicht leicht werden, dich nicht immer um mich
zu haben, aber es wäre für mich noch schlimmer, wenn ich
mit ansehen müsste, wie du hier oder in Gete unglücklich
wirst, mein Kind.« Sie schwieg einen Moment. »Du kannst
noch alles erreichen, jeder Weg steht dir offen. Aber dafür
musst du jetzt gehen.«

Ida spürte, dass ihre Mutter es ernst meinte, und war
ihr zutiefst dankbar für ihre Worte. Dennoch schmerzte
auch sie der Gedanke, ihre Mutter nicht mehr in ihrer Nähe
zu wissen. Ihre Mutter war ihre Verbündete, der ruhende
Pol, wärmendes Licht. Wie sollte sie ohne sie auskommen?
»Versprich mir nur, dass wir uns wiedersehen werden«,
brachte sie schließlich hervor.

»Aber selbstverständlich sehen wir uns wieder, bambina
mia! Du und ich, wir sind so.« Ihre Mutter formte mit
Zeigefinger und Daumen beider Hände einen Ring und
verschränkte sie ineinander. Dann wurde ihre Miene ernst.
»Ida, ich bitte dich, mach dir um mich keine Gedanken. Das
hier ist deine Chance. Ich weiß, dass sich das für dich jetzt
anfühlt wie ein Sprung ins Ungewisse. Aber ich werde
dafür sorgen, dass du schön weich landest, ja?« Maria
Grazia strich ihr liebevoll über den Kopf und lächelte. »Und
für alle weiteren Schritte bist du jetzt groß genug, mein
Herz.«

Ida atmete tief durch. Sie wusste, was ihr blühte, wenn
sie blieb. Nein, das wollte sie auf keinen Fall. Und sie



wollte ja auch weg, wollte frei sein, all das erleben, von
dem sie träumte. Was, wenn jetzt wirklich der Augenblick
dafür gekommen war? Ihre Mutter schien sich ihrer Sache
so sicher zu sein, das beruhigte Ida ein wenig. Sie horchte
in sich hinein: Der Ruf nach Freiheit war in ihr, Ida hatte
ihn nie so stark verspürt wie in diesem Moment. Noch
einmal atmete sie tief durch, dann fasste sie einen
Entschluss: Ja, sie würde diesem Ruf folgen, selbst wenn
sie sich dafür von ihrer Mutter trennen musste.

Ida stand auf und blickte ihrer Mutter in die Augen. Sie
nahm ihre Hände und sagte: »Ich danke dir, Madre. Ich
weiß, dass du das tust, weil du möchtest, dass ich all das
erlebe, was du mir über Amalfi erzählt hast, nicht wahr?«

»Das und so viel mehr, liebste Ida«, sagte ihre Mutter
und drückte die Hände ihrer Tochter. Sie schwieg einen
Moment, dann strich sie ihr sanft über die Wange. »Aber
jetzt beeil dich, mein Kind«, sagte sie und verließ den
Raum.

Fertig angezogen und mit einer kleinen Tasche in der
Hand, die auch den Brief für ihre Tante enthielt, stand Ida
wenig später an der Haustür. Der Moment des Abschieds
war gekommen. Sie spürte einen Kloß im Hals und wagte
es kaum, ihrer Mutter ins Gesicht zu blicken. Doch Maria
Grazia stellte sich vor sie und strich ihr mit ihrer warmen
Hand über die Wange. Sie wirkte so glücklich und
zufrieden wie nie zuvor.

»Egal, was passiert, egal, welche Entscheidungen du in
Zukunft treffen wirst, ich werde immer stolz auf dich sein.
Hab keine Angst, Fehler zu machen, und fürchte dich nicht
davor, Dinge auszuprobieren. Du musst dich für nichts
schämen, hast du mich verstanden? Geh immer erhobenen
Hauptes durchs Leben. Ich liebe dich bis in alle Ewigkeit –
vergiss das nie. Und jetzt geh!«

»Madre …«
Doch ihre Mutter schüttelte den Kopf, schob Ida

entschlossen durch die Tür ins Freie und schloss sofort von



innen ab.
Der Drang, an die ihr so vertraute Haustür zu klopfen,

war schier übermächtig, aber nur so lange, bis ein
Sonnenstrahl unverhofft Idas Gesicht traf. Die Wärme war
tröstlich, trotzdem kämpfte Ida mit den Tränen. Sie holte
tief Luft, und ihre Lunge füllte sich mit Sauerstoff, ihre
Nase nahm die vertrauten Düfte der naheliegenden Wiese
auf, und dann setzte Ida einen Fuß vor den anderen,
machte einen Schritt nach dem anderen, der sie immer
weiter weg von dem Haus brachte, in dem sie geboren und
aufgewachsen war.

Der Weg zu Zia Giannina war lang und zu Fuß
beschwerlich, Ida würde erst ankommen, wenn die Sonne
ganz hoch oben am Himmel stand. Diesen Weg war sie
schon oft gegangen, wenn auch nie allein. Sie spürte dem
Gefühl nach und bemerkte, dass das Fehlen einer
Begleitung sie keineswegs verunsicherte, im Gegenteil, sie
war bereit, Verantwortung zu tragen. Und sie wollte es gut
machen, richtig. Denn sie war sich bewusst, dass ihre
Mutter ihr gerade etwas Großes geschenkt hatte: die
Freiheit. Aus Liebe. Damit Ida ihr Leben leben konnte.

Sie schwitzte in der zunehmend wärmeren Luft, war
hungrig und durstig, und doch fühlte sie sich immer
stärker, sicherer. Ihr Kopf war jetzt klar, ihre Sinne
geschärft, sie sog die Eindrücke der Umgebung intensiver
auf als jemals zuvor. Alles, was sie sah und spürte, traf sie
ins Herz, weckte Erwartungen und Hoffnungen in ihr:
Sonnenschein, blauer Himmel, Steine unter den Fußsohlen,
blühende Obstbäume, Passanten, Stimmen, das Schwirren
geschäftiger Insekten. Dann der Geruch nach Pferdeäpfeln,
die den Weg säumten, das vertraute Geräusch von
Kutschrädern, das Aufschlagen der Fußsohlen auf den
Pflastersteinen, als Ida in Tramonti endlich den Ortsteil
Pietre betrat. Zum ersten Mal war sie hier, ohne die Last
ihres Vaters zu spüren. Ida merkte, wie sich das bereits auf
ihr Wesen auswirkte, denn sie blickte sich frei und


