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Muerte en lista de espera



Existen diversos tipos de seres y otros tantos rostros.
Quien es inteligente se adapta a innumerables tipos,

Y al igual que Proteo desaparece ora en agua fluyente,
Ora es león, ora árbol, poco después hirsuto verraco.

Estos peces de aquí se capturan con arpones, aquéllos con anzuelos;
A otros los arrastra, al tirar de la cuerda, la amplia red.

Ovidio



Partida

Un gélido viento del este barría la ciudad costera situada
a orillas del mar Negro. A principios de mayo había vuelto a
nevar con fuerza en Constanta, y la nieve chirriaba bajo las
suelas. El hombre pisoteaba el suelo para entrar en calor.
En cuanto estuviera a bordo del carguero, seguramente
hallaría un lugar resguardado en el que cobijarse hasta
llegar a Estambul. Más tarde, en el otro barco que debía
conducirlo hasta Trieste disfrutaría de mejor alojamiento,
según le habían prometido. Pero antes tenía que partir de
Rumanía sin pasaporte.

Había alcanzado sin problemas y sin ser visto la zona al
aire libre del puerto, intensamente iluminada. A la sombra
de los contenedores que se apilaban hasta alcanzar la
altura de una casa aguardaron en silencio la señal que
debía llegar a las veinte treinta en punto desde el barco
atracado en el muelle, al que Dimitrescu debía subir
corriendo a toda velocidad por la escalerilla del portalón. Al



final del viaje percibiría diez mil dólares, descontados los
gastos de su intermediario, que ya había cobrado
quinientos por adelantado. Diez veces el salario medio
mensual que se ganaba en Rumanía en esa época... si se
tenía trabajo.

Se habían conocido poco tiempo antes. El intermediario,
un tipo untuoso vestido con un traje barato, no había
necesitado insistir para convencerle del negocio, como él lo
denominaba. Ignoraba que Dimitrescu llevaba varios días
buscándolo. Según le había explicado el intermediario, una
persona con los dos riñones sanos podía prescindir de uno
de ellos, que sería infinitamente valioso para otra con los
dos enfermos. La determinación del grupo sanguíneo y el
test inmunológico fueron realizados con rapidez. Al
intermediario le habían encargado contactar con
Dimitrescu después de que Vasile, su hermano gemelo, no
hubiera regresado de su viaje.

La familia esperó largo tiempo su vuelta, confiando día
tras día en que subiera por fin las escaleras del edificio
barato, frío y lleno de corrientes de aire, situado a las
afueras de Constanta; que entrase, un poco cansado quizá
pero sonriente, con un fajo de dólares en la mano, en la
vivienda en la que residían las dos familias de los gemelos y
de la que quería sacar por fin a su esposa y a sus tres hijos.
Cada vez que oían pasos en la escalera, se avivaba la
esperanza, pero la preocupación posterior de que le
hubiera sucedido algo crecía con el paso de los días. Nunca
antes los había dejado sin noticias cuando había
permanecido fuera durante un período tan largo, guiado
por el deseo de ganar dinero en otra ciudad. Vasile no
había revelado ni siquiera a su mujer las razones de su
partida. Sólo había puesto al corriente a Dimitrescu. Éste
intentó quitarle la idea de la cabeza, pero fracasó. Las
ganancias eran elevadas, y Vasile creyó que era la única
forma de solucionar su desastrosa situación. Otros muchos
antes que él habían emprendido el viaje a Estambul, donde



se efectuaban las intervenciones. Allí proliferaban las
clínicas ilegales, que generalmente cambiaban de
emplazamiento antes de que las autoridades, no
especialmente activas, lograsen descubrirlas y
desmantelarlas. El negocio era lucrativo, y expertos
carentes de escrúpulos abastecían a la clientela de
Occidente o de Oriente Próximo con métodos rápidos y
fiables.

Sin embargo, antes de que Dimitrescu encontrase al
intermediario de Vasile llegó la terrible noticia. Una noche
apareció Cezar, un pariente lejano que se ganaba la vida
haciendo rutas de largo recorrido con un camión y que
viajaba mucho por el mundo. Hacía tiempo que no lo veían,
y al principio ninguno supo lo que quería, pero en cierto
momento sacó una foto arrugada del bolsillo de la chaqueta
y la depositó sobre la mesa. La mujer de Vasile se cubrió el
rostro con las manos y profirió un prolongado grito de
dolor. Cezar contó que un policía le había entregado la
fotografía en Trieste. Vasile había muerto. Las manos de
Dimitrescu temblaban al coger la foto y la tarjeta del
policía que le entregaba su pariente.

Aún tuvieron que mantenerse ocultos entre las hileras de
contenedores durante un cuarto de hora escaso. Dimitrescu
rebuscó en el bolsillo de su chaqueta de fieltro tosco, sacó
una cajetilla de cigarrillos y ofreció uno al intermediario.
«Esto es jugar limpio», pensó. Su decisión era firme. Le dio
fuego al otro, que se giró enseguida para mirar hacia el
barco. En el aire, frío como el hielo, su aliento flotaba
mezclado con el humo.

Dimitrescu sacó del bolsillo de la chaqueta el hilo de
alambre con las dos agarraderas que él mismo le había
colocado esa tarde. Rápido como el rayo se lo colocó al otro
alrededor del cuello y apretó. Los brazos y las manos del
intermediario se agitaron, desvalidos, en el aire. No



acertaron a agarrar a Dimitrescu, que apretó el lazo con
una última y vigorosa sacudida. El hombre se desplomó en
el suelo como un guiñapo. Dimitrescu tiró el alambre y
rodeó la cabeza del otro con ambas manos. Las vértebras
cervicales crujieron ruidosamente al fracturarse.

Cuando la Marina aún les pagaba a su hermano Vasile y a
él por ser buzos de combate, tenían pocas preocupaciones.
Aunque la paga no era abundante, solían recibirla con
regularidad... Pero llegó un momento en el que el Estado
rumano ya no pudo satisfacer sus sueldos y los de otros
muchos colegas de profesión. Entonces comenzaron las
desgracias para ellos. Dimitrescu, sin embargo, había
aprendido a eliminar a alguien con rapidez y sigilo. «Es
como nadar o montar en bici», bromeaba antaño, «una vez
que lo aprendes, no se olvida jamás».

La muerte de su hermano no quedaría impune.
Dimitrescu seguiría sus huellas hasta el final. El
intermediario que había planificado el viaje había sido el
primero. Registró deprisa sus bolsillos y sacó unos billetes
del monedero arrojándolo con desgana sobre la nieve. Las
huellas le importaban un bledo, no era de suponer que las
autoridades emprendieran largas pesquisas. Miró al muerto
por última vez, escupió y lanzó su cigarrillo hacia la
oscuridad. Después vio brillar la señal luminosa por encima
de la escalerilla del portalón del barco. Echó a correr. Al
día siguiente arribaría a Estambul, y unas jornadas
después, a Trieste. Aunque desde primeros de año los
rumanos ya no necesitaban visado para viajar a Europa
Occidental, tenían que esperar muchos meses para
conseguir un pasaporte. El único camino para seguir el
rastro de su hermano era viajando en barco. A pesar de los
rigurosos controles, la posibilidad de que no lo pillaran
durante su entrada ilegal era mayor. Centenares de
camiones llegaban a diario a Trieste vía Estambul. La
organización tenía el asunto bajo control. A Dimitrescu eso
no le preocupaba, sólo pensaba en su plan.



Jubilado

El terror es más viejo que la ira. Sus mejillas estaban
cenicientas y parecían exangües. A tan sólo medio metro
del escritorio, gritaba a Proteo Laurenti como si intentase
volver a hacerse dueño de la desesperada situación.

–¿Sabes lo que ha pasado? ¿Sabes lo que se proponen
hacer conmigo esos cabrones? ¡De eso, nada...! Durante
toda mi vida he hecho el trabajo sucio para ellos... ¿y
ahora? ¡Pero se llevarán una sorpresa, te lo prometo!

Galvano tenía el rostro lívido, sus ojos desprendían un
fulgor salvaje y en las comisuras de sus labios se habían
quedado adheridos restos de saliva. El viejo al que todos
creían imperturbable, aquel anciano que siempre
comentaba con cinismo el nerviosismo de los demás,
apenas era capaz de articular palabra. Sus manos se
agitaban sin cesar en el aire, sus largos dedos huesudos se
contraían y la piel que cubría sus nudillos se tensaba.



Proteo Laurenti cerró la puerta de su oficina sin agraciar
a Marietta, su secretaria, que lo esperaba, con una mirada
de complicidad. Cuando Galvano se interrumpió frotándose
despacio sus manos temblorosas, Laurenti le ofreció una
silla, pero el viejo ya estaba disparando una nueva
andanada.

–¡Casi sesenta años! ¿Sabes lo que eso significa? ¡Bah,
cómo vas a saberlo! Eres demasiado joven.

Así eran las cosas en Trieste. Todos se conocían desde
hacía una eternidad. Laurenti celebraría en otoño sus 25
años al servicio de la ciudad, le llevaba un año de ventaja al
Papa. Se había casado hacía casi un cuarto de siglo, el
mismo tiempo que llevaba con su secretaria, que jamás
había manifestado el menor deseo de alejarse de su lado.
También conocía a Galvano desde su llegada a la ciudad.
En su última visita al médico, las escasas víctimas de
asesinato que se habían registrado en Trieste durante las
tres décadas anteriores habían ido a parar a la consulta de
Galvano, sin la menor esperanza de curación. Pero al
menos no sentían ya el corte de su escalpelo cuando les
hacía la autopsia en los sótanos del Instituto Anatómico
Forense, revestidos de azulejos blancos.

–Cincuenta y siete años –escupió el viejo, y Laurenti
recordó las numerosas historias que le había referido
Galvano.

Ese hijo de emigrantes italianos nacido en Boston había
llegado con los aliados a la ciudad liberada de los alemanes
y recién ocupada por los yugoslavos en mayo de 1945... y
se quedó prendado de ella. Su esposa había fallecido unos
años antes y sus hijos, que vivían en América, lo visitaban
una sola vez al año durante la temporada estival. Sus nietos
ya no dominaban la lengua materna de su abuelo y se reían
de su inglés anticuado.

–Todos yacieron delante de mí, de sobra lo sabes,
Laurenti. Los muertos que dejó la guerra, las putas
cincuentonas asesinadas, el maricón que degollaron los



marineros egipcios, el pobre Diego de Henríquez, que se
abrasó en su cobertizo. Todos, sin excepción. Hasta el
muerto metido en los tres sacos de basura. ¡Y el arponeado
en el Karst! Y los suicidas, faltaría más. En una palabra,
todo aquel que no hubiera fallecido como es debido, vino a
parar a mis manos. ¿Por qué no dices nada?

Llevaban trabajando una larga temporada. El viejo
siempre lo había tuteado, igual que a todos los demás, y
siempre le había dado a entender con una peculiar
indignación que no podía ser de otra manera. No respetaba
la cuna, ni la riqueza, ni el poder. Únicamente ante los
jueces exhibía formas exquisitas. Galvano era un forense
destacado gracias, entre otras cualidades, a su olfato para
las personas, y le complacía que le pidieran consejo en
asuntos privados. Cuando al final lo jubilaron, el día
siguiente a su fiesta de despedida acudió al trabajo como
de costumbre. Su sucesor fue eliminado de un plumazo y
cuando apareció otro cadáver volvieron a tomar juramento
a Galvano para permitirle trabajar diecisiete años más.
Hasta esa misma mañana.

–Este día tenía que llegar tarde o temprano –dijo Laurenti
mirando por la ventana.

Galvano lo contempló con sus grandes ojos de un gris
verdoso y se desplomó en la silla.

–Mírame –replicó–. Muéstrame a alguien que esté más en
forma que yo. ¿Padezco esclerosis, demencia o la
enfermedad de Creutzfeldt-Jakob? ¿Acaso me tiemblan las
manos? Aún me sostengo sobre las piernas, seis horas de
autopsia sin parar apenas me afectan, y mis ayudantes se
quedan atrás cuando dicto. Así que dame una sola razón
por la que deba jubilarme.

–¿Quién se lo ha dicho?
–El prefecto en persona junto con el questore. Por lo

menos tuvieron el decoro suficiente para no enviar al jefe
de personal. Pero solos tampoco se atrevieron, ninguno de
los dos tuvo cojones.



–¿Y usted qué dijo? ¿No lo negoció?
Laurenti sabía de sobra que era una pregunta retórica, y

se imaginó que Galvano había linchado verbalmente a los
dos portadores de tan malas noticias.

–¿Qué te figuras? Enumeré todos los casos, con el año
correspondiente y la causa de la muerte. Pero ésos no
tienen ni idea. ¡Ignorantes pardillos!

De hecho el prefecto sólo llevaba seis años destinado en
Trieste, período que el questore, por el contrario, superaba
con creces. En opinión de Galvano, sin embargo, eran unos
completos principiantes.

–Al final, al menos me prometieron consultarme en los
casos difíciles. He de desalojar mi despacho esta tarde.
Pero se llevarán una sorpresa, te lo aseguro.

No era el primer intento de jubilar definitivamente al
viejo, a pesar de que, al margen de su manera de tratar a
los vivos, nada se le podía reprochar, salvo su avanzada
edad. Laurenti sabía que no era un capricho de sus
superiores. Sencillamente un forense de ochenta y dos años
no podía estar en activo, y punto. Sin embargo, no le
apetecía nada defender la decisión, arriesgándose a un
nuevo estallido de Galvano. También a él le molestaba tener
que acostumbrarse a un sucesor. Algunos de los ayudantes
que habían trabajado en la fría mazmorra de Galvano le
habían parecido antipáticos. Jóvenes ceporros recién
salidos de la universidad y extremadamente arrogantes.
Por otra parte tampoco podían haber aprendido mucho con
Galvano, porque éste siempre olfateaba la competencia y
defendía su reino como un perro rabioso.

–Le ayudaré a trasladar sus pertenencias a casa –dijo
Laurenti consultando su reloj–. ¿Nos vamos?

–¿Estás loco? –Galvano se levantó–. Tengo tiempo hasta
esta tarde. No abandonaré mis dependencias ni un minuto
antes. Si para entonces sigues con ganas de echarme una
mano, ven a buscarme a eso de las seis.



Laurenti se preguntó qué haría Galvano ahí abajo. A lo
mejor hablar por última vez con los escasos cadáveres que
aguardaban su inhumación en los compartimientos
refrigerados y que a partir del día siguiente serían
propiedad de su sucesor. Quién sabe si no sostendría unos
instantes sus frías manos y les estamparía un beso de
despedida en la frente. El viejo era capaz de todo.

Pero lo que más preocupaba a Laurenti era qué haría
Galvano cuando dejase de trabajar. Mientras residió fuera,
en la costa, había disfrutado al menos de una amplia vista
del mar y de un enorme jardín. Pero ahora vivía en la
ciudad. Laurenti temía el rápido decaimiento que a menudo
había observado en personas ancianas que se quedaban de
pronto sin un ancla y ya no sabían a qué aferrarse. No sólo
los viejos, se corrigió. En cualquier caso, él y su mujer
tendrían que ocuparse más de Galvano, lo que tampoco
constituía una alegría.



Silicona, colágeno,
botox, grasa propia

–Todo el mundo quiere más dinero, avvocato. Eso no es
un fenómeno nuevo. Y todos tienen sus métodos para
conseguirlo –dijo Adalgisa Morena, la principal accionista
de la clínica La Salvia–. Para nosotros no supone el menor
problema dedicar la clínica entera a la cirugía plástica. El
mercado es colosal. Los métodos se perfeccionan de día en
día y los ensayos con los nuevos materiales son muy
prometedores. Con el paso del tiempo hemos conseguido
tan buena fama que pronto nos veremos obligados a
ampliar las instalaciones, porque la lista de espera es cada
vez más larga. Y también ofrece menos riesgos.

Sentada en el sillón de cuero negro y ligeramente
inclinada hacia delante, sonreía con amabilidad. Su mirada
cayó sobre el hombre de ralo cabello cano iluminado por un
rayo de sol, lo que no lo convertía ni de lejos en un santo.



–De acuerdo, Adalgisa –a Romani no le habían
impresionado sus objeciones–. Hemos firmado un pacto. En
su día, vosotros os mostrasteis de acuerdo en que la
participación de Petrovac en el capital se incrementase al
cabo de cinco años. Sin él nada de esto existiría y los
señores doctores seguirían trabajando en hospitales
públicos. No hay nada que negociar. Si queréis ampliar,
hacedlo. Os ayudaré de buen grado a convencer a las
personas adecuadas para acortar los trámites burocráticos.
Pero eso no tiene nada que ver con la participación en el
capital.

–Las cosas no son tan sencillas –replicó el profesor
Ottaviano Severino, que hasta entonces había permanecido
callado dejando la negociación en manos de su esposa.

Creía llegada la hora de decir claramente al abogado de
dónde soplaba el viento. Adalgisa le dirigió una mirada
venenosa, que él, con plena deliberación, pasó por alto.

–El trabajo lo efectuamos nosotros, cirujanos y expertos
en trasplantes muy acreditados. Sin nuestra participación,
¿de dónde recibirá Petrovac el dinero? ¿Por qué crees que
la alta sociedad figura en nuestra lista de espera? ¡Seguro
que no se debe a las acciones de Petrovac!

–¿De verdad quieres que se lo diga así? –Romani frunció
el ceño y esbozó una sonrisa taimada–. Porque entonces
podéis cerrar mañana. Él tiene mucho menos que perder
que vosotros. Ya sabes que a mí, personalmente, eso no me
beneficiaría. Al contrario, un enfrentamiento semejante me
dolería, pues sois buenos clientes de mi bufete. Y Petrovac
también. Pero él tiene la sartén por el mango, eso quedó
claro desde el principio.

–¿Y cómo arreglamos entonces las cosas, mi querido
Romani? ¿No creerá Petrovac que nosotros vamos a rebajar
nuestras pretensiones después de lo que nos ha costado,
verdad? ¿Tienes idea de lo elevadas que son nuestras
inversiones? Si no estamos siempre a la última, perdemos
pacientes.



Adalgisa Morena lo miró con los ojos entornados.
–Las amenazas tampoco mejorarán tu posición, Romani –

advirtió echando chispas.
–Yo no tengo nada que ver con eso –protestó el abogado.
–Tú o Petrovac, qué más da –replicó Severino encogiendo

los hombros como si tuviera frío.
–¡Siempre los mismos prejuicios! Yo únicamente soy

vuestro mediador.
–Presta atención, Romani, y tú, Ottaviano, cállate –dijo

Adalgisa Morena al ver que su esposo cogía aire.
Cruzándose de piernas, se reclinó en su butaca con una
sonrisa peligrosa–. En última instancia, el mayor riesgo lo
corremos nosotros. La participación de Petrovac hasta la
fecha no sólo cubre sus gastos por el suministro de la
materia prima, sino que le aporta cada año un montón de
dinero adicional. Comprendo que no quiera rebajar sus
pretensiones, y si sus gastos han aumentado, nosotros
tendremos que asumirlos en parte. Pero el reparto de las
ganancias no variará. Díselo.

Y ahora, por favor, permite que abordemos las demás
cuestiones. No dispongo de todo el día.

Su tono había adquirido una imperceptible dureza, como
cuando una persona manifiesta, por cortesía, una
conformidad a la que no se siente obligada. Adalgisa volvía
a encarnar la gracia divina. Romani podía soportarlo. Pero
el profesor percibía a diario quién llevaba la batuta en la
clínica y no le quedaba más remedio que aceptarlo. No
obstante, hasta entonces su mujer también había tolerado
que trabajase cada día menos, para dedicar más tiempo a
los caballos y a las carreras. En cambio, el joven cirujano
suizo que llevaba un año en el equipo la tenía encandilada.

Y para los casos especialmente peliagudos contaba con
Leo Lestizza, su primo y cuarto accionista de la clínica.
Hasta entonces había guardado silencio durante la reunión
dejando la negociación en manos de Adalgisa. Conocía de
sobra los méritos de su prima. A su inteligencia, afilada



como un cuchillo, se sumaba la sangre fría de exitosa mujer
de negocios cuya ambición financiera no conocía límites.

Después de que el abogado consiguiese una base de
negociación que no lesionara el honor de Petrovac, pasaron
a los otros puntos en los que necesitaban al bufete de
Romani. Pronto se imprimiría un nuevo prospecto a todo
color y era preciso revisar los aspectos jurídicos. En el
ámbito de la cirugía estética la competencia internacional
era encarnizada, y siempre había que contar con colegas
celosos que intentasen por todos los medios ganar cuota de
mercado, aunque fuera demandando a sus competidores.
Los titulares negativos en la prensa espantaban la clientela.

Adalgisa explicó los términos con los que no estaba
familiarizado Romani. Waist-Hip-Ratio no significaba otra
cosa que la relación entre la medida del talle y la de la
cadera, por el momento la medida ideal era 0'7. Lifting
facial y frontal se entendían sin necesidad de mayores
explicaciones, aunque nadie debía imaginar que en el
último caso le iban a separar lisa y llanamente el cuero
cabelludo de la tapa del cráneo para tensárselo de nuevo.
Al hacerlo, el nacimiento del pelo se desliza cada vez más
hacia atrás. El peeling era un tratamiento facial a base de
ácido, y del tratamiento con el láser de dióxido de carbono
los pacientes salían doloridos, con la cabeza hinchada y
totalmente vendada para esperar cinco días a que se
desarrollara la nueva piel. La cabeza hecha una costra. El
lipojet era un nuevo aparato para absorber grasa, y el
botox, un arma milagrosa americana, un nocivo veneno
bacteriano que, inyectado bajo las arrugas del rostro,
congelaba la frente y, según contaban, hacía milagros. El
colágeno no tenía nada que ver con el collage, sino con la
artificialidad: un líquido viscoso destilado de la piel de
ternera que hasta entonces había servido como material de
relleno para todo, pero que experimentaba la competencia
de nuevos materiales obtenidos del cartílago de gallina,
crestas de gallo, ácido láctico y plexiglás. No obstante, en



esos momentos el último grito era recurrir a la propia
grasa para inyectar parte de la sobrante de un vientre
caído en un pecho caído o en otras partes, o bien un
fragmento de una barriga cervecera para tensar los laxos
colgajos masculinos. Como es lógico, había que vender todo
esto con palabras bonitas que no arruinasen en los clientes
el deseo de renovar su estética y no fueran denunciables
ante la ley. Además había que descartar cualquier fianza si
el aspecto del paciente, tras la operación, no mejoraba.

–¿Existe algún otro problema que os agobie? –preguntó el
abogado Romani después de haberlo entendido todo y de
haber pasado a discutir el último punto, para cuya
aclaración lo había convocado Adalgisa.

Los tres jefes de la clínica intercambiaron unas miradas.
Una vez más fue Adalgisa la que tomó la palabra.

–Hemos recibido una visita inoportuna.
–¿De quién?
–De un periodista, supongo. Primero mandó un correo

electrónico presentándose como cliente y solicitó que le
enviásemos la documentación a una dirección de París. Era
el primer francés que acudía a nosotros. Esto ya debería
haber aumentado nuestra desconfianza, pues en ese país la
competencia es feroz. Una semana después llamó por
teléfono pidiendo cita y afirmó que deseaba hacer un
regalo a su mujer: una renovación total. Incluso aportó
fotografías suyas. Un método muy desacostumbrado. Es
una de esas que empiezan pronto a querer seguir siendo
como son. Al menos es lo que yo pensé entonces, antes de
informarle sobre el tratamiento, alojamiento, servicio,
gastos, etcétera, etcétera. Antes de irse, solicitó los
currículos de los médicos, que, huelga decirlo, le negué. No
obstante, le hablé largo y tendido de nosotros. Tras
agradecérmelo con mucha cortesía, me contestó que lo
pensaría. Al cabo de unos días volvió a llamar pidiendo
permiso para visitar las instalaciones. Yo lo rechacé
argumentando que garantizamos discreción a nuestros



pacientes y le invité a que visitase nuestra página web.
Pareció aceptarlo y ya no ha vuelto a dar señales de vida.
Lo extraño es que desde entonces Leo se siente seguido.

–Siempre por un coche distinto –precisó Leo Lestizza–. Y a
pesar de que el conductor intenta mantenerse a una
distancia prudente, me ha llamado la atención. En las dos
últimas ocasiones logré anotar la matrícula.

–Robado o alquilado –aseguró Romani–. Pronto lo
averiguaremos. Pero ¿por qué te siguen?

–Ése es el quid de la cuestión. Yo tampoco lo sé.
–¿Periodista decías?
Adalgisa asintió.
–Me ocuparé del asunto. No os preocupéis. En el peor de

los casos, librarse de alguien apenas cuesta unos cuantos
dólares. Petrovac nos echará una mano en caso necesario.
Pero permaneced ojo avizor a partir de ahora. A lo mejor
incluso deberíais hacer una pequeña pausa.

–Cuéntaselo a Petrovac –dijo el profesor Severino,
cosechando una mirada aniquiladora de su mujer.

La Salvia era una clínica privada cuya fama había
trascendido las fronteras. Había sido construida cinco años
antes en el Karst beneficiándose de numerosas
desgravaciones fiscales y con algunos compromisos
relativos al plan de edificación y a la ley de protección de la
naturaleza. Estaban en juego nuevos puestos de trabajo.
Romani recurrió a sus contactos y entregó a fulano o a
mengano un sobre bien repleto para acelerar las
decisiones. Además, los tres propietarios tenían óptimas
relaciones políticas y eran ciudadanos respetados. Sus
nombres figuraban cada año en los primeros puestos de la
lista publicada en la prensa de los que más dinero ganaban.
Adalgisa Morena era una empresaria que se las sabía todas
y que sentía una pasión insaciable por el arte
contemporáneo. Su colección adornaba casi todas las salas



de la clínica. Le embelesaban sobre todo la fotografía y los
pintores jóvenes. Acababa de adquirir Paraíso, de Miguel
Rothschild, un argentino afincado en París, por lo adecuado
que encontró el título. Le traía sin cuidado que las obras
gustasen a los pacientes. Su esposo, el profesor Ottaviano
Severino, poseía quince caballos de carreras, alguno de los
cuales corría incluso en pistas internacionales como Baden-
Baden, Clignancourt y Ascot. Y Leo Lestizza, con su
perpetuo bronceado, era un destacado cirujano con nervios
de acero, del que nadie sabía a qué dedicaba su tiempo
libre, a pesar de que con relativa frecuencia anunciaba que
se marchaba de viaje unos días.

Los pacientes de La Salvia se llamaban clientes y venían
sobre todo de Italia, Austria, Alemania y Suiza, para
someter sus cuerpos marcados por los años a ciertas
correcciones. El programa estándar del equipo médico,
compuesto por personas de distintos países, incluía
pequeños rellenos de silicona en pechos y labios,
estiramientos de la piel del rostro, liposucciones, pero
también una completa renovación de la dentadura con
anestesia total. Hasta los calvos volvían a tener buena
presencia gracias a los trasplantes capilares.

Como es natural, la clínica tenía una ley férrea: aislar
herméticamente de la opinión pública a sus ilustres
huéspedes y no revelar jamás sus nombres. Cuando no
llegaban en sus propios automóviles, los recogía en el
aeropuerto una limusina de lujo con los cristales tintados,
que un cuarto de hora después atravesaba la pesada puerta
de acero que protegía de miradas indeseadas el terreno de
la clínica. El huésped penetraba por una puerta lateral del
edificio principal de tres plantas y era conducido
directamente a recepción. Ni siquiera los demás pacientes
veían al recién llegado, si éste así lo solicitaba. La
discreción era requisito imprescindible para acometer
excelentes negocios. Eran contados los pacientes que
abandonaban el complejo para visitar el idílico pueblo de



Prepotto, distante apenas diez minutos a pie, del que eran
naturales los cuatro viticultores más importantes del Karst.
Y es que tenían que reponerse: del desgaste que conllevaba
la vida empresarial, o del tedio provocado por la ajetreada
vida social y los paparazzi que acechaban detrás de cada
esquina. El programa complementario del vasto complejo
incluía campo de golf y pista de tenis, piscinas, masajistas,
especialistas en dietética y esteticistas. El centro disponía
además de una caballeriza con animales tranquilos. Sin
embargo, apenas se habían creado puestos de trabajo para
enfermeros de la zona. Muchos médicos ayudantes y
enfermeras, se rumoreaba, procedían del Este y solían
permanecer allí un máximo de tres meses, con visado de
turista. Seguramente cobraban en dinero negro y eran
traídos y devueltos a sus países de origen por
intermediarios según fuera preciso. Al parecer todos los
trabajadores de La Salvia tenían que firmar un contrato
previo que incluía una cláusula esencial de la clínica:
mantener la boca cerrada.



Noches blancas

Y de nuevo ese miedo y ese sueño en el que se repetía una
y otra vez lo que había sucedido irremediablemente tiempo
atrás. De nuevo yacía despierto en el diván horas y horas,
bañado en sudor. Sentía frío a pesar de que la habitación
estaba demasiado caldeada. Vio las finas grietas en el
estuco del techo de la habitación y las siguió con los ojos.
Una telaraña sutil de un tono gris polvoriento se mecía
suavemente en el aire ascendente de la calefacción. Vestía
pantalones de traje grises, camisa blanca arrugada, con el
cuello sudado y cercos amarillentos, y chaleco a juego con
el pantalón. A pesar de que pertenecía al gremio
administrativo, valoraba la ropa de calidad. Sólo llevaba
vaqueros cuando trabajaba en el jardín, solía preferir traje
incluso para dar un paseo por el Karst. Los cañones de la
barba, que ocultaban la piel pálida de aspecto transparente
de sus mejillas hundidas, estaban en marcada oposición a
esto. No había probado bocado desde hacía tres días y



apenas había bebido. Notaba el paladar y la lengua
resecos. Tenía que esperar a que el sueño imposible
ahuyentase las imágenes.

Año y medio antes había tirado las tabletas que le había
recetado un amigo médico. Estaba seguro de que con el
traslado a otra ciudad, a otro país, conseguiría dominar
también esos ataques. Los progresos en sus investigaciones
le habían insuflado nuevos bríos.

La semana anterior había obtenido una información que
demostraba fehacientemente la veracidad de sus
sospechas. A continuación ella completó el dossier que, con
las pruebas, fotos y documentos, tenía la envergadura y la
exactitud de detalle de una sólida argumentación del
Ministerio fiscal. Había progresado mucho en sus pesquisas
y se creía a salvo. Al ser un desconocido, nadie lograría
descubrirlo. Había perfeccionado cada vez más el arte del
disfraz y también había proporcionado buenos dividendos a
las empresas de alquiler de coches de la zona. No carecía
de dinero, y físicamente, gracias a su disciplinado
entrenamiento diario, estaba más en forma que otros
cuarentones.

Desde la penúltima primavera se había concentrado
únicamente en esa investigación. Había renunciado a su
vida anterior y había interrumpido casi todos los contactos
con las redacciones y sus conocidos. Sólo mantenía
comunicación con un puñado de amigos, cuando los
necesitaba para sus averiguaciones. Al darse cuenta de
que, después de su tercera visita a las tiendas de Trieste y
alrededores, lo reconocían, lo saludaban con amabilidad y
le hablaban del tiempo, decidió comprar en los
supermercados y grandes almacenes. El final de sus
pesquisas lo estaba sometiendo a una dura prueba.

Su pesadilla comenzaba siempre con la misma escena,
que aparecía fija ante sus ojos y sólo desaparecía cuando



otras imágenes se le superponían. Una tras otra. Más
despacio que a cámara lenta. El cuerpo abierto, que él
quiso ver a toda costa, a pesar de que habían intentado
disuadirle con todos los medios a su alcance. No obstante,
consiguió entrar: disfrazado con el mono de trabajo y los
zapatos de goma del personal de limpieza, penetró al fin
hasta las cámaras frigoríficas del depósito de cadáveres del
Distrito VI de París. Allí lo encontró la auténtica brigada de
limpieza, desplomado sobre el cadáver de una mujer con el
torso desfigurado por un costurón chapucero, de bordes
azulado-rojizos, que se extendía desde el pubis hasta el
cuello. La fiscalía anuló la denuncia por allanamiento de
morada: alguien se compadeció de él.

En el aeropuerto Charles de Gaulle, el empresario de
pompas fúnebres que se había hecho cargo del ataúd de
cinc procedente de La Valletta, la capital de Malta, tuvo
que dar parte a la policía después de que uno de sus
empleados dudase de que los papeles del cadáver
estuviesen en regla. Lorenzo Ramsés Frei se enteró del
asunto gracias a la llamada de un agente parisino de la
Policía Judicial, cuando el cuerpo yacía en la morgue para
que le practicasen la autopsia. Los daños corporales no se
ajustaban al «accidente de tráfico» que figuraba en los
papeles oficiales como causa de la muerte.

Otra imagen: Era un templado día de principios de
primavera, que había comenzado de forma alegre y muy
prometedora. Como en los últimos días que llevaba en
Malta, asistiendo a un congreso de docentes universitarios,
ella le telefoneó antes del desayuno. Ramsés había salido
con el teléfono a la terraza y contemplaba los tejados del
Distrito VI. Él le habló entusiasmado del aire claro y de la
vasta panorámica. Matilde lo dejó hablar y luego contestó
con suavidad que, si no se engañaba, iban a tener un hijo.
¡Menuda noticia! Ramsés profirió un vigoroso grito de



alegría. Ese mismo día, algo más tarde, después de
regresar feliz y agotado de un largo paseo hasta más allá
de Montmartre, encontró una carta ofreciéndole
convertirse en miembro del Consejo permanente de la
Asociación de la Prensa. Cobrando, por supuesto. Sería con
diferencia el más joven del grupo. No era más que un
reconocimiento a su labor y una forma fácil de ganar
dinero. Bastaba con dejarse caer por allí dos veces al año
para recibir la transferencia todos los meses. Ramsés,
rebosante de alegría, dejó la segunda buena nueva del día
en la recepción del hotel de Matilde.

Sin embargo, Matilde no llamó esa noche. El portero del
hotel le comunicó que aún no había regresado. La misma
información a medianoche, a la una y a las dos. Su teléfono
móvil estaba apagado. Tampoco a la mañana siguiente dio
señales de vida. La información del hotel seguía siendo la
misma: Matilde Leone no había regresado durante la
noche. Después de comer, Ramsés se dirigió a su casa para
buscar entre la documentación del congreso el teléfono del
organizador. Al final escuchó con mala conciencia los
mensajes de su contestador automático. El undécimo lo
sumió en un estado de pánico.

El vuelo, vía Roma, duraba cuatro horas y media y
costaba una fortuna. Sin embargo, sentía cierta desazón,
por lo que rechazó el champán. El aparato aterrizó a eso
del mediodía en el aeropuerto maltés de Laqua. Una
colaboradora del director del congreso lo condujo
directamente al hospital. En la recepción le remitieron a la
sección de medicina interna, donde tuvo que esperar un
buen rato hasta que por fin un médico de su edad,
arrogante y bronceado por el sol, tuvo a bien dirigirle la
palabra en un inglés teñido de un inequívoco acento
italiano. En la solapa de su bata exhibía un rótulo de



plástico con su nombre, precedido de un «profesor» en
letras muy grandes.

–¿Es usted pariente de Matilde Leone? –le preguntó el
médico con tono gélido.

–Es mi compañera y esperamos un hijo –respondió Ram–
sés con tono impaciente–. ¿Qué tal está? ¿Puedo verla?

–¿Están ustedes casados?
–Ya le he dicho que es mi compañera. ¿Dónde está?
–No puedo proporcionar información a desconocidos.

Derecho a la intimidad –el médico se volvió, pero Ramsés lo
agarró por el hombro.

–Va usted a decirme inmediatamente qué le sucede a
Matilde Leone, o...

El médico lo miró sin inmutarse y agarró la muñeca de
Ramsés.

–Está muerta –contestó con frialdad.
–¿Qué? –gritó Ramsés sacudiéndole por la bata–. ¿Qué ha

dicho?
–Diríjase usted a la embajada. Y ahora, abandone

inmediatamente el hospital.
–¡Quiero verla!
Fue un grito de desesperación. Ramsés lanzó al hombre

contra la pared, rodeó su garganta con la mano izquierda y
estrelló el puño derecho contra su cara. Dos, tres veces. La
sangre brotó de la nariz del médico, y se le desgarró el
labio superior. Tres forzudos enfermeros tiraron a Ramsés
al suelo y le retorcieron los brazos detrás de la espalda. Él
no se defendió. Media hora después, esposado y sentado en
una silla, le fue tomada declaración en la Jefatura Superior
de Policía de La Valletta. Dos días más tarde y tras
depositar la cuantía de la fianza lo condujeron
directamente al aeropuerto, donde, pasando ante los demás
pasajeros, lo metieron en el avión con destino a Roma.

Y otra imagen más:



–Cadáveres de paja –dijo el comisario en París durante la
cautelosa conversación que mantuvo con Ramsés–.
Nosotros los llamamos cadáveres de paja, es decir,
cadáveres a los que les han quitado los órganos y han
rellenado el hueco resultante con celulosa. En el curso de
nuestras investigaciones averiguamos que mademoiselle
Leone sufrió tan graves lesiones en su accidente de tráfico
que los órganos internos quedaron deshechos. Ya
conocemos esta situación. Cada día es más frecuente. Los
cadáveres que vuelven del extranjero sin órganos ya no son
casos aislados. Sobre todo los que proceden de países del
Tercer Mundo, pero también de Europa. Por lo general los
deudos no se enteran. Hojas de palmera o celulosa, como
en su caso. No sabemos lo que hay detrás. ¿Son ciertos
nuestros temores o se trata tan sólo de la chapuza de un
hospital? Yo en su lugar solicitaría la intervención de la
embajada para averiguar más detalles.

–Matilde esperaba un hijo –murmuró Ramsés con voz
átona.

El policía echó un vistazo a los papeles y meneó la cabeza.
–La autopsia reveló que habían sido extraídos todos los

órganos. No menciona la posibilidad de que el feto hubiera
ido a parar a la investigación.

Ramsés se sujetó a la mesa para levantarse y se dirigió
hacia la puerta sin decir palabra.

–Aguarde. Lo llevaré a su casa.
–Gracias –respondió Ramsés en voz baja–. Será mejor que

vaya andando.
Caminó por las calles de París muy pegado a los muros de

las casas, con el abrigo desabrochado. Ante sus ojos
aparecía la cicatriz que deformaba el cuerpo de Matilde y
en sus oídos resonaban las palabras «cadáver de paja». ¡La
embajada! Tenía que solicitar la intervención de la
embajada. Pero ¿de cuál? Ramsés era suizo. Matilde,
italiana. Residían en París, en domicilios diferentes a pesar



de que llevaban cuatro años juntos... sin casarse. ¿Qué
diría el embajador italiano?

Se habían conocido durante unas Jornadas en Trieste.
Matilde Leone pasaba las vacaciones en su ciudad natal y
había dado una conferencia en la «James Joyce Summer
School», que se celebraba todos los años a principios de
verano y a la que acudían con regularidad los seguidores
internacionales del autor. Ramsés había viajado por cuenta
de Le Monde y redactó un artículo muy superficial sobre las
Jornadas, poco más que un simple resumen del programa.
Pronto averiguaron que los dos vivían en París, y Matilde se
rió del segundo nombre que figuraba en su tarjeta. Quiso
saber a qué se debía. Lorenzo Ramsés Frei le habló de su
padre, un egiptólogo excéntrico que incluso había instalado
en el despacho de su casa en Zurich un auténtico sarcófago
con momia incluida. Acto seguido sus amigos del colegio
endosaron a Lorenzo ese apodo del que jamás se libraría.
Hasta su padre lo llamaba así.

A Matilde le gustó la historia, y cuando el grupo de
joyceanos se disolvió después de la cena, preguntó a
Ramsés si le apetecía tomar una copa. De eso hacía más de
cuatro años.

Sólo su familia tenía derecho a exigir una investigación
oficial. Él les informó por teléfono. Al día siguiente, Ramsés
voló a Trieste vía Munich. Le costó contarles la verdad.
Finalmente el padre de Matilde le extendió un poder que al
día siguiente fue legalizado ante notario y traducido a tres
idiomas por traductores jurados. También abordaron las
formalidades del entierro. Ramsés no logró convencerlos de
que enterrasen a Matilde en París. La familia quiso tenerla
en el panteón familiar del cementerio triestino de
Sant'Anna.

Había caído la noche. El nombre de ese médico corría una
y otra vez ante sus ojos. Lorenzo Ramsés Frei seguía con la


