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Muerte en lista de espera



Existen diversos tipos de seres y otros tantos rostros.

Quien es inteligente se adapta a innumerables tipos,

Y al igual que Proteo desaparece ora en agua fluyente,

Ora es ledn, ora arbol, poco después hirsuto verraco.

Estos peces de aqui se capturan con arpones, aquéllos con anzuelos;
A otros los arrastra, al tirar de la cuerda, la amplia red.

Ovidio



Partida

Un gélido viento del este barria la ciudad costera situada
a orillas del mar Negro. A principios de mayo habia vuelto a
nevar con fuerza en Constanta, y la nieve chirriaba bajo las
suelas. El hombre pisoteaba el suelo para entrar en calor.
En cuanto estuviera a bordo del carguero, seguramente
hallaria un lugar resguardado en el que cobijarse hasta
llegar a Estambul. Mas tarde, en el otro barco que debia
conducirlo hasta Trieste disfrutaria de mejor alojamiento,
segun le habian prometido. Pero antes tenia que partir de
Rumania sin pasaporte.

Habia alcanzado sin problemas y sin ser visto la zona al
aire libre del puerto, intensamente iluminada. A la sombra
de los contenedores que se apilaban hasta alcanzar la
altura de una casa aguardaron en silencio la senal que
debia llegar a las veinte treinta en punto desde el barco
atracado en el muelle, al que Dimitrescu debia subir
corriendo a toda velocidad por la escalerilla del portalon. Al



final del viaje percibiria diez mil ddlares, descontados los
gastos de su intermediario, que ya habia cobrado
quinientos por adelantado. Diez veces el salario medio
mensual que se ganaba en Rumania en esa época... si se
tenia trabajo.

Se habian conocido poco tiempo antes. El intermediario,
un tipo untuoso vestido con un traje barato, no habia
necesitado insistir para convencerle del negocio, como él lo
denominaba. Ignoraba que Dimitrescu llevaba varios dias
buscdndolo. Segun le habia explicado el intermediario, una
persona con los dos riflones sanos podia prescindir de uno
de ellos, que seria infinitamente valioso para otra con los
dos enfermos. La determinaciéon del grupo sanguineo y el
test inmunoldgico fueron realizados con rapidez. Al
intermediario le habian encargado contactar con
Dimitrescu después de que Vasile, su hermano gemelo, no
hubiera regresado de su viaje.

La familia esperd largo tiempo su vuelta, confiando dia
tras dia en que subiera por fin las escaleras del edificio
barato, frio y lleno de corrientes de aire, situado a las
afueras de Constanta; que entrase, un poco cansado quiza
pero sonriente, con un fajo de ddlares en la mano, en la
vivienda en la que residian las dos familias de los gemelos y
de la que queria sacar por fin a su esposa y a sus tres hijos.
Cada vez que oian pasos en la escalera, se avivaba la
esperanza, pero la preocupacion posterior de que le
hubiera sucedido algo crecia con el paso de los dias. Nunca
antes los habia dejado sin noticias cuando habia
permanecido fuera durante un periodo tan largo, guiado
por el deseo de ganar dinero en otra ciudad. Vasile no
habia revelado ni siquiera a su mujer las razones de su
partida. Sé6lo habia puesto al corriente a Dimitrescu. Este
intenté quitarle la idea de la cabeza, pero fracasd. Las
ganancias eran elevadas, y Vasile creyo que era la unica
forma de solucionar su desastrosa situacién. Otros muchos
antes que él habian emprendido el viaje a Estambul, donde



se efectuaban las intervenciones. Alli proliferaban las
clinicas ilegales, que generalmente cambiaban de
emplazamiento antes de que las autoridades, no
especialmente activas, lograsen descubrirlas y
desmantelarlas. El negocio era lucrativo, y expertos
carentes de escrupulos abastecian a la clientela de
Occidente o de Oriente Préoximo con métodos rapidos y
fiables.

Sin embargo, antes de que Dimitrescu encontrase al
intermediario de Vasile llegé la terrible noticia. Una noche
apareciéo Cezar, un pariente lejano que se ganaba la vida
haciendo rutas de largo recorrido con un camién y que
viajaba mucho por el mundo. Hacia tiempo que no lo veian,
y al principio ninguno supo lo que queria, pero en cierto
momento saco una foto arrugada del bolsillo de la chaqueta
y la deposito sobre la mesa. La mujer de Vasile se cubrid el
rostro con las manos y profiri6 un prolongado grito de
dolor. Cezar contd que un policia le habia entregado la
fotografia en Trieste. Vasile habia muerto. Las manos de
Dimitrescu temblaban al coger la foto y la tarjeta del
policia que le entregaba su pariente.

AlUn tuvieron que mantenerse ocultos entre las hileras de
contenedores durante un cuarto de hora escaso. Dimitrescu
rebuscé en el bolsillo de su chaqueta de fieltro tosco, saco
una cajetilla de cigarrillos y ofrecié uno al intermediario.
«Esto es jugar limpio», pensd. Su decisién era firme. Le dio
fuego al otro, que se giré enseguida para mirar hacia el
barco. En el aire, frio como el hielo, su aliento flotaba
mezclado con el humo.

Dimitrescu sacé del bolsillo de la chaqueta el hilo de
alambre con las dos agarraderas que él mismo le habia
colocado esa tarde. Rapido como el rayo se lo colocé al otro
alrededor del cuello y apretd. Los brazos y las manos del
intermediario se agitaron, desvalidos, en el aire. No



acertaron a agarrar a Dimitrescu, que apretd el lazo con
una ultima y vigorosa sacudida. El1 hombre se desplomé en
el suelo como un guifiapo. Dimitrescu tiré el alambre y
roded la cabeza del otro con ambas manos. Las vértebras
cervicales crujieron ruidosamente al fracturarse.

Cuando la Marina aun les pagaba a su hermano Vasile y a
él por ser buzos de combate, tenian pocas preocupaciones.
Aunque la paga no era abundante, solian recibirla con
regularidad... Pero llegé un momento en el que el Estado
rumano ya no pudo satisfacer sus sueldos y los de otros
muchos colegas de profesion. Entonces comenzaron las
desgracias para ellos. Dimitrescu, sin embargo, habia
aprendido a eliminar a alguien con rapidez y sigilo. «Es
como nadar o montar en bici», bromeaba antano, «una vez
que lo aprendes, no se olvida jamas».

La muerte de su hermano no quedaria impune.
Dimitrescu seguiria sus huellas hasta el final. El
intermediario que habia planificado el viaje habia sido el
primero. Registrd deprisa sus bolsillos y sacd unos billetes
del monedero arrojandolo con desgana sobre la nieve. Las
huellas le importaban un bledo, no era de suponer que las
autoridades emprendieran largas pesquisas. Miré al muerto
por ultima vez, escupid y lanzd su cigarrillo hacia la
oscuridad. Después vio brillar la sefial luminosa por encima
de la escalerilla del portaléon del barco. Echd a correr. Al
dia siguiente arribaria a Estambul, y unas jornadas
después, a Trieste. Aunque desde primeros de ano los
rumanos ya no necesitaban visado para viajar a Europa
Occidental, tenian que esperar muchos meses para
conseguir un pasaporte. El Uinico camino para seguir el
rastro de su hermano era viajando en barco. A pesar de los
rigurosos controles, la posibilidad de que no lo pillaran
durante su entrada ilegal era mayor. Centenares de
camiones llegaban a diario a Trieste via Estambul. La
organizacion tenia el asunto bajo control. A Dimitrescu eso
no le preocupaba, solo pensaba en su plan.



Jubilado

El terror es mas viejo que la ira. Sus mejillas estaban
cenicientas y parecian exangies. A tan so0lo medio metro
del escritorio, gritaba a Proteo Laurenti como si intentase
volver a hacerse dueno de la desesperada situacion.

-¢Sabes lo que ha pasado? ¢Sabes lo que se proponen
hacer conmigo esos cabrones? iDe eso, nada...! Durante
toda mi vida he hecho el trabajo sucio para ellos... ¢y
ahora? jPero se llevaran una sorpresa, te lo prometo!

Galvano tenia el rostro livido, sus ojos desprendian un
fulgor salvaje y en las comisuras de sus labios se habian
quedado adheridos restos de saliva. El viejo al que todos
creian imperturbable, aquel anciano que siempre
comentaba con cinismo el nerviosismo de los demas,
apenas era capaz de articular palabra. Sus manos se
agitaban sin cesar en el aire, sus largos dedos huesudos se
contraian y la piel que cubria sus nudillos se tensaba.



Proteo Laurenti cerrd la puerta de su oficina sin agraciar
a Marietta, su secretaria, que lo esperaba, con una mirada
de complicidad. Cuando Galvano se interrumpié frotdndose
despacio sus manos temblorosas, Laurenti le ofrecié una
silla, pero el viejo ya estaba disparando una nueva
andanada.

-iCasi sesenta anos! ¢;Sabes lo que eso significa? jBah,
coémo vas a saberlo! Eres demasiado joven.

Asi eran las cosas en Trieste. Todos se conocian desde
hacia una eternidad. Laurenti celebraria en otono sus 25
anos al servicio de la ciudad, le llevaba un ano de ventaja al
Papa. Se habia casado hacia casi un cuarto de siglo, el
mismo tiempo que llevaba con su secretaria, que jamadas
habia manifestado el menor deseo de alejarse de su lado.
También conocia a Galvano desde su llegada a la ciudad.
En su ultima visita al médico, las escasas victimas de
asesinato que se habian registrado en Trieste durante las
tres décadas anteriores habian ido a parar a la consulta de
Galvano, sin la menor esperanza de curacién. Pero al
menos no sentian ya el corte de su escalpelo cuando les
hacia la autopsia en los sotanos del Instituto Anatémico
Forense, revestidos de azulejos blancos.

-Cincuenta y siete anos -escupid el viejo, y Laurenti
recordé las numerosas historias que le habia referido
Galvano.

Ese hijo de emigrantes italianos nacido en Boston habia
llegado con los aliados a la ciudad liberada de los alemanes
y recién ocupada por los yugoslavos en mayo de 1945... y
se quedd prendado de ella. Su esposa habia fallecido unos
anos antes y sus hijos, que vivian en América, lo visitaban
una sola vez al ano durante la temporada estival. Sus nietos
ya no dominaban la lengua materna de su abuelo y se reian
de su inglés anticuado.

-Todos yacieron delante de mi, de sobra lo sabes,
Laurenti. Los muertos que dejé la guerra, las putas
cincuentonas asesinadas, el maricén que degollaron los



marineros egipcios, el pobre Diego de Henriquez, que se
abrasd en su cobertizo. Todos, sin excepcién. Hasta el
muerto metido en los tres sacos de basura. {Y el arponeado
en el Karst! Y los suicidas, faltaria mas. En una palabra,
todo aquel que no hubiera fallecido como es debido, vino a
parar a mis manos. ¢Por qué no dices nada?

Llevaban trabajando una larga temporada. El viejo
siempre lo habia tuteado, igual que a todos los demas, y
siempre le habia dado a entender con una peculiar
indignacion que no podia ser de otra manera. No respetaba
la cuna, ni la riqueza, ni el poder. Unicamente ante los
jueces exhibia formas exquisitas. Galvano era un forense
destacado gracias, entre otras cualidades, a su olfato para
las personas, y le complacia que le pidieran consejo en
asuntos privados. Cuando al final lo jubilaron, el dia
siguiente a su fiesta de despedida acudié al trabajo como
de costumbre. Su sucesor fue eliminado de un plumazo y
cuando aparecié otro cadaver volvieron a tomar juramento
a Galvano para permitirle trabajar diecisiete anos mas.
Hasta esa misma manana.

-Este dia tenia que llegar tarde o temprano -dijo Laurenti
mirando por la ventana.

Galvano lo contempldé con sus grandes ojos de un gris
verdoso y se desplomo en la silla.

-Mirame -replico-. Muéstrame a alguien que esté mas en
forma que yo. ¢Padezco esclerosis, demencia o la
enfermedad de Creutzfeldt-Jakob? ¢Acaso me tiemblan las
manos? Aun me sostengo sobre las piernas, seis horas de
autopsia sin parar apenas me afectan, y mis ayudantes se
quedan atras cuando dicto. Asi que dame una sola razén
por la que deba jubilarme.

-¢Quién se lo ha dicho?

-El prefecto en persona junto con el questore. Por lo
menos tuvieron el decoro suficiente para no enviar al jefe
de personal. Pero solos tampoco se atrevieron, ninguno de
los dos tuvo cojones.



-.Y usted qué dijo? ¢No lo negocio?

Laurenti sabia de sobra que era una pregunta retérica, y
se imagindé que Galvano habia linchado verbalmente a los
dos portadores de tan malas noticias.

-cQué te figuras? Enumeré todos los casos, con el ano
correspondiente y la causa de la muerte. Pero ésos no
tienen ni idea. jIgnorantes pardillos!

De hecho el prefecto sélo llevaba seis anos destinado en
Trieste, periodo que el questore, por el contrario, superaba
con creces. En opinidén de Galvano, sin embargo, eran unos
completos principiantes.

-Al final, al menos me prometieron consultarme en los
casos dificiles. He de desalojar mi despacho esta tarde.
Pero se llevaran una sorpresa, te lo aseguro.

No era el primer intento de jubilar definitivamente al
viejo, a pesar de que, al margen de su manera de tratar a
los vivos, nada se le podia reprochar, salvo su avanzada
edad. Laurenti sabia que no era un capricho de sus
superiores. Sencillamente un forense de ochenta y dos anos
no podia estar en activo, y punto. Sin embargo, no le
apetecia nada defender la decisién, arriesgandose a un
nuevo estallido de Galvano. También a él le molestaba tener
que acostumbrarse a un sucesor. Algunos de los ayudantes
que habian trabajado en la fria mazmorra de Galvano le
habian parecido antipaticos. Jévenes ceporros recién
salidos de la universidad y extremadamente arrogantes.
Por otra parte tampoco podian haber aprendido mucho con
Galvano, porque éste siempre olfateaba la competencia y
defendia su reino como un perro rabioso.

-Le ayudaré a trasladar sus pertenencias a casa -dijo
Laurenti consultando su reloj-. ¢ Nos vamos?

-¢Estas loco? -Galvano se levanté-. Tengo tiempo hasta
esta tarde. No abandonaré mis dependencias ni un minuto
antes. Si para entonces sigues con ganas de echarme una
mano, ven a buscarme a eso de las seis.



Laurenti se preguntd qué haria Galvano ahi abajo. A lo
mejor hablar por dltima vez con los escasos cadaveres que
aguardaban su inhumacién en los compartimientos
refrigerados y que a partir del dia siguiente serian
propiedad de su sucesor. Quién sabe si no sostendria unos
instantes sus frias manos y les estamparia un beso de
despedida en la frente. El viejo era capaz de todo.

Pero lo que mas preocupaba a Laurenti era qué haria
Galvano cuando dejase de trabajar. Mientras residié fuera,
en la costa, habia disfrutado al menos de una amplia vista
del mar y de un enorme jardin. Pero ahora vivia en la
ciudad. Laurenti temia el rapido decaimiento que a menudo
habia observado en personas ancianas que se quedaban de
pronto sin un ancla y ya no sabian a qué aferrarse. No sélo
los viejos, se corrigié. En cualquier caso, él y su mujer
tendrian que ocuparse mas de Galvano, lo que tampoco
constituia una alegria.



Silicona, colageno,
botox, grasa propia

-Todo el mundo quiere mas dinero, avvocato. Eso no es
un fendmeno nuevo. Y todos tienen sus métodos para
conseguirlo -dijo Adalgisa Morena, la principal accionista
de la clinica La Salvia-. Para nosotros no supone el menor
problema dedicar la clinica entera a la cirugia plastica. El
mercado es colosal. Los métodos se perfeccionan de dia en
dia y los ensayos con los nuevos materiales son muy
prometedores. Con el paso del tiempo hemos conseguido
tan buena fama que pronto nos veremos obligados a
ampliar las instalaciones, porque la lista de espera es cada
vez mas larga. Y también ofrece menos riesgos.

Sentada en el sillon de cuero negro y ligeramente
inclinada hacia delante, sonreia con amabilidad. Su mirada
cayo sobre el hombre de ralo cabello cano iluminado por un
rayo de sol, lo que no lo convertia ni de lejos en un santo.



-De acuerdo, Adalgisa -a Romani no le habian
impresionado sus objeciones-. Hemos firmado un pacto. En
su dia, vosotros os mostrasteis de acuerdo en que la
participacién de Petrovac en el capital se incrementase al
cabo de cinco anos. Sin él nada de esto existiria y los
seniores doctores seguirian trabajando en hospitales
publicos. No hay nada que negociar. Si queréis ampliar,
hacedlo. Os ayudaré de buen grado a convencer a las
personas adecuadas para acortar los tramites burocraticos.
Pero eso no tiene nada que ver con la participacién en el
capital.

-Las cosas no son tan sencillas -replico el profesor
Ottaviano Severino, que hasta entonces habia permanecido
callado dejando la negociacién en manos de su esposa.

Creia llegada la hora de decir claramente al abogado de
dénde soplaba el viento. Adalgisa le dirigi6 una mirada
venenosa, que él, con plena deliberacién, pasé por alto.

-El trabajo lo efectuamos nosotros, cirujanos y expertos
en trasplantes muy acreditados. Sin nuestra participacién,
¢de dénde recibird Petrovac el dinero? ¢Por qué crees que
la alta sociedad figura en nuestra lista de espera? jSeguro
que no se debe a las acciones de Petrovac!

-¢De verdad quieres que se lo diga asi? -Romani fruncio
el cefio y esbozdé una sonrisa taimada-. Porque entonces
podéis cerrar mafana. FEl tiene mucho menos que perder
que vosotros. Ya sabes que a mi, personalmente, eso no me
beneficiaria. Al contrario, un enfrentamiento semejante me
doleria, pues sois buenos clientes de mi bufete. Y Petrovac
también. Pero él tiene la sartén por el mango, eso quedé
claro desde el principio.

-.Y cémo arreglamos entonces las cosas, mi querido
Romani? ¢(No creerd Petrovac que nosotros vamos a rebajar
nuestras pretensiones después de lo que nos ha costado,
verdad? ¢Tienes idea de lo elevadas que son nuestras
inversiones? Si no estamos siempre a la ultima, perdemos
pacientes.



Adalgisa Morena lo mird con los ojos entornados.

-Las amenazas tampoco mejoraran tu posiciéon, Romani -
advirtié echando chispas.

-Yo no tengo nada que ver con eso -protesto el abogado.

-TU o Petrovac, qué mas da -replicé Severino encogiendo
los hombros como si tuviera frio.

-iSiempre los mismos prejuicios! Yo unicamente soy
vuestro mediador.

-Presta atencion, Romani, y td, Ottaviano, cdallate -dijo
Adalgisa Morena al ver que su esposo cogia aire.
Cruzadndose de piernas, se recliné en su butaca con una
sonrisa peligrosa-. En ultima instancia, el mayor riesgo lo
corremos nosotros. La participacion de Petrovac hasta la
fecha no sélo cubre sus gastos por el suministro de la
materia prima, sino que le aporta cada ano un monton de
dinero adicional. Comprendo que no quiera rebajar sus
pretensiones, y si sus gastos han aumentado, nosotros
tendremos que asumirlos en parte. Pero el reparto de las
ganancias no variara. Diselo.

Y ahora, por favor, permite que abordemos las demas
cuestiones. No dispongo de todo el dia.

Su tono habia adquirido una imperceptible dureza, como
cuando una persona manifiesta, por cortesia, una
conformidad a la que no se siente obligada. Adalgisa volvia
a encarnar la gracia divina. Romani podia soportarlo. Pero
el profesor percibia a diario quién llevaba la batuta en la
clinica y no le quedaba méas remedio que aceptarlo. No
obstante, hasta entonces su mujer también habia tolerado
que trabajase cada dia menos, para dedicar mas tiempo a
los caballos y a las carreras. En cambio, el joven cirujano
suizo que llevaba un ano en el equipo la tenia encandilada.

Y para los casos especialmente peliagudos contaba con
Leo Lestizza, su primo y cuarto accionista de la clinica.
Hasta entonces habia guardado silencio durante la reunién
dejando la negociacion en manos de Adalgisa. Conocia de
sobra los méritos de su prima. A su inteligencia, afilada



como un cuchillo, se sumaba la sangre fria de exitosa mujer
de negocios cuya ambicién financiera no conocia limites.
Después de que el abogado consiguiese una base de
negociacién que no lesionara el honor de Petrovac, pasaron
a los otros puntos en los que necesitaban al bufete de
Romani. Pronto se imprimiria un nuevo prospecto a todo
color y era preciso revisar los aspectos juridicos. En el
ambito de la cirugia estética la competencia internacional
era encarnizada, y siempre habia que contar con colegas
celosos que intentasen por todos los medios ganar cuota de
mercado, aunque fuera demandando a sus competidores.
Los titulares negativos en la prensa espantaban la clientela.
Adalgisa explico los términos con los que no estaba
familiarizado Romani. Waist-Hip-Ratio no significaba otra
cosa que la relacién entre la medida del talle y la de la
cadera, por el momento la medida ideal era 0'7. Lifting
facial y frontal se entendian sin necesidad de mayores
explicaciones, aunque nadie debia imaginar que en el
ultimo caso le iban a separar lisa y llanamente el cuero
cabelludo de la tapa del crdaneo para tensarselo de nuevo.
Al hacerlo, el nacimiento del pelo se desliza cada vez mas
hacia atras. El peeling era un tratamiento facial a base de
acido, y del tratamiento con el laser de didxido de carbono
los pacientes salian doloridos, con la cabeza hinchada y
totalmente vendada para esperar cinco dias a que se
desarrollara la nueva piel. La cabeza hecha una costra. El
lipojet era un nuevo aparato para absorber grasa, y el
botox, un arma milagrosa americana, un nocivo veneno
bacteriano que, inyectado bajo las arrugas del rostro,
congelaba la frente y, segun contaban, hacia milagros. El
colageno no tenia nada que ver con el collage, sino con la
artificialidad: un liquido viscoso destilado de la piel de
ternera que hasta entonces habia servido como material de
relleno para todo, pero que experimentaba la competencia
de nuevos materiales obtenidos del cartilago de gallina,
crestas de gallo, acido lactico y plexiglas. No obstante, en



esos momentos el ultimo grito era recurrir a la propia
grasa para inyectar parte de la sobrante de un vientre
caido en un pecho caido o en otras partes, o bien un
fragmento de una barriga cervecera para tensar los laxos
colgajos masculinos. Como es logico, habia que vender todo
esto con palabras bonitas que no arruinasen en los clientes
el deseo de renovar su estética y no fueran denunciables
ante la ley. Ademads habia que descartar cualquier fianza si
el aspecto del paciente, tras la operacién, no mejoraba.

-¢Existe algun otro problema que os agobie? -pregunté el
abogado Romani después de haberlo entendido todo y de
haber pasado a discutir el ultimo punto, para cuya
aclaracion lo habia convocado Adalgisa.

Los tres jefes de la clinica intercambiaron unas miradas.
Una vez mas fue Adalgisa la que tomo la palabra.

-Hemos recibido una visita inoportuna.

-¢De quién?

-De un periodista, supongo. Primero mandé un correo
electrénico presentdndose como cliente y solicitd que le
enviasemos la documentacion a una direccién de Paris. Era
el primer francés que acudia a nosotros. Esto ya deberia
haber aumentado nuestra desconfianza, pues en ese pais la
competencia es feroz. Una semana después llamoé por
teléfono pidiendo cita y afirmé que deseaba hacer un
regalo a su mujer: una renovacion total. Incluso aporto
fotografias suyas. Un método muy desacostumbrado. Es
una de esas que empiezan pronto a querer seguir siendo
como son. Al menos es lo que yo pensé entonces, antes de
informarle sobre el tratamiento, alojamiento, servicio,
gastos, etcétera, etcétera. Antes de irse, solicitd los
curriculos de los médicos, que, huelga decirlo, le negué. No
obstante, le hablé largo y tendido de nosotros. Tras
agradecérmelo con mucha cortesia, me contesté que lo
pensaria. Al cabo de unos dias volvio a llamar pidiendo
permiso para visitar las instalaciones. Yo lo rechacé
argumentando que garantizamos discrecién a nuestros



pacientes y le invité a que visitase nuestra pagina web.
Parecio aceptarlo y ya no ha vuelto a dar senales de vida.
Lo extrano es que desde entonces Leo se siente seguido.

-Siempre por un coche distinto -precis6é Leo Lestizza-. Y a
pesar de que el conductor intenta mantenerse a una
distancia prudente, me ha llamado la atencion. En las dos
ultimas ocasiones logré anotar la matricula.

-Robado o alquilado -aseguré Romani-. Pronto lo
averiguaremos. Pero ¢por qué te siguen?

~Ese es el quid de la cuestién. Yo tampoco lo sé.

-¢Periodista decias?

Adalgisa asintio.

-Me ocuparé del asunto. No os preocupéis. En el peor de
los casos, librarse de alguien apenas cuesta unos cuantos
délares. Petrovac nos echara una mano en caso necesario.
Pero permaneced o0jo avizor a partir de ahora. A lo mejor
incluso deberiais hacer una pequena pausa.

-Cuéntaselo a Petrovac -dijo el profesor Severino,
cosechando una mirada aniquiladora de su mujer.

La Salvia era una clinica privada cuya fama habia
trascendido las fronteras. Habia sido construida cinco anos
antes en el Karst beneficiandose de numerosas
desgravaciones fiscales y con algunos compromisos
relativos al plan de edificacion y a la ley de proteccion de la
naturaleza. Estaban en juego nuevos puestos de trabajo.
Romani recurrié a sus contactos y entregé a fulano o a
mengano un sobre bien repleto para acelerar Ilas
decisiones. Ademads, los tres propietarios tenian oOptimas
relaciones politicas y eran ciudadanos respetados. Sus
nombres figuraban cada ano en los primeros puestos de la
lista publicada en la prensa de los que mas dinero ganaban.
Adalgisa Morena era una empresaria que se las sabia todas
y que sentia una pasion insaciable por el arte
contemporaneo. Su coleccion adornaba casi todas las salas



de la clinica. Le embelesaban sobre todo la fotografia y los
pintores jévenes. Acababa de adquirir Paraiso, de Miguel
Rothschild, un argentino afincado en Paris, por lo adecuado
que encontré el titulo. Le traia sin cuidado que las obras
gustasen a los pacientes. Su esposo, el profesor Ottaviano
Severino, poseia quince caballos de carreras, alguno de los
cuales corria incluso en pistas internacionales como Baden-
Baden, Clignancourt y Ascot. Y Leo Lestizza, con su
perpetuo bronceado, era un destacado cirujano con nervios
de acero, del que nadie sabia a qué dedicaba su tiempo
libre, a pesar de que con relativa frecuencia anunciaba que
se marchaba de viaje unos dias.

Los pacientes de La Salvia se llamaban clientes y venian
sobre todo de Italia, Austria, Alemania y Suiza, para
someter sus cuerpos marcados por los anos a ciertas
correcciones. El programa estandar del equipo meédico,
compuesto por personas de distintos paises, incluia
pequenos rellenos de silicona en pechos y labios,
estiramientos de la piel del rostro, liposucciones, pero
también una completa renovacién de la dentadura con
anestesia total. Hasta los calvos volvian a tener buena
presencia gracias a los trasplantes capilares.

Como es natural, la clinica tenia una ley férrea: aislar
herméticamente de la opinién publica a sus ilustres
huéspedes y no revelar jamas sus nombres. Cuando no
llegaban en sus propios automoviles, los recogia en el
aeropuerto una limusina de lujo con los cristales tintados,
que un cuarto de hora después atravesaba la pesada puerta
de acero que protegia de miradas indeseadas el terreno de
la clinica. El huésped penetraba por una puerta lateral del
edificio principal de tres plantas y era conducido
directamente a recepcion. Ni siquiera los demas pacientes
veian al recién llegado, si éste asi lo solicitaba. La
discrecion era requisito imprescindible para acometer
excelentes negocios. Eran contados los pacientes que
abandonaban el complejo para visitar el idilico pueblo de



Prepotto, distante apenas diez minutos a pie, del que eran
naturales los cuatro viticultores méas importantes del Karst.
Y es que tenian que reponerse: del desgaste que conllevaba
la vida empresarial, o del tedio provocado por la ajetreada
vida social y los paparazzi que acechaban detrds de cada
esquina. El programa complementario del vasto complejo
incluia campo de golf y pista de tenis, piscinas, masajistas,
especialistas en dietética y esteticistas. El centro disponia
ademéas de una caballeriza con animales tranquilos. Sin
embargo, apenas se habian creado puestos de trabajo para
enfermeros de la zona. Muchos médicos ayudantes y
enfermeras, se rumoreaba, procedian del Este y solian
permanecer alli un maximo de tres meses, con visado de
turista. Seguramente cobraban en dinero negro y eran
traidos y devueltos a sus paises de origen por
intermediarios segun fuera preciso. Al parecer todos los
trabajadores de La Salvia tenian que firmar un contrato
previo que incluia una clausula esencial de la clinica:
mantener la boca cerrada.



Noches blancas

Y de nuevo ese miedo y ese sueno en el que se repetia una
y otra vez lo que habia sucedido irremediablemente tiempo
atras. De nuevo yacia despierto en el divan horas y horas,
banado en sudor. Sentia frio a pesar de que la habitacion
estaba demasiado caldeada. Vio las finas grietas en el
estuco del techo de la habitacion y las siguié con los ojos.
Una telarana sutil de un tono gris polvoriento se mecia
suavemente en el aire ascendente de la calefaccién. Vestia
pantalones de traje grises, camisa blanca arrugada, con el
cuello sudado y cercos amarillentos, y chaleco a juego con
el pantalén. A pesar de que pertenecia al gremio
administrativo, valoraba la ropa de calidad. Sélo llevaba
vaqueros cuando trabajaba en el jardin, solia preferir traje
incluso para dar un paseo por el Karst. Los canones de la
barba, que ocultaban la piel palida de aspecto transparente
de sus mejillas hundidas, estaban en marcada oposicién a
esto. No habia probado bocado desde hacia tres dias y



apenas habia bebido. Notaba el paladar y la lengua
resecos. Tenia que esperar a que el sueno imposible
ahuyentase las imagenes.

Ano y medio antes habia tirado las tabletas que le habia
recetado un amigo médico. Estaba seguro de que con el
traslado a otra ciudad, a otro pais, conseguiria dominar
también esos ataques. Los progresos en sus investigaciones
le habian insuflado nuevos brios.

La semana anterior habia obtenido una informaciéon que
demostraba fehacientemente 1la veracidad de sus
sospechas. A continuacién ella completo el dossier que, con
las pruebas, fotos y documentos, tenia la envergadura y la
exactitud de detalle de una sdlida argumentacion del
Ministerio fiscal. Habia progresado mucho en sus pesquisas
y se creia a salvo. Al ser un desconocido, nadie lograria
descubrirlo. Habia perfeccionado cada vez maés el arte del
disfraz y también habia proporcionado buenos dividendos a
las empresas de alquiler de coches de la zona. No carecia
de dinero, y fisicamente, gracias a su disciplinado
entrenamiento diario, estaba mas en forma que otros
cuarentones.

Desde la penultima primavera se habia concentrado
Unicamente en esa investigacion. Habia renunciado a su
vida anterior y habia interrumpido casi todos los contactos
con las redacciones y sus conocidos. Sélo mantenia
comunicaciéon con un puiado de amigos, cuando los
necesitaba para sus averiguaciones. Al darse cuenta de
que, después de su tercera visita a las tiendas de Trieste y
alrededores, lo reconocian, lo saludaban con amabilidad y
le hablaban del tiempo, decidi6 comprar en los
supermercados y grandes almacenes. El final de sus
pesquisas lo estaba sometiendo a una dura prueba.

Su pesadilla comenzaba siempre con la misma escena,
que aparecia fija ante sus ojos y so6lo desaparecia cuando



otras imdgenes se le superponian. Una tras otra. Mas
despacio que a camara lenta. El cuerpo abierto, que él
quiso ver a toda costa, a pesar de que habian intentado
disuadirle con todos los medios a su alcance. No obstante,
consiguioé entrar: disfrazado con el mono de trabajo y los
zapatos de goma del personal de limpieza, penetrd al fin
hasta las cdmaras frigorificas del depdsito de cadaveres del
Distrito vi de Paris. Alli lo encontré la auténtica brigada de
limpieza, desplomado sobre el cadaver de una mujer con el
torso desfigurado por un costuron chapucero, de bordes
azulado-rojizos, que se extendia desde el pubis hasta el
cuello. La fiscalia anul6é la denuncia por allanamiento de
morada: alguien se compadeci6 de él.

En el aeropuerto Charles de Gaulle, el empresario de
pompas fuanebres que se habia hecho cargo del ataud de
cinc procedente de La Valletta, la capital de Malta, tuvo
que dar parte a la policia después de que uno de sus
empleados dudase de que los papeles del cadéaver
estuviesen en regla. Lorenzo Ramsés Frei se enterd del
asunto gracias a la llamada de un agente parisino de la
Policia Judicial, cuando el cuerpo yacia en la morgue para
que le practicasen la autopsia. Los danos corporales no se
ajustaban al «accidente de trafico» que figuraba en los
papeles oficiales como causa de la muerte.

Otra imagen: Era un templado dia de principios de
primavera, que habia comenzado de forma alegre y muy
prometedora. Como en los ultimos dias que llevaba en
Malta, asistiendo a un congreso de docentes universitarios,
ella le telefonedé antes del desayuno. Ramsés habia salido
con el teléfono a la terraza y contemplaba los tejados del
Distrito vi. El le hablé entusiasmado del aire claro y de la
vasta panoramica. Matilde lo dejo hablar y luego contesto
con suavidad que, si no se enganaba, iban a tener un hijo.
iMenuda noticia! Ramsés profiri6 un vigoroso grito de



alegria. Ese mismo dia, algo mas tarde, después de
regresar feliz y agotado de un largo paseo hasta mas alla
de Montmartre, encontr6 una carta ofreciéndole
convertirse en miembro del Consejo permanente de la
Asociacion de la Prensa. Cobrando, por supuesto. Seria con
diferencia el mas joven del grupo. No era mdas que un
reconocimiento a su labor y una forma facil de ganar
dinero. Bastaba con dejarse caer por alli dos veces al ano
para recibir la transferencia todos los meses. Ramsés,
rebosante de alegria, dejo la segunda buena nueva del dia
en la recepcion del hotel de Matilde.

Sin embargo, Matilde no llamo6 esa noche. El portero del
hotel le comunicé que aun no habia regresado. La misma
informacién a medianoche, a la una y a las dos. Su teléfono
movil estaba apagado. Tampoco a la manana siguiente dio
senales de vida. La informaciéon del hotel seguia siendo la
misma: Matilde Leone no habia regresado durante la
noche. Después de comer, Ramsés se dirigioé a su casa para
buscar entre la documentacion del congreso el teléfono del
organizador. Al final escuché con mala conciencia los
mensajes de su contestador automéatico. El undécimo lo
sumié en un estado de péanico.

El vuelo, via Roma, duraba cuatro horas y media y
costaba una fortuna. Sin embargo, sentia cierta desazodn,
por lo que rechazdé el champan. El aparato aterrizé a eso
del mediodia en el aeropuerto maltés de Laqua. Una
colaboradora del director del congreso 1lo condujo
directamente al hospital. En la recepcion le remitieron a la
seccion de medicina interna, donde tuvo que esperar un
buen rato hasta que por fin un médico de su edad,
arrogante y bronceado por el sol, tuvo a bien dirigirle la
palabra en un inglés tenido de un inequivoco acento
italiano. En la solapa de su bata exhibia un rétulo de



plastico con su nombre, precedido de un «profesor» en
letras muy grandes.

-¢Es usted pariente de Matilde Leone? -le pregunto el
meédico con tono gélido.

-Es mi companera y esperamos un hijo -respondié Ram-
sés con tono impaciente-. ;Qué tal esta? ¢Puedo verla?

-¢Estan ustedes casados?

-Ya le he dicho que es mi companera. ;Dénde esta?

-No puedo proporcionar informacion a desconocidos.
Derecho a la intimidad -el médico se volvié, pero Ramsés lo
agarro por el hombro.

-Va usted a decirme inmediatamente qué le sucede a
Matilde Leone, o...

El médico lo mirdé sin inmutarse y agarrd la muieca de
Ramsés.

-Estd muerta -contestd con frialdad.

-cQué? -grit6 Ramsés sacudiéndole por la bata-. ¢Qué ha
dicho?

-Dirijase usted a la embajada. Y ahora, abandone
inmediatamente el hospital.

-iQuiero verla!

Fue un grito de desesperacién. Ramsés lanzé al hombre
contra la pared, roded su garganta con la mano izquierda y
estrello el puno derecho contra su cara. Dos, tres veces. La
sangre brotd de la nariz del médico, y se le desgarré el
labio superior. Tres forzudos enfermeros tiraron a Ramsés
al suelo y le retorcieron los brazos detras de la espalda. El
no se defendié. Media hora después, esposado y sentado en
una silla, le fue tomada declaracion en la Jefatura Superior
de Policia de La Valletta. Dos dias méas tarde y tras
depositar la cuantia de 1la fianza lo condujeron
directamente al aeropuerto, donde, pasando ante los demaés
pasajeros, lo metieron en el avién con destino a Roma.

Y otra imagen mas:



-Cadaveres de paja -dijo el comisario en Paris durante la
cautelosa conversacion que mantuvo con Ramsés-.
Nosotros los llamamos cadaveres de paja, es decir,
cadaveres a los que les han quitado los d6rganos y han
rellenado el hueco resultante con celulosa. En el curso de
nuestras investigaciones averiguamos que mademoiselle
Leone sufrié tan graves lesiones en su accidente de trafico
que los organos internos quedaron deshechos. Ya
conocemos esta situacién. Cada dia es mas frecuente. Los
cadaveres que vuelven del extranjero sin 6rganos ya no son
casos aislados. Sobre todo los que proceden de paises del
Tercer Mundo, pero también de Europa. Por lo general los
deudos no se enteran. Hojas de palmera o celulosa, como
en su caso. No sabemos lo que hay detras. ;Son ciertos
nuestros temores o se trata tan sélo de la chapuza de un
hospital? Yo en su lugar solicitaria la intervencién de la
embajada para averiguar mas detalles.

-Matilde esperaba un hijo -murmuré Ramsés con voz
atona.

El policia ech6 un vistazo a los papeles y mened la cabeza.

-La autopsia reveld que habian sido extraidos todos los
organos. No menciona la posibilidad de que el feto hubiera
ido a parar a la investigacion.

Ramsés se sujetd a la mesa para levantarse y se dirigié
hacia la puerta sin decir palabra.

-Aguarde. Lo llevaré a su casa.

-Gracias -respondié Ramsés en voz baja-. Sera mejor que
vaya andando.

Camino por las calles de Paris muy pegado a los muros de
las casas, con el abrigo desabrochado. Ante sus o0jos
aparecia la cicatriz que deformaba el cuerpo de Matilde y
en sus oidos resonaban las palabras «cadaver de paja». jLa
embajada! Tenia que solicitar la intervencién de la
embajada. Pero ¢de cudl? Ramsés era suizo. Matilde,
italiana. Residian en Paris, en domicilios diferentes a pesar



de que llevaban cuatro afnos juntos... sin casarse. ¢Qué
diria el embajador italiano?

Se habian conocido durante unas Jornadas en Trieste.
Matilde Leone pasaba las vacaciones en su ciudad natal y
habia dado una conferencia en la «James Joyce Summer
School», que se celebraba todos los anos a principios de
verano y a la que acudian con regularidad los seguidores
internacionales del autor. Ramsés habia viajado por cuenta
de Le Monde y redactd un articulo muy superficial sobre las
Jornadas, poco mas que un simple resumen del programa.
Pronto averiguaron que los dos vivian en Paris, y Matilde se
ri6 del segundo nombre que figuraba en su tarjeta. Quiso
saber a qué se debia. Lorenzo Ramsés Frei le habld de su
padre, un egiptdélogo excéntrico que incluso habia instalado
en el despacho de su casa en Zurich un auténtico sarcéfago
con momia incluida. Acto seguido sus amigos del colegio
endosaron a Lorenzo ese apodo del que jamés se libraria.
Hasta su padre lo llamaba asi.

A Matilde le gustd la historia, y cuando el grupo de
joyceanos se disolvié después de la cena, pregunté a
Ramsés si le apetecia tomar una copa. De eso hacia mas de
cuatro anos.

Sélo su familia tenia derecho a exigir una investigacién
oficial. El les informé por teléfono. Al dia siguiente, Ramsés
volo a Trieste via Munich. Le costé contarles la verdad.
Finalmente el padre de Matilde le extendié un poder que al
dia siguiente fue legalizado ante notario y traducido a tres
idiomas por traductores jurados. También abordaron las
formalidades del entierro. Ramsés no logrd convencerlos de
que enterrasen a Matilde en Paris. La familia quiso tenerla
en el pantedén familiar del cementerio triestino de
Sant'Anna.

Habia caido la noche. El nombre de ese médico corria una
y otra vez ante sus ojos. Lorenzo Ramsés Frei seguia con la



