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Das Buch

Mit fiinf Jahren kommt Marya vom Ballettunterricht nach Hause, rollt sich
auf ihrem Bett zusammen und beginnt zu weinen, weil sie sich zu dick fiihlt.
Kurz nach ihrem neunten Geburtstag zwingt sie sich, das erste Mal zu
erbrechen, mit fiinfzehn beschlief3t sie, soweit wie moglich aufs Essen zu
verzichten. Es folgen finf Krankenhausaufenthalte und immer wieder
Riickfalle. Marya verliert ihre Familie, ihre Freunde, ihren Job und nicht
zuletzt auch das Gespiir dafiir, was eigentlich normal ist. Erst als sie mit
19 Jahren nur noch 25 Kilo wiegt und an der Schwelle zum Tod steht,
iiberwindet sie ihre Sucht und entscheidet sich fiir das Leben.

Die Autorin

Marya Hornbacher lebt und arbeitet als Schriftstellerin und freie
Redakteurin in Minnesota. Fiir ihre Autobiographie Alice im Hungerland
erhielt sie den White Award for Best Feature Story und eine Nominierung
fiir den Pulitzer Preis.
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Einleitung
Anmerkungen aus der Unterwelt

Wir waren an einem Wendepunkt angelangt: Wir aflen zusammen zu
Mittag. Wir spielten Normalitat. Nach Jahren in der Unterwelt waren wir an
die Oberflache getrieben und sahen uns jetzt verstohlen um, wagten kaum
zu atmen. Jane, bleich, mit groflen, scheuen Augen, war gerade aus dem
Krankenhaus entlassen worden. Sie lief3 das Haar uber das Gesicht fallen, als
wolle sie verhindern, dafl man sie dabei ertappte, wie sie siindigte, wie sie
a3, wie sie ihre Schwache zur Schau stellte, wie sie zugab, einen Korper zu
besitzen, der immer wieder seine unverschiamten Forderungen geltend
machte. Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zuriuck und dachte dartiber nach,
wie gut es war, gesund und lebendig zu sein, als sie den Kopf hob und
flusterte: »Mein Herz fiihlt sich so komisch an.«

Ich richtete mich auf und fragte: »Was meinst du damit? Hast du
Herzbeschwerden?« Sie nickte und sagte: »Es schlagt ganz unregelméfig,
und manchmal setzt es sogar ganz aus.«

Ich fiihlte ihren Puls, dann griff ich mit einer Hand nach den
Autoschliisseln, mit der anderen packte ich ihren Arm und zerrte sie zur Tir
hinaus ins Auto. Mir schwirrte der Kopf vor Erinnerungen und Statistiken,
wahrend wir auf dem schnellsten Weg in die Notaufnahme des
Krankenhauses fuhren: Die ersten Monate der »Genesung« sind die
gefahrlichsten. Zum ersten Mal nach jahrelanger Auszehrung wird dem
Korper wieder regelmaflig Nahrung zugefithrt, und die physische Reaktion
fallt entsprechend heftig aus: Oft kommt es zu Herzversagen, besonders
dann, wenn man gerade erst aus dem Krankenhaus entlassen wurde und die
Wahrscheinlichkeit, dafy das anorektische Verhalten erneut ausbricht, sehr
hoch ist. Janes Augen sind geschlossen, sie atmet nur noch stof3weise. Jane
ist erst einundzwanzig; ich darf nicht zulassen, dafy sie stirbt. Ich weif3
genau, was sie jetzt fihlt: die Beklemmung in der Brust, die Panik, der
Gedanke Was-habe-ich-nur-getan und die Versicherung Aber-ichhabe-es-



doch-nicht-ernst-gemeint. Efstérungen bleiben oft lange unbemerkt.
Heimlich und leise hohlen sie den Korper von innen her aus, und dann
schlagen sie zu: Das Geheimnis kommt ans Licht. Man stirbt.

In der Notaufnahme iiberpriifte der Arzt erneut ihren Puls und ignorierte
mich — zunichst nur geistesabwesend, dann verargert — als ich ihn bat, doch
bitte ein EKG vorzunehmen, ihren Blutdruck im Sitzen und im Stehen zu
messen, ihre Elektrolyte zu iiberpriifen. Nachdem er Jane hier und dort
abgetastet und befiihlt hatte, drehte er sich schliefSlich zu mir um und sagte:
»Entschuldigen Sie, Miss, aber der Arzt hier bin ich.« Ich sagte: »Ja, aber-.«
Er machte nur eine Handbewegung, als wollte er mich verscheuchen wie
eine lastige Fliege, und fragte Jane, wie sie sich fiihlte. Sie sah mich an. Eine
Magersiichtige zu fragen, wie sie sich fiihlt, ist ein vergebliches Unterfangen.
Ich sagte: »Horen Sie, sie leidet an einer Efistorung. Fiithren Sie doch bitte
einfach nur die Untersuchungen durch.« Der Arzt rief ungeduldig: »Was
meinen Sie mit EfSstorung?«

Ich war am Boden zerstort. Ich sah nur noch eins: den Monitor, auf dem
ich ihren schwachen und unregelmafliigen Puls beobachten konnte. Und
dieser Mann stand einfach nur da, sah auf mich herab, sagte mir, daf} er der
Arzt hier sei und daf} ich, eine junge Frau, die vierzehn Jahre lang durch die
Holle der Efstorungen gegangen war, doch bitte den Mund halten sollte.

Ich hielt ihn nicht. Ich begann zu schreien.

Im folgenden Jahr gewannen wir beide an Stirke, Gewicht und Stimme.
Jane begann, aufrechter auf ihrem Stuhl zu sitzen und - zunéchst leise, dann
immer lauter - diejenigen Worte zu sagen, die Millionen von Menschen
nicht aussprechen konnen: Ich habe Hunger.

Ich erkrankte an Bulimie im Alter von neun, an Anorexie im Alter von
fuinfzehn Jahren. Ich konnte mich zwischen beiden Suchtformen nicht
entscheiden und schwankte hin und her, bis ich zwanzig war. Jetzt bin ich
dreiundzwanzig und ein recht interessantes Geschopf mit einer nicht
spezifizierten E3storung.® In den vergangenen dreizehn Jahren bewegte sich
mein Gewicht zwischen 68 und 26 Kilo. Ich nahm rasant zu und wieder ab.
Ich wurde »gesund«, dann »krank«, wieder »gesund«, schlieBlich noch



»kranker« usw. — bis heute. Mittlerweile hilt man meinen Zustand fur
»einigermaflen stabil«, wenn ich auch als verhaltensgestért und »extrem
rickfallgefahrdet« gelte. Ich war sechsmal im Krankenhaus, einmal in der
Psychiatrie, habe unzdhlige Therapiestunden hinter mich gebracht; ich
wurde so oft untersucht und beobachtet, klassifiziert, verhort, angespornt,
gefiittert und gewogen, daf} ich mir zuweilen vorkam wie eine Ratte in
einem medizinischen Versuchslabor.

Die Geschichte meines Lebens — zumindest eine Version davon — lagert in
riesigen  Papierstapeln  und  Mikrofichekatalogen in  diversen
Krankenhausarchiven der Stadt, bewacht von mif3trauisch dreinblickenden
Frauen, die mich fragten, warum ich sie einsehen wollte, was ich mit den
Informationen in den Akten, auf denen mein Name und mein Geburtsdatum
standen, anfangen wiirde. Ich Unterzeichnete Formulare, die bestatigten, daf}
ich ich selbst war und deshalb das Recht hatte, die Dokumentation meines
Lebens einzusehen, und weitere Formulare, die bestatigten, dafy ich keine
Anwéltin war und nicht beabsichtigte, das Krankenhaus Soundso
verantwortlich zu machen fiir (Patientenname) (lebendig oder tot). Ich zeigte
ihnen meinen Ausweis. Ich widersprach hoéflich, als man mich in einigen
Krankenhdusern dartiber informierte, dafl es mich nicht gébe, weil keine
Akten vorlagen tiber — wie war doch gleich der Name? — nein nein, hier ist
keine Akte {ber eine Person dieses Namens. Unvollstindig, nicht
funktionstiichtig, nicht existent, wie ich war, befeuchtete ich meinen Finger
und blatterte mein Leben durch, etwa zweitausend Seiten unleserlicher
Notizen.

Ich lernte unter anderem, daf} ich »chronisch« krank bin, ein
»hoffnungsloser Fall«. Ich saf3 auf meinem Klappstuhl und betrachtete das
Bild, das diese Aufzeichnungen von mir entwarfen: das Bild einer Invalidin,
eines Madchens mit Wahnvorstellungen, das sein zukiinftiges Leben, wenn
iiberhaupt, dann in Krankenhaushemdchen und Krankenhausbetten
verbringen wiirde.

Dieses Bild ist allerdings etwas ungenau. Ich bin weder geistesgestort
noch invalide. Im Gegensatz zu jenen Akten, die mein baldiges Ableben
prognostizierten, bin ich nicht gestorben. Heute pflege ich Muffins nicht



mehr zu sezieren und bis in ihre Atome zu zerlegen, um dann an den
Kriimeln herumzuknabbern wie ein psychotisches Karnickel. Am Ende einer
Mahlzeit springe ich nicht mehr wie von der Tarantel gestochen auf und
hechte ins Badezimmer. Ich wohne in einem ganz normalen Haus, nicht im
Krankenhaus. Ich lebe von einem Tag zum niachsten und denke nicht langer
dariiber nach, daf ich eines Morgens aufwachen und feststellen konnte, dafl
sich mein Hintern iiber Nacht auf magische Weise vergrofiert hat. Das war
keineswegs immer so. Es gab Zeiten, in denen ich morgens nicht aufstehen
konnte, weil die Muskeln meines ausgezehrten und geschwiachten Korpers
sich weigerten, mir zu gehorchen. Es gab Zeiten, in denen mir die Liigen
leicht tiber die Lippen kamen, weil es viel wichtiger war, mich selbst zu
zerstoren als zuzugeben, daf3 ich ein Problem hatte, geschweige denn, mir
von jemandem helfen zu lassen. Jene Aktenstapel, die ich jetzt in diversen
medizinischen Archiven der Stadt von Tisch zu Tisch trug, wogen haufig
mehr als seinerzeit die Patientin, die sie beschrieben.

Heute ist das anders. Ich habe eine Eistorung — keine Frage. Die Storung
und ich befinden sich im Kriegszustand. Aber das ist mir erheblich lieber als
jene Zeiten, in denen wir Bett, Tisch, Gehirn und Korper miteinander
teilten, und mein Selbstwertgefithl vollkommen von der Fahigkeit zu
hungern abhéngig war. Eine seltsame Gleichung, und ein viel zu verbreiteter
Irrglaube: Daf} der eigene Wert in dem Maf3e steigt, in dem man korperlich
verschwindet.

Ich habe an dieser Stelle keineswegs die Absicht, mich vor Thnen zu
entbl6Ben und Thnen zu berichten, wie schrecklich mein Leben, wie gemein
mein Vater und meine Mutter waren, und daf} irgendein Kind mich in der
dritten Klasse »fette Kuh« genannt hat, denn nichts davon ist wahr. Ich
werde mich auch nicht lang und breit dariiber auslassen, dafl es bei
Ef3storungen darum geht, »Kontrolle« auszuiiben, denn das wissen wir alle
zur Geniige. »Kontrolle« ist ein Reizwort, das dazu dient, die Wahrheit zu
vereinfachen, Menschen in Schubladen zu stecken und sie in mentale
Quarantédne zu schicken und dann mit dem Finger auf sie zu zeigen: Da. So
sieht jemand aus, der eine E3storung hat. Bei dieser Krankheit geht es um ...
ja, es geht um Kontrolle, aber genauso um die Biographie des einzelnen, um



Philosophie, um die Gesellschaft, um das Gefiihl der Entfremdung von sich
selbst und der Umwelt, um Familienprobleme, um autoerotische Erlebnisse,
um Mythen, Spiegel, Liebe, Tod, Sadismus, Masochismus, um Illustrierte und
Religion, darum, wie das blinde Individuum durch eine Welt stolpert, die
ihm immer fremder wird. Die Frage ist nicht, ob Efstérungen tatsachlich
»neurotisch« sind und auf eine Geistesstorung hindeuten — selbst mir wiirde
es schwerfallen, rational zu begriinden, warum man sich zu Tode hungert
oder warum man sich der Véllerei hingibt, nur um sofort alles wieder zu
erbrechen. Die Frage ist vielmehr, warum es eine solche psychosomatische
Krankheit iiberhaupt gibt, was sie auslost, und warum so viele junge Frauen
davon betroffen sind. Warum fallt es uns so leicht, uns fiir diesen Weg zu
entscheiden? Warum tritt die Erkrankung in unserem Jahrhundert haufiger
auf denn je? Ist es die Schadstoffkonzentration in der Luft? Ist es eine Laune
der Natur, die bewirkt, dafl Frauen sich plotzlich und zahlreich mit
beispielloser Gewalt der Vernichtung ihres eigenen Koérpers widmen, ganz
ohne erkennbaren Grund? Der Mensch lebt nicht auflerhalb der
Gesellschaft. Es gibt auf jeden Fall Griinde fiir eine solche Entwicklung, die
sich kaum allein mit dem Hinweis auf individuelle psychische Stérungen
erklaren lafit.

Dieses Buch ist weder ein Sensationsbericht iiber den Kampf mit einer
geheimnisvollen Krankheit noch das Zeugnis einer wunderbaren Heilung.
Aufgezeichnet wird die Geschichte einer Frau, die die dunkle Seite der
Wirklichkeit bereist hat und den Entschluf} fa3te, zuriickzukehren. Und zwar
zu ihren Bedingungen.

Dabei grenzten meine Bedingungen beinahe schon an Ketzerei. Ich muf}te
sagen: Ich werde essen, was ich will, und aussehen, wie es mir pafit. Ich
werde so laut lachen, wie es mir gefillt, werde die falsche Gabel benutzen
und mein Messer ablecken. Die Lektionen, die ich lernen mufite und die zu
viele Frauen niemals werden lernen konnen, waren merkwiirdig und
wunderbar zugleich: Ich mufite den Klang meiner Schritte lieben lernen, die
Bedeutung von Gewicht und Priasenz, mufite lernen, Raum einzunehmen,
den rebellischen Hunger meines Korpers ebenso zu spiiren wie seine
Reaktion auf Berithrung. Ich muf3te lernen, mich selbst zu verstehen, und



zwar nicht nur intellektuell, sondern buchstablich mit Leib und Seele. Ich
muflte lernen, die Miflklange unserer Kultur, die mich den lieben langen Tag
berieseln, zu ignorieren. Zuviel, zuviel, zuviel. Wie Abra Fortune Chernik,
eine Autorin, die selbst unter einer Ef3stérung litt, schreibt: »Zuzunehmen
und meinen Kopf aus der Toilette zu ziehen war der politischste Akt, den ich
jemals vollzogen habe.«’

Ich habe dieses Buch geschrieben, weil ich davon tberzeugt bin, daf}
einige Leute sich darin wiedererkennen werden — ob sie nun unter einer
Eflstorung leiden oder nicht — und weil ich, was vielleicht naiv ist, glaube,
daf} sie nach der Lektiire moglicherweise bereit sein werden, ihr Verhalten
zu andern und sich die Hilfe zu suchen, die sie brauchen. Daf} sie endlich
beginnen werden, ihren Korper zu akzeptieren und einzusehen, daf} sie
weder zu dick noch zu diinn sind. Ich habe es geschrieben, weil ich die
gangigen Ansichten tber Efistorungen nicht teile und weil ich meinen
eigenen Beitrag leisten wollte, was immer er wert sein mag. Ich habe es
geschrieben, weil Ef}stérungen haufig als Ausdruck von Eitelkeit, von
Unreife, als Neurose abgetan werden. Diese Faktoren spielen mit Sicherheit
eine Rolle. Aber viel eher noch handelt es sich um eine Sucht. Um eine
Reaktion, wenn auch eine ziemlich verquere, auf unsere Kultur, unsere
Familie, unsere Personlichkeit. Ich habe es geschrieben, weil ich gegen zwei
Mythen iiber Efistorungen, mit denen ich trotz ihrer Widerspriichlichkeit
haufig konfrontiert worden bin, angehen will: Zum einen sind viele
Menschen der Ansicht, dafl Ef}stérungen ein unbedeutendes Problem
darstellen, das sich durch ein paar Therapiestunden, Medikamente und ein
paar Streicheleinheiten beheben 1483t. Nur eine »Phase« eben, die »Madchen
einfach durchmachen« — ich kenne sogar eine junge Frau, deren Psychiater
ihr erzéhlte, dafy Bulimie einfach nur »Teil ihrer normalen Entwicklung sei«.
Dann gibt es aber auch wiederum die weit verbreitete Ansicht, daf3 nur
Geistesgestorte und Neurotiker unter Efistérungen litten, also nur »solche
Leute«, deren Gehirn unheilbar krank ist und die ohnehin als
»hoffnungslose Falle« gelten.

Eine Efistorung ist aber in der Regel keine Phase, und auch nicht
notwendigerweise ein Hinweis auf eine Geisteskrankheit. Sie macht einen



verriickt, das stimmt, und zwar nicht nur die Angehorigen und die
Umgebung der ef3gestorten Person, sondern auch die Betroffene selbst. Die
Erkrankung wird von einer Reihe grundlegender und tddlicher
Widerspriiche gespeist: Da ist der Wunsch nach Macht, der einen
ohnmaichtig werden 1afit. Die Geste der Stdrke, die schwach macht. Der
Wunsch zu beweisen, dafl man nichts braucht, dafl menschlicher Hunger
einem fremd ist, ein Wunsch, der sich gegen sich selbst richtet und sich in
eben jenen Hunger verwandelt. Der Versuch, die eigene Identitét zu finden,
der letztlich jegliches Bewufitsein fiir das eigene Selbst vernichtet
(abgesehen natiirlich von der bemitleidenswerten Identitat eines »Krankenc).
Ein groteskes Hohnlied auf das gesellschaftlich gepragte Schonheitsideal, das
niemanden mehr verspottet als die eflgestorte Person selbst. Ein Protest
gegen das Stereotyp der schwachen, bedirftigen Frau, der sie letztlich zur
schwéchsten, bediirftigsten und neurotischsten aller Frauen macht. Sie
glaubt, dafl dieses Verhaltensmuster ihr Sicherheit bietet, dafl es sie am
Leben erhdlt und ihr Kontrolle iiber das eigene Sein verleiht — doch
natiirlich findet sie irgendwann heraus, dafl es genau das Gegenteil tut.
Diese Widerspriiche fiihren allmahlich zu einer Art Personlichkeitsspaltung.
Koérper und Geist entfernen sich immer weiter voneinander, und in der
daraus entstehenden Kluft kann eine Efstérung sich zu voller Bliite
entfalten — in der Stille und dem Schweigen, das die Verwirrung umgibt,
wiachst und gedeiht das Geschwiir.

In vielerlei Hinsicht ist eine Ef}storung die logische Weiterentwicklung
der in unserer Gesellschaft vertretenen Werte und Ideale. Zugegeben: Die
Personlichkeit der betroffenen jungen Frau spielt fiir die Entwicklung der
Krankheit eine grofle Rolle — héufig sind wir sehr extreme Charaktere, sehr
konkurrenzbewuft, unglaublich selbstkritisch, getrieben, perfektionistisch,
zu Exzessen und Ubertreibungen neigend. Ein weiterer, ebenso zentraler
Faktor ist die Familie: Sie bildet den idealen Nahrboden, auf dem die
Ef3storung gedeihen kann wie eine Treibhauspflanze. Trotzdem glaube ich,
dafl unsere Gesellschaft ebensoviel, wenn nicht gar mehr Schuld triftt.
Anders ist die grofie Verbreitung von Ef3stérungen wohl kaum zu erklaren.
Auch mir standen schliefflich andere Methoden zur Selbstzerstorung zur



Verfiigung, unzéhlige Ventile, die ich mir fiir meinen Perfektionismus,
meinen Ehrgeiz, meine tibertriebene Intensitat hatte suchen konnen. Es hatte
unzahlige andere Moglichkeiten gegeben, mich mit der von mir als hochst
problematisch empfundenen Gesellschaft auseinanderzusetzen. Doch ich
wihlte die Ef3storung. Deshalb glaube ich, daf} ich mir andere Mittel gesucht
hatte, um von der Gesellschaft anerkannt zu werden, wenn ich in einer
anderen Kultur aufgewachsen wire, die »Schlankheit« nicht zu einem hohen
Gut erklart. Vielleicht hatte ich mir Wege gesucht, die meinem Korper
keinen ernsthaften Schaden zugefiigt und meine Identitat nicht dermaf3en
radikal verzerrt hatten.

Ich habe nur sehr wenige Antworten, weil ich mich zuallererst darauf
konzentriere, Fragen zu stellen. Ich habe nicht viel mehr zu bieten als meine
Perspektive, meine Erfahrungen mit der Efstorung. Und die sind nicht
ungewohnlich. Ich war kranker als manche, aber wiederum nicht so krank
wie andere. Meine Efistorung hatte keine exogenen Ursachen und fiihrte
auch nicht zu einer Veranderung meiner Grundiiberzeugungen, wie etwa bei
einer religiosen Konversion oder dhnlichem. Ich bin keine Kuriositat, mein
Leben ist noch nicht einmal besonders ungew6hnlich verlaufen. Und das ist
gerade das Bedngstigende: daf3 mein Leben so normal war. Denn dann kann
das, was mir zugestof3en ist, auch so vielen anderen passieren. Ich mochte
meine Reise durch die Holle eines Spiegelkabinetts niemandem wiinschen.
Und ich wiinsche auch niemandem die schrecklichen Nachwirkungen - das
Resultat, das wir wahrend unserer Krankheit nicht voraussehen konnen:
unseren geschadigten Korper, die bestindige Versuchung, das Bewuf3tsein,
daf} wir gescheitert sind, dafl wir nicht wir selbst geworden sind, die Angst,
die wir hatten und haben, und die Erkenntnis, dafl wir ganz von vom
anfangen miissen, egal wie grof3 unsere Angst ist. Ich glaube, den meisten
Menschen, die an einer Efstorung leiden, ist zunéchst nicht klar, dal man
diese Erkrankung nicht einfach »liberwindet«. Die Mehrheit der ef3gestorten
Menschen hat fiir den Rest ihres Lebens damit zu kdampfen. Man kann sein
Verhalten dndern, seine Ansichten iiber sich selbst und den eigenen Korper,
man kann diese spezielle Art und Weise, auf die Welt zu reagieren,
aufgeben. Man kann lernen, so wie ich, daf§ man lieber ein Mensch als die



diinne Hiille eines Menschen sein mdchte. Vielleicht wird man sogar gesund.
Aber man vergifit es nie.

Ich wiirde alles tun, um andere davon abzuhalten, den gleichen Weg zu
gehen, den ich gegangen bin. Und dieses Buch zu schreiben ist fiir mich die
einzige Moglichkeit, mein Ziel zu erreichen.

In gewisser Weise entspreche ich dem Stereotyp der weiblichen, jungen,
weiflen Frau aus der Mittelschicht. Dennoch ist mein Fall vielleicht
exemplarisch, keinesfalls jedoch zu verallgemeinern. Im Gegenteil: Ich habe
dieses Buch geschrieben, um dem Trend, von der individuellen Geschichte
auf das Ganze zu schlieflen, der in der Fachliteratur zum Thema gestortes
Efverhalten vorherrscht, entgegenzuwirken und ihm zu widersprechen. Ich
bin weder Arztin noch Forscherin, noch Expertin, noch Gelehrte. Ich bin
Schriftstellerin. Ich habe keinen College- und keinen Universitatsabschluf3.
Aber ich lese viel, ich frage nach, ich gehe den Dingen auf den Grund. Ich
spreche mit den Menschen. Ich schaue mich um. Ich denke nach. Vielleicht
reicht das als Qualifikation nicht aus. Aber eines qualifiziert mich mit
Sicherheit: Ich lebe es.

Wenn ich dich langweile, so kann ich es nicht dndern. Wenn ich mich
unbeholfen ausdriicke, dann deutet das vielleicht darauf hin, wie kompliziert
und schwierig das Thema ist, und wie ernsthaft ich versuche, es so gut es
geht zu begreifen; ganz sicher ist es ein Zeichen meiner Jugend, aufgrund
derer ich die sogenannte Kunst, das Handwerk, nicht beherrsche; vielleicht
ist es ja auch Zeichen meines Mangels an Talent ...

Ein Stiick Kérper, das mit den Wurzeln herausgerissen wurde, wiirde den
Punkt vielleicht eher treffen.

James Agee



Kapitel 1
Kindheit
1974 bis 1982

»INUN, ES HAT KEINEN ZWECK, WENN DU VERSUCHST, IHN AUFZUWECKEN«, SAGTE
TWEEDLEDUM, »WO DU DOCH NUR EINE GESTALT AUS SEINEM TRAUM BIST. DU WEISST
GENAU, DASS DU NICHT WIRKLICH BIST.«

»ABER ICH BIN WIRKLICH«, RIEF ALICE UND FING AN ZU WEINEN.

»DU MACHST DICH UM KEINEN DEUT WIRKLICHER, WENN DU WEINST«, BEMERKTE
TWEEDLEDEE. »ES GIBT NICHTS, WORUM DU WEINEN MUSSTEST.«

»WENN ICH NICHT WIRKLICH WARE«, SAGTE ALICE - UND LACHTE BEINAHE UNTER
[HREN TRANEN, DAS ALLES WAR SO LACHERLICH - »DANN KONNTE ICH DOCH AUCH
NICHT WEINEN.«

»ICH HOFFE, DU DENKST NICHT ALLEN ERNSTES, DASS DEINE TRANEN WIRKLICH SIND?«
UNTERBRACH SIE TWEEDLEDEE MIT VERACHTLICHER STIMME.

LEWIS CARROLL, »ALICE IM WUNDERLAND«

So einfach war das: Vor einer Minute war ich noch eine ganz normale
Neunjahrige in Shorts und T-Shirt, mit langen, braunen Zdpfen, die in der
gelb gestrichenen Kiiche saf}, sich eine Wiederholung von Bugs Bunny
ansah, eine Tite Chips in sich hineinstopfte und dabei den Hund mit dem
Fufl kraulte. In der nichsten Minute ging ich, gefangen in einem
unwirklichen Nebel, den ich spater mit dem Gefiihl vergleiche, das das
Rauschen der Geschwindigkeit in mir auslost, zur Kiichentiir hinaus, die
Treppe hinunter, ins Badezimmer. Ich schlofl die Tiir, hob den Toilettensitz,
hielt meine Zopfe mit der einen Hand zuriick, steckte mir die anderen zwei
Finger tief in den Hals und tibergab mich, bis ich Blut spuckte.



Ich betatigte die Toilettenspiilung, wusch mir Hinde und Gesicht, kimmte
mir das Haar, ging die Treppe durch das sonnige, leere Haus wieder hinauf,
setzte mich vor den Fernseher, nahm meine Chipstiite wieder zur Hand und
kraulte weiter den Hund mit dem Fuf3.

Wie hat Thre Efistorung begonnen? fragen mich die Therapeuten Jahre
spater, wahrend sie mich dabei beobachten, wie ich an den Négeln knibbele
und mich in einen der unzédhligen Ledersessel kauere. Ich zucke die Achseln.
Verdammt, wenn ich das nur wiifdte, sage ich.

Ich wollte einfach nur sehen, was geschehen wiirde. Neugier, die mir zum
Verhéngnis wurde.

Erst am nichsten Tag in der Schule wurde mir bewuf3t, was ich getan
hatte. Ich safl im Speisesaal meiner Grundschule in Minnesota zwischen
meinen prapubertdren, schlaksigen Freundinnen, kauerte {iber meinen
schmerzenden Brustwarzen und starrte auf meinen Teller. Ich hatte es
einmal getan und wiirde damit weitermachen miissen. Panik. Mein Kopf
pochte, mein Herz flatterte, und mein Adrenalinspiegel schof} in die Hohe.
Die Wande schienen auf mich niederzustiirzen, der Boden offnete sich unter
meinen kleinen Turnschuhen. Ich stiefl den Teller beiseite. Keinen Hunger,
sagte ich. Ich sagte nicht: Lieber verhungere ich, als noch einmal Blut zu
spucken.

Und so ging ich durch den Spiegel, betrat die Unterwelt, wo oben und
unten sich verkehren und Nahrung gleich Gier ist, wo sich konvexe Spiegel
an den Wianden wolben, wo Tod Ehre bedeutet und das Fleisch Schwache.
Der Weg dorthin ist leicht — der Weg zuriick um so schwerer.

Ich blicke auf mein Leben, wie man im Kino einen schlechten Actionfilm
verfolgt: Ich hocke auf der Kante des Sitzes und schreie: »Nein, nein, nicht
die Tur o6ffnen! Dahinter wartet der bose Mann, und er wird dich packen
und dir die Hand tiber den Mund legen und dich fesseln. Und dann wirst du
den Zug verpassen, und alles wird ein schlimmes Ende nehmen!« Nur daf} es
in dieser Geschichte keinen bosen Mann gibt. Der Mensch, der mir hinter
der Tir auflauerte, mich packte und fesselte, war ungliicklicherweise ich
selbst. Mein Alter ego, ein boses, mageres Hithnchen, das mir zuzischte:



Nicht essen. Ich lasse es nicht zu, daf$ du etwas if$t. Ich lasse dich frei, sobald
du diinn bist, das schwére ich. Wenn du erst einmal diinn bist, ist alles gut.

Lignerin. Sie hat mich nie gehen lassen. Und ich konnte mich nie ganz
losreifien.

Kalifornien

Funf Jahre alt. Gina Lucarelli und ich stehen in der Kiiche meiner Eltern,
unsere Kopfe auf gleicher Hohe wie die Arbeitsplatte. Wir suchen nach
etwas Efbarem. Ihr habt gar keine normalen Lebensmittel im Haus. Ich
weifl, sage ich entschuldigend. Meine Eltern sind komisch, was Essen
angeht. Habt Thr keine Chips? fragt sie. Nein. Kekse? Nein. Wir stehen
beisammen und starren in den Kuhlschrank. Wir haben Erdnufibutter,
verkiinde ich. Sie zieht sie 'raus, steckt einen schmutzigen Finger hinein,
leckt ihn ab. Schmeckt komisch, sagt sie. Ich weif}, sage ich. Ist nicht
gesalzen. Sie zieht eine Grimasse, sagt igitt. Ich stimme zu. Wir starren in
den Abgrund aus Nahrungsmitteln, die sich in zwei Kategorien aufteilen
lassen: gesunde Sachen und Sachen, die wir nicht kochen kénnen, weil wir
zu klein dafiir sind — Mohren, Eier, Brot, eklige Erdnuflbutter, Alfalfa-
Sprossen, Gurken, ein Sixpack mit Diiteistee von Lipton, in blauen Dosen
mit einer kleinen gelben Zitrone iiber dem Wort Tee. Dose an der roten
Lasche o6ffnen. Wir konnten eine Scheibe Toast essen, biete ich an. Sie wirft
einen Blick auf das Brot und erklért: »Es ist braun.« Wir packen das Brot
wieder weg. Plotzlich habe ich eine Idee: Wir machen uns Cornflakes! Wir
6ffnen einen der Unterschrianke. Wir starren die Cornflakes an. »Die sehen
aber komisch aus«, sagt sie. »Ich weifl«, sage ich. Ich ziehe eine Schachtel
heraus, betrachte die erndhrungsphysiologischen Informationen, lasse meine
Finger an der Kante entlanggleiten und verkiinde mit autoritdrer Stimme:
»Sie enthalten nur finf Gramm Zucker.« Ich recke das Kinn und gebe an:
»Wir essen keine Cornflakes mit Zucker. Das macht namlich dick.« Gina
will mithalten und sagt: »Ich wiirde noch nicht einmal das da essen. Ich esse
nichts, das mehr als zwei Gramm Zucker hat.« »Ich auch nicht«, sage ich



und werfe die Cornflakes in den Schrank, als ob sie vergiftet waren. Ich
springe vom Boden auf, strecke Gina die Zunge heraus. »Ich bin auf Didt«,
sage ich. »Ich auchx, sagt sie, und ihr Gesicht verzieht sich zu einer finsteren
Grimasse. »Nana-nah-na-nah-nah«, sage ich. »Atschibatschie«, gibt sie
zuriick. Ich gehe zum Kiihlschrank und hole mit viel Getose den Diateistee
mit der kleinen gelben Zitrone heraus, 6ffne die Dose und schliirfe,
ttthhhppppttt. Der Tee schmeckt wie Sdgemehl und hinterlafit ein trockenes
Gefiihl im Mund. »Siehst dux, sage ich und deute auf das Wort Didt, »wenn
ich grof} bin, werde ich genauso diinn wie meine Mutter sein.«

Ich denke an Ginas Mutter, von der ich genau weif}, daf} sie gezuckerte
Cornflakes und Miusli kauft. Ich weif} es, weil wir, immer wenn ich bei Gina
schlafen darf, Erdbeerflakes bekommen, deren kiinstliche Lebensmittelfarbe
die Milch rot farbt. Gina und ich saugen sie dann mit Strohhalmen auf und
wetteifern darum, wer es lauter kann.

»Deine Mamag, sage ich aus reiner Boshaftigkeit, »ist dick.«

Gina sagt: »Zumindest kann meine Mama kochen.«

»Meine Mama hat zumindest einen Job«, schreie ich.

»Meine Mama ist zumindest nett«, sagt sie hohnisch.

Ich haue ihr eine runter. Sie weint. »Baby«, sage ich. Ich stiirme auf die
Terrasse hinaus, klettere auf den Tisch, hole meine blaue Mickey-Mouse-
Sonnenbrille aus Plastik hervor und stelle mir vor, dafl ich die kultivierte
Lady im Badeanzug aus dem Werbespot fiir Liptons Diateistee bin,
sonnengebraunt, langbeinig und dinn. Ich lehne mich lassig zuriick und
hebe die Dose an die Lippen. Ich trinke einen bitteren Schluck und
verschiitte den Rest auf meinem T-Shirt.

Am Abend kocht mein Vater das Abendessen. Ich schmiege mich an seine
Knie und verkiinde: »Ich habe keinen Hunger. Ich bin auf Didt.« Mein Vater
lacht. Meine Fiile baumeln vom Stuhl und stof3en an den Efitisch, ich starre
das Essen an, stochere darin herum, schaue mifdtrauisch auf den Teller
meiner Mutter, beobachte ihre nervosen, kleinen Bissen. Die Art, wie sie sich
auf ihrem Stuhl zuriicklehnt, wie sie die Gabel ablegt und hastig mit den
Handen gestikuliert, wéhrend sie redet. Mein Vater beugt sich iiber seinen
Teller, schlingt das Essen in groflen Bissen hinunter. Meine Mutter schiebt



ihren Teller von sich, er ist genau zur Hélfte leer gegessen. Mein Vater sagt
zu ihr, dafl es ihm nicht gefdllt, wie verschwenderisch sie mit
Nahrungsmitteln umgeht. Meine Mutter antwortet scharf: »Ich bin satt,
Liebster.« Ich stof3e meinen Teller weg und sage laut: »Ich bin satt.«

Alle Augen richten sich auf mich. »Komm schon, Schweinchen«, sagt
meine Mutter. »Noch ein paar Bissen. Noch zwei Happen.«

»Drei«, sagt mein Vater. Wiitend sehen sie einander an.

Ich esse eine Erbse.

Ich hatte niemals ein normales Verhéltnis zum Essen, nicht einmal als Baby.
Meine Mutter konnte mich nicht stillen, weil es ihr das Gefithl gab,
verschlungen zu werden. Ich war gleichermafien allergisch gegen Kuh- und
Sojamilch. Meine Eltern mufiten mich mit einer ekligen Mischung aus
Schafs- und Ziegenmilch fiittern, wovon beiden schlecht wurde. Ich aber
trank sie offensichtlich immer bis zum letzten Tropfen leer. Spater gaben sie
mir Orangensaft in der Flasche, was jedoch meine Z&hne ruinierte.
Wahrscheinlich hatte ich schon im Mutterleib ein anormales Verhaltnis zum
Essen; auf jeden Fall waren die Erndhrungsgewohnheiten meiner Mutter
auflerst bizarr. Als Kind litt ich unter einer ganzen Reihe von
Lebensmittelallergien. Zucker, Lebensmittelfarben und Konservierungsstoffe
machten mich zu einem hyperaktiven Kind, das nachtelang nicht schlafen
konnte und seine Umwelt in Atem hielt. Meine Eltern legten fiir gew6hnlich
Wert darauf, daf} wir zusammen zu Abend afien, daf} ich drei Mahlzeiten am
Tag bekam, daf} ich nicht zuviel Fast Food und genug Gemiise af3. Doch es
gab auch sporadisch auftauchende, geradezu paranoid anmutende Phasen, in
denen die Familie sich ausschliefSlich »gesund« erndhren sollte. Diese
wechselten mit Zeiten, in denen es nur Fast Food gab oder wir oft spontan
noch um 11 Uhr nachts ins Restaurant gingen (wo ich dann regelmaflig
unter den Tisch rutschte und einschlief).

Ich erinnere mich an Augenblicke, in denen ich normal zu sein schien:
Pizzas auf Mitternachtsparties mit meinen Freundinnen, mit neun Jahren
einen Sahnewindbeutel, den ich zum Valentinstag bekam, mit vier ein
tiberbackenes Késesandwich, das ich a3, wahrend ich mich auf dem groflen



schwarzen Sessel im Wohnzimmer herumflazte. Erst heute, da ich sie im
Zusammenhang betrachte, kommen mir diese Ereignisse irgendwie seltsam
vor — beispielsweise die Tatsache, daf} ich mich ganz genau an die Peperoni-
Pizza erinnere, daran, wie wir alle betont sorgfiltig das Fett mit unseren
Papierservietten aufsaugten, und daran, wie viele Stiicke ich af3 (zwei) und
wie viele Stiicke alle anderen Madchen aflen (zwei, auler Leah, die nur eines
af3, und Joy, die sogar vier hinunterschlang), und an die unbezdhmbare
Angst, die dieser Aktion folgte, die Angst, dafl mein Hintern gewachsen war
und jetzt aus meinen kurzen Pyjamahosen hervorquoll. Ich erinnere mich
daran, wie ich meine Mutter bat, mir Schokoladepudding zu machen. Ich
erinnere mich, daf3 es vorher Steaks mit Erbsen gab. Und ich kann mich
daran erinnern, dafl meine Mutter am Samstagnachmittag, wenn alles ruhig
war, uberbackene Toasts oder Ruhreier fiir mich zubereitete. Sie waren
etwas Besonderes, weil sie sie fur mich machte, weshalb ich tiberbackene
Toasts und Rihreier immer mit Ruhe, meiner Mutter und friedlichen
Samstagnachmittagen verbinde. Manche Menschen, die von Lebensmitteln
besessen sind, werden Gourmetkoche. Andere entwickeln Effstorungen.

Ich hatte niemals ein normales Verhaltnis zu meinem Koérper. Er kam mir
immer seltsam vor, wie ein fremdes Wesen. Soweit ich zurickdenken kann,
war ich mir meiner Korperlichkeit bewuf}t, und zwar als einer Last.

Meine erste Erinnerung ist die, wie ich im Alter von drei Jahren aus
keinem besonderen Grund von zu Hause weglief. Ich denke daran, wie ich
den Walnut Boulevard in Walnut Creek, Kalifornien, entlanglief und Rosen
in den Vorgarten fremder Leute pfliickte. Mein Vater, wiitend und besorgt,
fing mich wieder ein. Ich erinnere mich, wie ich nach Hause geschafft
wurde und dort, zum ersten und letzten Mal in meinem Leben, den Hintern
versohlt bekam. Ich schrie wie verriickt, dafl er gemein und bdse sei, dann
versteckte ich mich im Waschekorb, der im Kleiderschrank meiner Mutter
stand. Ich erinnere mich daran, wie vergniigt ich dariiber war, daf3 ich genau
die richtige Grofle fiir den Waschekorb hatte, so daf3 ich mein ganzes Leben
darin bleiben konnte. Ich saf3 dort wie ein Maulwurf in der Héhle und
kicherte vor mich hin. Ich erinnere mich an die ganze Begebenheit, als ob
ich mich selbst beobachte: Von der gegeniiberliegenden Seite des Zimmers



aus sehe ich zu, wie mein Vater mir eine Tracht Priigel verpaf}t. Und als ich
mich im Waschekorb verkrieche, ist es, als ob ich mich von oben betrachte.
Als ob ein Teil meines Gehirns sich abgespalten hatte und mich im Auge
behielte, um standig zu beobachten, wie ich aussehe.

Ich habe das Gefiihl, als ob eine kleine Kamera an meinem Korper
angebracht worden wére, die alles, was geschieht, fiir die Nachwelt festhalt:
ein Kind, das sich tiber sein aufgeschrammtes Knie beugt, ein Kind, das die
Mahlzeit auf seinem Teller hin und her schiebt, ein Kind, das mit einem Fuf3
auf dem Boden steht, wahrend sein Halbbruder ihm den Schuh zubindet, ein
Kind, das sich tber den Sessel der Mutter beugt, wihrend die Mutter
zauberhafte Dinge aus Baumwolle und Spitze néht. Kleider, wie fiir Engel
gemacht, entstanden unter ihren Hénden und hingen schlief$lich auf einem
Biigel an der Tir. Ein Kind in der Badewanne, das auf seinen im Wasser
liegenden Leib hinabblickt wie auf einen Fremdkorper, der auf unerklarliche
Weise mit seinem Kopf verbunden ist.

Die Erinnerungen an meine ersten Lebensjahre schwanken hin und her
zwischen sinnlichen und physischen Wahrnehmungen: von der deutlichen
Erinnerung an das Parfiim meiner Oma bis hin zu den Ohrfeigen, die ich
mir selbst versetze, weil ich mich fur fett und hafllich halte — ich sehe den
roten Fleck auf der Wange, aber ich spiire keinen Schmerz. Nur wenige
Dinge erinnere ich so, als ob ich sie selbst erlebt hatte. Ich erinnere mich
nicht daran, wie es war, Dinge zu berithren, oder wie sich das heif3e
Badewasser auf meiner Haut anfuhlte. Ich mochte es nicht, beruhrt zu
werden, aber diese Abneigung war in sich widerspriichlich. Ich lief§ mich
nicht gerne beriihren, weil ich mich zu sehr danach sehnte. Ich wollte, dafl
man mich ganz fest hielt, damit ich nicht auseinanderbrach. Noch heute,
wenn Menschen mich berihren, mich umarmen, mir eine Hand auf die
Schulter legen, halte ich den Atem an, wende das Gesicht ab, will weinen.

Ich erinnere mich an meinen Kdrper wie eine Unbeteiligte, die ihn von
auflen betrachtet. Es macht mich traurig, wenn ich dariiber nachdenke, daf}
ich ihn so sehr gehaflt habe. Schliellich war es der typische Korper eines
kleinen Kindes, rundlich, gesund, ein Korper, der gerne kletterte, nackt war,
ein Korper mit sinnlichen Bediirfnissen. Ich erinnere mich an meine



Bediirfnisse. Und ich erinnere mich, daf} ich mich ihrer schamte und mich
gleichzeitig vor ihnen fiirchtete. Ich hatte das Gefiihl, dafl meine Sehnsiichte
mir ganz allein gehorten, ebenso wie die Schuldgefiihle, die sie verursachten.

Noch bevor ich es aussprechen konnte, lernte ich, da3 der Kérper — mein
Korper - gefahrlich war. Er war ein dunkler, feuchter Sumpf,
moglicherweise sogar schmutzig. Und verschwiegen. Der Korper schwieg,
und man sprach nicht iiber ihn. Ich vertraute ihm nicht. Er kam mir vor wie
ein Verréter. Ich beobachtete ihn mif3trauisch.

Spater lernte ich, dafl es sogar breitangelegte Studien gibt, die dieses
spezifische Gefiihl von Frauen mit Efstérungen untersuchen, sich selbst von
auflen zu betrachten, als ob es einen Grofien Wachter gébe, der sie stindig
im Auge behielte. Dabei richten sie ihre ganze Aufmerksamkeit auf ihren
Korper, an dem sie mit der Zeit immer mehr Fehler entdecken.

Mein ganzes Leben kommt mir vor wie eine Folge von Spiegeln. Meine
kindliche Welt war bestimmt von Spiegeln, Schaufenstern, reflektierenden
Motorhauben. Uberall sah mich mein Gesicht an, dngstlich, suchte nach
einem Harchen, das nicht an seinem Platz war, nach etwas, das anders war,
priifte, ob meine Shorts noch richtig saflen oder ob nicht vielleicht die Bluse
rausgerutscht war, betrachtete meinen Hintern, der zu dick, oder meine
Oberschenkel, die zu schwabbelig waren. Mit fiinf Jahren begann ich, den
Atem anzuhalten, damit mein Bauch sich nach innen wolbte. Und dabei
ertappe ich mich manchmal auch heute noch. Ich hastete neben meiner
Mutter her, eine kleine Norglerin, die in jede spiegelnde Oberflache blickte.
Und meine Mutter riimpfte die Nase und sagte: »O Marya! Du bist so eitel.«

Heute glaube ich, daf3 sie mit dieser Einschatzung im Unrecht war. Es war
keineswegs Eitelkeit, die mich veranlafite, mein Gesicht in jedem Spiegel
wieder aufs neue zu suchen. Im Gegenteil: Meine Wachsamkeit hatte einen
anderen Ursprung: Ich wollte mich davon iiberzeugen, daf} ich, zumindest
oberflachlich betrachtet, akzeptabel aussah, ich hatte das Bedirfnis, mich
davon zu iiberzeugen, dafy ich immer noch da war.

Ich war etwa vier, als ich dem Spiegel zum ersten Mal véllig verfiel. Ich
sal im Badezimmer meiner Mutter, sang vor mich hin und spielte
Verkleiden. Ich wiihlte mich durch ihre grofle magische Kiste mit



Bithnenmakeup, die einen moschusartigen Duft verstromte, wenn man das
Messingschlofl 6ffnete. Ich schminkte mir das Gesicht: Sorgfiltig trug ich
Blau und Grin auf die Augenlider auf, leuchtend rote Streifen auf die
Wangen, grellen orangefarbenen Lippenstift auf den Mund; dann betrachtete
ich mich lange im Spiegel. Plotzlich fiihlte ich, wie mein Gehirn sich
spaltete: Dieses Madchen dort war mir gianzlich unbekannt. Ich wurde zu
zwei Personen: zu dem Menschen in meinem Kopf und dem Madchen im
Spiegel. Es war ein seltsames, aber keineswegs unangenehmes Gefiihl der
Desorientierung, der Dissoziation. Haufig kehrte ich zum Spiegel zuriick, um
zu schauen, ob ich dieses Gefiihl wiederbeleben konnte. Wenn ich ganz still
dasafy und dachte: Nicht ich — nicht ich — nicht ich, immer wieder, dann
fihlte ich mich bald wieder wie zwei Madchen, die einander durch das Glas
des Spiegels hindurch ansahen.

Ich wufite damals nicht, dafl dieses Gefuthl meine Zukunft bestimmen
wiirde. Ich und Abbild. Kérper und Geist. Die Phase des »Spiegelstadiums«
in der kindlichen Entwicklung bekam fiir mich eine neue Bedeutung.
»Spiegelstadium« — dieser Begriff beschreibt das Wesen meiner Existenz.

Plétzlich tauchten tiberall Spiegel auf. Ich war vier, vielleicht finf Jahre
alt, in der Ballettstunde. Das Studio auf der Main Street war von Spiegeln
gesaumt, die die Sonne des Samstagmorgens reflektierten, ebenso wie eine
Gruppe niedlicher kleiner Madchen in babyblauen Gymnastikanziigen — und
mich. Ich hatte einen nagelneuen blauen Gymnastikanzug an, nicht
babyblau, sondern strahlend blau. Ich stach wie ein stahlblauer Daumen aus
der Gruppe hervor. Standig 16ste sich mein Haarknoten. Ich stand an der
Ballettstange, betrachtete meinen Korper — wieder und wieder — ich in
meinem blauen Gymnastikanzug — und plotzlich packte mich blankes
Entsetzen: Ich war in diesem Raum der vielen Spiegel gefangen.

Ich bin keineswegs schmachtig, sondern eher recht stabil gebaut. Eine
mesomorphe Statur: wenig Fett, viel Muskeln. Ich kann einen Ball
problemlos viele Meter weit schieBen oder einem Typen die Nase blutig
schlagen. Mit anderen Worten: Ich bin fiirs Boxen und nicht fiirs Ballett
geschaffen.” So bin ich auf die Welt gekommen - selbst auf Babyphotos sieht
man meine stimmige und muskuldse kleine Gestalt durch die Rosen stapfen.



Mit vorgeschobenem Kopf renne ich auf das Gartentor zu. Aber mit vier
Jahren stand ich, eine winzige Eva, im Ballettsaal und erstickte fast vor
Scham iiber meinen Korper, tiber die Kurven und die ebene Flache meines
Bauches und meiner Schenkel. Mit vier Jahren wurde mir klar, daf3 ich den
Anspriichen nicht geniigte. Mein stimmiger Korper war einfach zuviel. An
diesem Tag kehrte ich vom Tanzkurs nach Hause zuriick, zog einen Pullover
meines Vaters an, rollte mich auf meinem Bett zusammen und weinte.
Abends kroch ich in die Kiiche, wo meine Eltern gerade das Abendessen
kochten. Mit dem Kopf reichte ich immer noch nicht ganz bis zum
Kiichentisch. Ich erinnere mich, wie ich es ihnen sagte, wobei ich das bittere
Gestdndnis kaum tiber die Lippen brachte: Ich bin dick.

Da ich nichts dergleichen war, hatten meine Eltern keinen Grund,
anzunehmen, daf} ich tatsachlich daran glaubte. Beide zogen ein Gesicht, ein
Gesicht, das ich spéter hassen lernte, ein Gesicht, das mir sagte: O bitte,
Marya, mach dich doch nicht ldcherlich. Und sie gaben einen verachtlichen
Laut von sich, zzzzsh. Sie kochten weiter. Ich schlug mir kraftig auf den
kleinen Bauch und brach in Trénen aus. Das Gesicht meiner Mutter verzog
sich tadelnd, und sie warf mir diesen bestimmten Blick zu, den ich spater
das Fliegenklatschengesicht nannte. Es war, als ob sie mich allein dadurch,
daf} sie mich ansah, zum Verschwinden bringen konnte. Zzzsh-klatsch. Ich
trat gegen den Schrank, und sie warnte mich: »Pafl blofy auf.« Ich schlich
mich auf mein Zimmer.

Und dann erinnere ich mich an das Fitnef3studio fur Frauen, in das meine
Mutter mich mitnahm. Ich erinnere mich vage, daf3 vor dem Trainingsraum
die Plastikimitation der Venus von Milo stand, der eine Brust und beide
Arme fehlen. Drinnen warf der FitneBwahn der achtziger Jahre seine
Schatten voraus: Frauen hiipften herum, schoben den Hintern rauf und
runter und hoben die gewichtbeschwerten Beine wie Hunde am Baum. Sie
alle hatten einen gequaélten, verdangstigten Gesichtsausdruck, der am besten
von Galway Kinnell beschrieben wurde: »Als ob es eine Holle giabe und sie
entschlossen waren, sie zu finden.« Auflerdem gab es in diesem Fitnef3studio
eine Art Krabbelstube. Das Ganze war als eine Art Kifig angelegt.
Zumindest verliefen Stangen vom Boden zur Decke, und die kleinen Goren



mit den klebrigen Fingern hingten sich daran und schluchzten nach ihrer
Mami. Mami trug einen komischen Badeanzugverschnitt, kugelte sich mit
ein paar anderen mageren Damen auf dem Boden herum, die immer
knochiger wurden und hinterher gar nichts mehr hatten, worauf das Sitzen
Spafl gemacht hitte. Die kleinen Kinder im Kinderkéfig weinten und stritten
sich um den einen Ball, der zu unserer Unterhaltung bereitgestellt war. Es
gelang mir, die Tir zum Kéfig zu 6ffnen, eine Tir aus schmiedeeisernen
Stangen. Ich stellte mich darauf und schaukelte vor und zuriick, wahrend ich
meine Mutter und den Rest dieser Frauen dabei beobachtete, wie sie
herumhiipften und sich auf der Erde rollten, um ihrem Korper etwas mehr
Grazie zu verleihen.

Ich erinnere mich daran, wie ich sie in den Spiegeln, die die Wiande
saumten, beobachtete. Viele, viele verriickte Frauen. Im Kopf teilte ich sie
ein, ordnete sie nach Schonheit, Haarfarbe, der Farbe ihrer Sportanziige
und - was mir das meiste Vergniigen bereitete — nach Schlankheitsgrad.

Etwa zehn Jahre spater wiirde ich genau das gleiche tun, wahrend ich in
einer kleinen Klinik fiir effgestorte Jugendliche — dem Methodist Hospital
Eating Disorders Institute — meine Ferien verbrachte. Nur diesmal gehorte
ich selbst ebenfalls zu den Gestalten, die ich im Kopf katalogisierte, und so
mager, wie wir waren, war keiner von uns noch in der Lage,
herumzuhiipfen. Wir verfertigten Stickarbeiten im Kreuzstich oder spielten
auf dem Boden Solitaire, und aus den Augenwinkeln betrachteten wir
aufmerksam die Korper der anderen, ganz dhnlich, wie Frauen in einem
Fitnef3studio es zu tun pflegen: Immer stellen sie sich die Frage, ob die
andere Frau vielleicht schlankere Hiiften hat als sie selbst. Und immer finden
sie sich zu dick. Immer haben sie das Gefiihl, zuviel Raum in der Welt
einzunehmen.

Ich wurde in Walnut Creek, Kalifornien, geboren. Meine Eltern sind
aulergewohnlich intelligente, humorvolle und wunderbare Menschen, die
vielleicht nur besser nie ein Kind bekommen héatten. Aber ich selbst besafd
auch keine grof3e Begabung zum Kindsein, das muf} ich zugeben. Vielleicht
wiére ich besser voll entwickelt zur Welt gekommen, wie das Kind von Mork



und Mindy, die einen alten Mann aus einem Ei ausbriiteten, der mit der Zeit
immer jinger wurde. Meine Zeugung war ein Unfall. Als meine Mutter
erfuhr, daf3 sie schwanger war, schlofl sie sich drei Wochen lang im
Schlafzimmer ein und weinte, wahrend mein Vater im Garten unter dem
Kirschbaum stand und rauchte wie ein Schlot. Zum Zeitpunkt meiner
Geburt hatten sie den Schock dann wohl verarbeitet, denn ich wurde mit
erheblich mehr Freude begriifit, als man es nach solch einem Beginn hatte
erwarten konnen. Ich hatte eine gliickliche Kindheit. Ich war zwar kein
glickliches Kind, aber zumindest fand ich das Leben spannend. Ganz
bestimmt sogar dramatisch.

Ich erinnere mich daran, dafl es eine Zeit gab, in der alles vollkommen
normal verlief. Ich kletterte auf die Hiigel hinter dem Haus, rutschte auf
Papiertiiten die Abhange hinunter, spielte im Bach, kletterte auf den
Kirschbaum. Ich kann mich nicht erinnern, daf3 meine Kindheit besonders
chaotisch verlief, obwohl ich sie im Riickblick so bezeichnen wiirde. Ich
wuflte nie, wie ich andere Menschen einschatzen sollte, was sie als nachstes
tun wiirden, ob sie dasein oder fortgehen wiirden, ob sie verriickt oder
gemein, glicklich oder warmherzig waren. Die Farben, die meine
Erinnerung mit jener Zeit verbindet, sind Griin und Gold - die Baume und
die Hiigel - und dann die Hitze, die unglaubliche Hitze. An
Sommerabenden, wenn die Sonne noch nicht ganz untergegangen war,
wélzte ich mich auf dem Bett hin und her. Durch die gedffneten Fenster
konnte ich das Klirren von Gldsern und den Klang der Stimmen auf der
Terrasse horen. Ich nahm die betiubende Sommerluft wahr, den Staub, den
Garten, die herrlichen Blumen, den starken Duft der Eukalyptusbaume, der
sich in die Lungen ergofl. Die spatsommerliche Brise, die flimmernde Luft
tiber der Strafle hinter dem Bach, das grau gesprenkelte Pferd im Hof am
Ende der Strafje, die Kirschen, an denen ich mich verschluckte, weil sie so
sauer waren, und die Zitronenbaume, die Walnufibdume, die Frauen in
Weif3. Die rosa Steintreppenstufen und das rosa Stuckhaus, die Orangen, die
wir mit einer fremden Frau aflen. Parfiim und Zigarettenrauch, spéte
Stunden auf Parties, wo ich unter den Minteln der Gaste auf dem Bett
einschlief, die flichtigen Traume, die diese Phasen des Schlafes begleiteten



