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Das einst verlorengegangene und
wiedergefundene Buch

Saramago war gerade dabei, sich zu rasieren, da klingelte
das Telefon. Er hielt den Hörer an die nicht eingeseifte
Seite und sagte nicht viel: »Tatsächlich? Das kommt
überraschend. Machen Sie sich keine Umstände, ich bin in
einer knappen halben Stunde da.« Er legte auf. So schnell
war er noch nie im Bad fertig. Dann sagte er zu mir, er
wolle einen Roman abholen, den er Ende der vierziger,
Anfang der fünfziger Jahre geschrieben habe und der
seitdem verschollen gewesen sei. Als er zurückkam, hatte
er Claraboia unter dem Arm, das heißt einen Stapel mit der
Maschine beschriebener Blätter, weder vergilbt noch
beschädigt, vielleicht weil die Zeit dem Manuskript
gegenüber mehr Respekt bewiesen hatte als die Menschen,
denen es 1953 zugegangen war. »Es wäre dem Verlag eine
Ehre, das bei einem Umzug gefundene Werk zu
veröffentlichen«, sagte man zu José Saramago in jenen
Tagen des Jahres 1988, als er die letzten Seiten von Das
Evangelium nach Jesus Christus schrieb. »Nein danke, jetzt
nicht«, antwortete er und verließ den Verlag mit dem
wiedergefundenen Roman und endlich der Antwort, die
man ihm siebenundvierzig Jahre zuvor, als er einunddreißig
und voller Träume war, verweigert hatte. Das damalige



Verhalten des Verlags hatte ihn in leidvolles,
unabänderliches, Jahrzehnte währendes Schweigen
versinken lassen.

»Das einst verlorengegangene und wiedergefundene
Buch«, so wurde Claraboia bei uns genannt. Alle, die den
Roman lasen, versuchten den Autor davon zu überzeugen,
dass er ihn veröffentlichen müsse, doch José Saramago
weigerte sich beharrlich und sagte, zu seinen Lebzeiten
werde das Buch nicht erscheinen. Mit keiner weiteren
Begründung als der so oft schriftlich und mündlich
benannten Richtschnur seines Lebens: Niemand ist
verpflichtet, einen anderen zu lieben, aber wir alle sind
verpflichtet, einander zu achten. Nach dieser Logik befand
Saramago, kein Verlag sei verpflichtet, die dort
eingereichten Manuskripte zu veröffentlichen, wohl aber
habe er die Pflicht, dem eine Antwort zu geben, der Tag für
Tag, Monat für Monat ungeduldig, ja sogar ruhelos darauf
wartet, denn das eingereichte Buch, das Manuskript, ist
mehr als ein Stapel Blätter, darin steckt ein ganzer Mensch
mit seiner Intelligenz und seiner Sensibilität. Wir
fürchteten, dass die Demütigung, die es für den jungen
Saramago bedeutet hatte, nicht einmal ein paar schlichte
Zeilen erhalten zu haben: ein kurzes, förmliches »Unsere
Programmplanung ist abgeschlossen«, jedes Mal wieder
aufbrechen würde, sobald die Rede auf das Buch käme.
Also drängten wir nicht weiter zu einer Veröffentlichung.
Auf diese alte Verletzung führten wir es zurück, dass er das
Manuskript einfach zwischen tausend anderen Papieren auf



seinem Schreibtisch liegen ließ. José Saramago las
Claraboia nicht, vermisste das Manuskript auch nicht, als
ich es wegbrachte, um es in Leder binden zu lassen, und
fand, ich übertreibe, als ich es ihm schenkte. Dennoch
wusste er – denn er war der Autor –, dass es nicht schlecht
war, dass einige Themen in seinem künftigen literarischen
Werk wiederkehrten und dass sich schon andeutete, was
sich später zu voller Blüte entfaltete: seine ganz eigene
Erzählstimme.

»Alles kann auch anders erzählt werden«, sagte
Saramago, nachdem er Wüsten durchquert und stürmische
Meere überwunden hatte. Wenn wir diese Aussage
akzeptieren, müssen wir, nachdem alle Fakten und
Vermutungen offengelegt wurden, Zeichen interpretieren
und seine Besessenheit im Licht eines erfüllten,
engagierten und von dringendem Mitteilungsbedürfnis
geprägten Lebens verstehen. »Sterben heißt, da gewesen
zu sein und nicht mehr da zu sein«, sagte José Saramago.
Und es ist wahr, er ist gestorben und nicht mehr da, doch
dort, wo Claraboia veröffentlicht wurde, in Portugal und
Brasilien, den Ländern seiner Muttersprache, geht auf
einmal ein neues Buch von Hand zu Hand, und die
Menschen unterhalten sich abermals bewegt und
überrascht über die Lektüre. Man entdeckt, dass Saramago
noch ein Buch geschrieben hat, einen Roman von enormer
Frische, der unsere Gefühle anspricht und uns begeisterte
und staunende Ausrufe entlockt, und wir begreifen, endlich
begreifen wir, dass dies das Geschenk ist, das der Autor



hinterlassen wollte, um weiterhin dabei zu sein, nachdem
er ja nun endgültig nicht mehr da ist. Unermüdlich hört
man: Dieses Buch ist ein Juwel, wie ist es möglich, dass ein
junger Mann von Ende zwanzig mit solcher Reife, solcher
Sicherheit schreiben konnte, die bereits literarische
Ambitionen verrät sowie seinen Arbeitsplan und sein
Einfühlungsvermögen so deutlich erkennen lässt? Ja, diese
Fragen stellen sich die Leser. Woher nahm Saramago die
Weisheit, die Fähigkeit, Figuren so subtil und mit so
sparsamen Mitteln zu charakterisieren, harmlose und
ebenso tiefsinnige wie allgemeingültige Situationen zu
schildern, Grenzen auf so brutal gelassene Art zu
überschreiten? Ein junger Mann, wir erinnern uns, noch
keine dreißig Jahre alt, der nicht die Universität besucht
hat, Sohn und Enkel von Analphabeten, Mechaniker von
Beruf, dann Büroangestellter, der es wagt, den Kosmos, den
ein Mietshaus bildet, mit seinem eigenen Kompass und mit
Pessoa, Shakespeare, Eça de Queirós, Diderot und
Beethoven als freundlichen Begleitern zu erkunden. Dies
ist der Eintritt in das Universum Saramago, so wurde es
schon damals umrissen.

In Claraboia finden sich Saramagos männliche Figuren
wieder, der einfach H Genannte aus Das Handbuch der
Malerei und der Kalligraphie, Ricardo Reis aus Das
Todesjahr des Ricardo Reis, Raimundo Silva aus Geschichte
der Belagerung von Lissabon, Dom José aus Alle Namen,
der Musiker aus Eine Zeit ohne Tod, Kain, Jesus Christus,
Cipriano Algor, all die wortkargen, einsamen, freien



Männer, die eine Liebesbegegnung brauchen, um für einen
Augenblick ihr konzentriertes und introvertiertes Dasein zu
durchbrechen.

Auch Saramagos starke Frauen werden in Claraboia
sichtbar. Wenn der Autor sich an den weiblichen Figuren
delektiert, zeigt sich seine Fähigkeit, gegen Regeln zu
verstoßen, besonders deutlich und unverhohlen: Lídia, von
einem Geschäftsmann ausgehalten, erteilt diesem eine
Lektion in Würde, es geht um lesbische Liebe, die tradierte
Unterwürfigkeit, die sich im Schoß der Familie als
pathetisch erweist, die unerträgliche gesellschaftliche
Verurteilung, Vergewaltigung, Trieb, die Kraft, sich zu
behaupten, die Beschränktheit der kleinen
Lebensverhältnisse und die Ehrlichkeit, die in manchen
Figuren steckt, auch wenn sie es leid sind, so viel Mangel
und Unglück zu ertragen.

Claraboia ist ein Roman, der von seinen Charakteren
lebt. Er spielt in Lissabon Anfang der fünfziger Jahre, als
der Zweite Weltkrieg beendet ist, nicht aber die Salazar-
Diktatur, die wie ein Schatten oder ein Schweigen über
allem liegt. Es ist kein politischer Roman, folglich wäre es
falsch, zu glauben, er sei der strengen Zensur zum Opfer
gefallen und deshalb seinerzeit nicht veröffentlicht worden.
Allerdings hat angesichts der damals herrschenden
Fügsamkeit zu der Entscheidung, das Buch nicht zu
veröffentlichen, fraglos Folgendes beigetragen: Es ist ein
Roman, der geltende Werte missachtet, in dem die Familie
kein Synonym für Heim ist, sondern für Hölle, wo der



äußere Schein mehr zählt als die wahre Realität, wo
gewisse Utopien, die zunächst löbliche Ziele zu sein
scheinen, ein paar Seiten weiter relativiert werden und wo
die Misshandlung von Frauen ausdrücklich verurteilt wird
oder ganz selbstverständlich von gleichgeschlechtlicher
Liebe die Rede ist, zwar unter Beklemmung von der
betreffenden Figur geäußert, doch ohne Verurteilung
seitens des Autors. Allzu stark, allzu gewagt, aus der Feder
eines Unbekannten, viel zu mühselig, es gegenüber der
Gesellschaft zu verteidigen, gemessen daran, wie wenig
man damit verdienen würde. Wahrscheinlich blieb das Buch
deshalb liegen, ohne ein verbindliches Ja, ohne ein Nein,
das auch für die Zukunft gegolten hätte. Vielleicht, und
damit wenden wir uns wieder der Spekulation zu, hat man
es für später liegen lassen, wenn die Zeiten sich geändert
hätten, ohne zu ahnen, dass es Jahrzehnte dauern würde,
bis die sogenannte politische Öffnung allmählich erkennbar
wurde. In der Zwischenzeit gingen und kamen
Generationen und mit ihnen das Vergessen. In der Welt und
im Verlag. Auch José Saramago hatte eine andere
Beschäftigung, er arbeitete als Lektor, hatte sein
Schweigen und seine Einsamkeit überwunden und
bereitete sich darauf vor, weitere Bücher zu schreiben.

Das Leben war nicht einfach für José Saramago. Zu der
Kränkung, von dem Verlag keine Antwort zu Claraboia
erhalten zu haben, das er spätabends nach anstrengenden
Arbeitstagen in prekären Beschäftigungen geschrieben
hatte, kamen weitere Brüskierungen, weil er unbekannt



war, nicht studiert hatte, nicht der Elite angehörte –
wichtige Faktoren in einer kleinen Gesellschaft wie der
Lissabons in den fünfziger und sechziger Jahren. Seine
späteren Kollegen machten sich über ihn lustig, weil er
stotterte, und wegen dieses Problems, das er überwinden
konnte, blieb er immer zurückhaltend; das große Wort
überließ er anderen, er beobachtete und lebte fest
verankert in seiner inneren Welt, vielleicht konnte er
deshalb so viel schreiben. Nachdem er Claraboia
eingereicht hatte, vergingen zwanzig Jahre, bis er wieder
etwas veröffentlichte. Er machte einen Neuanfang mit
Lyrik – Os Poemas Possíveis und Provavelmente Alegria –,
der dritte Band, O Ano de 1993, schlägt bereits eine Brücke
zum Erzählen. Des Weiteren zwei Bücher mit
Zeitungschroniken, die Kurzprosa sind. Auch Claraboia
kommt darin vor, obgleich niemand wusste, dass dieser
Roman existierte, aufgespart für den Zeitpunkt, da er dem
Leser mehr bedeuten würde als nur ein
verlorengegangenes Buch.

Claraboia ist das Geschenk, das Saramagos Leser
verdienen. Damit schließt sich nicht etwa eine Tür, im
Gegenteil, sie wird weit geöffnet, damit man sein Werk
noch einmal liest, nun im Licht und aus der Perspektive
dessen, was der Schriftsteller als junger Mann schon sagte.
Claraboia ist das Tor zu Saramago und wird für jeden Leser
eine Entdeckung sein. Als schlösse sich nun ein Kreis. Als
gäbe es den Tod nicht.
Pilar del Río, Präsidentin der Fundação José Saramago



Claraboia oder
Wo das Licht einfällt



In Erinnerung an Jerónimo Hilário, meinen
Großvater



In allen Seelen, wie in allen Häusern,
ist etwas hinter der Fassade verborgen.
Raul Brandão



1

Durch die Schleier, die in seinem Schlaf wehten, vernahm
Silvestre erstes Klappern von Geschirr, und er hätte
schwören können, dass Lichter durch die großen Maschen
der Schleier schimmerten. Er wollte schon ärgerlich
werden, doch plötzlich wurde ihm bewusst, dass er gerade
erwachte. Er blinzelte ein paarmal, gähnte, blieb
regungslos liegen und spürte, wie der Schlaf langsam wich.
Mit einem Ruck setzte er sich im Bett auf. Reckte sich,
sodass die Gelenke in den Armen ordentlich knackten.
Unter dem Unterhemd schoben sich die Rückenmuskeln
zitternd hin und her. Er hatte einen kräftigen Oberkörper,
kräftige, feste Arme und über den Schulterblättern starke
Muskelstränge. Diese Muskeln brauchte er für sein
Schusterhandwerk. Seine Hände waren wie versteinert, die
Haut auf den Handinnenflächen so dick, dass man sie mit
Nadel und Faden durchstechen konnte, ohne dass es
blutete.

Mit einer langsamen Drehung schwenkte er die Beine
aus dem Bett. Die dünnen Schenkel und die Kniescheiben,
inzwischen weiß, weil die Hosenbeine die Härchen
abscheuerten, machten Silvestre zutiefst traurig. Sein
Oberkörper erfüllte ihn mit Stolz, keine Frage, doch auf



seine Beine war er wütend, so mickrig, kaum zu glauben,
dass es seine waren.

Während er lustlos seine auf dem Teppich ruhenden
nackten Füße betrachtete, kratzte er sich den
graumelierten Kopf. Dann fuhr er sich mit der Hand übers
Gesicht, betastete die Knochen und den Bart. Unwillig
stand er auf und ging ein paar Schritte durchs
Schlafzimmer. Er bot einen etwas sonderbaren Anblick: in
Schlüpfer und Unterhemd auf langen, stelzenartigen
Beinen, der Haarschopf wie mit Pfeffer und Salz
gesprenkelt, die große Hakennase und dann der mächtige
Rumpf, den die Beine kaum tragen konnten.

Er suchte nach der Hose, fand sie aber nicht. Den Hals
zur Tür hin gereckt, rief er:

»Mariana! He, Mariana! Wo ist meine Hose?«
(Stimme von drinnen:)
»Kommt gleich!«
Marianas Gang verriet, dass sie dick war und sich nicht

schnell bewegen konnte. Silvestre musste eine ganze Weile
warten, und er wartete geduldig. Seine Frau erschien in
der Tür.

»Hier ist sie.«
Sie trug die Hose zusammengelegt über dem rechten

Arm, einem Arm, der dicker war als Silvestres Beine, und
sprach weiter:

»Ich weiß nicht, was du mit den Hosenknöpfen machst.
Jede Woche ist einer weg. Wie es aussieht, muss ich sie
wohl in Zukunft mit Draht annähen …«



Marianas Stimme war so füllig wie sie selbst. Und so
offen und gutmütig wie ihre Augen. Sie dachte nicht im
Entferntesten, dass sie etwas Witziges gesagt hatte, aber
ihr Mann lachte mit allen Falten seines Gesichts und den
wenigen Zähnen, die er noch besaß. Er nahm die Hose
entgegen, zog sie unter dem nachsichtigen Blick seiner
Frau an und war zufrieden, denn angezogen wirkte sein
Körper besser proportioniert. So eitel Silvestre bezüglich
seines Körpers war, so gleichgültig war Mariana gegenüber
dem, was die Natur ihr zugestanden hatte. Keiner von
beiden machte sich über den anderen Illusionen, und sie
wussten sehr wohl, dass das Feuer der Jugend für immer
erloschen war, doch sie liebten sich so zärtlich wie vor
dreißig Jahren, als sie geheiratet hatten. Vielleicht war ihre
Liebe jetzt sogar größer, weil sie nicht mehr von realer
oder imaginärer Vollkommenheit zehrte.

Silvestre folgte seiner Frau in die Küche. Er verschwand
im Badezimmer und kam zehn Minuten später frisch
gewaschen heraus. Gekämmt hatte er sich nicht, denn es
war unmöglich, den Schopf zu bändigen, der auf seinem
Kopf buchstäblich thronte – der »Bootsschrubber«, wie
Mariana ihn nannte.

Die beiden Kaffeeschalen auf dem Tisch dampften, in der
Küche roch es angenehm frisch und sauber. Marianas
runde Wangen glänzten, und ihr ganzer voluminöser
Körper bebte und schwankte, während sie sich in der
Küche bewegte.

»Du wirst immer dicker, Frau!«



Silvestre lachte. Mariana lachte mit. Wie zwei Kinder,
genau so. Sie setzten sich an den Tisch. Tranken langsam
den heißen Kaffee, schlürften laut, nur zum Spaß. Wer
konnte lauter schlürfen?

»Also, was machen wir?«
Nun lachte Silvestre nicht mehr. Auch Mariana wurde

ernst. Selbst ihre Wangen wirkten weniger rosig.
»Ich weiß nicht. Du entscheidest.«
»Ich hab’s schon gestern gesagt. Die Sohlen werden

immer teurer. Die Kunden jammern, dass ich zu viel
verlange. Aber es sind die Sohlen … Ich kann doch nicht
zaubern. Ich sag immer, sie sollen mir mal jemand zeigen,
der günstiger arbeitet. Und trotzdem jammern sie noch …«

Mariana unterbrach ihn. So kamen sie nicht weiter. Mit
der Frage Untermieter ja oder nein: Damit mussten sie sich
jetzt befassen.

»Ja, schlecht wär es nicht. Es würde uns helfen, die
Miete zu zahlen, und wenn es ein alleinstehender Mann ist
und du machst ihm die Wäsche, dann kommen wir
zurecht.«

Mariana kippte den Rest süßen Kaffee aus der Schale
und antwortete:

»Also, mir soll’s recht sein. Immerhin wär es eine Hilfe
…«

»Ja, eben. Aber dass wir wieder untervermieten,
nachdem wir die Dame los sind …«

»Es nützt ja nichts! Wenn es ein freundlicher Mensch ist
… Ich vertrag mich mit allen, wenn die sich mit mir



vertragen.«
»Dann versuchen wir es noch mal … Ein alleinstehender

Mann, der nur zum Schlafen kommt, so einen brauchen wir.
Gleich heute Nachmittag gebe ich die Anzeige auf.« Noch
auf dem letzten Stück Brot kauend, erhob Silvestre sich
und erklärte: »So, ich gehe arbeiten.«

Er schlurfte wieder ins Schlafzimmer und wandte sich
zum Fenster. Er zog den Vorhang zurück, der einen kleinen
Teil des Zimmers abtrennte. Dort befand sich ein Podest,
und darauf stand sein Arbeitstisch. Pfrieme, Leisten, Garn,
Dosen mit kleinen Nägeln, Sohlen- und Lederabschnitte. In
einer Ecke das Päckchen französischer Tabak und die
Streichhölzer.

Silvestre öffnete das Fenster und warf einen Blick
hinaus. Nichts Neues. Wenige Menschen gingen vorbei.
Nicht weit entfernt pries eine Frau Saubohnen an. Silvestre
konnte sich nicht erklären, wovon die Frau lebte. Niemand
in seiner Bekanntschaft aß Saubohnen, er selbst hatte sie
seit mehr als zwanzig Jahren nicht gegessen. Andere
Zeiten, andere Sitten, andere Speisen. Nachdem er das
Problem mit diesen Worten zusammengefasst hatte, setzte
er sich. Er öffnete das Tabakpäckchen, fischte das
Zigarettenpapier aus dem Wust von Dingen, mit dem der
Arbeitstisch vollgestopft war, und drehte sich eine
Zigarette. Er musste ein paar Vorderkappen flicken, eine
Arbeit, bei der immer sein ganzes Können gefragt war.

Ab und zu warf er einen Blick nach draußen. Nach und
nach wurde es heller, obwohl der Himmel noch bedeckt



war und ein leichter Dunst die Konturen der Menschen und
Dinge verwischte.

Aus den vielfältigen Geräuschen, die inzwischen das
Haus erfüllten, hörte Silvestre das Klappern von Absätzen
auf der Treppe heraus. Er erkannte es sofort. Als die
Haustür geöffnet wurde, beugte er sich hinaus.

»Guten Morgen, Fräulein Adriana!«
»Guten Morgen, Senhor Silvestre.«
Die junge Frau blieb unter dem Fenster stehen. Sie war

klein und trug eine Brille mit dicken Gläsern, hinter denen
ihre Augen wie zwei unruhige Kugeln aussahen. Sie war
auf halbem Weg zwischen dreißig und vierzig Jahren, und
in ihrer schlichten Frisur glänzte schon das eine oder
andere graue Haar.

»Geht’s zur Arbeit, ja?«
»Genau. Auf Wiedersehen, Senhor Silvestre.«
So war es jeden Morgen. Wenn Adriana das Haus

verließ, stand der Schuster schon im Erdgeschoss am
Fenster. Unmöglich, sich davonzustehlen, ohne die wirre
Mähne zu sehen und ohne den unvermeidlichen Gruß zu
hören und zu erwidern. Silvestre blickte ihr nach. So von
weitem sah sie, seinen Worten zufolge, »wie ein schlecht
zusammengebundener Sack« aus. Als Adriana die
Straßenecke erreichte, drehte sie sich um und winkte zum
zweiten Stock hinauf. Dann verschwand sie.

Silvestre legte den Schuh weg und reckte den Kopf aus
dem Fenster. Er war kein Schnüffler, er mochte die
Nachbarinnen aus dem zweiten Stock, nette Leute und



gute Kundinnen. Mit verzerrter Stimme, weil er den Hals
drehte, grüßte er nach oben.

»Hallo, Fräulein Isaura! Wie sieht’s aus heute?«
Aus dem zweiten Stock kam, durch die Entfernung

gedämpft, die Antwort:
»Nicht so schlecht. Der Nebel …«
Ob der Nebel die Schönheit des Morgens beeinträchtigte

oder nicht, war nicht mehr zu erfahren. Isaura brach die
Unterhaltung ab und schloss das Fenster. Sie hatte nichts
gegen den Schuster, seine nachdenkliche und zugleich
heitere Art, doch an diesem Morgen war ihr nicht nach
einem Schwatz. Sie hatte eine Menge Hemden bis zum
Wochenende fertig zu machen. Am Samstag musste sie die
Hemden abliefern, ganz gleich was geschah. Ginge es nach
ihr, würde sie den Roman zu Ende lesen. Es waren nur
noch fünfzig Seiten, und sie war gerade in einem
hochspannenden Kapitel. All die heimlichen Liebschaften,
die unzählige Wendungen und Widrigkeiten überstanden,
fesselten sie. Außerdem war der Roman gut geschrieben.
Isaura hatte genug Erfahrung als Leserin, um das
beurteilen zu können. Sie zögerte. Aber dann sah sie ein,
dass sie nicht zögern durfte. Die Hemden warteten. Von
drinnen hörte sie Stimmen – die Mutter und die Tante
redeten. Was diese Frauen redeten! Was hatten sie den
lieben langen Tag über zu sagen, was nicht schon
tausendmal gesagt worden war?

Sie ging durch das Zimmer, in dem sie mit ihrer
Schwester schlief. Der Roman lag am Kopfende. Sie warf



einen sehnsüchtigen Blick auf das Buch, ging aber weiter.
Vor dem Kleiderschrank blieb sie stehen, der Spiegel zeigte
sie von Kopf bis Fuß. Ihr Hauskittel schmiegte sich eng an
ihren großen schmalen, aber geschmeidigen Körper. Mit
den Fingerspitzen strich sie sich über die blassen Wangen,
wo erste Falten feine, eher zu erahnende als sichtbare
Furchen zogen. Sie seufzte dem Bild zu, das der Spiegel ihr
zeigte, und wandte sich ab.

Die beiden alten Frauen in der Küche redeten immer
noch. Sie sahen sich sehr ähnlich, beide vollkommen
ergraut, braune Augen, die gleichen schwarzen, schlicht
geschnittenen Kleider, und sie sprachen schnell und schrill,
ohne Pausen, alles in derselben Tonlage:

»Ich sag es dir. Die Kohle besteht nur aus Erde. Wir
müssen uns beim Kohlenhändler beschweren«, sagte die
eine.

»Ist gut«, sagte die andere.
»Worum geht es?«, fragte Isaura, als sie die Küche

betrat.
Die eine der beiden Frauen, die mit dem lebhafteren

Blick und der aufrechteren Kopfhaltung, antwortete:
»Um die Kohle, es ist ein Elend. Wir müssen uns

beschweren.«
»Ist gut, Tante Amélia.«
Tante Amélia war sozusagen die Wirtschafterin im Haus.

Sie kochte, rechnete ab und verteilte die Portionen auf die
Teller. Cândida, die Mutter von Isaura und Adriana,
kümmerte sich um die Einrichtung, die Wäsche, die



gestickten Deckchen, die in großer Zahl die Möbel
schmückten, und um die schmalen, hohen Vasen mit
Papierblumen, die nur an Feiertagen durch echte Blumen
ersetzt wurden. Cândida war die Ältere und wie Amélia
verwitwet. Zwei Witwen, die das Alter ruhiger hatte
werden lassen.

Isaura setzte sich an die Nähmaschine. Bevor sie mit der
Arbeit begann, blickte sie auf den breiten Fluss, das andere
Ufer war vom Nebel verdeckt. Als wäre es das Meer. Die
Dächer und Schornsteine störten die Illusion, trotzdem,
wenn man sich bemühte, sie zu ignorieren, formten sich die
wenigen Kilometer Wasser zu einem Ozean. Linker Hand
stieß ein hoher Fabrikschornstein Rauchwolken in den
weißen Himmel.

Isaura liebte diese Momente, wenn sie den Blick und die
Gedanken schweifen ließ, bevor sie den Kopf über die
Nähmaschine beugte. Das Panorama war immer gleich,
doch als monoton empfand sie es nur an den hartnäckig
blauen und strahlend hellen Sommertagen, wenn alles klar
und eindeutig war. Ein dunstiger Morgen wie dieser, mit
feinem Nebel, der die Sicht jedoch nicht vollkommen
behinderte, legte etwas von Unbestimmtheit und Traum
über die Stadt. Isaura genoss das alles. Sie hatte noch
länger Freude daran. Auf dem Fluss glitt eine Schaluppe
vorbei, so sanft, als schwebte sie auf einer Wolke. Das rote
Segel färbte sich durch den Nebelgazeschleier rosa.
Plötzlich tauchte das Boot in eine dickere Wolke ein, die
das Wasser leckte, und als es eigentlich wieder in Isauras



Blickfeld gelangen sollte, verschwand es hinter einer
Hausfront.

Isaura seufzte. Es war der zweite Seufzer an diesem
Morgen. Sie schüttelte den Kopf wie ein Schwimmer, der
nach längerem Tauchen an die Oberfläche kommt, und die
Nähmaschine ratterte los. Der Stoff glitt unter dem Nähfuß
dahin, die Finger führten ihn so automatisch, als wären sie
Teil des Mechanismus. Die vom Geratter leicht betäubte
Isaura hatte das Gefühl, dass jemand zu ihr sprach. Sie
hielt das Rad abrupt an, Stille kehrte ein. Sie drehte sich
um.

»Was ist?«
Die Mutter sagte noch einmal:
»Findest du nicht, dass es etwas zu früh ist?«
»Zu früh? Wieso?«
»Das weißt du genau … Der Nachbar …«
»Aber was soll ich denn machen, Mutter? Was kann ich

dafür, dass der Nachbar von unten nachts arbeitet und
tagsüber schläft?«

»Du könntest wenigstens noch ein bisschen warten. Ich
will keinen Ärger mit den Nachbarn.«

Isaura zuckte die Achseln. Sie trat wieder aufs Pedal und
sagte mit erhobener Stimme über den Maschinenlärm
hinweg:

»Und ich soll dann zum Geschäft gehen und sagen, dass
sie warten müssen, ja?«

Cândida schüttelte langsam den Kopf. Sie war meist
ratlos und unschlüssig, litt unter der Dominanz ihrer drei



Jahre jüngeren Schwester und unter dem schlechten
Gewissen, ihren Töchtern auf der Tasche zu liegen. Ihr
größter Wunsch war, niemanden zu stören und gar nicht
wahrgenommen zu werden, konturenlos wie ein Schatten
in der Dunkelheit. Sie wollte antworten, doch als sie
Amélias Schritte hörte, verstummte sie und ging in die
Küche zurück.

Unterdessen konzentrierte sich Isaura auf ihre Arbeit
und verbreitete im ganzen Haus Lärm. Der Fußboden
vibrierte. Ihre blassen Wangen wurden nach und nach
rosiger, auf der Stirn bildete sich ein Schweißtropfen.
Wieder spürte sie, dass jemand den Raum betrat, und
verlangsamte ihr Tempo.

»Du musst nicht so schnell arbeiten. Davon wirst du nur
müde.«

Tante Amélia sagte nie ein Wort zu viel. Nur das
Notwendige und Unerlässliche. Aber das sagte sie so, dass
jeder die Knappheit zu schätzen wusste. Es war, als
entstünden die Wörter in ihrem Mund im selben
Augenblick, in dem sie ausgesprochen wurden – noch voller
Bedeutung und Sinn, ganz unverbraucht. Deshalb wirkten
sie gebieterisch und überzeugend. Isaura drosselte ihr
Tempo.

Kurz darauf klingelte es an der Tür. Cândida ging öffnen,
kam nach ein paar Augenblicken ängstlich und betreten
zurück und murmelte:

»Hab ich’s nicht gesagt? …«
Amélia blickte auf.



»Was ist?«
»Die Nachbarin von unten kommt sich beschweren. Der

Lärm … Geh du hin …«
Ihre Schwester ließ das Geschirr stehen, das sie gerade

abspülte, wischte sich die Hände an einem Tuch trocken
und ging zur Tür. Auf dem Treppenabsatz stand die
Nachbarin.

»Guten Tag, Dona Justina. Was kann ich für Sie tun?«
Amélia war jederzeit und in jeder Situation die

Höflichkeit in Person. Doch wenn sie besonders höflich
wurde, wirkte sie eiskalt. Ihre winzigen Pupillen gruben
sich in das Gesicht ihres Gegenübers und erzeugten ein
Gefühl von Unbehagen und Verlegenheit, dem man sich
kaum entziehen konnte.

Die Nachbarin hatte sich mit Amélias Schwester
freundlich unterhalten und hatte ihr Anliegen schon fast
vorgebracht. Nun hatte sie ein weniger schüchternes
Gesicht und einen direkteren Blick vor sich. Sie stammelte:

»Guten Tag, Dona Amélia. Mein Mann … Er arbeitet die
ganze Nacht bei der Zeitung, wie Sie wissen, und kann sich
erst morgens zum Schlafen hinlegen … Er wird immer
böse, wenn man ihn weckt, und ich muss mir das dann
anhören. Wenn Sie mit der Nähmaschine etwas weniger
Lärm machen würden, wäre ich dankbar …«

»Ich weiß ja. Aber meine Nichte muss arbeiten.«
»Das verstehe ich. Mir selbst macht das nichts aus, aber

Sie wissen doch, wie die Männer sind …«



»Ja, ja. Und ich weiß auch, dass Ihr Mann sich nicht viel
um den Schlaf der Nachbarn schert, wenn er mitten in der
Nacht nach Hause kommt.«

»Was soll ich tun? Ich habe es aufgegeben, ihm
beizubringen, dass er die Treppe ordentlich hinaufgeht.«

Justinas langes, verhärmtes Gesicht wurde lebhaft. In
ihren Augen glomm ein kleines, bösartiges Licht auf.
Amélia beendete das Gespräch:

»Wir warten noch ein bisschen. Machen Sie sich keine
Sorgen.«

»Vielen Dank, Dona Amélia.«
Amélia murmelte ein kurzes »Sie gestatten!« und schloss

die Tür. Justina ging die Treppe hinunter. Sie trug
Trauerkleidung, und mit ihrer hochgewachsenen, düsteren
Gestalt, das schwarze Haar durch einen breiten Scheitel
geteilt, wirkte sie wie eine schlecht proportionierte
Gliederpuppe, für eine Frau zu groß und ohne jeden Anflug
von weiblichem Liebreiz. Nur ihre schwarzen Augen, tief in
den gequälten Augenhöhlen einer Diabetikerin, waren
paradoxerweise schön, aber so schwermütig und ernst,
dass man keine Anmut darin fand.

Auf ihrem Treppenabsatz angelangt, blieb sie vor der Tür
gegenüber ihrer eigenen stehen und hielt das Ohr daran.
Von drinnen drang kein einziges Geräusch. Verächtlich
verzog sie das Gesicht und wandte sich ab. Als sie ihre
Wohnung betreten wollte, hörte sie, dass im Stockwerk
über ihr eine Tür geöffnet wurde, und gleich darauf



ertönten Stimmen. Sie rückte die Fußmatte zurecht, um
einen Vorwand zu haben, nicht hineinzugehen.

Von oben kam ein lebhafter Dialog.
»Zur Arbeit gehen, das ist es, was sie nicht will!«, sagte

eine weibliche Stimme in scharfem Ton.
»Egal, was es ist. Man muss auf das Mädchen aufpassen.

Sie ist in einem gefährlichen Alter«, antwortete eine
Männerstimme. »Man weiß nie, was dabei herauskommt.«

»In gefährlichem Alter, wieso das denn? Du bist
unverbesserlich. Mit neunzehn in einem gefährlichen Alter?
Also wirklich …«

Justina hielt es für besser, die Fußmatte kräftig zu
schütteln, um sich bemerkbar zu machen. Die Unterhaltung
oben brach ab. Der Mann kam die Treppe herunter und
sagte noch:

»Zwing sie nicht, zu gehen. Wenn es etwas Neues gibt,
ruf mich im Büro an. Wiedersehen.«

»Wiedersehen, Anselmo.«
Justina grüßte den Nachbarn mit einem Lächeln, doch

ohne Freundlichkeit. Anselmo ging an ihr vorbei, hob die
Hand zu einer förmlichen Berührung der Hutkrempe und
äußerte mit wohlklingender Stimme einen höflichen Gruß.
Als er auf die Straße trat, fiel die Haustür eindrucksvoll ins
Schloss. Justina grüßte nach oben.

»Guten Morgen, Dona Rosália.«
»Guten Morgen, Dona Justina.«
»Was hat denn Ihre Claudia? Ist sie krank?«
»Woher wissen Sie das?«



»Ich war gerade dabei, die Fußmatte auszuklopfen, und
habe Ihren Mann gehört. Es klang mir danach …«

»Das ist nur Theater. Mein Anselmo hält es nicht aus,
wenn seine Tochter jammert. Sein armer Liebling … Sie
behauptet, sie hat Kopfschmerzen. Faulheit, das ist es. Ihre
Kopfschmerzen sind so schlimm, dass sie schon wieder
schläft!«

»Man weiß nie, Dona Rosália. So war es auch, als ich
meine Tochter verloren habe, Gott hab sie selig. Nein, nein,
es ist nichts, hieß es immer, und dann hat die Meningitis
sie dahingerafft …« Sie zog ein Taschentuch heraus und
schnäuzte sich kräftig. Dann sprach sie weiter: »Die Ärmste
… Mit acht Jahren … Unvergessen … Zwei Jahre ist es jetzt
fast her, erinnern Sie sich, Dona Rosália?«

Rosália erinnerte sich und trocknete sich eine
Anstandsträne ab. Auf das scheinbare Mitgefühl der
Nachbarin gestützt, wollte Justina weitersprechen, längst
bekannte Einzelheiten ausbreiten, aber da unterbrach sie
eine heisere Stimme.

»Justina!«
Justinas blasses Gesicht erstarrte. Sie redete weiter, bis

die Stimme lauter und heftiger wurde.
»Justina!!!«
»Was ist?«, fragte sie.
»Würdest du bitte reinkommen. Ich will kein Gerede im

Treppenhaus. Wenn du das Arbeiten so satthättest wie ich,
dann würde dir das Schnattern vergehen!«



Justina zuckte gleichgültig die Achseln und redete
weiter. Doch Rosália, von der Szene peinlich berührt,
verabschiedete sich. Justina ging in ihre Wohnung. Rosália
kam ein paar Stufen herunter und horchte. Durch die Tür
drangen schroffe Worte. Dann plötzlich Stille.

So war es immer. Man hörte den Mann schimpfen, dann
sagte die Frau ein paar Worte, die man nicht verstehen
konnte, und der Mann schwieg. Rosália fand das sehr
merkwürdig. Justinas Mann galt als Flegel, mit seinem
aufgeschwemmten Körper und seinen groben Manieren. Er
war noch keine vierzig, wirkte aber älter wegen des
schlaffen Gesichts, den vorstehenden Augen und der immer
hängenden feuchtglänzenden Unterlippe. Niemand
verstand, warum zwei so unterschiedliche Menschen
geheiratet hatten. Tatsächlich konnte sich niemand
erinnern, sie jemals zusammen auf der Straße gesehen zu
haben. Und es konnte auch niemand verstehen, wie zwei
Menschen, die wahrhaft nicht schön waren, eine so
entzückende Tochter wie die kleine Matilde hatten
bekommen können. Man sollte meinen, die Natur habe sich
geirrt und ihren Irrtum, nachdem sie ihn erkannt hatte,
damit wettgemacht, dass sie das Kind verschwinden ließ.

Jedenfalls war es so, dass der brutale und schroffe
Caetano Cunha, Setzer beim Diário do Dia, der vor Fett,
Neuigkeiten und schlechtem Benehmen strotzte, nach drei
aggressiven Beschimpfungen schon auf ein Gemurmel
seiner schwächlichen, diabetischen Frau Justina hin
verstummte.


