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Das einst verlorengegangene und
wiedergefundene Buch

Saramago war gerade dabei, sich zu rasieren, da klingelte
das Telefon. Er hielt den Horer an die nicht eingeseifte
Seite und sagte nicht viel: »Tatsachlich? Das kommt
uberraschend. Machen Sie sich keine Umstande, ich bin in
einer knappen halben Stunde da.« Er legte auf. So schnell
war er noch nie im Bad fertig. Dann sagte er zu mir, er
wolle einen Roman abholen, den er Ende der vierziger,
Anfang der funfziger Jahre geschrieben habe und der
seitdem verschollen gewesen sei. Als er zuruckkam, hatte
er Claraboia unter dem Arm, das heilSt einen Stapel mit der
Maschine beschriebener Blatter, weder vergilbt noch
beschadigt, vielleicht weil die Zeit dem Manuskript
gegenuber mehr Respekt bewiesen hatte als die Menschen,
denen es 1953 zugegangen war. »Es ware dem Verlag eine
Ehre, das bei einem Umzug gefundene Werk zu
veroffentlichen«, sagte man zu José Saramago in jenen
Tagen des Jahres 1988, als er die letzten Seiten von Das
Evangelium nach Jesus Christus schrieb. »Nein danke, jetzt
nicht«, antwortete er und verlielS den Verlag mit dem
wiedergefundenen Roman und endlich der Antwort, die
man ihm siebenundvierzig Jahre zuvor, als er einunddreilSig
und voller Traume war, verweigert hatte. Das damalige



Verhalten des Verlags hatte ihn in leidvolles,
unabanderliches, Jahrzehnte wahrendes Schweigen
versinken lassen.

»Das einst verlorengegangene und wiedergefundene
Buch«, so wurde Claraboia bei uns genannt. Alle, die den
Roman lasen, versuchten den Autor davon zu uberzeugen,
dass er ihn veroffentlichen miisse, doch José Saramago
weigerte sich beharrlich und sagte, zu seinen Lebzeiten
werde das Buch nicht erscheinen. Mit keiner weiteren
Begrundung als der so oft schriftlich und mundlich
benannten Richtschnur seines Lebens: Niemand ist
verpflichtet, einen anderen zu lieben, aber wir alle sind
verpflichtet, einander zu achten. Nach dieser Logik befand
Saramago, kein Verlag sei verpflichtet, die dort
eingereichten Manuskripte zu veroffentlichen, wohl aber
habe er die Pflicht, dem eine Antwort zu geben, der Tag fur
Tag, Monat fur Monat ungeduldig, ja sogar ruhelos darauf
wartet, denn das eingereichte Buch, das Manuskript, ist
mehr als ein Stapel Blatter, darin steckt ein ganzer Mensch
mit seiner Intelligenz und seiner Sensibilitat. Wir
furchteten, dass die Demutigung, die es fur den jungen
Saramago bedeutet hatte, nicht einmal ein paar schlichte
Zeilen erhalten zu haben: ein kurzes, formliches »Unsere
Programmplanung ist abgeschlossen«, jedes Mal wieder
aufbrechen wurde, sobald die Rede auf das Buch kame.
Also drangten wir nicht weiter zu einer Veroffentlichung.
Auf diese alte Verletzung fuhrten wir es zuruck, dass er das
Manuskript einfach zwischen tausend anderen Papieren auf



seinem Schreibtisch liegen liels. José Saramago las
Claraboia nicht, vermisste das Manuskript auch nicht, als
ich es wegbrachte, um es in Leder binden zu lassen, und
fand, ich ubertreibe, als ich es ihm schenkte. Dennoch
wusste er - denn er war der Autor -, dass es nicht schlecht
war, dass einige Themen in seinem kunftigen literarischen
Werk wiederkehrten und dass sich schon andeutete, was
sich spater zu voller Blute entfaltete: seine ganz eigene
Erzahlstimme.

»Alles kann auch anders erzahlt werden«, sagte
Saramago, nachdem er Wusten durchquert und sturmische
Meere uberwunden hatte. Wenn wir diese Aussage
akzeptieren, mussen wir, nachdem alle Fakten und
Vermutungen offengelegt wurden, Zeichen interpretieren
und seine Besessenheit im Licht eines erfullten,
engagierten und von dringendem Mitteilungsbedurfnis
gepragten Lebens verstehen. »Sterben heilst, da gewesen
zu sein und nicht mehr da zu sein«, sagte José Saramago.
Und es ist wahr, er ist gestorben und nicht mehr da, doch
dort, wo Claraboia veroffentlicht wurde, in Portugal und
Brasilien, den Landern seiner Muttersprache, geht auf
einmal ein neues Buch von Hand zu Hand, und die
Menschen unterhalten sich abermals bewegt und
uberrascht uber die Lekture. Man entdeckt, dass Saramago
noch ein Buch geschrieben hat, einen Roman von enormer
Frische, der unsere Gefuhle anspricht und uns begeisterte
und staunende Ausrufe entlockt, und wir begreifen, endlich
begreifen wir, dass dies das Geschenk ist, das der Autor



hinterlassen wollte, um weiterhin dabei zu sein, nachdem
er ja nun endgultig nicht mehr da ist. Unermudlich hort
man: Dieses Buch ist ein Juwel, wie ist es moglich, dass ein
junger Mann von Ende zwanzig mit solcher Reife, solcher
Sicherheit schreiben konnte, die bereits literarische
Ambitionen verrat sowie seinen Arbeitsplan und sein
Einfuhlungsvermogen so deutlich erkennen lasst? Ja, diese
Fragen stellen sich die Leser. Woher nahm Saramago die
Weisheit, die Fahigkeit, Figuren so subtil und mit so
sparsamen Mitteln zu charakterisieren, harmlose und
ebenso tiefsinnige wie allgemeingultige Situationen zu
schildern, Grenzen auf so brutal gelassene Art zu
uberschreiten? Ein junger Mann, wir erinnern uns, noch
keine dreilsig Jahre alt, der nicht die Universitat besucht
hat, Sohn und Enkel von Analphabeten, Mechaniker von
Beruf, dann Buroangestellter, der es wagt, den Kosmos, den
ein Mietshaus bildet, mit seinem eigenen Kompass und mit
Pessoa, Shakespeare, Eca de Queiros, Diderot und
Beethoven als freundlichen Begleitern zu erkunden. Dies
ist der Eintritt in das Universum Saramago, so wurde es
schon damals umrissen.

In Claraboia finden sich Saramagos mannliche Figuren
wieder, der einfach H Genannte aus Das Handbuch der
Malerei und der Kalligraphie, Ricardo Reis aus Das
Todesjahr des Ricardo Reis, Raimundo Silva aus Geschichte
der Belagerung von Lissabon, Dom José aus Alle Namen,
der Musiker aus Eine Zeit ohne Tod, Kain, Jesus Christus,
Cipriano Algor, all die wortkargen, einsamen, freien



Manner, die eine Liebesbegegnung brauchen, um fur einen
Augenblick ihr konzentriertes und introvertiertes Dasein zu
durchbrechen.

Auch Saramagos starke Frauen werden in Claraboia
sichtbar. Wenn der Autor sich an den weiblichen Figuren
delektiert, zeigt sich seine Fahigkeit, gegen Regeln zu
verstolsen, besonders deutlich und unverhohlen: Lidia, von
einem Geschaftsmann ausgehalten, erteilt diesem eine
Lektion in Wurde, es geht um lesbische Liebe, die tradierte
Unterwurfigkeit, die sich im Schols der Familie als
pathetisch erweist, die unertragliche gesellschaftliche
Verurteilung, Vergewaltigung, Trieb, die Kraft, sich zu
behaupten, die Beschranktheit der kleinen
Lebensverhaltnisse und die Ehrlichkeit, die in manchen
Figuren steckt, auch wenn sie es leid sind, so viel Mangel
und Ungluck zu ertragen.

Claraboia ist ein Roman, der von seinen Charakteren
lebt. Er spielt in Lissabon Anfang der funfziger Jahre, als
der Zweite Weltkrieg beendet ist, nicht aber die Salazar-
Diktatur, die wie ein Schatten oder ein Schweigen uber
allem liegt. Es ist kein politischer Roman, folglich ware es
falsch, zu glauben, er sei der strengen Zensur zum Opfer
gefallen und deshalb seinerzeit nicht veroffentlicht worden.
Allerdings hat angesichts der damals herrschenden
Fugsamkeit zu der Entscheidung, das Buch nicht zu
veroffentlichen, fraglos Folgendes beigetragen: Es ist ein
Roman, der geltende Werte missachtet, in dem die Familie
kein Synonym fur Heim ist, sondern fur Holle, wo der



aulSere Schein mehr zahlt als die wahre Realitat, wo
gewisse Utopien, die zunachst 1obliche Ziele zu sein
scheinen, ein paar Seiten weiter relativiert werden und wo
die Misshandlung von Frauen ausdrucklich verurteilt wird
oder ganz selbstverstandlich von gleichgeschlechtlicher
Liebe die Rede ist, zwar unter Beklemmung von der
betreffenden Figur geaulSert, doch ohne Verurteilung
seitens des Autors. Allzu stark, allzu gewagt, aus der Feder
eines Unbekannten, viel zu muhselig, es gegenuber der
Gesellschaft zu verteidigen, gemessen daran, wie wenig
man damit verdienen wurde. Wahrscheinlich blieb das Buch
deshalb liegen, ohne ein verbindliches Ja, ohne ein Nein,
das auch fur die Zukunft gegolten hatte. Vielleicht, und
damit wenden wir uns wieder der Spekulation zu, hat man
es fur spater liegen lassen, wenn die Zeiten sich geandert
hatten, ohne zu ahnen, dass es Jahrzehnte dauern wurde,
bis die sogenannte politische Offnung allmahlich erkennbar
wurde. In der Zwischenzeit gingen und kamen
Generationen und mit ihnen das Vergessen. In der Welt und
im Verlag. Auch José Saramago hatte eine andere
Beschaftigung, er arbeitete als Lektor, hatte sein
Schweigen und seine Einsamkeit uberwunden und
bereitete sich darauf vor, weitere Bucher zu schreiben.

Das Leben war nicht einfach fir José Saramago. Zu der
Krankung, von dem Verlag keine Antwort zu Claraboia
erhalten zu haben, das er spatabends nach anstrengenden
Arbeitstagen in prekaren Beschaftigungen geschrieben
hatte, kamen weitere Bruskierungen, weil er unbekannt



war, nicht studiert hatte, nicht der Elite angehorte -
wichtige Faktoren in einer kleinen Gesellschaft wie der
Lissabons in den funfziger und sechziger Jahren. Seine
spateren Kollegen machten sich uber ihn lustig, weil er
stotterte, und wegen dieses Problems, das er uberwinden
konnte, blieb er immer zuruckhaltend; das grolse Wort
uberliels er anderen, er beobachtete und lebte fest
verankert in seiner inneren Welt, vielleicht konnte er
deshalb so viel schreiben. Nachdem er Claraboia
eingereicht hatte, vergingen zwanzig Jahre, bis er wieder
etwas veroffentlichte. Er machte einen Neuanfang mit
Lyrik - Os Poemas Possiveis und Provavelmente Alegria -,
der dritte Band, O Ano de 1993, schlagt bereits eine Brucke
zum Erzahlen. Des Weiteren zwei Bucher mit
Zeitungschroniken, die Kurzprosa sind. Auch Claraboia
kommt darin vor, obgleich niemand wusste, dass dieser
Roman existierte, aufgespart fur den Zeitpunkt, da er dem
Leser mehr bedeuten wurde als nur ein
verlorengegangenes Buch.

Claraboia ist das Geschenk, das Saramagos Leser
verdienen. Damit schlielst sich nicht etwa eine Tur, im
Gegenteil, sie wird weit geoffnet, damit man sein Werk
noch einmal liest, nun im Licht und aus der Perspektive
dessen, was der Schriftsteller als junger Mann schon sagte.
Claraboia ist das Tor zu Saramago und wird fur jeden Leser
eine Entdeckung sein. Als schlosse sich nun ein Kreis. Als
gabe es den Tod nicht.

Pilar del Rio, Prasidentin der Fundacao José Saramago



Claraboia oder
Wo das Licht einfallt



In Erinnerung an Jeronimo Hilario, meinen
GrolSvater



In allen Seelen, wie in allen Hausern,
ist etwas hinter der Fassade verborgen.

Raul Brandao



Durch die Schleier, die in seinem Schlaf wehten, vernahm
Silvestre erstes Klappern von Geschirr, und er hatte
schworen konnen, dass Lichter durch die grofsen Maschen
der Schleier schimmerten. Er wollte schon argerlich
werden, doch plotzlich wurde ihm bewusst, dass er gerade
erwachte. Er blinzelte ein paarmal, gahnte, blieb
regungslos liegen und spurte, wie der Schlaf langsam wich.
Mit einem Ruck setzte er sich im Bett auf. Reckte sich,
sodass die Gelenke in den Armen ordentlich knackten.
Unter dem Unterhemd schoben sich die Ruckenmuskeln
zitternd hin und her. Er hatte einen kraftigen Oberkorper,
kraftige, feste Arme und uber den Schulterblattern starke
Muskelstrange. Diese Muskeln brauchte er fur sein
Schusterhandwerk. Seine Hande waren wie versteinert, die
Haut auf den Handinnenflachen so dick, dass man sie mit
Nadel und Faden durchstechen konnte, ohne dass es
blutete.

Mit einer langsamen Drehung schwenkte er die Beine
aus dem Bett. Die dunnen Schenkel und die Kniescheiben,
inzwischen weils, weil die Hosenbeine die Harchen
abscheuerten, machten Silvestre zutiefst traurig. Sein
Oberkorper erfullte ihn mit Stolz, keine Frage, doch auf



seine Beine war er wutend, so mickrig, kaum zu glauben,
dass es seine waren.

Wahrend er lustlos seine auf dem Teppich ruhenden
nackten FulSe betrachtete, kratzte er sich den
graumelierten Kopf. Dann fuhr er sich mit der Hand ubers
Gesicht, betastete die Knochen und den Bart. Unwillig
stand er auf und ging ein paar Schritte durchs
Schlafzimmer. Er bot einen etwas sonderbaren Anblick: in
Schlupfer und Unterhemd auf langen, stelzenartigen
Beinen, der Haarschopf wie mit Pfeffer und Salz
gesprenkelt, die grolse Hakennase und dann der machtige
Rumpf{, den die Beine kaum tragen konnten.

Er suchte nach der Hose, fand sie aber nicht. Den Hals
zur Tur hin gereckt, rief er:

»Mariana! He, Mariana! Wo ist meine Hose?«

(Stimme von drinnen:)

»Kommt gleich!«

Marianas Gang verriet, dass sie dick war und sich nicht
schnell bewegen konnte. Silvestre musste eine ganze Weile
warten, und er wartete geduldig. Seine Frau erschien in
der Tur.

»Hier ist sie.«

Sie trug die Hose zusammengelegt uber dem rechten
Arm, einem Arm, der dicker war als Silvestres Beine, und
sprach weiter:

»Ich weils nicht, was du mit den Hosenknopfen machst.
Jede Woche ist einer weg. Wie es aussieht, muss ich sie
wohl in Zukunft mit Draht annahen ...«



Marianas Stimme war so fullig wie sie selbst. Und so
offen und gutmutig wie ihre Augen. Sie dachte nicht im
Entferntesten, dass sie etwas Witziges gesagt hatte, aber
ihr Mann lachte mit allen Falten seines Gesichts und den
wenigen Zahnen, die er noch besalS. Er nahm die Hose
entgegen, zog sie unter dem nachsichtigen Blick seiner
Frau an und war zufrieden, denn angezogen wirkte sein
Korper besser proportioniert. So eitel Silvestre bezuglich
seines Korpers war, so gleichgultig war Mariana gegenuber
dem, was die Natur ihr zugestanden hatte. Keiner von
beiden machte sich uber den anderen Illusionen, und sie
wussten sehr wohl, dass das Feuer der Jugend fur immer
erloschen war, doch sie liebten sich so zartlich wie vor
dreilSig Jahren, als sie geheiratet hatten. Vielleicht war ihre
Liebe jetzt sogar grofSer, weil sie nicht mehr von realer
oder imaginarer Vollkommenheit zehrte.

Silvestre folgte seiner Frau in die Kuche. Er verschwand
im Badezimmer und kam zehn Minuten spater frisch
gewaschen heraus. Gekammt hatte er sich nicht, denn es
war unmoglich, den Schopf zu bandigen, der auf seinem
Kopf buchstablich thronte - der »Bootsschrubber«, wie
Mariana ihn nannte.

Die beiden Kaffeeschalen auf dem Tisch dampften, in der
Kuche roch es angenehm frisch und sauber. Marianas
runde Wangen glanzten, und ihr ganzer voluminoser
Korper bebte und schwankte, wahrend sie sich in der
Kuche bewegte.

»Du wirst immer dicker, Frau!«



Silvestre lachte. Mariana lachte mit. Wie zwei Kinder,
genau so. Sie setzten sich an den Tisch. Tranken langsam
den heilsen Kaffee, schlurften laut, nur zum Spals. Wer
konnte lauter schlurfen?

»Also, was machen wir?«

Nun lachte Silvestre nicht mehr. Auch Mariana wurde
ernst. Selbst ihre Wangen wirkten weniger rosig.

»Ich weils nicht. Du entscheidest.«

»Ich hab’s schon gestern gesagt. Die Sohlen werden
immer teurer. Die Kunden jammern, dass ich zu viel
verlange. Aber es sind die Sohlen ... Ich kann doch nicht
zaubern. Ich sag immer, sie sollen mir mal jemand zeigen,
der gunstiger arbeitet. Und trotzdem jammern sie noch ...«

Mariana unterbrach ihn. So kamen sie nicht weiter. Mit
der Frage Untermieter ja oder nein: Damit mussten sie sich
jetzt befassen.

»]a, schlecht war es nicht. Es wurde uns helfen, die
Miete zu zahlen, und wenn es ein alleinstehender Mann ist
und du machst ihm die Wasche, dann kommen wir
zurecht.«

Mariana kippte den Rest sulSsen Kaffee aus der Schale
und antwortete:

»Also, mir soll’s recht sein. Immerhin war es eine Hilfe
R

»]a, eben. Aber dass wir wieder untervermieten,
nachdem wir die Dame los sind ...«

»Es nutzt ja nichts! Wenn es ein freundlicher Mensch ist
... Ich vertrag mich mit allen, wenn die sich mit mir



vertragen.«

»Dann versuchen wir es noch mal ... Ein alleinstehender
Mann, der nur zum Schlafen kommt, so einen brauchen wir.
Gleich heute Nachmittag gebe ich die Anzeige auf.« Noch
auf dem letzten Stuck Brot kauend, erhob Silvestre sich
und erklarte: »So, ich gehe arbeiten.«

Er schlurfte wieder ins Schlafzimmer und wandte sich
zum Fenster. Er zog den Vorhang zuruck, der einen kleinen
Teil des Zimmers abtrennte. Dort befand sich ein Podest,
und darauf stand sein Arbeitstisch. Pfrieme, Leisten, Garn,
Dosen mit kleinen Nageln, Sohlen- und Lederabschnitte. In
einer Ecke das Packchen franzosischer Tabak und die
Streichholzer.

Silvestre offnete das Fenster und warf einen Blick
hinaus. Nichts Neues. Wenige Menschen gingen vorbei.
Nicht weit entfernt pries eine Frau Saubohnen an. Silvestre
konnte sich nicht erklaren, wovon die Frau lebte. Niemand
in seiner Bekanntschaft alS Saubohnen, er selbst hatte sie
seit mehr als zwanzig Jahren nicht gegessen. Andere
Zeiten, andere Sitten, andere Speisen. Nachdem er das
Problem mit diesen Worten zusammengefasst hatte, setzte
er sich. Er offnete das Tabakpackchen, fischte das
Zigarettenpapier aus dem Wust von Dingen, mit dem der
Arbeitstisch vollgestopft war, und drehte sich eine
Zigarette. Er musste ein paar Vorderkappen flicken, eine
Arbeit, bei der immer sein ganzes Konnen gefragt war.

Ab und zu warf er einen Blick nach draulSen. Nach und
nach wurde es heller, obwohl der Himmel noch bedeckt



war und ein leichter Dunst die Konturen der Menschen und
Dinge verwischte.

Aus den vielfaltigen Gerauschen, die inzwischen das
Haus erfullten, horte Silvestre das Klappern von Absatzen
auf der Treppe heraus. Er erkannte es sofort. Als die
Haustur geoffnet wurde, beugte er sich hinaus.

»Guten Morgen, Fraulein Adriana!«

»Guten Morgen, Senhor Silvestre.«

Die junge Frau blieb unter dem Fenster stehen. Sie war
klein und trug eine Brille mit dicken Glasern, hinter denen
ihre Augen wie zwei unruhige Kugeln aussahen. Sie war
auf halbem Weg zwischen dreilSig und vierzig Jahren, und
in ihrer schlichten Frisur glanzte schon das eine oder
andere graue Haar.

»Geht’s zur Arbeit, ja?«

»Genau. Auf Wiedersehen, Senhor Silvestre.«

So war es jeden Morgen. Wenn Adriana das Haus
verliels, stand der Schuster schon im Erdgeschoss am
Fenster. Unmoglich, sich davonzustehlen, ohne die wirre
Mahne zu sehen und ohne den unvermeidlichen Gruls zu
horen und zu erwidern. Silvestre blickte ihr nach. So von
weitem sah sie, seinen Worten zufolge, »wie ein schlecht
zusammengebundener Sack« aus. Als Adriana die
Stralsenecke erreichte, drehte sie sich um und winkte zum
zweiten Stock hinauf. Dann verschwand sie.

Silvestre legte den Schuh weg und reckte den Kopf aus
dem Fenster. Er war kein Schnuffler, er mochte die
Nachbarinnen aus dem zweiten Stock, nette Leute und



gute Kundinnen. Mit verzerrter Stimme, weil er den Hals
drehte, grulste er nach oben.

»Hallo, Fraulein Isaura! Wie sieht’s aus heute?«

Aus dem zweiten Stock kam, durch die Entfernung
gedampft, die Antwort:

»Nicht so schlecht. Der Nebel ...«

Ob der Nebel die Schonheit des Morgens beeintrachtigte
oder nicht, war nicht mehr zu erfahren. Isaura brach die
Unterhaltung ab und schloss das Fenster. Sie hatte nichts
gegen den Schuster, seine nachdenkliche und zugleich
heitere Art, doch an diesem Morgen war ihr nicht nach
einem Schwatz. Sie hatte eine Menge Hemden bis zum
Wochenende fertig zu machen. Am Samstag musste sie die
Hemden abliefern, ganz gleich was geschah. Ginge es nach
ihr, wurde sie den Roman zu Ende lesen. Es waren nur
noch funfzig Seiten, und sie war gerade in einem
hochspannenden Kapitel. All die heimlichen Liebschaften,
die unzahlige Wendungen und Widrigkeiten uberstanden,
fesselten sie. AulSerdem war der Roman gut geschrieben.
Isaura hatte genug Erfahrung als Leserin, um das
beurteilen zu konnen. Sie zogerte. Aber dann sah sie ein,
dass sie nicht zogern durfte. Die Hemden warteten. Von
drinnen horte sie Stimmen - die Mutter und die Tante
redeten. Was diese Frauen redeten! Was hatten sie den
lieben langen Tag uber zu sagen, was nicht schon
tausendmal gesagt worden war?

Sie ging durch das Zimmer, in dem sie mit ihrer
Schwester schlief. Der Roman lag am Kopfende. Sie warf



einen sehnsuchtigen Blick auf das Buch, ging aber weiter.
Vor dem Kleiderschrank blieb sie stehen, der Spiegel zeigte
sie von Kopf bis Fuls. Ihr Hauskittel schmiegte sich eng an
ihren grolsen schmalen, aber geschmeidigen Korper. Mit
den Fingerspitzen strich sie sich uber die blassen Wangen,
wo erste Falten feine, eher zu erahnende als sichtbare
Furchen zogen. Sie seufzte dem Bild zu, das der Spiegel ihr
zeigte, und wandte sich ab.

Die beiden alten Frauen in der Kuche redeten immer
noch. Sie sahen sich sehr ahnlich, beide vollkommen
ergraut, braune Augen, die gleichen schwarzen, schlicht
geschnittenen Kleider, und sie sprachen schnell und schrill,
ohne Pausen, alles in derselben Tonlage:

»Ich sag es dir. Die Kohle besteht nur aus Erde. Wir
mussen uns beim Kohlenhandler beschweren, sagte die
eine.

»Ist gut«, sagte die andere.

»Worum geht es?«, fragte Isaura, als sie die Kuche
betrat.

Die eine der beiden Frauen, die mit dem lebhafteren
Blick und der aufrechteren Kopfhaltung, antwortete:

»Um die Kohle, es ist ein Elend. Wir mussen uns
beschweren.«

»Ist gut, Tante Amélia.«

Tante Amélia war sozusagen die Wirtschafterin im Haus.
Sie kochte, rechnete ab und verteilte die Portionen auf die
Teller. Candida, die Mutter von Isaura und Adriana,
kummerte sich um die Einrichtung, die Wasche, die



gestickten Deckchen, die in grofSer Zahl die Mobel
schmuckten, und um die schmalen, hohen Vasen mit
Papierblumen, die nur an Feiertagen durch echte Blumen
ersetzt wurden. Candida war die Altere und wie Amélia
verwitwet. Zwei Witwen, die das Alter ruhiger hatte
werden lassen.

Isaura setzte sich an die Nahmaschine. Bevor sie mit der
Arbeit begann, blickte sie auf den breiten Fluss, das andere
Ufer war vom Nebel verdeckt. Als ware es das Meer. Die
Dacher und Schornsteine storten die Illusion, trotzdem,
wenn man sich bemuhte, sie zu ignorieren, formten sich die
wenigen Kilometer Wasser zu einem Ozean. Linker Hand
stield ein hoher Fabrikschornstein Rauchwolken in den
weillen Himmel.

Isaura liebte diese Momente, wenn sie den Blick und die
Gedanken schweifen liel3, bevor sie den Kopf uber die
Nahmaschine beugte. Das Panorama war immer gleich,
doch als monoton empfand sie es nur an den hartnackig
blauen und strahlend hellen Sommertagen, wenn alles klar
und eindeutig war. Ein dunstiger Morgen wie dieser, mit
feinem Nebel, der die Sicht jedoch nicht vollkommen
behinderte, legte etwas von Unbestimmtheit und Traum
uber die Stadt. Isaura genoss das alles. Sie hatte noch
langer Freude daran. Auf dem Fluss glitt eine Schaluppe
vorbei, so sanft, als schwebte sie auf einer Wolke. Das rote
Segel farbte sich durch den Nebelgazeschleier rosa.
Plotzlich tauchte das Boot in eine dickere Wolke ein, die
das Wasser leckte, und als es eigentlich wieder in Isauras



Blickfeld gelangen sollte, verschwand es hinter einer
Hausfront.

Isaura seufzte. Es war der zweite Seufzer an diesem
Morgen. Sie schuttelte den Kopf wie ein Schwimmer, der
nach langerem Tauchen an die Oberflache kommt, und die
Nahmaschine ratterte los. Der Stoff glitt unter dem Nahful$
dahin, die Finger fuhrten ihn so automatisch, als waren sie
Teil des Mechanismus. Die vom Geratter leicht betaubte
Isaura hatte das Gefuhl, dass jemand zu ihr sprach. Sie
hielt das Rad abrupt an, Stille kehrte ein. Sie drehte sich
um.

»Was ist?«

Die Mutter sagte noch einmal:

»Findest du nicht, dass es etwas zu fruh ist?«

»Zu fruh? Wieso?«

»Das weilSt du genau ... Der Nachbar ...«

»Aber was soll ich denn machen, Mutter? Was kann ich
dafur, dass der Nachbar von unten nachts arbeitet und
tagsuber schlaft?«

»Du konntest wenigstens noch ein bisschen warten. Ich
will keinen Arger mit den Nachbarn.«

Isaura zuckte die Achseln. Sie trat wieder aufs Pedal und
sagte mit erhobener Stimme uber den Maschinenlarm
hinweg:

»Und ich soll dann zum Geschaft gehen und sagen, dass
sie warten mussen, ja?«

Candida schiittelte langsam den Kopf. Sie war meist
ratlos und unschlussig, litt unter der Dominanz ihrer drei



Jahre jungeren Schwester und unter dem schlechten
Gewissen, ihren Tochtern auf der Tasche zu liegen. Ihr
grolSter Wunsch war, niemanden zu storen und gar nicht
wahrgenommen zu werden, konturenlos wie ein Schatten
in der Dunkelheit. Sie wollte antworten, doch als sie
Ameélias Schritte horte, verstummte sie und ging in die
Kuche zuruck.

Unterdessen konzentrierte sich Isaura auf ihre Arbeit
und verbreitete im ganzen Haus Larm. Der FulSboden
vibrierte. Ihre blassen Wangen wurden nach und nach
rosiger, auf der Stirn bildete sich ein SchweilStropfen.
Wieder spurte sie, dass jemand den Raum betrat, und
verlangsamte ihr Tempo.

»Du musst nicht so schnell arbeiten. Davon wirst du nur
mude.«

Tante Amélia sagte nie ein Wort zu viel. Nur das
Notwendige und Unerlassliche. Aber das sagte sie so, dass
jeder die Knappheit zu schatzen wusste. Es war, als
entstunden die Worter in ihrem Mund im selben
Augenblick, in dem sie ausgesprochen wurden - noch voller
Bedeutung und Sinn, ganz unverbraucht. Deshalb wirkten
sie gebieterisch und uberzeugend. Isaura drosselte ihr
Tempo.

Kurz darauf klingelte es an der Tur. Candida ging offnen,
kam nach ein paar Augenblicken angstlich und betreten
zuruck und murmelte:

»Hab ich’s nicht gesagt? ...«

Ameélia blickte auf.



»Was ist?«

»Die Nachbarin von unten kommt sich beschweren. Der
Larm ... Geh du hin ...«

Ihre Schwester liels das Geschirr stehen, das sie gerade
abspulte, wischte sich die Hande an einem Tuch trocken
und ging zur Tur. Auf dem Treppenabsatz stand die
Nachbarin.

»Guten Tag, Dona Justina. Was kann ich fur Sie tun?«

Amélia war jederzeit und in jeder Situation die
Hoflichkeit in Person. Doch wenn sie besonders hoflich
wurde, wirkte sie eiskalt. Ihre winzigen Pupillen gruben
sich in das Gesicht ihres Gegenubers und erzeugten ein
Gefuhl von Unbehagen und Verlegenheit, dem man sich
kaum entziehen konnte.

Die Nachbarin hatte sich mit Amélias Schwester
freundlich unterhalten und hatte ihr Anliegen schon fast
vorgebracht. Nun hatte sie ein weniger schuchternes
Gesicht und einen direkteren Blick vor sich. Sie stammelte:

»Guten Tag, Dona Amélia. Mein Mann ... Er arbeitet die
ganze Nacht bei der Zeitung, wie Sie wissen, und kann sich
erst morgens zum Schlafen hinlegen ... Er wird immer
bose, wenn man ihn weckt, und ich muss mir das dann
anhoren. Wenn Sie mit der Nahmaschine etwas weniger
Larm machen wurden, ware ich dankbar ...«

»Ich weils ja. Aber meine Nichte muss arbeiten.«

»Das verstehe ich. Mir selbst macht das nichts aus, aber
Sie wissen doch, wie die Manner sind ...«



»Ja, ja. Und ich weils auch, dass Ihr Mann sich nicht viel
um den Schlaf der Nachbarn schert, wenn er mitten in der
Nacht nach Hause kommt.«

»Was soll ich tun? Ich habe es aufgegeben, ihm
beizubringen, dass er die Treppe ordentlich hinaufgeht.«

Justinas langes, verharmtes Gesicht wurde lebhaft. In
ihren Augen glomm ein kleines, bosartiges Licht auf.
Amélia beendete das Gesprach:

»Wir warten noch ein bisschen. Machen Sie sich keine
Sorgen.«

»Vielen Dank, Dona Amélia.«

Ameélia murmelte ein kurzes »Sie gestatten!« und schloss
die Tur. Justina ging die Treppe hinunter. Sie trug
Trauerkleidung, und mit ihrer hochgewachsenen, dusteren
Gestalt, das schwarze Haar durch einen breiten Scheitel
geteilt, wirkte sie wie eine schlecht proportionierte
Gliederpuppe, fur eine Frau zu grolS und ohne jeden Anflug
von weiblichem Liebreiz. Nur ihre schwarzen Augen, tief in
den gequalten Augenhohlen einer Diabetikerin, waren
paradoxerweise schon, aber so schwermtutig und ernst,
dass man keine Anmut darin fand.

Auf ihrem Treppenabsatz angelangt, blieb sie vor der Tur
gegenuber ihrer eigenen stehen und hielt das Ohr daran.
Von drinnen drang kein einziges Gerausch. Verachtlich
verzog sie das Gesicht und wandte sich ab. Als sie ihre
Wohnung betreten wollte, horte sie, dass im Stockwerk
uber ihr eine Tur geoffnet wurde, und gleich darauf



ertonten Stimmen. Sie ruckte die FulSmatte zurecht, um
einen Vorwand zu haben, nicht hineinzugehen.

Von oben kam ein lebhafter Dialog.

»Zur Arbeit gehen, das ist es, was sie nicht will!«, sagte
eine weibliche Stimme in scharfem Ton.

»Egal, was es ist. Man muss auf das Madchen aufpassen.
Sie ist in einem gefahrlichen Alter«, antwortete eine
Mannerstimme. »Man weils nie, was dabei herauskommt. «

»In gefahrlichem Alter, wieso das denn? Du bist
unverbesserlich. Mit neunzehn in einem gefahrlichen Alter?
Also wirklich ...«

Justina hielt es fur besser, die FulSmatte kraftig zu
schutteln, um sich bemerkbar zu machen. Die Unterhaltung
oben brach ab. Der Mann kam die Treppe herunter und
sagte noch:

»Zwing sie nicht, zu gehen. Wenn es etwas Neues gibt,
ruf mich im Buro an. Wiedersehen.«

»Wiedersehen, Anselmo.«

Justina grulSste den Nachbarn mit einem Lacheln, doch
ohne Freundlichkeit. Anselmo ging an ihr vorbei, hob die
Hand zu einer formlichen Beruhrung der Hutkrempe und
aullerte mit wohlklingender Stimme einen hoflichen Gruls.
Als er auf die Stralde trat, fiel die Haustur eindrucksvoll ins
Schloss. Justina grulste nach oben.

»Guten Morgen, Dona Rosadlia.«

»Guten Morgen, Dona Justina.«

»Was hat denn Ihre Claudia? Ist sie krank?«

»Woher wissen Sie das?«



»Ich war gerade dabei, die FulSmatte auszuklopfen, und
habe Thren Mann gehort. Es klang mir danach ...«

»Das ist nur Theater. Mein Anselmo halt es nicht aus,
wenn seine Tochter jammert. Sein armer Liebling ... Sie
behauptet, sie hat Kopfschmerzen. Faulheit, das ist es. Thre
Kopfschmerzen sind so schlimm, dass sie schon wieder
schlaft!«

»Man weild nie, Dona Rosadlia. So war es auch, als ich
meine Tochter verloren habe, Gott hab sie selig. Nein, nein,
es ist nichts, hiels es immer, und dann hat die Meningitis
sie dahingerafft ...« Sie zog ein Taschentuch heraus und
schnauzte sich kraftig. Dann sprach sie weiter: »Die Armste
... Mit acht Jahren ... Unvergessen ... Zwei Jahre ist es jetzt
fast her, erinnern Sie sich, Dona Roséalia?«

Rosalia erinnerte sich und trocknete sich eine
Anstandstrane ab. Auf das scheinbare Mitgefuhl der
Nachbarin gestutzt, wollte Justina weitersprechen, langst
bekannte Einzelheiten ausbreiten, aber da unterbrach sie
eine heisere Stimme.

»Justinal«

Justinas blasses Gesicht erstarrte. Sie redete weiter, bis
die Stimme lauter und heftiger wurde.

»Justina!!l«

»Was ist?«, fragte sie.

»Wurdest du bitte reinkommen. Ich will kein Gerede im
Treppenhaus. Wenn du das Arbeiten so satthattest wie ich,
dann wurde dir das Schnattern vergehen!«



Justina zuckte gleichgultig die Achseln und redete
weiter. Doch Rosdlia, von der Szene peinlich berihrt,
verabschiedete sich. Justina ging in ihre Wohnung. Rosalia
kam ein paar Stufen herunter und horchte. Durch die Tur
drangen schroffe Worte. Dann plotzlich Stille.

So war es immer. Man horte den Mann schimpfen, dann
sagte die Frau ein paar Worte, die man nicht verstehen
konnte, und der Mann schwieg. Rosalia fand das sehr
merkwurdig. Justinas Mann galt als Flegel, mit seinem
aufgeschwemmten Korper und seinen groben Manieren. Er
war noch keine vierzig, wirkte aber alter wegen des
schlaffen Gesichts, den vorstehenden Augen und der immer
hangenden feuchtglanzenden Unterlippe. Niemand
verstand, warum zwei so unterschiedliche Menschen
geheiratet hatten. Tatsachlich konnte sich niemand
erinnern, sie jemals zusammen auf der Stralse gesehen zu
haben. Und es konnte auch niemand verstehen, wie zwei
Menschen, die wahrhaft nicht schon waren, eine so
entzuckende Tochter wie die kleine Matilde hatten
bekommen konnen. Man sollte meinen, die Natur habe sich
geirrt und ihren Irrtum, nachdem sie ihn erkannt hatte,
damit wettgemacht, dass sie das Kind verschwinden liels.

Jedenfalls war es so, dass der brutale und schroffe
Caetano Cunha, Setzer beim Diario do Dia, der vor Fett,
Neuigkeiten und schlechtem Benehmen strotzte, nach drei
aggressiven Beschimpfungen schon auf ein Gemurmel
seiner schwachlichen, diabetischen Frau Justina hin
verstummte.



