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WOLFGANG
Wo bin ich, wer bin ich, wie kann ich mich finden? Was habe
ich mir dabei gedacht, Doris zu überreden, mit mir in ein
Hotel zu gehen, in dieses christliche Hospiz am
Hauptbahnhof mit der Bibel und der Zahlkarte für die
Brüderschaft von Herrnhut auf dem Nachttisch? Ich habe sie
beleidigt. Ich muss sie ja beleidigt haben, ein Zimmer für
eine Nacht bitte, im ersten Stock, Nummer 187.
Schnell an dem alten Portier vorüber. Möchten Sie noch
etwas trinken, mein Herr, nur was Alkoholisches haben wir
nicht. Die Morgenandacht findet um neun Uhr gleich im
Hause statt ...
 
Doris ist mitgekommen, still, fügsam. An den Zimmertüren
vorüber, 182, 183, 185. Hohe Damenschnürschuhe stehen
auf dem Gang, sieht traurig aus, so eine Reihe altgedienter
Schuhe, die die knittrigen Schäfte hängen lassen, die
Schuhe frommer Schwestern. Das letzte Zimmer, Nummer
187. Unser Zimmer, ein Spruch auf dem Radio: „Ich will ihr
Trauern in Freude verwandeln und sie trösten und erfreuen
nach ihrer Betrübnis …“
Kein Licht machen, Liebster. Aber das Fenster führt nach
hinten hinaus, die riesigen Scheinwerfer einer Baugrube
erhellen das schmale Zimmer, Maschinen stampfen, die
Zahnputzgläser zittern, Bagger beißen in alte Kellermauern,
widerwärtiges Geräusch. Vor dem Fenster ist kein Rollo.
Doris’ Haut ist weiß und kühl, sie zieht die Decke bis zum
Hals und hat die Augen geschlossen. Da hast du deinen
Willen, Fähnrich. Meinen Willen? Wirklich meinen Willen? Ich
liebe dich, ich schäme mich.
Ich drücke auf die Taste des Radios. Jazzmusik, eine
Frauenstimme singt, der Gesang ist unsentimental und



herb, es ist die Fitzgerald; sie möchte ich einmal formen,
eine Kleinplastik der Negersängerin, die Musikalität dieser
kraftvollen Frau erfassen und gestalten können ..., aber das
ist ein Traum, nichts als ein Traum. Warum denn ein Traum?
Was hindert mich, wer hindert mich, das zu tun, wenn ich
den Dienst hinter mir habe? Ich werde Doris heiraten, die
Kunsthochschule besuchen, das ist möglich, und das werde
ich tun ... Ein Traum. Ist Doris vielleicht ein Traum?
Mein Vater ist dagegen, meine Mutter auch. Das ist klar,
Mutter hat Vaters Meinung. Sie sind gegen meinen Wunsch,
Bildhauer zu werden. Und auch gegen Doris. Das hat Vater
nie direkt gesagt, aber ich weiß, dass er gegen sie ist. Nichts
gegen die Freundschaft, aber alles gegen dieses kleine
Mädchen aus dem Buchladen. Aber was kümmert mich mein
Vater? Er lebt ohne mich sogar zufriedener. Bei Doris ist das
was ganz anderes, ihr Vater ist blind, und er braucht sie ...
Doris schlägt die Augen auf und sieht mich an. „Komm
endlich von diesem Fenster weg und mach den Mund auf“,
sagt sie, „was ist los mit dir? Du hast doch was, ich kenne
dich …“
Ich setze mich auf den Bettrand und küsse sie und
streichele sie, aber sie schiebt mich weg. „Bitte, Wolf“, sagt
sie, „was ist geschehen?“
Geschehen. Geschehen ist eigentlich nicht viel. „Du
erinnerst dich an Lingner?“, frage ich. „An diesen
widerwärtigen Kerl? Er ist wieder da, er ist mir zugeteilt
worden, als wohlbestallter Unteroffizier. Das ist doch
Schikane …“
„Ich erinnere mich gut“, sagt sie, „es kann ein Zufall sein.“
Sie kennt die Gepflogenheiten nicht. Vor einem Jahr, ich war
noch Gruppenführer, war ein junger Rekrut ins Krankenhaus
eingeliefert worden, ich besuchte ihn und sprach mit dem
Arzt. Der Rekrut hatte eine Bauchwunde und gab vor,
hingefallen zu sein. Dem Arzt erschien das seltsam, mir



auch. Ich sprach mit dem Rekruten. Er kam mir verängstigt
vor, aber er blieb bei seiner Begründung.
Ich redete mit seinen Kameraden. Es stellte sich heraus,
dass der Unteroffizier Lingner ihn bestraft hatte. Der Rekrut
hatte im Unterricht versagt und die Himmelsrichtungen
verwechselt. Daraufhin ließ ihn Lingner unter den Stühlen
nach Osten, Süden, Norden und Westen kriechen und
bestellte ihn nach dem Unterricht zu sich.
Ich ging wieder ins Krankenhaus und quetschte die ganze
Geschichte aus dem Jungen heraus. Während der Rekrut
fünfzig Liegestütze absolvieren sollte, war Lingner
unaufmerksam oder tat nur so, als wäre er unaufmerksam,
jedenfalls blieb der Soldat auf dem Bauche liegen und zählte
nur noch. Lingner merkte das, ließ den Soldaten noch
zwanzig Liegestütze nachholen und hielt ihm dabei das
aufgeklappte Taschenmesser unter den Bauch. Der Rekrut
machte schlapp und fiel in das Messer.
Ich nahm mir den Unteroffizier vor und verlangte von ihm
Rechenschaft. Lingner war erst achtzehn Jahre alt und
sagte: „Ich bin auch so hart ausgebildet worden, und heute
will ich gute, harte Soldaten ausbilden, der Formal-Dienst
verlangt den Leuten viel zu wenig ab.“ Ich war
einigermaßen entsetzt, weil ich erwartet hatte, einen
zerknirschten Ausbilder anzutreffen, ich wollte mit ihm die
Angelegenheit bereinigen, denn der Rekrut hatte mich
gebeten, die Sache auf sich beruhen zu lassen, weil er Angst
hatte. Aber nun machte ich eine Meldung und verlangte die
Bestrafung Lingners. Nicht allen meinen Vorgesetzten war
das recht, der Nagold-Prozess war erst vorbei, die Presse
überschlug sich noch, das Ausland schlachtete die Vorfälle
aus, nicht nur der Osten, auch unsere Verbündeten, und so
wurde das Verfahren schnell „abgewickelt“. Fast alle Zeugen
- bis auf den Unteroffizier Baer - rückten von mir ab, und der
Unterausbilder wurde vom Oberamtsrichter für vier Wochen
in den Jugendarrest geschickt. Er kam so milde davon, weil



das Gericht der Meinung war, dass er „als Jugendlicher die
Tragweite seiner Taten noch nicht recht begreifen konnte“.
Ich verstand das nicht.
Ich begriff auch nicht die Rekruten, die mir gegenüber
immer verschlossener wurden. Aber Baer sagte zu mir: „Die
Rekruten betrachten dich nicht als Freund, das werden sie
nie tun. Du wirst bald versetzt, ein anderer wird kommen.
Für die Rekruten bist du Offizier, die Obrigkeit, die Macht. Du
setzt dich für sie ein. Aber davon hast du doch keinen
Schaden. Sie haben nur den Schaden, wenn du dich für sie
verwendest ...“ Baer stellte nach dem Prozess den Antrag,
als Wehrdienstverweigerer anerkannt zu werden, und er
schaffte es auch. Nach langen Verhandlungen kam er damit
durch. Ich aber ließ mich in der Rüstzeit von Pfarrer
Branstner, dem Geistlichen der Truppe, überzeugen, nichts
zu unternehmen. Nun aber war Lingner wieder da,
Unteroffizier Lingner ... Ich gebe zu, inzwischen hat sich
manches in der Truppe geändert; die Ausbildung eines
überzeugten Soldaten steht im Vordergrund, sagt der
Kommandeur, Lingner aber ist ein Platzeck.
„Du hättest sehen sollen, wie er vor mir stand, als er sich
bei mir meldete, nein, er griente nicht, aber er hatte einen
Ausdruck im Gesicht wie eine Eule bei Nacht. Ich habe das
Gefühl, dieser Mann hat sich nicht geändert …“
„Er ist doch jung, er kann sich geändert haben, du bist ganz
einfach fertig, Wolf“, sagt Doris.
Sie küsst mich, ich möchte mich bei ihr entschuldigen, dass
wir in dieses dämliche Hotel gegangen sind, aber ich
vergesse das, während sie mich küsst, während das Radio
den Straßenzustandsbericht sendet, während die Bagger
schrappen und die Scheinwerfer ihr grelles Licht in das
Zimmer gießen ...
Ich liebe dich, ich liebe dich, Doris, morgen werden wir mit
dem Wagen wegfahren, ich hole dich ab, wir fahren gleich



los und sind am späten Nachmittag schon an der Küste, und
das eine Wochenende wird sich dein Vater mal behelfen
können. Wir werden zusammen sein, als gäbe es nichts
weiter auf dieser Welt, keine Eltern, keinen Dienst, keinen
Lingner.



DORIS
Wolf kann sich nicht verstellen! Ich merke ihm seine Gefühle
an, und ich spüre seine Gedanken. Mein Gott ja, mir ist es
auch nicht lieb, in ein Hotel gegangen zu sein wie eine ... na
ja, aber wir sind nicht verheiratet und können nicht zu
seinen Eltern gehen. Vielleicht könnten wir hingehen, aber
ich will das nicht, mir reicht das Gehabe des Professors
schon, wenn wir uns irgendwo mal begegnen. Uns trennt
eine ganze Welt. Aber ich bin sehr froh, dass Wolfgang
dieser Welt immer weniger angehören will ... Er mag seinen
Vater nicht.
Wir hätten zu uns gehen können. Vater würde nichts
dagegen sagen, wenn ich Wolf mit in mein Zimmer nähme.
Er würde nichts sagen, aber was würde er denken?
Wolfgang schläft. Im Radio spricht Grzimek, der für die
Erhaltung der Kängurus eintritt: „Es sträuben sich einem die
Haare, wenn man liest, in welch ungeheurem Ausmaß das
Wappentier Australiens sich jetzt in Schuhleder und
Hundefutter verwandelt ...“ Ich möchte abschalten, aber
Wolfgangs Kopf liegt auf meinem Arm. Er könnte wach
werden, wenn ich mich bewege.
Wie spät ist es? Ich möchte Vater noch abholen, er findet
zwar den Weg allein, aber ich muss mit ihm in aller Ruhe die
Fahrt an die See besprechen können ... Schrecklich grell,
dieses Scheinwerferlicht, schrecklich das ganze Zimmer, der
handgemalte Spruch über dem Bett: „Ich bin der Weg und
die Wahrheit und das Leben, niemand kommt zum Vater
denn durch mich!“ Sehr sinnig, einen solchen Spruch übers
Bett zu hängen.
Du gehörst mir, Wolfgang. Wie kann ich dir das
übelnehmen? Was ist schon ein Hotel. Die zwei Tage an der
See werden uns guttun, wie freue ich mich darauf. Wir
brauchen nicht in ein Hotel zu schleichen, um zusammen



sein zu können. Und auch Vater wird sagen: „Da kommst du
endlich mal ’raus Dor, Frau Biswanger wird sich schon um
mich kümmern ...“ Vater. Ich finde, er wird immer kleiner in
den letzten Jahren. Ich habe ihn nur als blinden, sehr
geduldigen und liebevollen Menschen kennengelernt, der in
der Fensterecke der kleinen Mietswohnung saß und
Blockflöte spielen lernte oder aus Stoffresten Puppen
bastelte, um mir selbst erdachte Märchen vorspielen zu
können, ernste Märchen, frohe Märchen, die meist in der
Zukunft spielten: Es wird einmal gewesen sein.
Wir lebten in einer mitteldeutschen Stadt, die Ende des
vorigen Jahrhunderts direkt über den reichen Kali- und
Salzvorkommen erbaut worden war. Die Besitzer der Gruben
waren reich geworden, aber sie hatten nicht daran gedacht,
auch für die Sicherheit der Bergarbeiter und ihrer
Wohnungen zu sorgen. Die Stollen wurden ausgebeutet und
dann verlassen. Riesige Hohlräume entstanden unter der
Stadt, allmählich sackte die Erde nach, Senken und
Talstraßen bildeten sich, Häuserwände wurden rissig,
Mauern neigten sich, und sogar das einzige Wahrzeichen der
Stadt, der SCHIEFE TURM, wurde schiefer als der Turm von
Pisa und musste zum Bedauern der Einwohner abgetragen
werden, da er die umliegenden Häuser gefährdete.
Mein Vater war nicht immer blind. Er war ein begeisterter
Motorenbauer, ein Spezialist für Diesel, und später
Montagemeister in den Junkers-Flugzeugwerken. „Besser als
auf Menschen verstand er sich auf Maschinen“, erzählte
meine Mutter. Nach dem Kriege arbeitete sie in einer
Miederwarenfabrik, während Vater unentwegt übte. Die
Blockflöte wurde von anderen Instrumenten abgelöst: der
Klarinette, dem Saxofon und der seriösen Konzertflöte. Der
blinde Mensch erzwang sich einen zweiten Beruf.
Im April des Jahres 1945 war Vater noch zum Volkssturm
geholt worden, ich war damals drei Monate alt. Im Mai
führte eine Rote-Kreuz-Schwester meine Mutter in einen



Klassenraum der Bismarckschule, die als Lazarett diente.
Mutter musste sich erst an das Halbdunkel des Raumes
gewöhnen, in dem über zwanzig stöhnende, weinende,
murmelnde Blinde lagen. Vaters zitternde Finger tasteten
über ihr Gesicht, als müssten sie das Bild der eigenen Frau
völlig neu entdecken, sie war von nun an die Frau eines
Blinden und konnte sich daran nie gewöhnen. Sie war erst
fünfundzwanzig Jahre alt.
Mein Vater machte in den fünfziger Jahren schon Musik im
Konzerthaus Ramsch. Jeden Mittwoch, Sonnabend und
Sonntag spielte er zum Tanz. Ich kam in die Schule, lernte
gut und leicht. Meine Mutter verdiente gut, denn alle Frauen
wollten endlich wieder schicke Miederwaren tragen, die
Fabrik lieferte ihre Produkte in dreißig Länder und konnte
sich vor Aufträgen nicht retten; unser graues Mietshaus, das
in der Abbruchzone stand, mussten wir verlassen, wir
bekamen eine sonnige, schöne Neubauwohnung am Rande
der Stadt - es hätte so bleiben können, denn es war gut so.
Aber meine Mutter überredete Vater, alles im Stich zu lassen
und in den Westen zu gehen. Sie konnte es nicht mehr
aushalten, sie wollte was vom Leben haben, all die Dinge,
die sie drüben im Werbefernsehen zeigten, sie wollte wie
„die drüben“ leben ... Mir erzählten sie davon nichts. Ich war
in der neunten Klasse. Wir fuhren nach Westberlin,
angeblich um Tante Claudia zu besuchen, eine Nenn-Tante
meiner Mutter. Als wir am Bahnhof Zoo ausstiegen, sagte
mir Mutter, dass es keine Rückkehr für uns gäbe. Was sollte
ich tun? Ich hätte zurückfahren können, Onkel Paul hätte
mich aufgenommen. Aber sollte ich Vater verlassen?
Vielleicht ahnte ich damals schon etwas. Ich blieb. Vater
sprach mit mir nie über die Gründe, die ihn bewogen hatten,
die Heimat zu verlassen, ich wusste aber, dass er Angst
hatte, seine Frau zu verlieren. Und im Jahre 1960, wenige
Monate nach unserer Ankunft in der niedersächsischen
Stadt, verließ Elisabeth Rappsilber ihren blinden Mann, um



einen betagten Mitinhaber der Derial-Sonnenkosmetik aus
dem Hause Drugofa zu heiraten.
Wie ich sie hasse! Vater hatte Mutter aus Liebe geheiratet,
sie war zwanzig Jahre jünger als er. Es traf ihn hart. Ich hatte
viel geahnt und manches gesehen: die großen und kleinen
Lügen meiner Mutter; die forschenden Blicke, mit denen sie
den Blinden betrachtete („Vielleicht ahnt er etwas, aber er
kann doch nichts wissen, ich bin vorsichtig gewesen!“ Blicke
wie Schlangenbisse); die schmierige Kunst, für ein paar
Stunden ein treues Eheweib oder eine liebevolle Mutter zu
spielen; die ausgehöhlten, routinierten Ratschläge; die
durch Boten abgegebenen Blumensträuße und die
duftenden Briefe aus dem Hause Drugofa, das ganze
groteske Getue einer verliebten Vierzigerin ...
Hatte Vater nichts geahnt? Er hatte nichts gewusst, und ich
wagte keine Andeutung. Seinetwegen wagte ich es nicht.
Glaubte ich, dass sich diese Ehe wieder normalisierte? Ich
wusste es nicht, ja ich wusste nicht einmal, ob ich es
wünschte oder hoffte, ich hatte genug mit mir selber zu tun,
ich war nicht gerade glücklich. Ich ging wieder in eine
Oberschule, aber ich konnte mich nur schwer einleben. Das
hatte nichts mit Gewöhnung zu tun, alles war anders. Meine
eigenen Maßstäbe und Ansichten galten nichts, oder sie
wurden mitleidig belächelt. Für viele Mitschüler war ich eben
die Kleine aus der Zone. Andere Republikflüchtige gaben mir
weise Ratschläge und gebärdeten sich westdeutscher als
die eingeborenen Westdeutschen. Ja, alle gaben sich Mühe,
o ja. Der Geschichtslehrer nahm mich mit Klippschulfragen
dran, um es mir nicht so schwer zu machen. Alle bemühten
sich, aus mir einen anderen Menschen zu machen. Aber
keiner fragte mich, ob ich denn überhaupt ein anderer
Mensch werden wollte. Vater meinte traurig, dass ich mit
der Zeit schon Kontakt und Freunde gewinnen werde. Er
hatte recht. Aber die Lehrer ärgerten mich, sie taten so, als



hätte ich noch nie eine ordentliche Schule von innen
gesehen.
Ich lernte wie eine Maschine. Manches war eine
Wiederholung für mich. Ich lernte ohne Widerspruch. Ich
begann schon, anders zu werden. Vater quälte es, er
machte sich Vorwürfe, aber über sich selber sprach er nicht,
bis vor einigen Monaten hat er nicht über sich selber
gesprochen ...
Ich war gerade sechzehn geworden, als Mutter von ihrer
neuen Arbeitsstelle, einer Drogerie, nicht mehr nach Hause
kam, sondern einen schwülstigen Abschiedsbrief schickte, in
dem sie Gott und die Nenn-Tante Claudia beschwor und
versicherte, alle Kosten für die Scheidung übernehmen zu
wollen. Ich musste Vater den Brief vorlesen, zweimal,
dreimal. Er begriff ihn nicht. Er saß, gekrümmt,
grausträhnig, bleich, alt, vor mir, seine Lippen bewegten
sich, und ich hatte Tränen in den Augen und schämte mich
für diese Frau, die meine Mutter war, die leider Gottes
meine Mutter war. Ich hasste sie von Stund an, während sie
mir vorher nur gleichgültig gewesen war. Ich wünsche ihr
heute noch, dass sie am Sonnenöl ihres alten Galans
ersticken möge.
Vater ging von nun an in ein kleines Café, Abend für Abend,
musizierte und spielte auf Wunsch der Gäste sogar
Passagen aus Verdi-, Wagner- und Mozartopern. Ich sollte
die Schule nicht verlassen, über einen vorzeitigen Abgang
war mit ihm nicht zu reden. Und so lernte ich weiter gut und
lernte auch einzusehen, was für mich nützlich und was
schädlich war.
Zugegeben, ich wäre damals noch gern zum Bahnhof
gegangen, hätte gesagt: „Einmal Magdeburg bitte, ohne
Rückfahrt“, um dann von der betriebsamen Stadt an der
Elbe aus noch eine Dreiviertelstunde lang durch die flache,
fruchtbare Börde bis in die kleine graue Salzstadt zu fahren,



aus der mir noch Bärbel Kükenbusch und „Pakel“ Wollner
schrieben, meine Freunde, mit denen ich mich auch einmal
in einer Autobahnraststätte bei Genthin getroffen hatte und
die an der Humboldt-Universität studieren wollten.
Aber ohne Vater? Nie. So verblasste dieser Wunsch. Und die
Briefe der Freunde kamen spärlicher und verpuppten sich
dann zu nichtssagenden Festtagsgrüßen.
Ich aber lernte Ingo Timm kennen, den Redakteur der
Schülerzeitung FÄLLE, den disputgewaltigen, klugen
Abiturienten, den sogar der Geschichtslehrer, ein
ehemaliger Hauptmann der Wehrmacht, respektierte.
Manchmal verbot die Schulleitung seine Zeitung, dann
kursierten die beanstandeten Artikel als Flugzettel, und so
ließ man es sein und fand sich mit der Existenz des frechen
Blättchens ab. Ingo kämpfte immer. Er war lässig gekleidet,
hatte eine bleiche Gesichtsfarbe, kohlschwarze Haare und
lange, schmale Hände mit rauchgelben Fingerspitzen. Die
Schule strengte ihn nicht an.
Ingo faszinierte mich. Er wurde von manchen Lehrern
verhöhnt, er lachte darüber. Im Kollegium verlangte man in
jedem Jahre einmal seine Relegierung, es schien ihn nicht zu
kümmern. Auf einer Wahlkundgebung des dicken Professors
schrie er sich stockheiser und nahm das hin wie einen Sieg.
Als sich die Alt-Nazis trafen, prügelte er sich, verlor zwei
Vorderzähne und ging nach Hause, um seinen Artikel zu
schreiben. Er begriff alles mit seinem logischen Verstand.
Als ich in seinem Redaktionskabuff auftauchte, erregt und
sehr verlegen, begann er mit mir über die Gefahren der
Automation, über Entfremdung und Max von der Grüns Buch
zu diskutieren, als wäre ich deswegen gekommen.
Ich brauchte ihn. Glaubte ich damals, dass auch er mich
brauchte? Er war nicht arm an Gefühlen. Er konnte sich an
der Ordnung eines harmonisch geäderten Herbstblattes
begeistern, dem Farbenspiel der untergehenden Sonne



zuschauen, er empfand das Aufblühen einer Wasserrose
unter wärmenden Strahlen als eine spannende
Angelegenheit. Aber alles um sich herum, aber auch alles
gliederte er in Probleme auf. Es war interessant und
anstrengend, mit ihm zusammen zu sein. Ich lernte durch
ihn, den Blick wieder auf die Gesamtheit zu richten und das
Banale vom Wesentlichen zu trennen, es war, als würde
Verschüttetes frei.
Wenn wir in einen Jazzkeller gingen oder zum Tanzen, nahm
Ingo einen Freund mit. Weil ich gern tanzte. Und weil er es
nicht konnte. Er fand es unsinnig, zu shaken und die Hände
zu schütteln, „als wollte man Wäsche aufhängen“.
Bei einer solchen Gelegenheit lernte ich seinen Freund
Wolfgang Wittig kennen. Ich wunderte mich über das
ungleiche Freundespaar. Ich täuschte mich in Wolfgang,
glaubte zuerst, er sei ein affektierter Angeber, das machte
seine äußere Erscheinung. Aber dann merkte ich, dass er
ein anständiger Junge war, ein Kamerad. Er hatte
Minderwertigkeitskomplexe. Ingo war da ganz anders, der
kannte seinen eigenen Wert, er überschätzte sich nicht,
aber er taxierte sich auch nicht unter Wert. Er kannte sich
eben. Real und sachlich schätzte er andere Menschen ein,
nicht nach ihrer zur Schau getragenen Totalität, nein, Ingo
erkannte sie an simplen, manchmal geringfügigen
Äußerungen oder Handlungen, die wie Witzbolde aus den
Taschen der „Totalität“ herauslugten und sich nur ihm - wie
es schien - zu erkennen gaben.
„Wolfgang müsste aus dem stinkvornehmen Chloroformhaus
seines lieben Papis heraus“, meinte Ingo. „Es ist ein guter
Junge, aber du musst ihn immer antippen, von allein kommt
er nicht darauf, etwas in seiner Umgebung oder in seinem
Leben zu verändern …“
Wolfgang verliebte sich in mich. Ingo merkte es und billigte
es. Damals standen die Jungen im Abitur. War ich mir meiner



Gefühle von Anfang an klar? Bewahre. Eine Tatsache war
mir bewusst: In Ingos Leben war ich ein Auch-Etwas, er
zählte zu jenen Menschen, die sich nie über Einsamkeit
beklagen werden. Wolfgang dagegen war ein Suchender,
und das ist er heute noch, er betrachtet das Leben mit
großem Abstand und hat seinen Platz darin noch nicht
gefunden. Und ich? Mein Gott, meine Gefühle wären bei
Ingo Timm zu kleinen Sehnsüchten verkümmert, und es ging
Ingo auch nicht nahe, als wir uns trennten. Ingo ist ein
starker Mensch.
Mir ist klar: Ich liebe Wolfgang. Ich liebe ihn nicht nur, weil
ich mich an ihn gewöhnt habe, an seine höfliche
Zärtlichkeit, an seine Korrektheit, die er auch nicht verliert,
wenn er sich unsicher oder minderwertig fühlt. Und er fühlt
sich oft minderwertig, dieser große Junge, der viel zu
sensibel ist, um militant sein zu können, der davon träumt,
Plastiker zu werden, studieren zu können, und der
manchmal glaubt, zu viel Zeit zu verlieren und eines Tages
nicht mehr den Ton formen zu können ...
Ich warte eine ganze Woche auf den Sonnabend, kurz vor
achtzehn Uhr kommt er in den Buchladen. Als letzter Käufer
ersteht er eine neue Sagan, einen Cronin, Salinger oder
Braine, begrüßt der Reihe nach alle Verkäuferinnen, die
mich um den gut aussehenden jungen Mann beneiden, und
draußen steht sein kleiner Fiat, seit einem Jahr nicht mehr
der alte Dixi mit dem Geranien-Blumenkasten unterm
Heckfenster, nein, ein neuer, vanillefarbener Fiat, in den wir
uns setzen, um irgendwohin zu fahren, zu essen, zu tanzen,
zu trinken, zu küssen ...
Werd wach, mein Freund, es geht auf Mitternacht, ich will
Vater aus seinem Café holen und nach Hause bringen.
Wolfgang bewegt sich, ich küsse ihn. Plötzlich ist er
hellwach, stützt sich auf. „Was ist denn?“, fragt er. „Ist was
geschehen?“



„Natürlich“, sage ich, „natürlich ist etwas geschehen, du
Dummer, hoffen wir, dass nicht zuviel geschehen ist …“ Ich
stehe auf und gehe zum Spiegel und schalte das Licht über
dem weißen Waschbecken ein. Er sieht argwöhnisch zum
unverdunkelten Fenster.
„Du könntest ...“, sagt er.
„Kein Rollo ...“
„Dann lass doch das Licht...“
„Ach, Wolf, wozu? Draußen ist nur die Baugrube.“
„Und die Arbeiter, sie könnten dich so sehen, wie du bist,
ohne was …“
„Wie bin ich denn?“
„Schön bist du.“
„Wenn du mich so ansiehst, dann schalte ich das Licht
wieder aus. Lies doch in der frommen Schrift auf dem
Nachttisch, Liebling.“
„Du bist ein frivoles Geschöpf.“
„Mit dem du morgen an das kalte Wasser willst.“
„Vorher möchte ich noch Ingo bei seinen Irren besuchen.“
„Tu das, es ist gut, wenn du mit ihm sprichst, wir hätten uns
schon längst mal wieder um ihn kümmern sollen ...“
„Kommst du mit?“
„Vielleicht.“ Ich lasse das kalte Wasser in meine hohlen
Hände fließen und halte das Gesicht hinein. Das tut gut.
Würde ich gern mit Ingo sprechen? Ich weiß es nicht,
vielleicht möchte ich es, nur dürfte Wolf dann nicht dabei
sein.



INGO
Es ist verdammt voll hier, voll und laut, die Menschen sind
froh, an diesem Abend draußen sitzen zu können, auf den
Terrassen des Cafés Kröpcke, und sie nehmen keine
Rücksicht auf mich. Still, Ruhe, Leute, hier sitzt ein
angehender Journalist, der Hilfspfleger Timm, sprecht leise,
ich muss nachdenken und einen Artikel schreiben, der euch
erschüttern wird, einen Artikel über einen Abgeordneten,
der aus Liebe zur Politik den geliebten bunten Rock
ausziehen und in den Landtag einziehen wird, die
Geschichte des Hauptmanns Gaul, eines Mannes der neuen
Partei, von der ihr noch einiges erleben werdet. Ja, es geht
euch an! Dich da, Mädchen am Nachbartisch, du schreibst
den ersten Antwortbrief an deinen Liebsten, und deine
Mutter sitzt dabei und sagt dir, wie und was du zu schreiben
hast, schreib ihn allein, diesen Brief, lass dir nicht
dreinreden, es ist doch dein Liebster und nicht ihr Liebster
... He, und ihr, Mädchen, ihr Drallen, geschminkt und
gebadet, die ihr zu dieser Stunde kurz vor Mitternacht vor
die Türen der Kongo-, Antillen-, Florida- und Heubodenbars
tretet, wartet nur, eure Kundschaft wird zackiger werden,
wenn erst der Hauptmann im Landtag und bald in der
Regierung sitzen wird ... Pst, du grauhaariger Dirigent im
Barocksaal der Königlichen Herrenhäuser-Gärten, der du zu
dieser späten Stunde die Athalia, das dritte Händel-
Oratorium, dirigierst, es geht um deinen Sohn, du hast ihn
falsch erzogen, hast ihm gesagt, wir trügen die Schuld am
letzten Kriege, der Gaul hat’s bestritten, aber dein Sohn,
Dirigent, kommt ja bald in die Wehr und wird seine
schlappen Ansichten ad acta legen müssen ...
Noch hören mich die Leute nicht. Sie denken, da sitzt einer
am Cafétisch, trinkt seit einer Stunde an einem Mokka und
einem Kognak, kritzelt viele Zettel voll und hat wohl



Langeweile. Hat sich was, Langeweile. „Ober, noch einen
Asbach- Uralt, bitte!“
Ihr hört mich noch nicht, aber ihr werdet mich lesen, ihr sitzt
hier und löffelt Schlagsahne und habt einen sonnigen Tag
gehabt, um euch herum rollen die Autoschlangen, klingeln
die Straßenbahnen, flirren die Lichtreklamen: Pack den Tiger
in den Tank! Stahl von Hoesch! In Geldsachen Volksbank!
Pigalle! Ein Abend im „Jenseits“ nicht teurer, aber besser!
Sehen und gesehen werden mit einem VW! Nichts zwickt
und zwackt im Götzburg-Hemd mit Achselstretch! Vorhang
auf für das tägliche Leben, das packendste Spiel, das es
gibt!
In Stahl und Beton steht heute der Platz am Kröpcke,
hochstöckige Häuser, in denen nur noch wenige von denen
leben, die vor zwanzig Jahren wie Tiere unter der Erde
hausten und mit angekohlten Holzstempeln ihre Wohnlöcher
stützten. Das Leben geht weiter, mitmachen, dabei sein,
festhalten ... Teufel, das ist doch ein Aufhänger für den
Artikel! Nach dem Luftangriff meldeten sich im Zentrum
dieser Stadt noch zweihundertsechzehn verängstigte
Menschen, zweihundertsechzehn von
fünfundvierzigtausend, um ihre Lebensmittelmarken zu
empfangen und wieder zurück in die Keller zu kriechen. Ihr
habt es vergessen, jawohl vergessen, ihr erinnert euch nicht
mehr, ihr zeigt heute den prächtigen Maschsee, den
Prunkbau des Rathauses, den modernen Marktplatz, den
restaurierten Beginenturm, das protzige Hochhaus der
Gummiwerke, die Fußgängertunnel und Hochstraßen, ihr
könnt und sollt das auch zeigen, aber vergesst doch den
Gaul nicht und nicht die andern ... Wer wird das schon
lesen? Unser Blatt wird nicht ausgeschrien. Die
Kioskbesitzer hängen es nicht an die Sichtfront ...
Der Ober bringt den Kognak. Hubert könnte eigentlich hier
sein. Ich muss morgen früh um fünf in meiner lieben Anstalt
erscheinen und will heute Nacht noch den Artikel schreiben.



Morgen Mittag will Wölfchen kommen, ihn müsste ich mal
fragen, ob er den Hauptmann Gaul kennt ...
Manche Menschen erinnern sich an ihr viertes Lebensjahr.
Ich war zwei Jahre alt, als eine Streife der Feldgendarmerie
den kleinen Pferdewagen stoppte, auf dem meine Eltern ein
paar Habseligkeiten und Erinnerungsstücke verstaut hatten.
Die Gendarmen forderten Vater auf, auszusteigen und sich
einem Volkssturmbataillon anzuschließen. Vater war
während eines Fallschirmabsprungs über Kreta zum Krüppel
geschossen worden, er weigerte sich, den Wagen zu
verlassen. Er würde keine Waffe mehr in die Hand nehmen.
Da erschossen sie ihn auf der Stelle. Mutter lud den Toten in
den Wagen und fuhr westwärts weiter, mit einem toten
Mann und einem kleinen fieberkranken Jungen. Ich weiß
nicht, ob ich mich bewusst daran erinnere. Aber Mutter hat
mir so oft davon erzählt, dass ich meine, mich selber genau
daran erinnern zu können.
Ein zweites Ereignis nahm ich schon bewusst wahr. Wir
lebten auf dem Hofe eines Bauern an der Saale, hatten ein
Bett in einer Bodenkammer, und Mutter tat alle Arbeit, die
anfiel. Sie scheuerte, wusch, sortierte Kartoffeln, fuhr den
Mist aufs Feld, fegte den Hof, kochte für die Knechte. Eines
Abends torkelte der Bauer in die Kammer und griff nach
Mutter. Sie wehrte sich. Ich schrie, klammerte mich an den
Bauern, der mich in eine Ecke der Kammer schleuderte, wo
ich wimmernd vor Schmerzen liegen blieb und ansehen
musste, wie die Erwachsenen miteinander rangen. Was
noch geschah an diesem Abend, wusste ich nicht, ich war
nicht mehr bei Besinnung. Seit diesem Tage habe ich
meinen runden Rücken, meine Schulter war verletzt worden.
Wir aber fuhren wieder weiter.
Als ich 1950 in die Schule kam, lebten wir schon in dieser
Stadt, Mutter arbeitet seit dieser Zeit in Körners Hotel,
damals trug sie Speisen aus, half mal in der Küche, vertrat
auch die Köchin, bis die Körners merkten, wie gut Mutter zu



kochen verstand. Sie rückte zur ersten Köchin auf. Sie erzog
mich ohne jede Illusion, prüfen sollte ich alles, nur mit
eigenen Augen sehen, nichts auf Treu und Glauben
hinnehmen, misstrauisch sein gegen jedermann. Von ihr
hörte ich nie wundersame Geschichten oder Märchen ...
Mutter heiratete nicht wieder, aber einige Zeit lebte sie mit
dem Werkzeugschlosser Arno Holtz zusammen. Durch ihn
lernte ich, die Welt ein wenig freundlicher zu sehen. Holtz
war Kommunist und glaubte an eine Perspektive für die
Menschheit, an eine Ordnung ohne den Krieg.
Als ich in die Oberschule kam, sagte Holtz zu mir: „Du hast
es nicht nötig, im Windschatten derer zu leben, die das Geld
und die Macht haben. Du darfst nicht in ihre Fallen gehen,
die sie an den Schalthebeln der Presse, des Funks, der
Schule, des Films stellen. Sie wollen ja, dass ihr
’rumgammelt, James-Deans-Jacken tragt, tobt und
krawalliert. Tut ihr das, so haben sie euch in der Hand und
lassen euch nach ihrem Willen tanzen. Denke selber, lass es
dir nicht abnehmen ...“
Fünf Jahre lang lebten wir zusammen, dann brachten Arnos
Arbeitskollegen ihn eines Tages nach Hause. Während einer
Reparatur an einer fünfzölligen Heißwasserleitung hatte er
sich die Brust verbrüht. Er lebte noch vier Tage, ich ging
während dieser Zeit nicht in die Schule, lauschte den
Worten des Schwerverletzten und war bei ihm, als er
einschlief, sich aufbäumend, denn er wollte nicht sterben, er
hatte viel Kraft.
Ich vergesse Arno Holtz nicht. Ich kann mir noch heute seine
Worte vorsagen. Als Junge schon stellte ich mir meine
Zukunft vor: Ich will nie ein zufriedenes Leben führen, ich
will lernen, das Wort zu beherrschen, Artikel zu schreiben,
immer gegen das Unrecht angehen, in welcher Form es
auch auftritt.



Ich war ein verdammt unbequemer Schüler. Es fiel mir nicht
leicht. Manchmal wäre ich lieber bequem gewesen, und es
war gut, dass Mutter mich unterstützte. Mutter hasste den
Krieg. Als der Krieg in Vietnam sich verschärfte, sagte sie:
„Hätte ich die Macht eines Papstes, der Präsident der USA
wäre schon lange von mir verflucht worden!“
Als die Werber in die Penne kamen, stimmten fast alle
Primaner zu, Offizier zu werden. Ich nicht. Ich habe ihnen so
einen auswendig gelernten Satz gesagt: „Ich will nicht der
verlängerte Arm der Mörder meines Vaters sein, lieber rot
als tot.“ Das hat sie ganz schön geschockt. In der Pause
sagte Wolf zu mir: „Denen hast du es aber gegeben!“ - „Und
du?“ fragte ich. „Du bist auch zu Ostern mitmarschiert, was
lockt dich denn an diesem Betrieb?“
Er druckste. „Nimm an, ich war zu feige. Nimm an, ich gehe
hin, weil es vielleicht eines Tages einen militanten
Humanismus geben wird ...“
„Sprüche machst du“, sagte ich ärgerlich, „wie Monsignore
Müller im ,Wort zum Sonntag‘ ...“ Mit mir ging‘s dann los.
Als ich auch noch den normalen Wehrdienst verweigerte,
hieß es: „Welche Gründe bewogen Sie, Herr Timm?
Moralische, politische, religiöse? Ist es ein
Gewissensentscheid?“ Ich studierte Verhandlungsprotokolle,
ich wusste, dass sie viele reingelegt hatten. Mich sollten sie
nicht aufs Kreuz legen.
„Sie junger Spund“, sagte der Vorsitzende des
Prüfungsausschusses zu mir, „was reden Sie von einem
Angriffskrieg. Sie wissen ja, dass es um den Schutz einer
bedrohten Lebensordnung geht. Sie können ja gar nicht
davon ausgehen, dass Sie als Soldat einmal an einem
Angriffskrieg teilnehmen müssten …“
Ich lachte frech. „Wenn über Angriffskriege bei uns weder
geschrieben noch diskutiert wird“, sagte ich, „dann darf es



also keine mehr geben? Schutz einer Lebensordnung!
Solche Töne gab es bei den Nazis schon. Dann hat sich
Deutschland gegen Holland und gegen die Sowjetunion
verteidigen müssen? So müssen sich wohl die Vereinigten
Staaten gegen Vietnam verteidigen?“
„Sie sind jung, also auch leichtfertig“, sagte der Vorsitzende.
Er war so einer von der Sorte, die von der Vergangenheit
nicht reden und von der Zukunft nichts wissen, aber uns vor
ihrem Karren haben wollen.
„Ich sehe Ihnen manches nach. Was würden Sie tun, wenn
Sie nicht nur von mir, sondern auch von anderen Instanzen
als Kriegsdienstverweigerer abgelehnt würden?“
„Ich würde immer verweigern, solange sich hier nichts
geändert hat ...“
„Sie würden immer verweigern? Das kenne ich. Wenn Sie
erst im Bau sitzen, überlegen Sie sich das sehr genau …“
„Lieber im Bau sitzen oder in einer Anstalt Idioten pflegen,
das kommt mir menschlicher vor“, sagte ich. Und das
musste ich dann tun und tue es noch ...
Dem Ober verzehre ich anscheinend nicht genug. Tut mir
auch leid, würde gern noch einen Asbach trinken, aber die
Moneten lassen es nicht zu. „Entschuldigung“, sagte der
Ober, „sind Sie Herr Ingo Timm?“
„Ja, bin ich.“
„Sie werden am Telefon verlangt. Ich glaube, ein berühmter
Schauspieler will Sie sprechen.“
Am Telefon ist Hubert. „Heute wird es nichts mehr“, sagt er
mit seiner amüsant heiseren Stimme, „ich schaffe es nicht,
sitze mit dem Wagen bei Peggy fest. Wie war es denn bei
dir? Lohnt es sich, über diesen Gaul was zu machen?“
„Allemal“, sage ich, „da kommt was auf uns zu. Der Mann
liebt Bismarck, Friedrich den Großen und Feldmarschall



Schörner, hält Stauffenberg für einen ganz Schlimmen und
behauptet, die Tschechen hatten selber schuld, dass Hitler
in ihr Land einfiel ...“
„Himmel, hör schon auf“, sagt Hubert, „da der Mann ja nicht
zu deinen Idioten zählt, müssen wir sogar was machen, aber
schnell, wir müssen am Montag schon zur Druckerei mit der
neuen Ausgabe unseres Weltblatts. Schaffst du das?“
„Na klar.“
„Aber mach die Geschichte spannend, will sagen, lesbar,
kein Leitartikel wieder, Ingo …“
„Was denkst du von mir?“
Hubert lacht. „Ich kenne dich doch. Du träumst doch davon,
Leitartikler zu werden!“
Wie der mich kennt ...



HUBERT
Ich, Hubert Möller, Jahrgang 1927, sitze schon die fünfte
Stunde im Atelier Peggy Pücklers, schlürfe verdünnten Sprit
und lasse mich aus fünf Tonsäulen, die im ganzen Raum
versteckt sind, per Stereo berieseln. Unentwegt plärren die
Rolling Stones. Ich habe Kopfschmerzen. Aber was soll man
machen, Peggy behauptet, sie brauche das, sonst schaffe
sie heute die Gestaltung nicht mehr. Verrücktes Weib, eine
normale Grafikerin wäre mir lieber, aber woher nehmen und
nicht stehlen? Peggy macht die ganze Gestaltung für vier
Hefte pro Monat und verlangt fünfhundert Mark. Wir finden
keinen anderen, der das so billig macht. Und dann hat sie
mitunter sogar Einfälle, wenn sie getrunken hat.
Wenn nur diese sogenannte Musik nicht wäre, könnte ich
sogar den Sprit und Peggy ertragen ...
Sie trägt einen schwarzen, eng anliegenden Hausanzug, ist
mit Farbe bekleckst und qualmt eine Zigarette nach der
anderen.
„Noch ein paar Sachen, Chef“, sagt sie, „was machen wir
denn mit dieser Geschichte, in der ein Boy aus der Zukunft
in die Gegenwart zurückkehrt und von den Menschen
erschossen wird? Eine schöne Geschichte, schön verrückt,
ich verstehe sie zwar nicht, aber sonst ...“
„Das macht nichts, Peggy“, sagte ich, „du verstehst
manches noch nicht, trotz deiner fünfundzwanzig Jahre.
Mach mir nicht zu viel damit, den Titel DUNKLES
ZWISCHENSPIEL nur mit Schriftlösung und auf der nächsten
Seite vielleicht so eine Fratze des Sheriffs, der diesen
Mörder versteht, der den Burschen aus der Zukunft
erschossen hat ...“
„Hem, vielleicht geht das“, meint Peggy, gießt sich ein Glas
Sprit ein, kippt Wasser dazu und fragt laut: „Was steht denn



hier? ,Ich hab einfach rot gesehen. Er hat meine Schwester
geheiratet, mit ihr geschlafen. Ich war so irrsinnig vor Wut,
dass ich mich nicht einmal daran erinnere, das Gewehr
geholt zu haben!‘ Vielleicht nehmen wir diese Zeile mit in
den Titel rein, Hubert. Machen wir mal ne Pause, überleg dir,
ob das dann alles ist ...“
Sie macht sich auf der Couch breit. Breit ist nicht der
richtige Ausdruck, sie ist ja schlank wie so ein knabenhaftes
Mannequin aus Frankreich, und ich überlege. Ja, ich
überlege, die Peggy lässt mich kalt, die könnte sich
ausziehen, sie ist nicht mein Typ, ihr fehlt etwas, ich habe
noch nie erlebt, dass ihr irgendwas mal naheging, sie nimmt
das Leben, wie es ist und wie es kommt, sie hat ja auch
einen reichen Herrn Papa, der ihr sogar den Spleen erlaubt,
für fünfhundert Mark im Monat für eine radikale Zeitschrift
zu arbeiten.
Ich denke nach. Die Geschichte über den Porsche Carrera,
fertig. Die Story über amerikanische Abhörsender, „Vorsicht
Wanzen“, auch gestaltet; sehr gut hat sie das gemacht. Eine
Glosse über die Bundeswehr, mit Karikaturen, die wir aus
einer satirischen Zeitung geklaut haben, auch in Ordnung.
Die Protestsongs über Vietnam fertig. Der Artikel „Ehe mit
roten Mädchen“, den ich von der „Komsomolskaja Prawda“
bekam, lässt sich mit den Fotos illustrieren, die ich aus der
DDR mitgebracht habe. Stuckmanns „Schülerliebe“ mache
ich mit intimen Bildern auf. Der Sportbeitrag? Kein Problem,
da gibt es Fotos in Hülle und Fülle. Peggy könnte noch eine
Zeile dazu zeichnen. Filmbilder sind ausreichend da. Die
Anzeige für die Kundgebung auf dem Cheruskerberg. Das
wäre alles ... Nein, zum Teufel, ich habe ja den Timm zu der
Pressekonferenz mit diesem NPD-Fritzen geschickt, ich bin
mit dem Jungen im Kröpcke verabredet, das habe ich
vergessen, aber ich bin nicht weggekommen, die Peggy hat
erst seit einigen Stunden ihren Alkoholpegel, bei dem sie
arbeiten kann. Ich muss ihn anrufen.



„Ich telefoniere mal mit Hannover“, sage ich zu Peggy.
„Bitte, du machst wieder ein Wesen um dein Blättchen ...“
Es geht schnell mit der Verbindung.
„Aber mein Herr“, sagt eine Frauenstimme am Telefon, „bei
uns ist Hochbetrieb, wie sollen wir einen Herrn Timm finden,
wir können ihn schließlich nicht ausrufen lassen, wir sind
das Café Am Kröpcke und nicht irgendein ...“
„Hier spricht Alain Delon, verstehen Sie, Alain Delon …“
„Der Filmschauspieler ...?“
„Natürlich, avanti, presto, hasta la vista, nun geben Sie mir
schon Mister Timm …“
„Einen Moment, bitte.“
Sie holen ihn, ich kann mir vorstellen, wie sie ihn suchen.
Aber da ist die Frauenstimme schon wieder. „Mister Delon,
wie sieht er aus, der Mister Timm, sagen Sie bitte?“
Wie sieht er aus, wie ein Mensch sieht er aus. „Schwarz, ein
wenig gebeugt, hager, fast dünn, ja, er wird wahrscheinlich
viele kleine Zettelchen vollmalen, mein Freund ist Dichter,
Poet, verstehen Sie?“
„Wir werden ihn finden.“
Die Platte ist abgelaufen, Peggy schleicht schon wieder zum
Plattenspieler. „Moment, Herzchen“, sage ich, „Vater
telefoniert doch.“
„Ich weiß auch nicht, was ich an dir habe“, mault sie und
stellt sich neben das Telefon und lehnt sich gegen mich. Ich
knöpfe ihr die schwarze Bluse zu. „Denk lieber noch ein
bisschen nach, Peggy“, sage ich.
„Ich will aber nicht mehr.“
„Vielleicht nehmen wir doch keinen Sheriff.“
„Dann viele kleine süße Marsmenschen mit Antennen auf
dem Schädel ...“



„Quatsch. Moment mal, ja, hallo, Timm, wie war es denn?
Lohnt es sich, über diesen Gaul was zu machen?“
Und ob es sich lohne, meint er, der Hauptmann scheint ein
Miststück zu sein.
Ich sage: „Aber mach die Geschichte spannend, will sagen,
lesbar, kein Leitartikel wieder, Ingo ...“
Was ich von ihm denke, will er wissen ...
„Ich kenne dich, du träumst doch davon, Leitartikler zu
werden!“
Schluss, Ende, der Ingo wird liefern, auf ihn ist Verlass, er
wird einmal ein guter Journalist werden, so wahr ich Hubert
heiße, er hat einen Riecher für Stoffe und einen Stil, wie wir
ihn brauchen, intelligent, verständlich, dialektisch geschult.
Liebe Peggy, du musst noch einmal ’ran, wir knobeln eine
Überschrift aus, wir werden noch einen Pfiff für die
Gestaltung finden, ohne die Geschichte zu kennen. Himmel,
ich habe ihm nicht gesagt, wie viel er schreiben kann, fünf
Seiten, nicht mehr, Ingo möchte immer viel machen.
„Also, Peggy, da wäre noch eine Sache ...“
„Weiß schon, von diesem Timm, heißt er auch noch Ingo mit
Vornamen ...?“
Nanu, denke ich, Ingo hat doch nicht viel übrig für solche
Peggys ... „Kennst du ihn?“
„Nicht direkt, nur vom Hörensagen, seinen Freund kenne ich
gut ...“
„Den Doktorensohn etwa?“
„Genau den, ein toller Junge, leider schüchtern und
vergeben, unsere Eltern sind befreundet und hatten den
Wunsch ...“
Ich halte ihr den Mund zu. „Nun erzähle mir nicht noch, was
in euren großbürgerlichen Katen ausgeheckt wird. Lass dir



was einfallen zu einer Story über einen wilden jungen
Hauptmann der Bundeswehr, der dieser Nazipartei angehört
und in den glorreichen Landtag einzieht. Also kein Alt-Nazi,
einer von unserer Zeit erzogen, verstehst du das? So einer,
der gegen den linksunterschwelligen Drall schimpft. Warte
mal, mir fällt das eine Wort ein, dass er im SPIEGEL von sich
gegeben hat: ,Wir haben zwanzig Jahre lang bewiesen, dass
wir anständige Kerle sind. Wenn ein Kriegsverbrecher nicht
von der Justiz gefasst worden ist, dann hat er eben Glück
gehabt.‘ Fällt dir dazu was ein?“
„Nein“, sagt Peggy, „darauf muss ich erst einen trinken, der
Mann ist doch bloß dumm, lohnt sich denn da der
Aufwand?“
„Deine Ahnungslosigkeit ist strafbar, also pass auf, ich
denke mir die Sache so …“
Sie trinkt. „Hör auf, deine Vordergründigkeit kenne ich, leg
dich hin und lass mich machen. Im SPIEGEL, sagst du? Weißt
du die Nummer noch?“
„In einem Februarheft, glaube ich ...“
„Du glaubst?“ Sie wühlt schon in einem Zeitschriftenberg,
findet das Heft, nimmt Schere und Bleistift. „Ein Gesicht
wie’n Kassierer“, sagt sie zu Gauls Konterfei. Ich lasse sie in
Ruhe, sie wird daraus was machen.
Ich, Hubert Möller, Jahrgang 1927, Junggeselle,
Chefredakteur ohne Redakteure, liege auf der Couch Peggy
Pücklers, als ob ich nichts Besseres zu tun hätte. Das ist
eine Sache der Erfahrung. Wäre ich nicht hier, bliebe die
neue Nummer ohne Gestaltung, Peggy ist nun mal so, ich
habe es aufgegeben, sie zu agitieren. In jeder Woche opfere
ich eine Nacht, sause nach Göttingen und kontrolliere sie bei
der Arbeit. Ohne mein Dabeisein würde sie nichts tun oder
bloß Pfusch im besten Falle.



Hubert, Hubert, das glaubt dir kein Mensch, dass du hier nur
so auf der Couch ’rumliegst, während das Mädchen
gestaltet und schon wieder die Bluse aufgeköpft hat. Aber
Ehrenwort, zwischen uns ist nichts gewesen, und es wird
nichts sein, oder ich müsste schon sehr blau sein ... Da habe
ich meinen Eigensinn. Den hatte ich schon als Junge.
Ich stamme aus Kassel, meine Eltern schickten mich auf die
Mittelschule. Vater war bis zu seinem Rentenalter in einer
Lederfabrik, alter Gewerkschaftler, ist er heute noch. In der
letzten Klasse hörte ich manchmal mit meinen Freunden
London oder Moskau, und wir sagten uns: Das ist eine
Schweinerei, davon erfahren wir nichts, wir müssen es allen
sagen. Das war beileibe kein Widerstand gegen die Nazis,
nein. Aber es ging gegen unsere Auffassung von
Gerechtigkeit, und so schrieben wir die Sendung mit,
verfassten Kommentare und verteilten die Blätter, auf
Heftseiten geschrieben, in der Schule. Es gab
Untersuchungen und Strafen, aber sie wussten nicht, wer da
schrieb. Vielleicht wussten es doch einige Lehrer und
wollten es nicht sagen, Dummejungenstreiche, nichts
weiter. Aber dann verfeinerten wir das System, tippten auf
einer alten Schreibmaschine nach Ladenschluss in der
elterlichen Kolonialwarenhandlung eines Freundes, sodass
die Sache immer brenzliger wurde und sich die Geheime
Staatspolizei einschaltete. Wir beschlossen: Abhauen, wir
verduften in die Schweiz, sonst schnappen sie uns und
bringen uns in ein Lager. Alle waren dafür. Meinen Eltern
erzählte ich nichts, sie waren vorsichtig geworden und
wollten das Ende des Krieges noch erleben. Als es losgehen
sollte, war ich der einzige, der am Treffpunkt erschien, die
anderen hatten es mit der Angst bekommen. Ich wartete
einen halben Tag in einer Feldscheune, dann trampte ich
allein los, kam auch über die Grenze, doch dann schnappte
mich die liebe Polizei der neutralen Schweiz und sperrte
mich in ein Lager. Ich hatte ja kein Konto dort und keine



Einnahmen. So verbrachte ich den Krieg in einem
Internierungslager. Das hatte auch sein Gutes, im Lager
waren deutsche und österreichische Kommunisten, die aus
meiner schlechthin humanen Haltung eine Weltanschauung
mit Hand und Fuß hämmerten. Nach dem Kriege lernte ich
Maurer, besuchte ein Bautechnikum, schrieb nach
Feierabend die Artikel und kam zu meinem neuen Beruf wie
der Bäcker in die Fischbratküche ...
„Darf ich stören, großer Meister?“, fragt Peggy. „Guck dir an,
was sich die bedeutendste Grafikerin deines Blattes
ausgedacht hat ...“
Teufel noch mal, das hätte ich nicht gedacht, das wird ein
Schlager. Sie hat das Gesicht dieses Hauptmanns
ausgeschnitten und auf eine Schlange gesetzt und diese
Schlange mit Hakenkreuzen verziert, also wirklich, Klasse.
„Dafür kriegst du einen Kuss.“
„Muss das sein?“ Sie hält mir den Mund hin, also, sie nähert
sich mir, versprochen ist versprochen, Kuss darauf.
„Kannst du mir nicht gleich das Honorar zahlen?“, fragt sie.
„Das macht keine seriöse Zeitschrift.“
„Deine ist auch nicht seriös ...“
„Ich lege dich übers Knie …“
„Tu’s doch!“
Jetzt wird’s brenzlig, ich gebe ihr hundert Mark, Vorschuss.
„Den Rest weise ich nächste Woche an.“
„Okay, wieder mal Ruhe bis zum nächsten Freitag, ach, was
bin ich müde, du auch?“
„Auch, aber ich muss noch nach Hannover zurück.“
„Jetzt noch?“
Es klingelt. „Lass doch das dämliche Telefon“, sagt Peggy
und geht zum Bad.


