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Oliver Hoffmann

MIMEN
M O R D

Ein Mannheim-Krimi



Gewidmet den Toten des Naziterrors in Mannheim
und den Toten des Jahres 2013
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Vorwort des Autors

Als ich vor anderthalb Jahren den „Facebook-Killer“ schrieb, dachte
ich, aller Anfang sei schwer. Heute weiß ich: Einen zweiten Krimi zu
schreiben ist noch schwerer. „Mimenmord“ hat einige
Metamorphosen durchgemacht, bis das Manuskript da war, wo es
am Ende landete, und dabei allen Beteiligten allerlei
Überraschungen beschert. Nicht alle waren angenehm.

Wie immer, wenn man sich mit historischen Fakten befasst und
sie mit Phantasie anreichert, habe ich mich auf einen schmalen Grat
begeben. Sie, verehrte Leser, werden auf den folgenden Seiten
dreierlei Sorten von Charakteren begegnen.

Die einen sind historische Persönlichkeiten, deren Position im
Dritten Reich feststeht – wenn man über Hans Filbinger oder den
Mannheimer Oberbürgermeister Carl Renninger spricht, weiß man,
worum es geht. Sie agieren hier im Mimenmord unter ihrem
Klarnamen, genau wie umgekehrt einige Helden der Region, etwa
mein persönlicher Küchengott Gregor Ruppenthal, die keinen Grund
haben, ihren Namen zu verstecken. Andere Personen von damals wie
von heute habe ich teils vorsichtshalber, teils aber auch, um den
geneigten Leser zum Rätselraten einzuladen, zur Kenntlichkeit
verfremdet – mögen die historisch Interessierten und die
Mannheimkenner hier auf Spurensuche gehen. Die dritte Kategorie
sind die Personen, die ich frei erfunden habe.

Auch wenn es schade ist: Leo Lessing gibt es nicht.
Ach ja – die kriminell agierenden Personen und Vorgänge dieses

Romans sind natürlich frei erfunden. Sollte jemand meinen, sich
wiederzuerkennen: tant pis.



Nachdem dies also klargestellt ist, scheint es mir mehr als
angebracht, einigen Leuten zu danken, die Leo Lessing und mich auf
diesem Weg begleitet haben und in rauer See das Schiff auf Kurs
halten halfen:

Julia Becker war mir wie immer erste und beste Testleserin und
hatte einige Stolpersteine für den armen Leo Lessing parat, auf die
ich selbst nicht gekommen wäre. Liebe geht raus!

Meine Verlegerin Barbara Waldkirch hat immer an dieses
Buch geglaubt und Leo Lessing vom ersten Augenblick an gemocht.

Silja Wielsch und Sebastian Schneider haben mir mit Rat
und Tat zur Seite gestanden, wenn es um Medizinisches ging.

Igor Holland-Moritz hat mich an seinem Wissen übers Theater
teilhaben lassen und mir wichtiges Feedback gegeben. Lutz
Wengler und sein Team haben mir Einblicke hinter die Kulissen
des Nationaltheaters ermöglicht.

Vivian Kanner hat mir eine Frage zur jüdischen Kultur
beantwortet, obschon wir einander persönlich gar nicht kennen (das
holen wir nach, Vivian!).

Lisette Buchholz hat dem Manuskript den letzten Schliff
gegeben und lieh einem meiner Charaktere ihren Nachnamen.

Und nun: Vorhang auf für den Mimenmord.
Oliver Hoffmann, 1. 7. 2013



Prolog: Brandzeit

Opéra Garnier
Paris
13. 3. 1941

Helllichte Flammen durchlohten das neobarocke, üppige
Prachtgebäude am rechten Ufer der Seine. Lichte Brunst umgab
Wotan mit wildem Flackern. Er wies mit seinem Speer in Richtung
der Felskante, und die Flammen wichen zurück in den Hintergrund,
wo sie nun einen Bergsaum umloderten.

„Wer meines Speeres Spitze fürchtet, durchschreite das Feuer
nie!“, donnerte die Baritonstimme des Allvaters gebieterisch. Er
streckte den Speer wie zum Bann aus, dann blickte er schmerzlich
auf die ermattet niedergesunkene Brünnhilde, wandte sich langsam
zum Gehen und sah dann noch ein letztes Mal zurück, ehe er durch
das Feuer verschwand.

Der prachtvolle, mit Goldborten und Pompons bemalte tiefrote
Samtvorhang fiel.

Donnernder, stehender Applaus durchbrandete das ganz in Gold
und Rot gehaltene Auditorium. Die 1.900 Sitze des
hufeisenförmigen, im italienischen Stil gehaltenen Zuschauerraums
mit der prachtvoll ausgemalten Decke und den gewaltigen
Kristalllüstern war bis auf den letzten Platz besetzt. Damen in
eleganter Abendgarderobe und Herren, manche distinguiert-elegant,
nicht wenige aber auch in hoch dekorierten Wehrmachts- und SS-
Uniformen, gaben ihrer Begeisterung für die Walküre mit tosendem
Beifall Ausdruck.



Nur langsam begann sich der Saal zu leeren.

„Schließlich habe ich schon kurz nach meinem Amtsantritt am 1.
April 1933 sechshundert jüdischen Platzmietern ihre Abonnements
kündigen lassen. Ich konnte das Geschrei vom braunen Zwang in der
Kultur und das Klagen über unsere Säuberung der Spielpläne einfach
nicht mehr hören“, setzte der Mann mit der hohen Stirn und der
runden Brille seine Tischrede selbstgefällig fort.

Aus Anlass des Gastspieles des Mannheimer Nationaltheaters in
Paris im Auftrag des Oberkommandos der Wehrmacht fand im
Anschluss an die soeben zu Ende gegangene zweite und letzte
Walküren-Aufführung im Pariser Künstlerheim Kraft durch Freude
ein Kameradschaftsabend statt. Am Kopf der Tafel saßen unter
einem überlebensgroßen Porträt Adolf Hitlers, das den Führer im
Profil und in Uniform zeigte, Generalmusikdirektor Karl Elmendorff
im Frack mit Fliege, die Sieglinde-Darstellerin Grete Scheibenhofer
und der Mannheimer Oberbürgermeister Carl Renninger. Den
Ehrenplatz in der Mitte hatte Nationaltheater-Intendant Friedrich
Brandenburg inne, etwas bescheidener im dunklen Anzug mit
Binder. Er hatte sich gerade zu seiner Ansprache an die
kunstbeflissene Gesellschaft erhoben; seine Tischdame Irene Ziegler,
die die Fricka gesungen hatte, himmelte ihn von links unverhohlen
an.

„Das Dritte Reich braucht diese undeutschen Umtriebe nicht, es
ist die größte Kulturnation Europas, auch ohne dass diese
Untermenschen in unseren Theaterbetrieben ein- und ausgehen.
Mein besonderer Dank gilt dabei der Mannheimer NS-
Kulturgemeinde, namentlich Ihnen, mein guter Hirte“, ließ der
Intendant sich vernehmen.

Guter Hirte …



Der Angesprochene, Wilhelm Ernst Hirte, derzeit Dramaturg am
Mannheimer Nationaltheater, war ein schwäbischer Bauernsohn und
Corpsstudent, der immerhin 1937 die Zeichen der Zeit erkannt hatte
und in die NSDAP eingetreten war – ein klassisches Produkt des NS-
Führerstaates. In wenigen Tagen würde er seinen vierzigsten
Geburtstag feiern. Nun nickte er geschmeichelt, als der Intendant
seinen Namen erwähnte.

„Danke … danke sehr, Herr Intendant“, sagte er, doch Friedrich
Brandenburg hatte noch mehr zu sagen.

„Kein Grund zur Bescheidenheit, Hirte, Leute wie Sie sind
wichtige Aktivposten der nationalsozialistischen Theaterpolitik, wie
die Reichstheaterkammer sie vorgibt und wie auch ich sie vertrete.“

Hirte strahlte. Sein Blick wanderte hinüber zu seinem Freund und
Förderer, dem millionenschweren, aus Schlesien stammenden
Industriellen Reinhard Dreiling, der in Mannheim unter anderem
eine Miederwaren- und eine Schuhfabrik betrieb. Beide waren
Früchte der Arisierung, der Zwangsenteignung jüdischer
Gewerbetreibender, die vor einigen Jahren so manchen quasi über
Nacht zum reichen Mann gemacht hatte. Doch Dreiling, der wie der
Intendant eine runde Brille nach der Mode der Zeit trug, im
Gegensatz zu dem hageren Künstlermenschen Brandenburg aber
eher klein und gedrungen war, ja, wie Hirte in seinen spöttischen
Momenten dachte, manchmal nahezu etwas Krötenhaftes an sich
hatte, würdigte den so über die Maßen gepriesenen Dramaturgen
keines Blickes. An seiner Zigarre saugend lauschte er nur halbherzig
der weitschweifigen, von deutschem Boden und Blut in der Kunst im
Allgemeinen und beim hochverehrten Richard Wagner im
Besonderen nur so strotzenden Rede des Intendanten. Tatsächlich
war er in eine angeregte, aber aus Gründen der Rücksichtnahme auf
Brandenburg allenfalls halblaut geführte Unterhaltung mit dem
Dritten in ihrem Bunde verstrickt, Dr. Hartmann von Geßler,
Vizepräsident des Amtsgerichtes Mannheim, ein kleiner, hagerer
Monokelträger mit Spitzbart und vollkommen kahlem Schädel. Eine



Weile hing Hirtes Blick bewundernd an den beiden überaus
einflussreichen Männern, die zweifellos zu dem zählten, was man die
Spitzen der Gesellschaft der Quadratestadt nennen konnte.
Schließlich bemerkte von Geßler seinen Blick, wandte sich Hirte zu
und zwinkerte.

„Aktivposten der nationalsozialistischen Theaterpolitik, so, so“,
spöttelte er gutmütig. „Na, dann werden Sie’s ja wohl eines Tages
noch weit bringen, Hirte. Wer weiß – vielleicht werden Sie ja selbst
eines Tages Intendant in irgendeinem Schauspielhaus, was?“

Beide Herren auf der anderen Tischseite lachten. Dann lauschten
sie alle drei großmütig den Schlussbemerkungen des Intendanten,
die sich anhörten, als seien sie wortwörtlich aus einem
Rundschreiben des Reichspropagandaministeriums übernommen.



Klinikum

Station 17-3 des Universitätsklinikums
Theodor-Kutzer-Ufer 1-3
Mannheim
Sonntag, 4. 12. 2011 – zweiter Advent
Kurz nach 22 Uhr

Der Greis starrte an die Zimmerdecke seines Einzelzimmers: weiße,
mit dem Grauschleier der Jahre überzogene Platten aus einem
Kunststoff, dessen Namen er nicht zu sagen wusste. Pockennarbig
waren sie und gerillt, als nage unmerklich der Zahn der Zeit an
ihnen, doch stets nur des Nachts, wenn er schlief. Seine Hände
ruhten auf der fadenscheinigen Klinikbettdecke, sie waren vom
gleichen Weiß. Nur waren die Venen seiner Hände nicht
schmutziggrau, sondern dunkelviolett.

Fünf Wochen lag er nun schon hier. Palliativstation.
Vollstationäre Behandlung wegen einer fortgeschrittenen
Tumorerkrankung. Das Team, das ihm umgab, umfasste Ärztinnen
und Ärzte, Krankenschwestern und Krankenpfleger, zwei Seelsorger,
eine Psychologin, eine Sozialarbeiterin und eine Physiotherapeutin.
Darüber hinaus gab es allerlei ehrenamtliche Helfer sowie eine
Musik- und eine Maltherapeutin. All diese Menschen, sie kamen und
gingen. Der Greis hatte es längst aufgegeben, sich ihre Namen zu
merken, denn für ihn waren sie austauschbar – bis auf die
Psychologin, die Honigblonde, die ehrenamtlich hier Dienst tat. Das
Sterben sei Teil des Lebens, hatte sie gesagt, als wäre das ein Trost.



Doch das hatte er längst gewusst, und es half ihm nicht weiter, kein
bisschen. Dennoch, sie hatte sich bemüht, hatte seine Hand gehalten,
wie es sonst nur die Mädchen taten, mit dem Daumen seinen
Handrücken gestreichelt, beinahe zögerlich, und gute Worte für ihn
gehabt. Das hatte ihm wohlgetan. Ihren Namen hatte er sich
gemerkt.

Sicher, sie versuchten nach Kräften hier, all das zu lindern, was
ihn belastete. Gegen die Schmerzen bekam er Morphium. Es kam aus
dem Gerät neben seinem Bett, und er wusste, er war schon lange
nicht mehr ohne dieses süße Gift. Wie lange, das wusste er nicht,
doch seit das stete Tropfen seine Nächte und Tage begleitete, war er
in diesem Dämmerzustand, der ihm manchmal angenehm, zu Zeiten
regelrecht segensreich, in den meisten der langen Stunden aber vor
allem ängstigend und unwirklich war.

Immer häufiger wünschte er sich, er habe die Kraft, die matte,
geäderte Hand zu heben und die Dosis zu erhöhen. Zur tödlichen
Dosis. Sich fortschlafen, sich wegstehlen aus diesem Leben, diesem
Elend, diesem Drecksdämmer. Doch nein. Er war noch nicht am
Ende. Er durfte nicht gehen. Noch war es nicht vollbracht.

Essen konnte er schon lange nicht mehr aus eigener Kraft. Er
wurde künstlich ernährt, hatten die Mädchen ihm gesagt, und vage
war er sich bewusst, dass unter seiner Bettdecke etwas war, das nicht
zu seinem Körper gehörte. Abgemagert war er, fast zu einem Skelett,
ein Knochenmann. Siebenundvierzig Kilo bei knapp einem Meter
achtzig Größe, er, der doch immer ein so stattlicher Mann gewesen
war … nun sah er fast so aus wie seine Mutter, seine geliebte Mutter,
auf den Bildern, den grauenerregenden, mit der Zeit vergilbten, mit
den teilnahmslos starrenden, halbtoten Gefangenen und den
Lagerzäunen …

Der Greis träumte von Gas und von Leichenbergen, und mit der
Zuverlässigkeit, die am Ende nur das Grauen zu entwickeln vermag,
kamen die Ängste.



Die Ängste waren das Schlimmste. Wie wollten sie das in den Griff
bekommen, diese Halbgötter in Weiß? Überhaupt, was wussten sie
von den Ängsten des alten Mannes auf Zimmer Zwei, von den
Nachtschrecken, die über ihn kamen, wann immer er träumte, die
wie ein Albdruck auf seiner Brust hockten und ihm die Luft raubten,
von der Atemnot und dem eisigen Schweiß?

Die Chemotherapie hatte nicht angeschlagen. Die Strahlen, denen
man ihn ausgesetzt hatte, ebenso wenig, und für eine Operation war
er zu schwach, sein geschundener Leib zu hinfällig.

Der Alte war sicher, dass diese Ängste am Ende auch das Monster
in seinen Körper beschworen hatten. Krebs. Ein unscheinbares Wort.
Im Grunde nur Zellwucherungen, und doch fraßen sie ihn von innen
heraus auf. Er stellte sie sich vor wie ein Ungeheuer aus einem Bild
Pieter Brueghels des Jüngeren, des „Höllenbrueghels“, jenes
flämischen Barockmalers, dessen Miniaturen er einst in einer
Ausstellung in der Essener Villa Hügel mit angehaltenem Atem
bewundert hatte.

Am Anfang hatte er mit seinem Krebs gesprochen, vor allem mit
jenem Tumor, der in seiner Vorstellung zum zwiegeschlechtlichen
VaterMutterGeschwür aller seinen Körper heimsuchenden
Metastasen geworden war, dem, der in seinem Bauchraum saß, ganz
nah an der Wirbelsäule und auf der Leber thronend, der ihm den
Magen abdrückte und ihm ohne seinen Freund Morphium mit
unsäglichen Schmerzen das Leben zur Hölle gemacht hätte. „Hör
zu“, hatte er ihm gesagt, „wenn du mich umbringst, dann bringst du
dich doch auch mit um. Das kannst du doch nicht wollen. Das ist
doch unlogisch.“

Doch Tumore scherten sich nicht um Menschenlogik. Sie folgten
ihrer eigenen oder vielleicht gar keiner. Seiner jedenfalls hatte
gewuchert und sich vermehrt, hatte gestreut und war gewachsen,
angeschwollen, aufgebläht, hatte ihm alles genommen.

Er blickte hinüber zur Wand gegenüber seinem Bett. Dort hing in
schlichtem Rahmen ein handgemaltes Bild mit dem Motto der



Station in geschwungener Kalligraphie:
„Es geht nicht darum,

dem Leben Tage zu geben,
sondern den Tagen Leben.“

Der Greis lachte bitter in sich hinein. Keiner konnte ihn hören,
denn seit ein paar Tagen war er außerstande zu sprechen. Ihm, der
es gewohnt gewesen war, die Räume ringsum mit Klang zu füllen,
ihm waren die Worte geraubt. Grausame Ironie des Schicksals, ach,
was dachte er – des Tumors.

Und so blieb ihm nur ein letzter Ausweg aus der Qual. Er hatte
schon als Kind in der Schule begriffen, dass Noten nicht nur
Zensuren waren, sondern in erster Linie Töne, Klänge, ein
Notausgang aus der bedrückenden Wirklichkeit für den klugen
Knaben.

So schloss er die Augen.
In seinem Kopf sang ein Bariton Gustav Mahler:
Kindertotenlieder.

Langsam steuerte der graue Mann seine in Bayern gebaute,
dunkelgraue Nobelkarosse den Fahrweg entlang und lenkte ihn auf
einen Parkplatz direkt gegenüber dem Gebäude des ausgedehnten
Klinikgeländes am Neckar. Ein diskretes Schild am Kopf der
Parklücke wies darauf hin, dass dieser Platz für Professor Böckel,
einen der Oberärzte der III. Medizinischen Klinik, vorbehalten war,
doch das stellte kein Problem dar. In der Villa des grauen Mannes,
einem gastfreien Haus am Oberen Luisenpark, gingen die
Honoratioren Mannheims sowie der angrenzenden Großstädte
Heidelberg und Ludwigshafen ein und aus, und zu denen gehörten
eben auch die maßgeblichen Mediziner der Universitätsmedizin
Mannheim, kurz UMM, die die Medizinische Fakultät Mannheim der
Universität Heidelberg und das am westlichen Neckarufer gelegene
Universitätsklinikum Mannheim umfasste. So lief das in der Region:
Man kannte sich, man ging gemeinsam ins Nationaltheater oder ins
Konzert, man golfte zusammen, man tauschte Adressen und



Gefälligkeiten aus. Da, wo sein Auto herkam, hätte man von Amigo-
Gekungel gesprochen, aber in der Kurpfalz war es einfach das Savoir-
vivre der gehobenen, alteingesessenen Gesellschaftsschicht. Der
graue Mann genoss das sehr. Er bewegte sich in diesen Kreisen wie
ein Fisch im Wasser.

Deshalb war es auch kein Problem, hier zu parken. Er kannte
Professor Böckel und ein halbes Dutzend anderer Honoratioren des
erlauchten Klinikums. Die Herren waren Duzfreunde. Niemand
würde auch nur eine Augenbraue lupfen, wenn er seinen Wagen hier
parkte – zumal er ihn nicht zu verlassen gedachte.

Der graue Mann stellte den Motor ab und warf seinem Beifahrer
wortlos einen auffordernden Blick zu. Die beiden Passagiere des
BMW waren eine Studie in Gegensätzen. Hier der Fahrer, ein eher
kleiner, schlanker Mann mit vollem, silbergrauem Haar und
bleigrauen Augen, jeder Zoll ein kultivierter Großstädter aus dem
bürgerlich-akademischen Milieu. Randlose Brille, anthrazitfarbener
Armani-Dreiteiler inklusive weißem Hemd und purpurner Krawatte,
blankpolierte, schwarze Schuhe. Trotz der späten Stunde war er
extrem glatt rasiert. An seinen manikürten Fingern steckte ein
dezenter Siegelring. Sein Nebenmann erinnerte eher an einen
Neandertaler. Er war etwa halb so alt wie der Fahrer, hatte einen
rasierten Schädel mit vorspringender Stirn und wulstigen, schwarzen
Augenbrauen. Der Neandertaler trug eine grüne Bomberjacke, Jeans
und Doc Martens mit weißen Schnürsenkeln. Auf den Knöcheln
seiner rechten Hand prangte als Tätowierung das Wort „Hass“. Das
Doppel-S erinnerte verdächtig an verbotene Runen aus einer
vergangenen braunen Zeit.

Er fing die stumme Aufforderung des grauen Mannes auf, öffnete
die Beifahrertür und ging zwischen den nächtlichen Bäumen
hindurch auf das Gebäude zu, dessen Rückfront an die
Röntgenstraße grenzte. Niemand hielt ihn auf, als er es betrat.

Nach kurzem Suchen fand die Bomberjacke die Palliativstation
und dort das Zimmer, an dessen Tür eine dunkelblaue Zwei prangte.



Er fühlte sich seltsam verunsichert, wie er so durch diesen Flügel des
Klinikums schritt und versuchte, seine schweren Springerstiefel auf
dem Linoleum nicht allzu laut knallen zu lassen. Es war fast, als störe
er die Ruhe der Toten … nicht einmal er konnte sich der friedlichen
Grundstimmung entziehen, die diese Station durchdrang, aber so
subtile Gefühle war er nicht gewohnt.

Nach kurzem Zögern öffnete er die Tür. Dahinter lag, wie ihm der
graue Mann vorhergesagt hatte, ein aktuell nur mit einem Patienten
belegtes Zweibettzimmer. Unter leisem Röcheln schlief der Alte in
seinem Bett. Er rang wie jede Nacht mit den Geistern jener
Vergangenheit, die der Bomberjackenmann sich in seiner Ignoranz
wieder herbeisehnte, doch das konnte dieser nicht wissen.

„Ich habe keine besonderen Präferenzen, wie du es machst“, tönte
die Stimme des grauen Mannes im Ohr des
Bomberjackenneandertalers. „Wenn du es schaffst, stell einfach die
Morphiumdosis an dem Gerät neben seinem Bett hoch, das ist am
wenigsten nachvollziehbar und geht vielleicht sogar als
medizinischer Kunstfehler durch – wenn es denn überhaupt jemand
merkt. Ansonsten findest du sicher auch irgendwo im Zimmer ein
Kissen, um den Alten zu ersticken. Oder dreh ihm einfach den
dürren Hals um, wenn das mehr nach deinem Geschmack ist. Nur
mach es rasch, und dann verschwinde wieder. Wichtig ist nur: Der
Kerl muss weg.“

Ein Blick auf das Gerät mit den vielen Knöpfen und Anzeigen, das
über einen Katheter mit dem schlafenden Greis verbunden war,
zeigte ihm, dass eine Manipulation an dem Ding seine Möglichkeiten
bei Weitem überstieg. Kurzerhand nahm er ein steril verpacktes
Kissen, das zusammen mit einer ebenso verpackten weiteren Decke
in einem Regal neben der Tür seines Einsatzes harrte, und trat ans
Bett.


