




Das Buch
Im Herbst 1668 reist der Schongauer Henker Jakob Kuisl zusammen mit
seiner Familie nach Bamberg. Bartholomäus Kuisl, der Bamberger Henker,
will sich vermählen und plant ein Familienfest. Doch kaum hat Jakob Kuisl die
neue Heimatstadt seines Bruders erreicht, erfährt er, dass in Bamberg ein
grausamer Mörder umgeht. Erst werden abgetrennte Gliedmaßen in der
Regnitz angeschwemmt, dann werden Leichen in der Stadt gefunden.
Augenzeugen wollen in den Bamberger Gassen ein wildes Tier gesehen
haben. Schnell ist von einem Werwolf die Rede. In der Stadt keimt Panik auf,
keiner fühlt sich mehr sicher. Die ersten Verdächtigen werden zur
Vernehmung in den Kerker gebracht. Erinnerungen an die Bamberger
Hexenprozesse dreißig Jahre zuvor werden wach, und viele Bamberger
fürchten, dass sich die Geschichte wiederholen könnte. Die Stimmung ist
aufgeheizt, und Jakob Kuisl muss schnell handeln, wenn er eine weitere
Hexenjagd verhindern will. Zusammen mit seiner Tochter Magdalena und
dem Medicus Simon Fronwieser stößt der Henker bald auf eine heiße Spur,
die ihn zum »Teufel von Bamberg« führt.
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Für Olivia, ein neues Mitglied in der großen Kuisl-Familie.
Bleib weiter so fröhlich, und schenke der grauen Welt dein Lachen.

Und wie man unter Scharfrichternachfahren sagt:Hals- und Beinbruch!





»Was suchen wir so mühsam nach Zauberern? Hört auf
mich, ihr Richter, ich will euch gleich zeigen, wo sie
stecken. Auf – greift Kapuziner, Jesuiten, alle
Ordenspersonen und foltert sie, sie werden gestehen.
Leugnen welche, so foltert sie drei-, viermal, sie werden
schon bekennen. (…) Wollt ihr dann noch mehr, so packt
Prälaten, Kanoniker, Kirchenlehrer, sie werden gestehen,
denn wie sollen diese zarten, feinen Herren etwas
aushalten können?«

Friedrich Spee von Langenfeld, 
Cautio Criminalis, Anno Domini 1631



Stammbaum der Kuisls



Dramatis Personae

Die Familie Kuisl
Jakob Kuisl, Schongauer Scharfrichter
Bartholomäus Kuisl, sein Bruder, Bamberger Scharfrichter
Magdalena Fronwieser (geborene Kuisl), Henkerstochter
Simon Fronwieser, Schongauer Bader
Die Kuisl-Zwillinge Georg und Barbara
Peter und Paul, Kinder von Magdalena und Simon Fronwieser

Stadt Bamberg
Meister Samuel, Bamberger Stadtphysicus und Leibarzt des Bischofs
Katharina Hauser, Verlobte von Bartholomäus Kuisl
Hieronymus Hauser, Katharinas Vater, städtischer Schreiber
Martin Lebrecht, Hauptmann der Stadtwache
Adelheid Rinswieser, Apothekersgattin
Berthold Lamprecht, Wirt des Gasthauses »Wilder Mann«
Jeremias, sein Verwalter
Aloysius, Henkersknecht
Answin, Lumpen- und Leichensammler
Matthias, Nachtwächter und Trunkenbold

Die Schauspieler
Sir Malcolm, Spielleiter einer reisenden Schauspieltruppe
Guiscard Brolet, Spielleiter einer weiteren Truppe und Sir Malcolms größter

Konkurrent
Markus Salter, Stückeschreiber und Schauspieler
Matheo, jugendlicher Darsteller und Frauenschwarm

Einige Bamberger Ratsherren
Georg Schwarzkontz, Tuchhändler
Thadäus Vasold, Ratsältester
Korbinian Steinkübler, bischöflicher Kanzler
Magnus Rinswieser, Apotheker
Jakob Steinhofer, Wollweber



Kirchliche Würdenträger
Philipp Valentin Voit von Rieneck, Bamberger Fürstbischof
Sebastian Harsee, Bamberger Weihbischof
Johann Philipp von Schönborn, kurfürstlicher Erzbischof von Würzburg, Bischof

von Worms und Mainz



Prolog

Schongau, 16. Februar Anno Domini 1626

An dem Tag, als sein Vater unter Qualen starb, beschloss
Jakob Kuisl, seiner Heimatstadt für immer den Rücken zu
kehren.

Es war der kälteste Februar seit Menschengedenken.
Meterlange Eiszapfen hingen an den Dachfirsten, das alte
Holz der Fachwerkhäuser knarrte und ächzte unter dem
Frost, ganz so, als wäre es lebendig – trotzdem hatten sich
entlang der Schongauer Marktgasse, die vom Rathaus
hinunter zum Stadttor führte, Hunderte von Menschen
versammelt. Alle waren dick vermummt mit Tüchern und
Fellen, die Reicheren trugen warme Kappen aus Bären-
oder Eichhörnchenpelz, viele der Ärmeren hatten
Frostbeulen im Gesicht oder an den Füßen, die von
zerfetzten Lumpen nur notdürftig geschützt wurden.
Schweigend, doch mit funkelnden, gierigen Augen
beobachteten die Schongauer die kleine Gruppe, die sich
einen Weg zwischen ihnen hindurchbahnte, aus dem
nördlichen Stadttor hinaus, auf der breiten, von
Schneematsch bedeckten Straße, immer der Richtstätte
zu. Wie Hunde, die eine blutige Fährte aufgenommen
hatten, folgte die Menschenmenge dem Verurteilten, den
vier gelangweilt wirkenden Bütteln mit ihren Hellebarden
und dem Henker mit seinen beiden Knechten.

Jakob und sein Vater gingen voraus, wobei Johannes
Kuisl immer wieder stolperte und sich an seinem
großgewachsenen, fast vierzehnjährigen Sohn abstützen
musste. Wie so oft hatte der Schongauer Scharfrichter vor
der Hinrichtung bis weit in den Morgen gesoffen. Schon
mehrmals in den letzten Jahren hatte seine Hand bei
Enthauptungen deshalb gezittert, doch so schlimm wie



heute war es noch nie gewesen. Johannes Kuisls Gesicht
war aschfahl, er stank stechend nach Branntwein und
hatte Mühe, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Jakob
war froh, dass sein Vater an diesem Tag nur eine
verhältnismäßig einfache Strangulation vornehmen
musste. Den Scheiterhaufen konnten zur Not auch er und
sein ein Jahr jüngerer Bruder Bartholomäus anzünden.

Verstohlen ging Jakobs Blick hinüber zu dem
Verurteilten, der mit seinen zerfetzten Kleidern und dem
zerschlagenen Gesicht mehr einer in Höhlen hausenden
Kreatur als einem Menschen glich. Der Leinsamer Hans
hatte die letzten Jahre wie ein Tier gelebt, nun sollte er
auch wie ein Tier krepieren. Die meisten Schongauer
kannten den alten Schäfer vom Holzklauben und
Kräutersuchen im Wald. Hans war so dumm wie seine
Schafe, nah an der Grenze zum Schwachsinn, hatte aber
bis vor kurzem als harmlos gegolten. Nur die Kinder
hatten sich vor ihm gefürchtet, wenn er sich ihnen mit
seinem zahnlosen Maul grinsend näherte, ihnen sabbernd
über den Kopf strich oder eine klebrige Süßigkeit reichte.
Auch Jakob war dem Hans ein paarmal auf einer Lichtung
begegnet, wenn er mit seinen beiden jüngeren
Geschwistern Bartholomäus und Elisabeth durch die
Wälder um Schongau streifte. Vor allem die erst
dreijährige Lisl hatte dann immer ganz fest seine Hand
umklammert, während Bartholomäus mit Tannenzapfen
nach Hans warf, bis dieser jammernd das Weite suchte.
Ihre Mutter hatte sie alle drei oft vor dem obdachlosen
Vagabunden gewarnt, doch Jakob hatte bei seinem Anblick
eher Mitleid empfunden, während der zwölfjährige
Bartholomäus den Hans wohl am liebsten am nächsten
Baum aufgehängt hätte, als Schmaus für die Raben. Seit
Jakob denken konnte, waren Bartholomäus Tiere wichtiger
gewesen als Menschen. Ein kranker Igel wurde von ihm
liebevoll gesund gepflegt, während er gleichzeitig seinem
Vater dabei half, einem verdächtigen Opferstockräuber die



Knochen zu brechen. Eine Vorliebe, die Jakob nicht
verstehen konnte.

Traurig musterte Jakob den alten, leicht
schwachsinnigen Schäfer, der gebunden wie ein Stück
Vieh zwischen ihnen der Hinrichtungsstätte
entgegenhumpelte. Wie eine Kuh glotzte Hans die
Schongauer an, von denen ihn einige mit Schnee und
Dreck bewarfen und verspotteten. Sein Mund formte
sinnlose Laute, er wimmerte und schluchzte. Jakob nahm
nicht an, dass dem Hans überhaupt bewusst war, warum
er heute sterben sollte. Es war kurz nach Heilig Drei
König gewesen, als die achtjährige Martha, die jüngste
Tochter des Schongauer Bürgermeisters, beim Rodeln im
Wald den Alten versehentlich angefahren hatte. Wie ein
Wolf hatte er sich daraufhin auf sie geworfen, ohne dass
im Nachhinein jemand hätte sagen können, warum. Hatte
er mit ihr spielen wollen? Hatte ihm der schnell
heranrasende Schlitten Angst gemacht? Martha hatte wie
am Spieß geschrien. Als die anderen Kinder
herbeirannten, hatte er ihr bereits das Kleid vom Leib
gezogen. Dazugerufene Holzfäller hatten den Hans
schließlich gepackt und in die Schongauer Fronveste
geschleppt, wo er auf der Streckbank die widerwärtigsten
Verbrechen schilderte. Wie ein Tier habe er sich über all
die Jahre mit seinen Schafen gepaart; die Martha habe er
in seinen Schäferwagen schleppen und dort vergewaltigen
und töten wollen.

Als Jakob den brabbelnden Hans jetzt so vor sich sah,
konnte er sich jedoch nicht vorstellen, wie der Alte
überhaupt ein solches Geständnis zustande gebracht
haben sollte. Geschweige denn, dass es wahr war.

Mittlerweile hatten sie die Hinrichtungsstätte außerhalb
der Stadt erreicht, ein weites, gerodetes Feld, wo Jakob
und Bartholomäus bereits am Vortag neben dem Schafott
einen mannshohen Scheiterhaufen aufgeschichtet hatten.
Eine Leiter führte hinauf zu einem Pfahl mit Ketten, der



aus dem Holzstoß herausragte und den Mittelpunkt einer
kleinen hölzernen Plattform bildete. Aus dem Augenwinkel
bemerkte Jakob, wie stolz Bartholomäus den
Scheiterhaufen musterte, und er empfand eine leichte
Abscheu. Zum ersten Mal hatte der Bartl seinem älteren
Bruder bei der Vorbereitung einer Hinrichtung helfen
dürfen, für ihn war der Tag, an dem Hans’ Urteil und die
Todesart verkündet wurden, ein Fest gewesen. Endlich
ging sein Traum in Erfüllung, in die Fußstapfen seines
Vaters und seines geliebten und bewunderten Bruders zu
treten. Eigentlich verstand Jakob die Verehrung nicht, die
ihm Bartholomäus entgegenbrachte. Oft machte er sich
über den etwas schwerfälligen jüngeren Bruder lustig, im
Geheimen verachtete er ihn sogar, was aber nichts daran
änderte, dass ihm der Bartl wie ein Hündchen folgte.
Bartholomäus sah Jakob zu, wenn er die Folterkammer
reinigte und die Stricke für das Hängen knotete oder
wenn er das Richtschwert schärfte, weil der Vater einmal
wieder zu besoffen dafür war. Und insgeheim wusste
Jakob, dass Bartholomäus irgendwann ein besserer
Scharfrichter sein würde als er.

Jakob selbst hatte schon vor Jahren beschlossen, diesen
Beruf später nicht auszuüben. Doch hatte er überhaupt
eine Wahl? Scharfrichtersöhne wurden Scharfrichter,
wenn sie sich nicht als stinkende Schinder oder Abdecker
verdingen mochten. So lautete das Gesetz, das die
ehrlosen Berufe fein säuberlich von den anderen Berufen
trennte. Den einzigen Ausweg bot der Große Krieg, der
seit Jahren im Reich tobte und nach Söldnern lechzte,
ganz egal, wie ehrlos sie waren.

»Was ist nur mit dem Vater los?«, flüsterte Bartholomäus
neben Jakob und riss ihn so aus seinen Gedanken. Sie
standen nun unweit des Scheiterhaufens, und die Menge
gaffte sie erwartungsvoll an. Besorgt deutete
Bartholomäus auf Johannes Kuisl, der sich trotz der Kälte
den Schweiß von der Stirn wischte und sich bemühte,



nicht das Gleichgewicht zu verlieren. »Der Gute kann sich
ja kaum noch auf den Beinen halten. Ist er etwa krank?«

In der Zwischenzeit waren auch die vier Bürgermeister
und andere hohe Patrizier an der Richtstätte eingetroffen.
Gemeinsam mit dem Gerichtsschreiber und den paar
hundert Zuschauern bildeten sie einen Kreis um die drei
Kuisls und den Verurteilten. Nicht zum ersten Mal hatte
Jakob das unbehagliche Gefühl, man werde auch ihn
gleich hinrichten.

»Was soll mit dem Vater schon los sein?«, zischte Jakob
und versuchte, ruhig zu bleiben, während um ihn ein
leises Murren einsetzte. »Besoffen ist er mal wieder! Wir
können nur beten, dass er sich nicht aus Versehen selbst
anzündet.«

Bartholomäus zuckte zweifelnd mit den Schultern. »Aber
vielleicht … vielleicht ist es ja auch das Fieber«, murmelte
er. »Das geht zurzeit um. Schau dir nur die Mutter zu
Hause an, die hat es auch erwischt.«

Jakob verdrehte die Augen. Er hasste es, wenn sein
Bruder den Vater mal wieder von allen Sünden freisprach.
Vielleicht lag es aber auch daran, dass der Vater sich von
Jakob schon vor längerer Zeit abgewandt hatte, nachdem
er erkennen musste, dass sein Ältester nicht in seine
Fußstapfen treten wollte. Zu gerne hätte Jakob seinen
Vater geliebt – allein, es ging nicht. Johannes Kuisl war ein
Säufer und Versager. Früher, ja, da war er ein großer
Scharfrichter gewesen, fast so gefürchtet wie sein
Schwiegervater Jörg Abriel, der im berühmten
Schongauer Hexenprozess über sechzig Frauen gefoltert,
geköpft und verbrannt hatte. Von ihrem Großvater hatten
die beiden Kuisl-Brüder auch jene seltsamen bösen Bücher
geerbt, die Bartholomäus fast noch mehr liebte als seine
kranken Tiere und die er mit dem Vater fast jede Woche
einmal aus der Truhe in der Kammer holte. Sie erinnerten
die Familie an die großen blutigen Zeiten, als ihr Name
noch etwas gegolten hatte. Doch diese Zeiten waren schon



lange vorbei, mittlerweile war Johannes Kuisl ein Wrack.
Hinter seinem Rücken spotteten die Leute bereits; sie
hatten keine Angst mehr vor ihm, und das war das
Schlimmste, was einem Scharfrichter widerfahren konnte.

Ohne die Angst vor ihm war er ein Niemand.
Auch jetzt sah Jakob Verachtung in den Augen vieler

Zuschauer aufblitzen, während sie den zitternden,
schwitzenden Säufer abschätzig musterten. In Jakob
wuchs die Furcht. Schon zweimal hatte sein Vater eine
Hinrichtung beinahe verpfuscht, noch einmal würden ihm
die Leute das nicht durchgehen lassen. Wer als
Scharfrichter patzte, landete schnell selbst am Galgen
oder wurde gesteinigt.

Und mit ihm manchmal die ganze Familie.
»Nun bring es endlich zu Ende, Kuisl!«, schrie Korbinian

Berchtold, der feiste Bäckermeister, mit dessen Sohn
Michael sich Jakob und Bartholomäus gelegentlich
prügelten. Berchtold deutete auf den zitternden, immer
noch vor sich hin brabbelnden Schäfer und dann auf den
Scheiterhaufen. »Oder sollen wir das etwa selbst machen,
hä? Aber vielleicht haben deine Bälger ja zu feuchtes Holz
genommen, dann stehen wir morgen noch hier.«

Johannes Kuisl wankte noch einmal leicht, wie eine
geborstene Eiche im Sturm, dann riss er sich zusammen,
packte Hans Leinsamer am Kragen und zerrte ihn hinüber
zur Leiter. Jakob wusste, was nun folgen würde. Letztes
Jahr war er schon einmal beim Verbrennen einer Hexe
dabei gewesen. Oftmals wurde die Strafe abgemildert,
indem man den Verurteilten einen Beutel Schießpulver um
den Hals hängte oder sie vorher erdrosselte. Auch der
dumme Hans hatte einige Fürsprecher im Rat gehabt, der
Scharfrichter würde ihn vor dem Verbrennen mit einem
dünnen Seil strangulieren – eine schnelle, fast
schmerzlose Todesart, wenn man es richtig machte.

Doch als Jakob nun seinen Vater auf die Leiter zutorkeln
sah, kamen ihm Zweifel, ob die Strangulation diesmal so



schnell und schmerzlos vor sich gehen würde wie
erwartet. Auch Bartholomäus war merklich verunsichert.
Starren Blicks beobachtete er den Vater, wie er den
jammernden Hans die Leiter zur Plattform hinaufschob
und dann ächzend hinterherkletterte.

Als er den oberen Rand schon fast erreicht hatte,
passierte es.

Johannes Kuisl verlor den Halt, er fuchtelte noch einmal
hilflos mit den Armen, dann fiel er rücklings wie ein Sack
Mehl in den Schneematsch und rührte sich nicht mehr.

»Mein Gott, der Scharfrichter ist ja voll wie ein
Weinsack!«, schrie nun einer aus der Menge. »Der kann
sich höchstens noch selbst ersäufen!«

Einige lachten, doch von allen Seiten erhob sich jetzt ein
zorniges Brummen, das Jakob die Haare zu Berge stehen
ließ. Es klang wie ein wütender Bienenschwarm, der
näher und näher kam.

»Verbrennt ihn am besten gleich zusammen mit dem
Sodomiten, dann ist endlich Ruhe in der Stadt!«, brüllte
nun jemand anderes. Jakob ließ seinen Blick über die
Menge schweifen. Es war der Bäckermeister Korbinian
Berchtold, der sich nun um Zustimmung heischend an die
Schongauer wandte: »Es ist eine Schande, was für ein
Schauspiel der Henker hier aufführt. Seit Jahren geht das
nun schon so! Bis hinter Augsburg spotten sie über uns.
Wir hätten ihn schon lange zum Teufel schicken und statt
seiner den Steingadener Scharfrichter nehmen sollen!«

»Schickt ihn zum Teufel! Zum Teufel mit ihm«, johlten
nun andere. Erste Schneebälle, aber auch Klumpen
gefrorener Erde flogen in Richtung des Henkers. Es war,
als würde sich die angestaute Erwartung plötzlich in
einem einzigen gewaltigen Zornausbruch entladen. Zwar
wedelte der Gerichtsschreiber, dessen Kopf unter dem
amtlichen Barett zornesrot leuchtete, wichtigtuerisch mit
den Armen und mahnte zur Ruhe, doch niemand schien
ihn zu hören. Die vier Büttel, die den Zug begleitet hatten,



verharrten ratlos und ein wenig ängstlich neben dem
Scheiterhaufen.

Oben auf der Plattform stand Hans Leinsamer mit
offenem Mund und glotzte auf das Schauspiel unter ihm.
Nun fielen die ersten braven Schongauer Bürger mit
Felsbrocken und Dolchen in der Hand über den
Scharfrichter her, die Menge schloss sich über Johannes
Kuisl wie eine riesige schwarze Woge. Jemand schrie wie
am Spieß, und kurz glaubte Jakob, zwischen den vielen
Armen und Beinen ein abgetrenntes Ohr am Boden liegen
zu sehen. Rotes Blut floss wie Siegelwachs über den
schmutzig weißen Schnee. Dann fiel Jakobs Blick auf das
zerschmetterte Gesicht seines Vaters, der mit
gebrochenen Augen in seine Richtung glotzte, während
weitere Steine auf ihn niederprasselten.

Mit wild klopfendem Herzen wandte Jakob sich seinem
jüngeren Bruder zu, der fassungslos auf das Gewimmel
vor ihm starrte. »Wir müssen hier weg!«, brüllte er gegen
den Lärm an. »Schnell! Sonst sind wir die Nächsten!«

»Aber … aber … der Vater …«, stotterte Bartholomäus,
»wir … wir müssen ihm helfen …«

»Himmelherrgott, Bartl, wach auf! Der Vater ist tot,
verstehst du? Wir können uns nur noch selber helfen.
Komm jetzt!«

Jakob zog den schreckensstarren Bruder vom
Scheiterhaufen weg, als hinter ihnen plötzlich eine schrille
Stimme ertönte.

»Da läuft seine Brut! Haltet sie, haltet sie!«
Schnell warf Jakob einen Blick hinter sich und sah, wie

eine Meute Kinder und Jugendlicher auf der schneeglatten
Straße auf sie zugestürmt kam. Vorneweg lief der
Bäckerssohn Michael Berchtold, den Jakob erst vor
wenigen Wochen kräftig verprügelt hatte. Nun sah der
dürre, eher schwächliche Junge endlich die Möglichkeit,
sich zu rächen.



»Haltet sie! Haltet sie!«, krähte er immer wieder, wobei
er ein Scheit Brennholz vom Scheiterhaufen durch die
Luft schwang. Jakob zweifelte nicht, dass Michael ihm
damit den Schädel einschlagen würde, wenn er könnte.
Die Gelegenheit war günstig, nach so einem Vorfall würde
keiner mehr Fragen stellen als unbedingt nötig. Und das
Leben eines Henkerskindes galt ohnehin nicht sonderlich
viel.

Jakob verpasste dem noch immer wie gelähmten
Bartholomäus einen Hieb, dass dieser mit einem
überraschten Aufschrei nach vorne taumelte. Nun endlich
schien auch der Jüngere den Ernst der Lage erfasst zu
haben. Gemeinsam rannten sie auf das offene Stadttor zu,
und die Meute folgte ihnen johlend.

Kurz nachdem Jakob rechts in die schmale Gasse nahe
der Stadtmauer abgebogen war, wusste er, dass er einen
Fehler gemacht hatte. Die Verfolger hatten sich aufgeteilt,
ein Teil von ihnen versperrte bereits den vorderen Zugang
zur Gasse. Grinsend und mit erhobenen Knüppeln
näherten sie sich ihrer Beute.

»Deinen Vater haben wir schon!«, schrie Michael
Berchtold seinem Erzfeind entgegen. »Jetzt bist du dran,
Jakob! Du und dein Bruder!«

»Dafür müsst ihr uns erst mal erwischen«, erwiderte
Jakob keuchend.

Aus dem Augenwinkel heraus sah er einen Karren, der
mit Fässern beladen vor einem der Häuser stand. Einer
plötzlichen Eingebung folgend, packte er seinen Bruder
an der Hand, stieg auf die Fässer und zog sich von dort an
dem niedrigen Dachsims nach oben. Mit einiger Mühe tat
es ihm Bartholomäus gleich, und schon bald standen sie
oben auf dem schneebedeckten First, von wo aus sie die
ganze Stadt bis hinüber zur Hinrichtungsstätte
überblicken konnten. Doch Jakob wusste, dass sie noch
lange nicht in Sicherheit waren. Johlen, Schreie und
stampfende Geräusche bewiesen ihnen, dass die anderen



Jugendlichen ihnen folgten. Tatsächlich tauchte bereits
das grinsende Gesicht Michael Berchtolds über der Traufe
auf.

»Und nun, ihr Kuisls?«, fragte er hämisch. »Wo wollt ihr
jetzt hin? Etwa wegfliegen wie die Vöglein? Oder will der
Bartl, dieser Tölpel, einen Adler rufen, der euch
wegträgt?«

Verzweifelt sah sich Jakob um. Sie hatten sich
ausgerechnet das Haus ausgesucht, das am weitesten von
den anderen Gebäuden der Gasse entfernt lag! Jakob
schätzte, dass es mindestens drei Schritte bis zum
nächsten Fachwerkhaus waren. Er selbst war groß und
athletisch gebaut, es war also zu schaffen. Aber was war
mit seinem jüngeren Bruder? Bartholomäus war schwerer
als er, außerdem wirkte er sehr erschöpft. Trotzdem, sie
mussten es wenigstens versuchen.

Ohne Bartholomäus zu warnen, setzte Jakob zum Sprung
an. Schemenhaft sah er unter sich das Grau der mit
Schnee und Kot befleckten Gasse, dann spürte er wieder
festen Boden. Er hatte das andere Dach erreicht.

Erleichtert drehte er sich zu seinem Bruder um, der
noch immer zögernd oben auf dem First stand. Gerade
wollte Bartholomäus springen, als plötzlich neben ihm wie
ein Geist Michael Berchtold erschien und ihn auf das
eisglatte Dach hinabzerrte. Andere Jungen folgten, sie
schlugen auf Bartholomäus ein, der verzweifelt nach
seinem älteren Bruder schrie.

»Jakob, Jakob! Hilf mir! Sie schlagen mich tot!«
Jakob sah die großen Augen seines Bruders, die ihn

hilflos anstarrten. Er hörte die Schläge, die auf
Bartholomäus einprasselten. Bestimmt sechs, sieben
Jungen hatten sich auf ihn gestürzt. Es waren zu viele,
selbst für Jakob, der es dank seiner Stärke ohne weiteres
mit dreien von ihnen hätte aufnehmen können. Aber selbst
wenn er sich kurz auf den Kampf einließ – jemand musste
die Mutter und die kleine Lisl warnen, bevor noch



Schlimmeres geschah! Was, wenn die Meute ihr Haus
unten im Gerberviertel stürmte, während er sich hier mit
den Gassenbuben eine Prügelei lieferte? Vielleicht
zündeten sie ihnen bereits das Dach an! Er durfte keine
Zeit verlieren.

Doch zu all diesen Bedenken kam noch etwas anderes,
etwas, was Jakob sich nur äußerst ungern eingestand und
was ihn wie mit feinen klebrigen Spinnweben umgarnte.

Der Eifer, mit dem Bartholomäus am Tag zuvor den
Scheiterhaufen aufgeschichtet hatte, seine ständigen
Lobreden auf den cholerischen Vater, die Art, wie der
Bartl mitleidlos, ja fast mit sachlicher Neugierde die
Tortur des alten Schäfers verfolgt hatte … das alles hatte
Jakobs ständigen Widerwillen gegen seinen Bruder noch
verstärkt. Es war ein fast fühlbarer Ekel, der ihn
manchmal beinahe würgen ließ und der auch jetzt wie ein
schlechter Geschmack in ihm aufstieg.

In diesem Augenblick wurde Jakob einmal mehr
schmerzlich klar: Bartholomäus war genau wie sein Vater,
wie diese ganze, von Gott verfluchte Scharfrichtersippe.
Er selbst hatte nie zu ihnen gehört, und das würde er auch
in Zukunft nicht – sosehr er sich früher nach der
Anerkennung seines Vaters gesehnt hatte

Ohne es zu merken, hatte Jakob sich entschieden.
»Jakob, hilf mir!«, wimmerte Bartholomäus, während

weiterhin Schläge auf ihn einprasselten. »Bitte! Lass mich
nicht im Stich!«

Noch einmal sah Jakob in die vor Angst geweiteten
Augen seines Bruders. Dann wandte er sich wortlos ab
und rannte über die Dächer von Schongau auf die östliche
Stadtmauer und das Gerberviertel zu.

Hinter ihm ertönte ein letzter verzweifelter Schrei, ein
hohes enttäuschtes Klagen wie von einem verletzten Tier.

Jakob lief schneller, bis er Bartholomäus endlich nicht
mehr hören konnte.



V

Kapitel 1

Über vierzig Jahre später, wenige Meilen vor Bamberg, 26.
Oktober Anno Domini 1668

erdammt, wenn die da vorne nicht bald ihren Arsch
bewegen, pack ich sie am Schlafittchen und prügel
sie eigenhändig nach Bamberg!«

Mit einem saftigen Fluch auf den Lippen erhob
sich Jakob Kuisl von dem Ochsenfuhrwerk und schaute
missmutig nach vorne. Eine ganze Karawane aus
unterschiedlichen Karren und Fuhrwerken versperrte den
schmalen Hohlweg, der nach einigen Windungen an einem
Flussbett endete. Es regnete in Strömen, die vielen Bäume
des dunklen Kiefernwalds ringsum waren nur als Schemen
zu erkennen. Wasser tropfte von den tiefhängenden Ästen
und Zweigen, und das beständige Plätschern vermischte
sich mit den vielen anderen Geräuschen unten an der
Furt. Schweine quiekten, Menschen schrien und
schimpften, irgendwo wieherte ein Pferd. Über allem lag
das dumpfe Rauschen des Flusses und des Regens.

Stirnrunzelnd beobachtete Magdalena ihren Vater, der
kurz davor schien, auszubrechen wie ein Vulkan. Mit
seinen über sechs Fuß überragte er den Karren wie ein
Turm ein niedriges Kirchenschiff.

»Himmelkreuzsakrament, ich …«
»Du merkst doch, dass es dort vorne an der Furt

Schwierigkeiten gibt«, unterbrach ihn Magdalena, die
zwischen einigen Kornsäcken saß. Sie gähnte und streckte
ihr vom langen Sitzen schmerzendes Kreuz durch. Der
kalte Regen hatte ihren Wollumhang durchweicht, und sie
fröstelte leicht. »Meinst du etwa, wir bleiben zum Spaß
hier im Dreck stehen?«



Der Schongauer Scharfrichter räusperte sich und
spuckte abfällig in den Morast neben dem Wagen. »Diesen
gspinnerten Franken traue ich alles zu«, knurrte er, nun
schon etwas ruhiger. »Ich frag mich ohnehin, aus welchen
Löchern die hier alle gekrochen sind. Nicht mal bei einer
anständigen Hinrichtung herrscht ein solcher Trubel wie
in diesem gottverfluchten Wald. Wo sind wir überhaupt?
Hieß es nicht, wir würden Bamberg noch vor
Sonnenuntergang erreichen?«

»Die Furt ist nun mal die einzige Stelle, wo man den
Fluss bei einem solchen Wetter überqueren kann. Und wie
du siehst, sind wir wahrlich nicht die Einzigen.«

Verdrossen blickte Magdalena sich um. Der Verkehr vor
und hinter ihnen übertraf alles, was sie von ihrer Heimat,
dem beschaulichen Pfaffenwinkel nahe der Alpen, her
kannte. Drei Wochen war es nun her, dass sie mit ihrer
Familie Schongau verlassen hatte, um ihrem Onkel
Bartholomäus in Bamberg einen Besuch abzustatten. Seit
dem gestrigen Halt im fränkischen Forchheim war die
schlammige Straße immer belebter geworden. Wandernde
Gesellen zogen von Weiler zu Weiler, Hausierer schleppten
auf gebeugten Rücken ihre Kraxen mit grobgeschnitzten
Holzlöffeln, Schleifsteinen und billigem Tand, in teures
Tuch gekleidete Reiter preschten wortlos im Regen an den
Reisenden vorbei. Vor allem aber wimmelte es von
Fuhrwerken, zweirädrigen Karren, ungefederten Kutschen
und mit Planen bezogenen Wagen, die allesamt durch den
Wald auf die bischöfliche Stadt zu zogen.

»He, was ist da vorne los?«, rief der Schongauer
Scharfrichter erneut, wobei er seine breiten Hände als
Sprachrohr nutzte. »Seid’s ihr Rindviecher etwa
eingeschlafen?«

Auch die Fuhrknechte auf den Karren vor und hinter
ihnen fingen nun langsam zu murren an, hier und da
fluchte einer lauthals. Magdalena bemerkte, dass manche
der Männer besorgt, beinahe ängstlich, hinüber zu den



Kiefern sahen, die trotz der frühen Nachmittagsstunde
dunkel und bedrohlich wirkten – fast so, als würde hinter
den ersten Stämmen bereits die Nacht einsetzen.
Unwillkürlich spürte sie selbst eine gewisse Unruhe.

»Vermutlich ist ein Wagen im Flussschlamm
steckengeblieben, das ist alles. Oder ein paar Kälber sind
störrisch und wollen nicht weiter«, beruhigte sie sich
selbst und zupfte am schmutzigen Leinenhemd ihres
Vaters. »Also setz dich besser, bevor du noch einen Streit
vom Zaun brichst.«

»Es kann doch nicht so schwer sein, so eine schmale
Furt zu durchqueren!«, erwiderte Jakob Kuisl
kopfschüttelnd. »Diese Franken sind einfach zu blöd, das
ist alles. Vermutlich bleiben diese depperten Weinsäcke
sogar im trockenen Flussbett stecken.«

Der Henker brummte noch ein Weilchen unwillig, dann
setzte er sich endlich wieder hin. Mürrisch holte er seine
Pfeife hervor und begann, an dem langen kalten Stiel zu
saugen. Der Tabak war Kuisl bereits kurz hinter Nürnberg
ausgegangen, was seine Laune nicht gerade verbesserte.
Neben ihm kauerten zwischen den Kornsäcken die
übrigen Mitglieder der Kuisl-Sippe. Magdalenas jüngere
Schwester, die fünfzehnjährige Barbara, starrte
gedankenverloren in den nicht enden wollenden Regen.
Weiter hinten balgten sich lautstark Kuisls Enkel Peter
und Paul, wobei sie ständig Gefahr liefen, hinterrücks vom
Karren in den Morast zu fallen. Wie so oft hatte der ein
Jahr jüngere Paul seinen fünfjährigen Bruder im
Schwitzkasten und schnürte ihm die Luft ab.

»Zum Kuckuck, könnt ihr nicht einmal mit dem Streiten
aufhören!«, schimpfte Simon, der neben dem Besitzer des
Karrens, einem buckligen alten Bauern, vorne auf dem
Kutschbock saß. Auch Magdalenas Ehemann ging die
Warterei sichtlich auf die Nerven. Bislang hatte der
Schongauer Bader noch versucht, in einem in Öltuch
eingewickelten Lederband über Hebammenmedizin zu



lesen, obwohl ihm der Regen immer wieder auf die Seiten
tropfte. Nun legte er das zerfledderte, durchweichte Werk
zur Seite und musterte seine beiden Söhne streng.

»Seit Stunden geht das nun schon so. Wenn nicht gleich
Schluss ist, sag ich eurem Großvater, er soll euch auf der
Streckbank die Löffel langziehen! Ihr wisst, dass er das
kann.«

»Ich könnte sie auch gemeinsam in eine Schandgeige
einspannen«, mischte sich Jakob Kuisl drohend ein. »Dann
kratzen sie sich vermutlich gegenseitig die Augen aus,
und wir haben endlich unsere Ruhe.«

»Hört gefälligst auf mit diesem Unsinn, ihr groben
Mannsbilder!« Magdalena deutete auf die kleinen
Streithähne, die nun tatsächlich im Raufen innehielten.
»Seht nur, wie sie dreinschauen. Ihr macht ihnen eine
Heidenangst!«

Tatsächlich starrten die Enkel ihren Großvater eine
Weile lang verdutzt an – um sich gleich darauf mit noch
lauterem Gebrüll aufeinanderzustürzen. Schon bald
darauf hielt der kleinere Paul triumphierend ein Büschel
Haare in die Höhe. Sein älterer, weitaus sanftmütigerer
Bruder Peter, der ihn um fast einen ganzen Kopf
überragte, suchte derweil weinend und jammernd Schutz
hinter seinem Vater.

»Vielleicht doch die Schandgeige?«, fragte Simon
hoffnungsvoll.

Magdalena funkelte ihren Mann an. »Vielleicht solltest
du ausnahmsweise mal nicht lesen und dich dafür lieber
um deine Söhne kümmern. Kein Wunder, dass sie raufen.
Es sind Buben, hast du das vergessen? Die sind nicht
dafür gemacht, ruhig auf einem Karren zu sitzen.«

»Wir sollten froh sein, dass wir überhaupt jemanden
gefunden haben, der uns ein Stück des Weges mitnimmt«,
gab Simon zurück. »Ich für meinen Teil will jedenfalls
nicht bis nach Bamberg zu Fuß laufen. Es sind bestimmt



noch gut fünf Meilen. Und für eine Fahrt auf der Regnitz
fehlt uns nun mal das Geld.«

Er streckte sich und seufzte, dann packte er die beiden
immer noch streitenden Jungen am Schlafittchen und
stieg mit ihnen vom Karren.

»Aber du hast ja wie so oft recht«, murmelte Simon.
»Dieses Warten macht einen noch ganz rammdösig.« Mit
dem Kopf wies er auf den dunklen Wald jenseits des
Hohlwegs, wo die nadligen Äste und Zweige einen dichten
Vorhang bildeten. »Ich werde mit den zwei Plagegeistern
mal kurz zu den Bäumen gehen und sie ein wenig klettern
und toben lassen. So wie es aussieht, wird das hier ja noch
länger dauern.«

Er gab den beiden Buben einen Klaps, woraufhin sie
johlend die steile Böschung hinaufkraxelten. Schon kurz
darauf waren die drei zwischen den Bäumen
verschwunden, und Magdalena blieb mit ihrem Vater und
ihrer gelangweilt dreinblickenden jüngeren Schwester
zurück.

»Der Simon ist viel zu weich mit den beiden«,
grummelte Jakob Kuisl. »Den Schrazn gehört mal gehörig
der Hintern versohlt. Zu meiner Zeit hätte es das
jedenfalls nicht gegeben, dass man den Eltern so auf der
Nase herumtanzt.«

»Das sagt einer, der den Buben ständig Naschwerk
zusteckt und sie zu noch mehr Unsinn anstiftet.«
Magdalena schüttelte lachend den Kopf. »Von euch dreien
bist du doch der größte Kindskopf. Ich bin wirklich
gespannt, was uns dein Bruder schon bald über dich
damals als junger Bursche und Hallodri erzählt.«

»Ha, was gibt’s da schon viel zu erzählen? Blut, Dreck
und Tod und einen Haufen Prügel von meinem Vater, dem
alten Säufer. An mehr kann ich mich nicht erinnern.
Gerade nascht du noch als kleiner Hosenscheißer am
Latwerg, und schon einen Augenblick später frisst dich
der Krieg.«



Der Blick des Schongauer Henkers ging ins Leere, und
Magdalenas Lächeln gefror. Es war wie so oft, wenn sie
ihren Vater auf seine Vergangenheit ansprach – er wurde
noch schweigsamer als ohnehin schon. Vor allem über
seinen zwei Jahre jüngeren Bruder Bartholomäus hatte er
bislang kaum gesprochen. Bis vor einigen Jahren hatte
Magdalena nicht einmal gewusst, dass sie einen Onkel
hatte, der als hauptamtlicher Scharfrichter sein Geld in
Bamberg verdiente. Der in wenigen trockenen Worten
verfasste Brief, den die Familie Kuisl vor gut zwei
Monaten erhalten hatte, hatte sie deshalb alle ziemlich
überrascht. Bartholomäus war schon vor einiger Zeit die
Frau verstorben. Nun gedachte er, sich neu zu
verheiraten, und hatte zum bevorstehenden Fest auch die
Schongauer Verwandtschaft eingeladen.

Dass die Kuisls diese weite Reise von fast zweihundert
Meilen überhaupt auf sich genommen hatten, lag vor
allem daran, dass Magdalenas jüngerer Bruder Georg seit
gut zwei Jahren bei seinem Bamberger Onkel in der Lehre
war. Seitdem hatten weder Magdalena noch der Rest der
Familie Georg wiedergesehen. Ein Umstand, unter dem
vor allem Jakob Kuisl litt, auch wenn er es nicht offen
aussprach – und für ihn wohl fast der einzige Grund für
diese weite Reise.

Aus dem Augenwinkel betrachtete Magdalena ihren
Vater, der sich mittlerweile im Herbst seines Lebens
befand. Wie er da an der kalten Pfeife zog, mit seinen
nassen grauen Haaren, der von roten Adern durchzogenen
Hakennase und dem zerzausten Bart, strahlte er eine
Unnahbarkeit aus, die sich in den letzten Jahren noch
verstärkt hatte. Seinem Ruf als Schongauer Scharfrichter
hatte das nicht geschadet, im Gegenteil. Noch mehr als
früher schon galt Jakob Kuisl als hervorragender Henker –
stark, schnell, erfahren und gesegnet mit einem Verstand,
so scharf wie die Klinge seines Richtschwerts.



Und doch ist er alt geworden, dachte Magdalena, alt und
verhärmt. Besonders nach dem Tod der Mutter. Und der
Georg fehlt ihm auch, ebenso wie mir. Sie sind sich so
ähnlich …

»Verflucht, wenn die da vorne nicht bald ihre Karren in
Bewegung setzen, geschieht noch ein Unglück. Bei Gott,
das schwör ich, ein Unglück!«

Erneut sprang der Henker von den Säcken auf, wobei
der Wagen gehörig zu wackeln begann. Der
rattengesichtige ältere Bauer, der bislang geduldig auf
dem Kutschbock gesessen hatte, musterte den zornigen
Hünen jetzt ängstlich von der Seite. Sein Mund formte ein
lautloses Ave-Maria, dann wandte er sich Magdalena zu.

»Bei Gott, sag deinem Vater, er soll sich gefälligst
hinsetzen«, flüsterte er. »Wenn der weiter so tobt, gehen
mir noch die Ochsen durch.« Er machte eine abfällige
Handbewegung. »Oder ihr geht besser gleich zu Fuß nach
Bamberg, weit ist es ohnehin nicht mehr.«

»Keine Angst, mein Vater beruhigt sich schon wieder. Ich
kenne ihn. Im Grunde ist er ein grundgütiger, friedlicher
Mensch.« Magdalena senkte verschwörerisch die Stimme.
»Jedenfalls so lange, wie ihm nicht der Tabak ausgeht. Du
hast nicht zufällig ein paar Blätter dabei, hm?«

Der Bauer runzelte die Stirn. »Seh ich etwa so aus, als
würd ich diesen teuflischen Rauch trinken? Die Kirche
hat’s verboten, und das aus gutem Grund. Das Zeug
kommt direkt aus der Hölle, jedenfalls stinkt’s genau so.«
Er schlug ein Kreuz und musterte den Schongauer
Scharfrichter nun noch eine Spur misstrauischer.

Seufzend lehnte sich Magdalena zurück und biss sich
auf die Lippen. Sie hatte dem Alten, der sie in Forchheim
für ein paar Kreuzer mitgenommen hatte, wohlweislich
nichts vom Beruf ihres Vaters erzählt und war auch sonst
eher schweigsam geblieben. Als Henkerstochter wusste
sie: Sollte der erzfromme Mann je erfahren, dass er einen
leibhaftigen Scharfrichter samt Familie befördert hatte,



würde er vermutlich in die nächstbeste Kirche rennen und
ein Dutzend Rosenkränze beten.

Die Reise hatte die Kuisls auf einem der großen
Rottflöße zuerst über den Lech nach Augsburg und dann
über ein paar kleinere Flüsse bis nach Nürnberg geführt.
Weil ihnen dort das Geld ausging, war es dann zu Fuß
weitergegangen. Mittlerweile befanden sie sich nur mehr
wenige Meilen vor Bamberg, umso ärgerlicher war nun
die Verzögerung.

»Wollen wir nicht mal nachsehen, warum die Karren
nicht weiterfahren?«, meldete sich nun die junge Barbara
von einem der hinteren Kornsäcke. Gelangweilt ließ die
Fünfzehnjährige ihre Beine über den Karrenrand
baumeln. »Das ist allemal besser, als hier zu sitzen und
dem Vater beim Schimpfen zuzusehen.« Sie zog eine
Schnute und spielte mit ihrem Haar, das genauso schwarz
war wie das von Magdalena. Überhaupt sah sie ihrer
älteren Schwester verblüffend ähnlich. Barbara hatte die
gleichen buschigen Brauen und ebenso dunkle Augen, die
immer ein wenig spöttisch in die Welt blickten. Beides
hatten sie von ihrer Mutter Anna-Maria geerbt, die vor
einigen Jahren an einem Fieber gestorben war.

Magdalena nickte. »Du hast recht. Lass uns vorausgehen
und schauen, was dort unten an der Furt vor sich geht.
Soll der Griesgram doch allein vor sich hin brummen.« Sie
zwinkerte ihrem Vater zu. »Vielleicht finden wir ja sogar
ein wenig Tabak für dich.«

Doch Jakob Kuisl hatte die Augen geschlossen und
schien irgendeiner inneren Melodie zu lauschen. Seine
Lippen bildeten Laute, die Magdalena nicht deuten
konnte.

Aber sie ahnte, dass es wie so oft ein längst vergessenes
Kriegslied war.

Schon bald nachdem Simon mit seinen beiden Söhnen den
dichten Kiefernwald jenseits des Hohlwegs betreten hatte,


