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Das Buch

Im Herbst 1668 reist der Schongauer Henker Jakob Kuisl zusammen mit
seiner Familie nach Bamberg. Bartholomaus Kuisl, der Bamberger Henker,
will sich vermahlen und plant ein Familienfest. Doch kaum hat Jakob Kuisl die
neue Heimatstadt seines Bruders erreicht, erfahrt er, dass in Bamberg ein
grausamer Morder umgeht. Erst werden abgetrennte GliedmalRen in der
Regnitz angeschwemmt, dann werden Leichen in der Stadt gefunden.
Augenzeugen wollen in den Bamberger Gassen ein wildes Tier gesehen
haben. Schnell ist von einem Werwolf die Rede. In der Stadt keimt Panik auf,
keiner fuhlt sich mehr sicher. Die ersten Verdachtigen werden zur
Vernehmung in den Kerker gebracht. Erinnerungen an die Bamberger
Hexenprozesse dreilsig Jahre zuvor werden wach, und viele Bamberger
furchten, dass sich die Geschichte wiederholen konnte. Die Stimmung ist
aufgeheizt, und Jakob Kuisl muss schnell handeln, wenn er eine weitere
Hexenjagd verhindern will. Zusammen mit seiner Tochter Magdalena und
dem Medicus Simon Fronwieser stolst der Henker bald auf eine heilse Spur,
die ihn zum »Teufel von Bamberg« fuhrt.
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Fiir Olivia, ein neues Mitglied in der grofSen Kuisl-Familie.
Bleib weiter so frohlich, und schenke der grauen Welt dein Lachen.
Und wie man unter Scharfrichternachfahren sagt:Hals- und Beinbruch!
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»Was suchen wir so miithsam nach Zauberern? Hort auf
mich, ihr Richter, ich will euch gleich zeigen, wo sie
stecken. Auf - greift Kapuziner, Jesuiten, alle
Ordenspersonen und foltert sie, sie werden gestehen.
Leugnen welche, so foltert sie drei-, viermal, sie werden
schon bekennen. (...) Wollt ihr dann noch mehr, so packt
Pralaten, Kanoniker, Kirchenlehrer, sie werden gestehen,
denn wie sollen diese zarten, feinen Herren etwas
aushalten konnen?«
Friedrich Spee von Langenfeld,
Cautio Criminalis, Anno Domini 1631



Stammhaum er Ruisly

Jorg Abriel

Stammvater der Familie,
Scharfrichter im groflen Schongauer
Hexenprozess von 1589

Johannes Kuisl

Jorg Abriels Schwiegersohn,
der ein schweres Erbe antritt j

B e

Elisabeth Kuisl
Jakobs Schwester,

Anna Maria Kuisl Bartholomaus Kuisl

Jakobs grofie

Jakob Kuisl

stur, schlau und Jakobs jungerer

Licbe, gezeichnet schweigsam, redet Brudcr, mit floh cinst mit
von einer nur ungern uber diesem in einem Bader
ebenso dunklen ) sein fritheres Hassliebe nach
Vergangenheit Leben als Séldner verbunden, Regensburg
im Heer tierlieb und
General Tilys menschenscheu

Simon Fronwieser

Magdalena Georg Kuisl Barbara Kuisl

Fronwieser neugierig, belesen

und ein wenig
furchtsam,
liebt Kaffee,
Biicher und

teure Kleidung

soll irgendwann so schon wie
die Schongauer ihre grofie
Scharfrichterstelle Schwester und
tibernehmen ebenso wenig
auf den Mund
gefallen

klug und selbst-
bewusst, mag
sich nicht mit

threm Leben als

Henkerstochter

abfinden

i i

Peter und Paul

Jakob Kuisls ungleiche Enkel,
die ihren Grofsvater gelegentlich
zur Weifiglut treiben




Dramatis Personae

Die Familie Kuisl

Jakob Kuisl, Schongauer Scharfrichter

Bartholomaus Kuisl, sein Bruder, Bamberger Scharfrichter
Magdalena Fronwieser (geborene Kuisl), Henkerstochter
Simon Fronwieser, Schongauer Bader

Die Kuisl-Zwillinge Georg und Barbara

Peter und Paul, Kinder von Magdalena und Simon Fronwieser

Stadt Bamberg

Meister Samuel, Bamberger Stadtphysicus und Leibarzt des Bischofs
Katharina Hauser, Verlobte von Bartholomaus Kuisl

Hieronymus Hauser, Katharinas Vater, stadtischer Schreiber

Martin Lebrecht, Hauptmann der Stadtwache

Adelheid Rinswieser, Apothekersgattin

Berthold Lamprecht, Wirt des Gasthauses »Wilder Mann«

Jeremias, sein Verwalter

Aloysius, Henkersknecht

Answin, Lumpen- und Leichensammler

Matthias, Nachtwachter und Trunkenbold

Die Schauspieler

Sir Malcolm, Spielleiter einer reisenden Schauspieltruppe

Guiscard Brolet, Spielleiter einer weiteren Truppe und Sir Malcolms grofSter
Konkurrent

Markus Salter, Stuckeschreiber und Schauspieler

Matheo, jugendlicher Darsteller und Frauenschwarm

Einige Bamberger Ratsherren

Georg Schwarzkontz, Tuchhandler

Thadaus Vasold, Ratsaltester

Korbinian Steinkibler, bischoflicher Kanzler
Magnus Rinswieser, Apotheker

Jakob Steinhofer, Wollweber



Kirchliche Wiurdentrager

Philipp Valentin Voit von Rieneck, Bamberger Furstbischof

Sebastian Harsee, Bamberger Weihbischof

Johann Philipp von Schonborn, kurfurstlicher Erzbischof von Wurzburg, Bischof
von Worms und Mainz



Prolmy

Schongau, 16. Februar Anno Domini 1626

An dem Tag, als sein Vater unter Qualen starb, beschloss
Jakob Kuisl, seiner Heimatstadt fur immer den Rucken zu
kehren.

Es war der kalteste Februar seit Menschengedenken.
Meterlange Eiszapfen hingen an den Dachfirsten, das alte
Holz der Fachwerkhauser knarrte und achzte unter dem
Frost, ganz so, als ware es lebendig - trotzdem hatten sich
entlang der Schongauer Marktgasse, die vom Rathaus
hinunter zum Stadttor fuhrte, Hunderte von Menschen
versammelt. Alle waren dick vermummt mit Tuchern und
Fellen, die Reicheren trugen warme Kappen aus Baren-
oder Eichhdérnchenpelz, viele der Armeren hatten
Frostbeulen im Gesicht oder an den FulSsen, die von
zerfetzten Lumpen nur notdurftig geschutzt wurden.
Schweigend, doch mit funkelnden, gierigen Augen
beobachteten die Schongauer die kleine Gruppe, die sich
einen Weg zwischen ihnen hindurchbahnte, aus dem
nordlichen Stadttor hinaus, auf der breiten, von
Schneematsch bedeckten Stralse, immer der Richtstatte
zu. Wie Hunde, die eine blutige Fahrte aufgenommen
hatten, folgte die Menschenmenge dem Verurteilten, den
vier gelangweilt wirkenden Butteln mit ihren Hellebarden
und dem Henker mit seinen beiden Knechten.

Jakob und sein Vater gingen voraus, wobei Johannes
Kuisl immer wieder stolperte und sich an seinem
grolSgewachsenen, fast vierzehnjahrigen Sohn abstutzen
musste. Wie so oft hatte der Schongauer Scharfrichter vor
der Hinrichtung bis weit in den Morgen gesoffen. Schon
mehrmals in den letzten Jahren hatte seine Hand bei
Enthauptungen deshalb gezittert, doch so schlimm wie



heute war es noch nie gewesen. Johannes Kuisls Gesicht
war aschfahl, er stank stechend nach Branntwein und
hatte Muhe, einen Fuls vor den anderen zu setzen. Jakob
war froh, dass sein Vater an diesem Tag nur eine
verhaltnismalSig einfache Strangulation vornehmen
musste. Den Scheiterhaufen konnten zur Not auch er und
sein ein Jahr jungerer Bruder Bartholomaus anzunden.
Verstohlen ging Jakobs Blick hinuber zu dem
Verurteilten, der mit seinen zerfetzten Kleidern und dem
zerschlagenen Gesicht mehr einer in Hohlen hausenden
Kreatur als einem Menschen glich. Der Leinsamer Hans
hatte die letzten Jahre wie ein Tier gelebt, nun sollte er
auch wie ein Tier krepieren. Die meisten Schongauer
kannten den alten Schafer vom Holzklauben und
Krautersuchen im Wald. Hans war so dumm wie seine
Schafe, nah an der Grenze zum Schwachsinn, hatte aber
bis vor kurzem als harmlos gegolten. Nur die Kinder
hatten sich vor ihm gefurchtet, wenn er sich ihnen mit
seinem zahnlosen Maul grinsend naherte, ihnen sabbernd
uber den Kopf strich oder eine klebrige SulSigkeit reichte.
Auch Jakob war dem Hans ein paarmal auf einer Lichtung
begegnet, wenn er mit seinen beiden jungeren
Geschwistern Bartholomaus und Elisabeth durch die
Walder um Schongau streifte. Vor allem die erst
dreijahrige Lisl hatte dann immer ganz fest seine Hand
umklammert, wahrend Bartholomaus mit Tannenzapfen
nach Hans warf, bis dieser jammernd das Weite suchte.
Ihre Mutter hatte sie alle drei oft vor dem obdachlosen
Vagabunden gewarnt, doch Jakob hatte bei seinem Anblick
eher Mitleid empfunden, wahrend der zwolfjahrige
Bartholomaus den Hans wohl am liebsten am nachsten
Baum aufgehangt hatte, als Schmaus fur die Raben. Seit
Jakob denken konnte, waren Bartholomaus Tiere wichtiger
gewesen als Menschen. Ein kranker Igel wurde von ihm
liebevoll gesund gepflegt, wahrend er gleichzeitig seinem
Vater dabei half, einem verdachtigen Opferstockrauber die



Knochen zu brechen. Eine Vorliebe, die Jakob nicht
verstehen konnte.

Traurig musterte Jakob den alten, leicht
schwachsinnigen Schafer, der gebunden wie ein Stuck
Vieh zwischen ihnen der Hinrichtungsstatte
entgegenhumpelte. Wie eine Kuh glotzte Hans die
Schongauer an, von denen ihn einige mit Schnee und
Dreck bewarfen und verspotteten. Sein Mund formte
sinnlose Laute, er wimmerte und schluchzte. Jakob nahm
nicht an, dass dem Hans uberhaupt bewusst war, warum
er heute sterben sollte. Es war kurz nach Heilig Drei
Konig gewesen, als die achtjahrige Martha, die jungste
Tochter des Schongauer Burgermeisters, beim Rodeln im
Wald den Alten versehentlich angefahren hatte. Wie ein
Wolf hatte er sich daraufhin auf sie geworfen, ohne dass
im Nachhinein jemand hatte sagen konnen, warum. Hatte
er mit ihr spielen wollen? Hatte ihm der schnell
heranrasende Schlitten Angst gemacht? Martha hatte wie
am SpieS geschrien. Als die anderen Kinder
herbeirannten, hatte er ihr bereits das Kleid vom Leib
gezogen. Dazugerufene Holzfaller hatten den Hans
schlielSlich gepackt und in die Schongauer Fronveste
geschleppt, wo er auf der Streckbank die widerwartigsten
Verbrechen schilderte. Wie ein Tier habe er sich uber all
die Jahre mit seinen Schafen gepaart; die Martha habe er
in seinen Schaferwagen schleppen und dort vergewaltigen
und toten wollen.

Als Jakob den brabbelnden Hans jetzt so vor sich sah,
konnte er sich jedoch nicht vorstellen, wie der Alte
uberhaupt ein solches Gestandnis zustande gebracht
haben sollte. Geschweige denn, dass es wahr war.

Mittlerweile hatten sie die Hinrichtungsstatte aulSerhalb
der Stadt erreicht, ein weites, gerodetes Feld, wo Jakob
und Bartholomaus bereits am Vortag neben dem Schafott
einen mannshohen Scheiterhaufen aufgeschichtet hatten.
Eine Leiter fuhrte hinauf zu einem Pfahl mit Ketten, der



aus dem Holzstol8 herausragte und den Mittelpunkt einer
kleinen holzernen Plattform bildete. Aus dem Augenwinkel
bemerkte Jakob, wie stolz Bartholomaus den
Scheiterhaufen musterte, und er empfand eine leichte
Abscheu. Zum ersten Mal hatte der Bartl seinem alteren
Bruder bei der Vorbereitung einer Hinrichtung helfen
durfen, fur ihn war der Tag, an dem Hans’ Urteil und die
Todesart verkundet wurden, ein Fest gewesen. Endlich
ging sein Traum in Erfullung, in die Fulsstapfen seines
Vaters und seines geliebten und bewunderten Bruders zu
treten. Eigentlich verstand Jakob die Verehrung nicht, die
ihm Bartholomaus entgegenbrachte. Oft machte er sich
uber den etwas schwerfalligen jungeren Bruder lustig, im
Geheimen verachtete er ihn sogar, was aber nichts daran
anderte, dass ihm der Bartl wie ein Hundchen folgte.
Bartholomaus sah Jakob zu, wenn er die Folterkammer
reinigte und die Stricke fur das Hangen knotete oder
wenn er das Richtschwert scharfte, weil der Vater einmal
wieder zu besoffen dafur war. Und insgeheim wusste
Jakob, dass Bartholomaus irgendwann ein besserer
Scharfrichter sein wurde als er.

Jakob selbst hatte schon vor Jahren beschlossen, diesen
Beruf spater nicht auszuuben. Doch hatte er uberhaupt
eine Wahl? Scharfrichtersohne wurden Scharfrichter,
wenn sie sich nicht als stinkende Schinder oder Abdecker
verdingen mochten. So lautete das Gesetz, das die
ehrlosen Berufe fein sauberlich von den anderen Berufen
trennte. Den einzigen Ausweg bot der Grofse Krieg, der
seit Jahren im Reich tobte und nach Soldnern lechzte,
ganz egal, wie ehrlos sie waren.

»Was ist nur mit dem Vater los?«, flusterte Bartholomaus
neben Jakob und riss ihn so aus seinen Gedanken. Sie
standen nun unweit des Scheiterhaufens, und die Menge
gaffte sie erwartungsvoll an. Besorgt deutete
Bartholomaus auf Johannes Kuisl, der sich trotz der Kalte
den Schweils von der Stirn wischte und sich bemiuhte,



nicht das Gleichgewicht zu verlieren. »Der Gute kann sich
ja kaum noch auf den Beinen halten. Ist er etwa krank?«

In der Zwischenzeit waren auch die vier Burgermeister
und andere hohe Patrizier an der Richtstatte eingetroffen.
Gemeinsam mit dem Gerichtsschreiber und den paar
hundert Zuschauern bildeten sie einen Kreis um die drei
Kuisls und den Verurteilten. Nicht zum ersten Mal hatte
Jakob das unbehagliche Gefuhl, man werde auch ihn
gleich hinrichten.

»Was soll mit dem Vater schon los sein?«, zischte Jakob
und versuchte, ruhig zu bleiben, wahrend um ihn ein
leises Murren einsetzte. »Besoffen ist er mal wieder! Wir
konnen nur beten, dass er sich nicht aus Versehen selbst
anzundet.«

Bartholomaus zuckte zweifelnd mit den Schultern. »Aber
vielleicht ... vielleicht ist es ja auch das Fieber«, murmelte
er. »Das geht zurzeit um. Schau dir nur die Mutter zu
Hause an, die hat es auch erwischt.«

Jakob verdrehte die Augen. Er hasste es, wenn sein
Bruder den Vater mal wieder von allen Sunden freisprach.
Vielleicht lag es aber auch daran, dass der Vater sich von
Jakob schon vor langerer Zeit abgewandt hatte, nachdem
er erkennen musste, dass sein Altester nicht in seine
Fullstapfen treten wollte. Zu gerne hatte Jakob seinen
Vater geliebt - allein, es ging nicht. Johannes Kuisl war ein
Saufer und Versager. Fruher, ja, da war er ein groler
Scharfrichter gewesen, fast so gefurchtet wie sein
Schwiegervater Jorg Abriel, der im beruhmten
Schongauer Hexenprozess uber sechzig Frauen gefoltert,
gekopft und verbrannt hatte. Von ihrem GrolSvater hatten
die beiden Kuisl-Bruder auch jene seltsamen bosen Bucher
geerbt, die Bartholomaus fast noch mehr liebte als seine
kranken Tiere und die er mit dem Vater fast jede Woche
einmal aus der Truhe in der Kammer holte. Sie erinnerten
die Familie an die grolsen blutigen Zeiten, als ihr Name
noch etwas gegolten hatte. Doch diese Zeiten waren schon



lange vorbei, mittlerweile war Johannes Kuisl ein Wrack.
Hinter seinem Riucken spotteten die Leute bereits; sie
hatten keine Angst mehr vor ihm, und das war das
Schlimmste, was einem Scharfrichter widerfahren konnte.

Ohne die Angst vor ihm war er ein Niemand.

Auch jetzt sah Jakob Verachtung in den Augen vieler
Zuschauer aufblitzen, wahrend sie den zitternden,
schwitzenden Saufer abschatzig musterten. In Jakob
wuchs die Furcht. Schon zweimal hatte sein Vater eine
Hinrichtung beinahe verpfuscht, noch einmal wurden ihm
die Leute das nicht durchgehen lassen. Wer als
Scharfrichter patzte, landete schnell selbst am Galgen
oder wurde gesteinigt.

Und mit ihm manchmal die ganze Familie.

»Nun bring es endlich zu Ende, Kuisl!«, schrie Korbinian
Berchtold, der feiste Backermeister, mit dessen Sohn
Michael sich Jakob wund Bartholomaus gelegentlich
prugelten. Berchtold deutete auf den zitternden, immer
noch vor sich hin brabbelnden Schafer und dann auf den
Scheiterhaufen. »Oder sollen wir das etwa selbst machen,
ha? Aber vielleicht haben deine Balger ja zu feuchtes Holz
genommen, dann stehen wir morgen noch hier.«

Johannes Kuisl wankte noch einmal leicht, wie eine
geborstene Eiche im Sturm, dann riss er sich zusammen,
packte Hans Leinsamer am Kragen und zerrte ihn hinuber
zur Leiter. Jakob wusste, was nun folgen wurde. Letztes
Jahr war er schon einmal beim Verbrennen einer Hexe
dabei gewesen. Oftmals wurde die Strafe abgemildert,
indem man den Verurteilten einen Beutel SchielSpulver um
den Hals hangte oder sie vorher erdrosselte. Auch der
dumme Hans hatte einige Fursprecher im Rat gehabt, der
Scharfrichter wurde ihn vor dem Verbrennen mit einem
dunnen Seil strangulieren - eine schnelle, fast
schmerzlose Todesart, wenn man es richtig machte.

Doch als Jakob nun seinen Vater auf die Leiter zutorkeln
sah, kamen ihm Zweifel, ob die Strangulation diesmal so



schnell und schmerzlos vor sich gehen wurde wie
erwartet. Auch Bartholomaus war merklich verunsichert.
Starren Blicks beobachtete er den Vater, wie er den
jammernden Hans die Leiter zur Plattform hinaufschob
und dann achzend hinterherkletterte.

Als er den oberen Rand schon fast erreicht hatte,
passierte es.

Johannes Kuisl verlor den Halt, er fuchtelte noch einmal
hilflos mit den Armen, dann fiel er rucklings wie ein Sack
Mehl in den Schneematsch und ruhrte sich nicht mehr.

»Mein Gott, der Scharfrichter ist ja voll wie ein
Weinsack!«, schrie nun einer aus der Menge. »Der kann
sich hochstens noch selbst ersaufen!«

Einige lachten, doch von allen Seiten erhob sich jetzt ein
zorniges Brummen, das Jakob die Haare zu Berge stehen
lieS. Es klang wie ein wutender Bienenschwarm, der
naher und naher kam.

»Verbrennt ihn am besten gleich zusammen mit dem
Sodomiten, dann ist endlich Ruhe in der Stadt!«, brullte
nun jemand anderes. Jakob lielS seinen Blick uber die
Menge schweifen. Es war der Backermeister Korbinian
Berchtold, der sich nun um Zustimmung heischend an die
Schongauer wandte: »Es ist eine Schande, was fur ein
Schauspiel der Henker hier auffuhrt. Seit Jahren geht das
nun schon so! Bis hinter Augsburg spotten sie uber uns.
Wir hatten ihn schon lange zum Teufel schicken und statt
seiner den Steingadener Scharfrichter nehmen sollen!«

»Schickt ihn zum Teufel! Zum Teufel mit ihm«, johlten
nun andere. Erste Schneeballe, aber auch Klumpen
gefrorener Erde flogen in Richtung des Henkers. Es war,
als wurde sich die angestaute Erwartung plotzlich in
einem einzigen gewaltigen Zornausbruch entladen. Zwar
wedelte der Gerichtsschreiber, dessen Kopf unter dem
amtlichen Barett zornesrot leuchtete, wichtigtuerisch mit
den Armen und mahnte zur Ruhe, doch niemand schien
ihn zu horen. Die vier Buttel, die den Zug begleitet hatten,



verharrten ratlos und ein wenig angstlich neben dem
Scheiterhaufen.

Oben auf der Plattform stand Hans Leinsamer mit
offenem Mund und glotzte auf das Schauspiel unter ihm.
Nun fielen die ersten braven Schongauer Burger mit
Felsbrocken und Dolchen in der Hand uber den
Scharfrichter her, die Menge schloss sich uber Johannes
Kuisl wie eine riesige schwarze Woge. Jemand schrie wie
am Spiel5, und kurz glaubte Jakob, zwischen den vielen
Armen und Beinen ein abgetrenntes Ohr am Boden liegen
zu sehen. Rotes Blut floss wie Siegelwachs uber den
schmutzig weilen Schnee. Dann fiel Jakobs Blick auf das
zerschmetterte  Gesicht seines Vaters, der mit
gebrochenen Augen in seine Richtung glotzte, wahrend
weitere Steine auf ihn niederprasselten.

Mit wild klopfendem Herzen wandte Jakob sich seinem
jungeren Bruder zu, der fassungslos auf das Gewimmel
vor ihm starrte. »Wir mussen hier weg!«, brullte er gegen
den Larm an. »Schnell! Sonst sind wir die Nachsten!«

»Aber ... aber ... der Vater ...«, stotterte Bartholomaus,
»WIr ... wir mussen ihm helfen ...«

»Himmelherrgott, Bartl, wach auf! Der Vater ist tot,
verstehst du? Wir konnen uns nur noch selber helfen.
Komm jetzt!«

Jakob zog den schreckensstarren Bruder vom
Scheiterhaufen weg, als hinter ihnen plotzlich eine schrille
Stimme ertonte.

»Da lauft seine Brut! Haltet sie, haltet sie!«

Schnell warf Jakob einen Blick hinter sich und sah, wie
eine Meute Kinder und Jugendlicher auf der schneeglatten
Stralle auf sie zugesturmt kam. Vorneweg lief der
Backerssohn Michael Berchtold, den Jakob erst vor
wenigen Wochen kraftig verprugelt hatte. Nun sah der
durre, eher schwachliche Junge endlich die Moglichkeit,
sich zu rachen.



»Haltet sie! Haltet sie!«, krahte er immer wieder, wobei
er ein Scheit Brennholz vom Scheiterhaufen durch die
Luft schwang. Jakob zweifelte nicht, dass Michael ihm
damit den Schadel einschlagen wurde, wenn er konnte.
Die Gelegenheit war gunstig, nach so einem Vorfall wurde
keiner mehr Fragen stellen als unbedingt notig. Und das
Leben eines Henkerskindes galt ohnehin nicht sonderlich
viel.

Jakob verpasste dem noch immer wie gelahmten
Bartholomaus einen Hieb, dass dieser mit einem
uberraschten Aufschrei nach vorne taumelte. Nun endlich
schien auch der Jungere den Ernst der Lage erfasst zu
haben. Gemeinsam rannten sie auf das offene Stadttor zu,
und die Meute folgte ihnen johlend.

Kurz nachdem Jakob rechts in die schmale Gasse nahe
der Stadtmauer abgebogen war, wusste er, dass er einen
Fehler gemacht hatte. Die Verfolger hatten sich aufgeteilt,
ein Teil von ihnen versperrte bereits den vorderen Zugang
zur Gasse. Grinsend und mit erhobenen Knuppeln
naherten sie sich ihrer Beute.

»Deinen Vater haben wir schon!«, schrie Michael
Berchtold seinem Erzfeind entgegen. »Jetzt bist du dran,
Jakob! Du und dein Bruder!«

»Dafur musst ihr uns erst mal erwischen«, erwiderte
Jakob keuchend.

Aus dem Augenwinkel heraus sah er einen Karren, der
mit Fassern beladen vor einem der Hauser stand. Einer
plotzlichen Eingebung folgend, packte er seinen Bruder
an der Hand, stieg auf die Fasser und zog sich von dort an
dem niedrigen Dachsims nach oben. Mit einiger Muhe tat
es ihm Bartholomaus gleich, und schon bald standen sie
oben auf dem schneebedeckten First, von wo aus sie die
ganze Stadt bis hinuber zur Hinrichtungsstatte
uberblicken konnten. Doch Jakob wusste, dass sie noch
lange nicht in Sicherheit waren. Johlen, Schreie und
stampfende Gerausche bewiesen ihnen, dass die anderen



Jugendlichen ihnen folgten. Tatsachlich tauchte bereits
das grinsende Gesicht Michael Berchtolds uber der Traufe
auf.

»Und nun, ihr Kuisls?«, fragte er hamisch. »Wo wollt ihr
jetzt hin? Etwa wegfliegen wie die Voglein? Oder will der
Bartl, dieser Tolpel, einen Adler rufen, der euch
wegtragt?«

Verzweifelt sah sich Jakob wum. Sie hatten sich
ausgerechnet das Haus ausgesucht, das am weitesten von
den anderen Gebauden der Gasse entfernt lag! Jakob
schatzte, dass es mindestens drei Schritte bis zum
nachsten Fachwerkhaus waren. Er selbst war grofls und
athletisch gebaut, es war also zu schaffen. Aber was war
mit seinem jungeren Bruder? Bartholomaus war schwerer
als er, aullerdem wirkte er sehr erschopft. Trotzdem, sie
mussten es wenigstens versuchen.

Ohne Bartholomaus zu warnen, setzte Jakob zum Sprung
an. Schemenhaft sah er unter sich das Grau der mit
Schnee und Kot befleckten Gasse, dann spurte er wieder
festen Boden. Er hatte das andere Dach erreicht.

Erleichtert drehte er sich zu seinem Bruder um, der
noch immer zogernd oben auf dem First stand. Gerade
wollte Bartholomaus springen, als plotzlich neben ihm wie
ein Geist Michael Berchtold erschien und ihn auf das
eisglatte Dach hinabzerrte. Andere Jungen folgten, sie
schlugen auf Bartholomaus ein, der verzweifelt nach
seinem alteren Bruder schrie.

»Jakob, Jakob! Hilf mir! Sie schlagen mich tot!«

Jakob sah die grolsen Augen seines Bruders, die ihn
hilflos anstarrten. Er horte die Schlage, die auf
Bartholomaus einprasselten. Bestimmt sechs, sieben
Jungen hatten sich auf ihn gesturzt. Es waren zu viele,
selbst fur Jakob, der es dank seiner Starke ohne weiteres
mit dreien von ihnen hatte aufnehmen konnen. Aber selbst
wenn er sich kurz auf den Kampf einlielS - jemand musste
die Mutter und die kleine Lisl warnen, bevor noch



Schlimmeres geschah! Was, wenn die Meute ihr Haus
unten im Gerberviertel sturmte, wahrend er sich hier mit
den Gassenbuben eine Prugelei lieferte? Vielleicht
zundeten sie ihnen bereits das Dach an! Er durfte keine
Zeit verlieren.

Doch zu all diesen Bedenken kam noch etwas anderes,
etwas, was Jakob sich nur aulSerst ungern eingestand und
was ihn wie mit feinen klebrigen Spinnweben umgarnte.

Der Eifer, mit dem Bartholomaus am Tag zuvor den
Scheiterhaufen aufgeschichtet hatte, seine standigen
Lobreden auf den cholerischen Vater, die Art, wie der
Bartl mitleidlos, ja fast mit sachlicher Neugierde die
Tortur des alten Schafers verfolgt hatte ... das alles hatte
Jakobs standigen Widerwillen gegen seinen Bruder noch
verstarkt. Es war ein fast fuhlbarer Ekel, der ihn
manchmal beinahe wurgen liels und der auch jetzt wie ein
schlechter Geschmack in ihm aufstieq.

In diesem Augenblick wurde Jakob einmal mehr
schmerzlich klar: Bartholomaus war genau wie sein Vater,
wie diese ganze, von Gott verfluchte Scharfrichtersippe.
Er selbst hatte nie zu ihnen gehort, und das wurde er auch
in Zukunft nicht - sosehr er sich fruher nach der
Anerkennung seines Vaters gesehnt hatte

Ohne es zu merken, hatte Jakob sich entschieden.

»Jakob, hilf mir!«, wimmerte Bartholomaus, wahrend
weiterhin Schlage auf ihn einprasselten. »Bitte! Lass mich
nicht im Stich!«

Noch einmal sah Jakob in die vor Angst geweiteten
Augen seines Bruders. Dann wandte er sich wortlos ab
und rannte uber die Dacher von Schongau auf die oOstliche
Stadtmauer und das Gerberviertel zu.

Hinter ihm ertonte ein letzter verzweifelter Schrei, ein
hohes enttauschtes Klagen wie von einem verletzten Tier.

Jakob lief schneller, bis er Bartholomaus endlich nicht
mehr horen konnte.



TRapitel 1

Uber vierzig Jahre spater, wenige Meilen vor Bamberyg, 26.
Oktober Anno Domini 1668

ﬂa erdammt, wenn die da vorne nicht bald ihren Arsch
d 7 bewegen, pack ich sie am Schlafittchen und prugel
@ sie eigenhandig nach Bamberg!«

Mit einem saftigen Fluch auf den Lippen erhob
sich Jakob Kuisl von dem Ochsenfuhrwerk und schaute
missmutig nach vorne. Eine ganze Karawane aus
unterschiedlichen Karren und Fuhrwerken versperrte den
schmalen Hohlweg, der nach einigen Windungen an einem
Flussbett endete. Es regnete in Stromen, die vielen Baume
des dunklen Kiefernwalds ringsum waren nur als Schemen
zu erkennen. Wasser tropfte von den tiefhidngenden Asten
und Zweigen, und das bestandige Platschern vermischte
sich mit den vielen anderen Gerauschen unten an der
Furt. Schweine quiekten, Menschen schrien und
schimpften, irgendwo wieherte ein Pferd. Uber allem lag
das dumpfe Rauschen des Flusses und des Regens.

Stirnrunzelnd beobachtete Magdalena ihren Vater, der
kurz davor schien, auszubrechen wie ein Vulkan. Mit
seinen uber sechs Fuls uberragte er den Karren wie ein
Turm ein niedriges Kirchenschiff.

»Himmelkreuzsakrament, ich ...«

»Du merkst doch, dass es dort vorne an der Furt
Schwierigkeiten gibt«, unterbrach ihn Magdalena, die
zwischen einigen Kornsacken sals. Sie gahnte und streckte
ihr vom langen Sitzen schmerzendes Kreuz durch. Der
kalte Regen hatte ihren Wollumhang durchweicht, und sie
frostelte leicht. »Meinst du etwa, wir bleiben zum Spals
hier im Dreck stehen?«



Der Schongauer Scharfrichter rausperte sich und
spuckte abfallig in den Morast neben dem Wagen. »Diesen
gspinnerten Franken traue ich alles zu«, knurrte er, nun
schon etwas ruhiger. »Ich frag mich ohnehin, aus welchen
Lochern die hier alle gekrochen sind. Nicht mal bei einer
anstandigen Hinrichtung herrscht ein solcher Trubel wie
in diesem gottverfluchten Wald. Wo sind wir uberhaupt?
HielS es nicht, wir wurden Bamberg noch vor
Sonnenuntergang erreichen?«

»Die Furt ist nun mal die einzige Stelle, wo man den
Fluss bei einem solchen Wetter uberqueren kann. Und wie
du siehst, sind wir wahrlich nicht die Einzigen.«

Verdrossen blickte Magdalena sich um. Der Verkehr vor
und hinter ihnen ubertraf alles, was sie von ihrer Heimat,
dem beschaulichen Pfaffenwinkel nahe der Alpen, her
kannte. Drei Wochen war es nun her, dass sie mit ihrer
Familie Schongau verlassen hatte, um ihrem Onkel
Bartholomaus in Bamberg einen Besuch abzustatten. Seit
dem gestrigen Halt im frankischen Forchheim war die
schlammige StralSe immer belebter geworden. Wandernde
Gesellen zogen von Weiler zu Weiler, Hausierer schleppten
auf gebeugten Rucken ihre Kraxen mit grobgeschnitzten
Holzloffeln, Schleifsteinen und billigem Tand, in teures
Tuch gekleidete Reiter preschten wortlos im Regen an den
Reisenden vorbei. Vor allem aber wimmelte es von
Fuhrwerken, zweiradrigen Karren, ungefederten Kutschen
und mit Planen bezogenen Wagen, die allesamt durch den
Wald auf die bischofliche Stadt zu zogen.

»He, was ist da vorne los?«, rief der Schongauer
Scharfrichter erneut, wobei er seine breiten Hande als
Sprachrohr nutzte. »Seid’s ihr Rindviecher etwa
eingeschlafen?«

Auch die Fuhrknechte auf den Karren vor und hinter
ihnen fingen nun langsam zu murren an, hier und da
fluchte einer lauthals. Magdalena bemerkte, dass manche
der Manner besorgt, beinahe angstlich, hinuber zu den



Kiefern sahen, die trotz der fruhen Nachmittagsstunde
dunkel und bedrohlich wirkten - fast so, als wurde hinter
den ersten Stammen bereits die Nacht einsetzen.
Unwillkurlich spurte sie selbst eine gewisse Unruhe.

»Vermutlich ist ein Wagen im  Flussschlamm
steckengeblieben, das ist alles. Oder ein paar Kalber sind
storrisch und wollen nicht weiter«, beruhigte sie sich
selbst und zupfte am schmutzigen Leinenhemd ihres
Vaters. »Also setz dich besser, bevor du noch einen Streit
vom Zaun brichst.«

»Es kann doch nicht so schwer sein, so eine schmale
Furt zu durchqueren!«, erwiderte Jakob  Kuisl
kopfschuttelnd. »Diese Franken sind einfach zu blod, das
ist alles. Vermutlich bleiben diese depperten Weinsacke
sogar im trockenen Flussbett stecken.«

Der Henker brummte noch ein Weilchen unwillig, dann
setzte er sich endlich wieder hin. Murrisch holte er seine
Pfeife hervor und begann, an dem langen kalten Stiel zu
saugen. Der Tabak war Kuisl bereits kurz hinter Nurnberg
ausgegangen, was seine Laune nicht gerade verbesserte.
Neben ihm kauerten zwischen den Kornsacken die
ubrigen Mitglieder der Kuisl-Sippe. Magdalenas jungere
Schwester, die funfzehnjahrige Barbara, starrte
gedankenverloren in den nicht enden wollenden Regen.
Weiter hinten balgten sich lautstark Kuisls Enkel Peter
und Paul, wobei sie standig Gefahr liefen, hinterrucks vom
Karren in den Morast zu fallen. Wie so oft hatte der ein
Jahr jungere Paul seinen funfjahrigen Bruder im
Schwitzkasten und schnurte ihm die Luft ab.

»Zum Kuckuck, konnt ihr nicht einmal mit dem Streiten
aufhoren!«, schimpfte Simon, der neben dem Besitzer des
Karrens, einem buckligen alten Bauern, vorne auf dem
Kutschbock sals. Auch Magdalenas Ehemann ging die
Warterei sichtlich auf die Nerven. Bislang hatte der
Schongauer Bader noch versucht, in einem in Oltuch
eingewickelten Lederband uber Hebammenmedizin zu



lesen, obwohl ihm der Regen immer wieder auf die Seiten
tropfte. Nun legte er das zerfledderte, durchweichte Werk
zur Seite und musterte seine beiden Sohne streng.

»Seit Stunden geht das nun schon so. Wenn nicht gleich
Schluss ist, sag ich eurem GrofSvater, er soll euch auf der
Streckbank die Loffel langziehen! Thr wisst, dass er das
kann.«

»Ich konnte sie auch gemeinsam in eine Schandgeige
einspannen«, mischte sich Jakob Kuisl drohend ein. »Dann
kratzen sie sich vermutlich gegenseitig die Augen aus,
und wir haben endlich unsere Ruhe.«

»Hort gefalligst auf mit diesem Unsinn, ihr groben
Mannsbilder!« Magdalena deutete auf die kleinen
Streithahne, die nun tatsachlich im Raufen innehielten.
»Seht nur, wie sie dreinschauen. Thr macht ihnen eine
Heidenangst!«

Tatsachlich starrten die Enkel ihren GrolSvater eine
Weile lang verdutzt an - um sich gleich darauf mit noch
lauterem Gebrull aufeinanderzusturzen. Schon bald
darauf hielt der kleinere Paul triumphierend ein Buschel
Haare in die Hohe. Sein alterer, weitaus sanftmutigerer
Bruder Peter, der ihn um fast einen ganzen Kopf
uberragte, suchte derweil weinend und jammernd Schutz
hinter seinem Vater.

»Vielleicht doch die Schandgeige?«, fragte Simon
hoffnungsvoll.

Magdalena funkelte ihren Mann an. »Vielleicht solltest
du ausnahmsweise mal nicht lesen und dich dafur lieber
um deine Sohne kummern. Kein Wunder, dass sie raufen.
Es sind Buben, hast du das vergessen? Die sind nicht
dafur gemacht, ruhig auf einem Karren zu sitzen.«

»Wir sollten froh sein, dass wir uberhaupt jemanden
gefunden haben, der uns ein Stuck des Weges mitnimmtx,
gab Simon zuruck. »Ich fur meinen Teil will jedenfalls
nicht bis nach Bamberg zu FulS laufen. Es sind bestimmt



noch gut funf Meilen. Und fur eine Fahrt auf der Regnitz
fehlt uns nun mal das Geld.«

Er streckte sich und seufzte, dann packte er die beiden
immer noch streitenden Jungen am Schlafittchen und
stieg mit ihnen vom Karren.

»Aber du hast ja wie so oft recht«, murmelte Simon.
»Dieses Warten macht einen noch ganz rammdosig.« Mit
dem Kopf wies er auf den dunklen Wald jenseits des
Hohlwegs, wo die nadligen Aste und Zweige einen dichten
Vorhang bildeten. »Ich werde mit den zwei Plagegeistern
mal kurz zu den Baumen gehen und sie ein wenig klettern
und toben lassen. So wie es aussieht, wird das hier ja noch
langer dauern.«

Er gab den beiden Buben einen Klaps, woraufhin sie
johlend die steile Boschung hinaufkraxelten. Schon kurz
darauf waren die drei zwischen den Baumen
verschwunden, und Magdalena blieb mit ihrem Vater und
ihrer gelangweilt dreinblickenden jungeren Schwester
zuruck.

»Der Simon ist viel zu weich mit den beideng,
grummelte Jakob Kuisl. »Den Schrazn gehort mal gehorig
der Hintern versohlt. Zu meiner Zeit hatte es das
jedenfalls nicht gegeben, dass man den Eltern so auf der
Nase herumtanzt. «

»Das sagt einer, der den Buben standig Naschwerk
zusteckt und sie zu noch mehr Unsinn anstiftet.«
Magdalena schuttelte lachend den Kopf. »Von euch dreien
bist du doch der grofste Kindskopf. Ich bin wirklich
gespannt, was uns dein Bruder schon bald uber dich
damals als junger Bursche und Hallodri erzahlt.«

»Ha, was gibt’s da schon viel zu erzahlen? Blut, Dreck
und Tod und einen Haufen Prugel von meinem Vater, dem
alten Saufer. An mehr kann ich mich nicht erinnern.
Gerade nascht du noch als kleiner HosenscheilSer am
Latwerg, und schon einen Augenblick spater frisst dich
der Krieg.«



Der Blick des Schongauer Henkers ging ins Leere, und
Magdalenas Lacheln gefror. Es war wie so oft, wenn sie
ihren Vater auf seine Vergangenheit ansprach - er wurde
noch schweigsamer als ohnehin schon. Vor allem uber
seinen zwei Jahre jungeren Bruder Bartholomaus hatte er
bislang kaum gesprochen. Bis vor einigen Jahren hatte
Magdalena nicht einmal gewusst, dass sie einen Onkel
hatte, der als hauptamtlicher Scharfrichter sein Geld in
Bamberg verdiente. Der in wenigen trockenen Worten
verfasste Brief, den die Familie Kuisl vor gut zwei
Monaten erhalten hatte, hatte sie deshalb alle ziemlich
uberrascht. Bartholomaus war schon vor einiger Zeit die
Frau verstorben. Nun gedachte er, sich neu zu
verheiraten, und hatte zum bevorstehenden Fest auch die
Schongauer Verwandtschaft eingeladen.

Dass die Kuisls diese weite Reise von fast zweihundert
Meilen uberhaupt auf sich genommen hatten, lag vor
allem daran, dass Magdalenas jungerer Bruder Georg seit
gut zwei Jahren bei seinem Bamberger Onkel in der Lehre
war. Seitdem hatten weder Magdalena noch der Rest der
Familie Georg wiedergesehen. Ein Umstand, unter dem
vor allem Jakob Kuisl litt, auch wenn er es nicht offen
aussprach - und fur ihn wohl fast der einzige Grund fur
diese weite Reise.

Aus dem Augenwinkel betrachtete Magdalena ihren
Vater, der sich mittlerweile im Herbst seines Lebens
befand. Wie er da an der kalten Pfeife zog, mit seinen
nassen grauen Haaren, der von roten Adern durchzogenen
Hakennase und dem zerzausten Bart, strahlte er eine
Unnahbarkeit aus, die sich in den letzten Jahren noch
verstarkt hatte. Seinem Ruf als Schongauer Scharfrichter
hatte das nicht geschadet, im Gegenteil. Noch mehr als
fruher schon galt Jakob Kuisl als hervorragender Henker -
stark, schnell, erfahren und gesegnet mit einem Verstand,
so scharf wie die Klinge seines Richtschwerts.



Und doch ist er alt geworden, dachte Magdalena, alt und
verharmt. Besonders nach dem Tod der Mutter. Und der
Georg fehlt ihm auch, ebenso wie mir. Sie sind sich so
ahnlich ...

»Verflucht, wenn die da vorne nicht bald ihre Karren in
Bewegung setzen, geschieht noch ein Ungluck. Bei Gott,
das schwor ich, ein Ungluck!«

Erneut sprang der Henker von den Sacken auf, wobei
der Wagen gehorig zu wackeln begann. Der
rattengesichtige altere Bauer, der bislang geduldig auf
dem Kutschbock gesessen hatte, musterte den zornigen
Hunen jetzt angstlich von der Seite. Sein Mund formte ein
lautloses Ave-Maria, dann wandte er sich Magdalena zu.

»Bei Gott, sag deinem Vater, er soll sich gefalligst
hinsetzen«, flusterte er. »Wenn der weiter so tobt, gehen
mir noch die Ochsen durch.« Er machte eine abfallige
Handbewegung. »Oder ihr geht besser gleich zu Fuls nach
Bamberg, weit ist es ohnehin nicht mehr.«

»Keine Angst, mein Vater beruhigt sich schon wieder. Ich
kenne ihn. Im Grunde ist er ein grundgutiger, friedlicher
Mensch.« Magdalena senkte verschworerisch die Stimme.
»Jedenfalls so lange, wie ihm nicht der Tabak ausgeht. Du
hast nicht zufallig ein paar Blatter dabei, hm?«

Der Bauer runzelte die Stirn. »Seh ich etwa so aus, als
wurd ich diesen teuflischen Rauch trinken? Die Kirche
hat’s verboten, und das aus gutem Grund. Das Zeug
kommt direkt aus der Holle, jedenfalls stinkt’s genau so.«
Er schlug ein Kreuz und musterte den Schongauer
Scharfrichter nun noch eine Spur misstrauischer.

Seufzend lehnte sich Magdalena zuruck und biss sich
auf die Lippen. Sie hatte dem Alten, der sie in Forchheim
fur ein paar Kreuzer mitgenommen hatte, wohlweislich
nichts vom Beruf ihres Vaters erzahlt und war auch sonst
eher schweigsam geblieben. Als Henkerstochter wusste
sie: Sollte der erzfromme Mann je erfahren, dass er einen
leibhaftigen Scharfrichter samt Familie befordert hatte,



wurde er vermutlich in die nachstbeste Kirche rennen und
ein Dutzend Rosenkranze beten.

Die Reise hatte die Kuisls auf einem der grofien
RottfloSe zuerst uber den Lech nach Augsburg und dann
uber ein paar kleinere Flusse bis nach Nurnberg gefuhrt.
Weil ihnen dort das Geld ausging, war es dann zu Fuls
weitergegangen. Mittlerweile befanden sie sich nur mehr
wenige Meilen vor Bamberg, umso argerlicher war nun
die Verzogerung.

»Wollen wir nicht mal nachsehen, warum die Karren
nicht weiterfahren?«, meldete sich nun die junge Barbara
von einem der hinteren Kornsacke. Gelangweilt liels die
Funfzehnjahrige ihre Beine uber den Karrenrand
baumeln. »Das ist allemal besser, als hier zu sitzen und
dem Vater beim Schimpfen zuzusehen.« Sie zog eine
Schnute und spielte mit ihrem Haar, das genauso schwarz
war wie das von Magdalena. Uberhaupt sah sie ihrer
alteren Schwester verbluffend ahnlich. Barbara hatte die
gleichen buschigen Brauen und ebenso dunkle Augen, die
immer ein wenig spottisch in die Welt blickten. Beides
hatten sie von ihrer Mutter Anna-Maria geerbt, die vor
einigen Jahren an einem Fieber gestorben war.

Magdalena nickte. »Du hast recht. Lass uns vorausgehen
und schauen, was dort unten an der Furt vor sich geht.
Soll der Griesgram doch allein vor sich hin brummen.« Sie
zwinkerte ihrem Vater zu. »Vielleicht finden wir ja sogar
ein wenig Tabak fur dich.«

Doch Jakob Kuisl hatte die Augen geschlossen und
schien irgendeiner inneren Melodie zu lauschen. Seine
Lippen bildeten Laute, die Magdalena nicht deuten
konnte.

Aber sie ahnte, dass es wie so oft ein langst vergessenes
Kriegslied war.

Schon bald nachdem Simon mit seinen beiden Sohnen den
dichten Kiefernwald jenseits des Hohlwegs betreten hatte,



