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Meine Familie
Ich heiße Klaro. Bei Großvater und bei Mama nicht. Aber
sonst fast überall. Den Namen hat sich Vati ausgedacht. Er
liebt Klarheit. Ich auch. Darum sage ich gern: „Klar!“
Natürlich liebt Vati noch mehr. Zuerst uns, dann seine
Arbeit, den Montage-Eber im Kranbau, Autos, die Natur -
und so weiter. Bloß über Gefühlssachen redet er nicht.
Höchstens, dass er mal sagt, er sei stolz, dass er mit seinen
achtunddreißig Lenzen dreimal Riesenwelle schaffe, das
mache ihm so leicht keiner nach.
Wir turnen öfter zusammen an der Teppichstange, die Vati
wie ein Reck gebaut hat. Er dreht sich mit mächtigem
Schwung wie ein Propeller um die Stange. Es sieht
wunderbar leicht aus, so, als könne er fliegen.
Das ist Riesenwelle, und dazu braucht man Riesenkraft. Für
mich ist Riesenwelle noch nichts, aber ich trainiere. Unser
Sportlehrer staunt, was ich schon kann. Oft sagt er zu mir:
,,Mach weiter so, Isenhard!“
„Das is ’n Name - Isenhard“, sagte Großvater neulich, der,
bevor er auf Rente gehen musste, ein Schmied war. „Isen is
nämlich Eisen und ganz was Besonderes - fest und biegsam
in einem.“ Er strich mit seinen knochigen Fingern über den
Schlüssel, der im Schraubstock klemmte und passrecht
gefeilt werden sollte. „Is man bloß Ersatzarbeit für
unsereinen. Aber so ’n Vorschlaghammer, zwölf Pfund,
Junge, und wie die Funken stieben!“ Großvater holte aus,
setzte dann jedoch nur die Feile an den Schlüssel. „Trotzdem
- altes Eisen bin ich noch lange nicht, Karlemann. Nee, ich
nicht! Und einer muss ja euren Kram besorgen, wenn ihr auf
Arbeit seid.“
Auf Arbeit sind wir für Großvater alle: ich und meine beiden
großen Schwestern in der Schule, Vati als Brigadier im



Kranbau, wo auch Mama arbeitet, nur bei den technischen
Zeichnern. Großvater arbeitet genauso viel, nennt es aber
Euren-Kram-besorgen und Rumpusseln. Er ist eben ein
bescheidener Mensch. Großvater hält unser Haus in Schuss
und heizt, er baut und schlossert in seiner Kellerwerkstatt.
Alles macht er. Bis auf Einkaufen und Küchenzeug. „In
Frauensachen misch ich mich nicht ein“, sagt er, und dabei
bleibt er. Großvater ist ein echter Isenhard. Was er nicht will,
das will er nicht.
Zum Beispiel Carlo, meinen richtigen Vornamen.
„Neumod’scher Romanfirlefanz!“ soll er zu Mama gesagt
haben, als sie mit mir aus dem Krankenhaus kam und ich
zum ersten Mal die Luft in der Wasserstraße 12a einatmete.
Seitdem schenkt er ihr jahrein, jahraus zum Geburtstag und
zu Weihnachten ein Kochbuch. Lesen bilde zwar, meint er,
doch die beste Bildung sei die, von der wir was Vernünftiges
haben. Auf diese Weise hat uns Großvater zu
Feinschmeckern gemacht und Mama hintenherum ein
Hobby anerzogen. Alle halbe Jahre wechselt sie je nach
Großvaters Geschenk in ein anderes Land. Wir haben schon
auf sibirisch, ungarisch, mexikanisch und werweißwie
gespeist.
Mittwochs aber, wenn ich um zwölf rauskomme und den sich
an diesem Tag ewig wiederholenden Schulmilchreis
schwänze, kocht Großvater für uns beide Pellkartoffeln. Wir
piken sie samt Butter- und Heringsstückchen mit unserm
Taschenmesser vom Papier und spachteln, bis uns der
Bauch prall hervorsteht. „Karlemann“, sagt Großvater, „was
Besseres gibt’s nicht.“ Dann trinkt er einen Klaren zur
Verdauung, und ich hebe die Flasche mit der grünen
Waldmeisterbrause, die er beim Einkauf für unser
Pellkartoffelgelage, seinem einzigen Einkauf, nie zu
besorgen vergisst. „Nichts Besseres vom Nordpol bis zum
Südpol!“, sage ich und proste ihm zu.



Mit Großvater kann man gut Heimlichkeiten haben. Nicht,
dass wir unsere Familie damit kränken wollen.
Doch kann man alles allen auf die Nase binden? So findet
unser Gelage stets in Großvaters Keller statt. Dort versteckt
er den alten gusseisernen Kochtopf, und wir wedeln lange
den Kochdunst aus dem Fenster, damit uns niemand auf die
Schliche kommt und meine prompt einsetzende
Appetitlosigkeit durchschaut. „Carlo“, sagt Mama am
Abendbrottisch - auch das wiederholt sich jeden Mittwoch -,
„ist es wieder der Milchreis, mein Kind?“ Ich bin bald zehn
und kann es nicht leiden, wenn sie „mein Kind“ sagt.
Deshalb stöhne ich, schließe die Augen und sperre den
Mund auf, und sie schiebt mir einen Teelöffel voller Zucker
und Baldriantropfen hinein. Diesen Geschmack mag ich.
Trotzdem stöhne ich ein zweites Mal und seufze: „Ja, Mama,
der Milchreis!“
Ich habe unsere gesamte Familie vom häuslichen Milchreis
befreit, den außer Mama niemand gern isst, nicht mal auf
holländisch mit Rosinen und brauner Butter. Nur meine
Zwillinge müssen ihn einmal wöchentlich in der zweiten
Essenpause, das ist die für die Großen, in sich hineinlöffeln.
Gar nichts schadet es ihnen! Jutta und Marlene dürfen so
schon eine Menge, was ich nicht darf: länger aufbleiben und
fernsehen und sich aufs Leben der Erwachsenen
vorbereiten, wie Vati sagte, als er ihnen erlaubte,
sonnabends zwischen 15 und 17 Uhr seine Bücher zu
benutzen.
Mit den Büchern ist es so: Wir haben Vatis Bücher und
unsere Bücher. Unsere Bücher stehen frei und öffentlich auf
Leiterregalen im Wohnzimmer. Das sind ein Duden, Mamas
Kochbücher, Romane, was für Jungs, was für Mädchen oder
für beide und Großvaters Bilderbücher von Wilhelm Busch.
Dreihundertvierundsiebzig hab ich gezählt. Sie gehören
allen. Jeder darf darin lesen, wann er will. Vati auch. Wir sind
nicht so. Aber er - was macht er? Er hütet seine Bücher wie



der Lindwurm den Nibelungenschatz und schließt sie ein.
Hinter Glas. Damit du sie ja bestaunen kannst, und darunter
sind siebenundvierzig Nachschlagewerke! Junge, was da für
Wörter, die ich noch nicht kenne, drin sind. Wenn Vati
Freizeit macht, stapelt er seine Bücher um sich auf und
vergräbt sich darin. Ich steh davor und wünsch mir, dass ich
mich wöchentlich wenigstens zwei Stunden aufs Leben der
Erwachsenen vorbereiten darf. Vati sieht mich nicht.
Niemand sieht er. Mama könnte schwarz-weiß-kariert bemalt
Spitzenballett vor seinem Büchergebirge tanzen oder
kopfstehen und mit den Zehen schnipsen, er würde nicht
den Blick heben. Sonst ist Vati Klasse. Wir sind uns mächtig
ähnlich. Wenn wir beide vorm Fernseher hocken und Sport
gucken, gefallen uns stets dieselben Sportler. Gewinnen sie,
hauen wir uns gegenseitig auf die Schulter. Mama finden wir
auch egal schön, und wir sind egal stolz, dass sie zweimal
hintereinander Aktivist geworden ist. Sie ist die beste
technische Zeichnerin vom Kranbau. Auf Jutta und Marlene
sind wir nicht weniger stolz. Sie sehen schick aus. Der
schwarze Eckhard, der auch in die zehnte Klasse geht, rennt
ihnen schon lange nach. Jetzt scheint er Jutta schöner zu
finden. Wie ein Känguru hüpft er um sie herum. Er hätte
lieber Marlene nehmen sollen. Sie ist weniger frech und
gleicht Mama am meisten. Außer schick sind Jutta und
Marlene gut in der Schule und tüchtig im Haushalt. Natürlich
verkneifen Vati und ich uns ein lautes Lob. Sie werden leicht
übermütig, und davon hat man nur sein Wunder. Wie
neulich. Verkehrte Welt wollten sie spielen, uns Männer zum
Abwaschen rankriegen! Sogar Mama behexten sie. Also in
Küchenfragen mischen wir uns nicht ein! Zwei zu drei
standen wir uns gegenüber: zwei Männer - drei Frauen. Da
kam Großvater, und wir glichen aus zum drei zu drei.
Unentschieden.
Was nun?



„Jeder macht seins wie immer“, schlug Vati vor. „So springt
die meiste Freizeit für alle raus. Ist doch logisch, nicht?“ Wir
einigten uns, dass es logisch wäre. Jutta ließ schon das
Abwaschwasser einlaufen, als sie auf einmal sagte: „Gut,
jeder macht seins. Vati, du bist für unser Auto und den
Garten zuständig, und beides ist ’ne Schau. Doch was tut
eigentlich unser lieber Klaro mit seinen zehn Jahren?“
Alle guckten mich an. Sie schienen vergessen zu haben,
dass ich erst in drei Monaten zehn werde. Leider hat Jutta
recht, ein festes Amt habe ich nicht. Ich knurrte: „Aber dein
Laufbursche sein, das ist nichts, was?“
„Ph“, machte sie, „du langsame Schnecke ...“
Vati stoppte sie mit einer Handbewegung ab. Ich hoffte
schon, er hätte sich meiner neun Jahre erinnert. Ihm musste
jedoch das schaue Lob wie Honig geschmeckt haben, denn
er sagte: „Jutta, du bringst etwas wirklich Wichtiges zur
Sprache. Klaro braucht eine Aufgabe in der Familie!“
Ich wusste gleich, nun rettet mich keiner mehr.
Arbeitsteilung ist ein zu beliebtes Thema bei uns. Wie
verrückt schaltete ich, damit ich selbst auf einen Vorschlag
käme, der mir in den Kram passt. Und - „Von jetzt ab putz
ich Mamas Schuhe!“, platzte ich heraus. Die sind klein,
Mama ist eine kleine Frau, und meine Treter muss ich
sowieso jeden Abend wienern. Mama gab mir einen Kuss.
Vati strahlte und sagte: „In Ordnung, und meine putzt du
mit!“
Verflixt! Total übersehen hatte ich, dass er nur zur
Schuhbürste greift, wenn Mama ihm stumm, doch mit einem
ganz besonderen Lächeln seine Oderkähne vor die Füße
stellt. Nummer 45, Mammutgröße! Daran putzt man -
schlecht gerechnet - seine zehn Minuten. Während Vati sich
verstohlen die Hände rieb, multiplizierte ich: 70 Minuten in
der Woche, 300 im Monat, 3650 im Jahr, wenn es kein
Schaltjahr ist. Das sind in zehn Jahren mehr als 36000



Minuten! Mir wurde schwindlig ... Etwas eisig Kaltes weckte
mich. Ich erblickte Juttas Gesicht über mir. Ihre langen
schwarzen Wimpern klimperten auf und ab. „Was hast du
denn, Klarochen?“, fragte sie zuckersüß und schwappte mir
noch eine Ladung Eiswasser ins Gesicht. Ich verschluckte
mich daran, sprang prustend auf die Füße und wollte auf sie
los. Da erwachte Mama ebenfalls aus der Schreckensstarre,
in die ich sie versetzt hatte, und brachte mich sofort zu Bett.
Obwohl ich mich wehrte! In der Nacht träumte ich, ich hätte
unputzbare, ewig glänzende Schuhe erfunden, deren
Spitzen nicht mal durch Fußballspielen beschädigt werden
können. Ich war wirklich glücklich.
Wir sind eine glückliche Familie - trotz kleiner Plänkeleien
oder vielleicht gerade deswegen -, und wir wohnen in einem
Haus, wie es sonst niemand in der Stadt hat.
Großvater und Vati haben es ganz allein nach 1945 aus
einer Ruine aufgebaut. Das letzte in der Wasserstraße ist es.
Schön hell verputzt, aber schmal wie ein Handtuch lehnt es
sich an ein großes altes Mietshaus an. Über Großvaters
Kellerwerkstatt liegen Wohnzimmer und Küche mit der
Veranda hintenheraus, wo wir essen. Im nächsten Stockwerk
schlafen Mama und Vati. Marlene und Jutta haben dort auch
jede ihr kleines Zimmer. Oben unterm Dach wohnt
Großvater in seiner weiß getünchten Giebelstube, nebenan
ich in meiner schrägen Kammer. Nachts lassen wir die Tür
dazwischen auf. Ich lausche abwechselnd Großvaters
Schnarchen und dem Wind, der ums Haus saust und nicht
herein kann.
Mit keinem würd ich tauschen, und jeden Morgen pfeif ich so
munter wie ein Vogel. Ich gehe gern zur Schule. Sie macht
Spaß, weil Frau Hinrichs unsere Klassenlehrerin ist. Seit dem
ersten Tag. Bei ihr begreife ich alles im Handumdrehen. Wir
können was, das sagt sogar der Direktor. Als Oberster muss
er es wissen. Und er sagte, darum seien wir beim



Fahnenappell vor den großen Ferien Thälmannpioniere
geworden.
Wir standen zwischen den Fahnenmasten, wir und die
andere dritte Klasse. Aber so gut wie wir ist die nicht! Alle
von der Ersten bis zur Zehnten guckten auf uns. Ich war
gespannt und aufgeregt, und ich dachte: Jetzt kommt es,
gleich bist du ein größerer Mensch! Es hieß jedoch nur: Wir
übernehmen euch in die Thälmannpioniere, und dann
klatschten alle. Das war es. Ehe wir uns versahen, standen
wir wieder auf unserm alten Platz in den Reihen der
anderen. Ich fühlte mich nicht ein bisschen größer als
vorher. Wir waren übernommen, so, als wenn man Pakete
von einem LKW auf den nächsten lädt, und basta!
Nun merkt man das Wachsen ja nicht sofort. Deshalb prüfte
ich mit Großvater nach. Ich stellte mich in seiner Stube an
die Tür. Wie immer legte er mir seinen Zollstock auf den
Kopf und zog einen Strich. Nicht einen halben Zentimeter
war ich seit dem Vortag gewachsen. Ich war enttäuscht.
Ich steig gern auf den Aussichtsturm. Schon von der ersten
Plattform sehe ich mehr als von der Bergkuppe, auf der der
Turm steht. Bin ich bis zur Spitze geklettert, ist die Welt
noch weiter. Sie dehnt sich bis zu den blauen Bergen am
Himmelsrand aus. Aber ich möchte auch hinter die Berge
sehen. Deshalb wäre ich am liebsten der größte Mensch. Ich
hab gedacht, wenn ich Thälmannpionier werde, geht das
Wachsen schneller. Großvater sagt, es komme nicht auf die
Größe an, sondern auf den Verstand. Er wisse das aus
Erfahrung. Wie soll ich etwas verstehen und erfahren, wenn
ich es nicht gesehen habe?
„Man nicht so wild mit den jungen Pferden“, sagte Großvater
darauf, „du musst Geduld haben, Karlemann!“
Die ganzen großen Ferien über hatte ich Geduld. Ich half
auch nach. Jeden Tag hing ich an der Teppichstange, um
mich in die Länge zu dehnen. Zusätzlich machte ich



Klimmzüge und turnte. Nach vier Wochen hing ich schon die
doppelte Zeit. Gewachsen bin ich nur anderthalb
Zentimeter. Hoffentlich geht es im neuen Schuljahr
schneller.



Wie mir die Haare zu Berge standen
„In der nächsten Zeit wird manches anders werden“, sagte
Frau Hinrichs und setzte sich.
Ich wunderte mich, weil ich mich nicht erinnern konnte, dass
sie jemals am Lehrertisch gesessen hätte, wenn sie uns
etwas Wichtiges mitteilen wollte. Wir sperrten die Ohren auf.
Niemand wackelte mit dem Stuhl oder spielte mit seiner
Federtasche. Manches-anders-werden, dröhnte es mir im
Gehörgang, und ich dachte, das kann nichts Gutes sein. Frau
Hinrichs hatte sich verändert, fand ich. Mächtig rund sah sie
aus, gar nicht mehr sportlich und schick und kein bisschen
Sommerferienfarbe, sondern richtig käsig. Wie Braunbier
und Spucke, würde Großvater sagen. Ohne dass sie ein Wort
darüber verloren hatte, wurde mir klar: Dieses
Anderswerden hing mit Frau Hinrichs zusammen.
Bestimmt hab ich sie aus großen Augen angestarrt, denn sie
fragte: „Was hast du, Klaro?“ Heiß stieg es mir in den Kopf,
meine Ohren begannen zu glühen. Bevor ich etwas hervor
stottern konnte, sagte Frau Hinrichs: „Für einige Monate
werde ich nicht bei euch sein.“
Da wurde mir eiskalt. Vor Schreck. Ohne Frau Hinrichs ins
neue Schuljahr? Das konnte ich mir nicht vorstellen. Ich
hörte deutlich, dass niemand es sich vorstellen konnte.
Micha neben mir stöhnte auf. Lutz schlug sich auf den Mund,
als müsse er seinen Schreck zurückstopfen. Bine holte tief
Luft und fragte: „Aber warum denn?“
„Na ja“, sagte Frau Hinrichs, ihr Gesicht rötete sich ein
bisschen, „wisst ihr ... Also ..., ich bekomme ein Kind.“
„Natürlich!“, platzte Pauke heraus und schlug sich vor die
Stirn.
Ein Kind! Dass Pauke so tun konnte, als wäre es das
Natürlichste von der Welt! Klar, ich war auch mal geboren



worden. Aber wozu musste Frau Hinrichs ein Kind
bekommen? Sie hatte uns, 27 Kinder. Mir war es nun nicht
mehr recht, dass Frau Hinrichs vor einem Jahr geheiratet
hatte, obwohl wir alle zur Nachfeier eingeladen waren und
so viel Kuchen essen konnten, wie wir wollten. Der hatte
geschmeckt. Wenn wir damals geahnt hätten, was noch
kommen würde, hätten wir jedoch lieber auf den Kuchen
verzichtet!
Lutz jammerte: „Wo ich doch bloß bei Ihnen Mathe
begreife!“ Rasmus brabbelte vor sich hin, als bereitete er
eine Rede vor. Bei Bine blinkerten Tränen. Pauke fragte:
„Und was nun?“
„Na, ’ne Neue“, knurrte Micha wie ein Kettenhund, der
unerwünschten Besuch verjagen will.
„Wir wollen keine andere!“, rief ich in das Gejammer hinein.
„Keine andere“, sagte Frau Hinrichs, „eine Vertretung.“
Das hörte sich viel weniger gefährlich an. Ich konnte gleich
klarer denken, und mir fiel ein Ratschlag von Großvater ein:
Lass nicht die Ohren hängen, Karlemann. Und wenn es noch
so dick kommt, der Mensch muss mit allem fertig werden!
Mit der Vertretung wollte ich schon fertig werden.
Rasmus war auch fertig: Er erhob sich und schwenkte seine
langen, dünnen Arme. Es wurde still, denn Rasmus ist ein
großer Redner. „Frau Hinrichs“, begann er - seine Stimme
klang so überzeugend, dass ich Hoffnung schöpfte, er würde
Frau Hinrichs überreden, die Vertretung sei gar nicht erst
nötig -, „wir werden eine Musterklasse sein. Stets prima
Schularbeiten. Selbst Pauke wird nicht mehr schmieren. Wir
versprechen es. Wir werden lernen, lernen, nochmals lernen.
Keinen Fissel Ärger sollen Sie mit uns haben. Großes
Ehrenwort, Frau Hinrichs! Wenn Sie nur bei uns bleiben!!
Auch sonst helfen wir: tragen Ihre Tasche nach Hause,
kaufen ein, holen die Kohlen aus dem Keller, wischen sogar
auf ...“



Leicht fiel es Frau Hinrichs nicht, in diesem Augenblick zu
lächeln, ich spürte es. „Ach, Kinder“, sagte sie, „ach, ihr ...“
Ganz ratlos sah sie aus. Plötzlich atmete sie tief auf. „Kohlen
tragen, ich habe doch Fernheizung!“ Und sie schien sehr
erleichtert, als sie es heraushatte.
Rasmus schluckte, schlug aber gleich darauf vor: „Dann
fahren wir eben das Kind an die frische Luft. Jeden Tag ein
anderer, der Reihe nach. Nicht wahr?“ Dabei guckte er sich
um, und wir gaben unsere Zustimmung. Ich auch. Doch
Kinderwagenschieben, wie das bei einem Jungen aussieht!
Und wenn das Baby nun brüllte? Soweit ist es noch nicht,
lass dich nicht von der Hauptsache ablenken, Klaro, befahl
ich mir. Was ist die Hauptsache? „Behalten Sie uns doch!“,
sagte ich und machte genauso treue Bitte-bitte-Augen wie
Bine. „Können Sie es nicht wenigstens versuchen?“,
stocherte Rasmus nach.
„Aus alter Freundschaft“, drängelte Pauke.
„Bitte“, hauchte Bine, und alle begannen auf Frau Hinrichs
einzureden.
„Warum hat sie denn das Kind nicht in den Ferien gekriegt“,
flüsterte Micha mir zu, „da hatte sie Zeit genug!“
Ich hatte keine Ohren für ihn. Frau Hinrichs sah mir immer
mehr nach Braunbier und Spucke aus. Schon fürchtete ich,
sie würde vom Stuhl kippen, und ich machte mich bereit, sie
aufzufangen. Doch sie wischte sich die feinen
Schweißtröpfchen ab, die auf ihrer Stirn blinkten, und setzte
sich ganz aufrecht hin. Laut war es nicht mehr. Ich wollte
Frau Hinrichs trotzdem irgendwie helfen und zischelte:
„Ruhe!“
„Es geht wirklich nicht“, sagte sie. „Manche Frauen müssen
sich dann sehr schonen und noch früher als sonst mit ihrer
Arbeit aufhören. So ist das bei mir. Der Arzt ordnet es an.
Das Kind soll gesund geboren werden, und es braucht eine



gesunde Mutter, die es gut versorgen kann. Versteht ihr
das?“
Ich nickte, Micha nickte, wir nickten alle.
„Ich will keine schlechte Mutter sein“, sagte Frau Hinrichs
leise.
Wir wollten es auch nicht. Ich dachte an Mama, die Marlene
und Jutta und mich bekommen hatte. Wir sind gesund, sie
ist eine gute Mutter. Aber schwer muss es sein, das
Kinderkriegen und so. Vielleicht hatte Frau Hinrichs Angst.
Ich bekam auch Angst. Mir war zumute, als säße ich im
Operationssessel beim Zahnarzt und er zückte schon die
Zange. Dabei strahlte die Sonne in die offenen Fenster, und
die Spatzen schilpten wie verrückt auf dem Schulhof.
Die vierte Klasse ohne Frau Hinrichs ...
„Und nun?“, fragte Bine.
„Herr Zwiemann wird euch übernehmen.“
„Wer?“, brauste Pauke auf.
„Herr Zwiemann“, wiederholte Frau Hinrichs.
Mir standen die Haare zu Berge.
„Ein Unglück kommt selten allein“, stöhnte Micha, und das
Gezeter brach los.
Herrn Zwiemann, den wollten wir nicht! Er hat die 4 a. Seine
Klasse liegt im Wettbewerb dicht hinter uns. In Sport und
Mathe sind wir besser. Eindeutig! In Deutsch gleich. Aber bei
uns ist mehr los. „4b wie Bumskopp“ nennen die von Herrn
Zwiemann uns. Was dasselbe wie Dussel heißen soll. Wir
rufen dafür: „4a wie Affe.“ So gern haben wir uns.
Kathi Klamann von der 4a kann ich noch weniger leiden.
Mama arbeitet mit ihrer Mutter zusammen und schleppt die
Streberliese ab und zu in unser Haus. Dann soll ich mit ihr
spielen. Doch auf dem Boden fürchtet sie sich vor Spinnen,
im Keller sind es die Mäuse. Und überhaupt. Ich drück mich


