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Meine Familie

Ich heilse Klaro. Bei GrofSvater und bei Mama nicht. Aber
sonst fast Uberall. Den Namen hat sich Vati ausgedacht. Er
liebt Klarheit. Ich auch. Darum sage ich gern: ,Klar!“

Naturlich liebt Vati noch mehr. Zuerst uns, dann seine
Arbeit, den Montage-Eber im Kranbau, Autos, die Natur -
und so weiter. BloR Uber Geflihlssachen redet er nicht.
Hochstens, dass er mal sagt, er sei stolz, dass er mit seinen
achtunddreilSig Lenzen dreimal Riesenwelle schaffe, das
mache ihm so leicht keiner nach.

Wir turnen ofter zusammen an der Teppichstange, die Vati
wie ein Reck gebaut hat. Er dreht sich mit machtigem
Schwung wie ein Propeller um die Stange. Es sieht
wunderbar leicht aus, so, als kdnne er fliegen.

Das ist Riesenwelle, und dazu braucht man Riesenkraft. FUr
mich ist Riesenwelle noch nichts, aber ich trainiere. Unser
Sportlehrer staunt, was ich schon kann. Oft sagt er zu mir:
,,Mach weiter so, Isenhard!“

,Das is 'n Name - Isenhard”, sagte GroRvater neulich, der,
bevor er auf Rente gehen musste, ein Schmied war. ,Isen is
namlich Eisen und ganz was Besonderes - fest und biegsam
in einem.” Er strich mit seinen knochigen Fingern Uber den
Schlissel, der im Schraubstock klemmte und passrecht
gefeilt werden sollte. ,Is man blols Ersatzarbeit fur
unsereinen. Aber so 'n Vorschlaghammer, zwolf Pfund,
Junge, und wie die Funken stieben!” GrolSvater holte aus,
setzte dann jedoch nur die Feile an den SchlUssel. ,Trotzdem
- altes Eisen bin ich noch lange nicht, Karlemann. Nee, ich
nicht! Und einer muss ja euren Kram besorgen, wenn ihr auf
Arbeit seid.”

Auf Arbeit sind wir fur GroBvater alle: ich und meine beiden
grolBen Schwestern in der Schule, Vati als Brigadier im



Kranbau, wo auch Mama arbeitet, nur bei den technischen
Zeichnern. GrolSvater arbeitet genauso viel, nennt es aber
Euren-Kram-besorgen und Rumpusseln. Er ist eben ein
bescheidener Mensch. GroSvater halt unser Haus in Schuss
und heizt, er baut und schlossert in seiner Kellerwerkstatt.
Alles macht er. Bis auf Einkaufen und Kuchenzeug. ,In
Frauensachen misch ich mich nicht ein”, sagt er, und dabei
bleibt er. GroRvater ist ein echter Isenhard. Was er nicht will,
das will er nicht.

Zum Beispiel Carlo, meinen richtigen Vornamen.
~Neumod’'scher Romanfirlefanz!" soll er zu Mama gesagt
haben, als sie mit mir aus dem Krankenhaus kam und ich
zum ersten Mal die Luft in der Wasserstralse 12a einatmete.
Seitdem schenkt er ihr jahrein, jahraus zum Geburtstag und
zu Weihnachten ein Kochbuch. Lesen bilde zwar, meint er,
doch die beste Bildung sei die, von der wir was Vernunftiges
haben. Auf diese Weise hat uns GroRRvater zu
Feinschmeckern gemacht und Mama hintenherum ein
Hobby anerzogen. Alle halbe Jahre wechselt sie je nach
GrofRRvaters Geschenk in ein anderes Land. Wir haben schon
auf sibirisch, ungarisch, mexikanisch und werweilSwie
gespeist.

Mittwochs aber, wenn ich um zwoIf rauskomme und den sich
an diesem Tag ewig wiederholenden Schulmilchreis
schwanze, kocht GroBvater flir uns beide Pellkartoffeln. Wir
piken sie samt Butter- und Heringsstiuckchen mit unserm
Taschenmesser vom Papier und spachteln, bis uns der
Bauch prall hervorsteht. ,Karlemann”, sagt GroBvater, ,was
Besseres gibt’'s nicht.” Dann trinkt er einen Klaren zur
Verdauung, und ich hebe die Flasche mit der grinen
Waldmeisterbrause, die er beim Einkauf fur unser
Pellkartoffelgelage, seinem einzigen Einkauf, nie zu
besorgen vergisst. ,,Nichts Besseres vom Nordpol bis zum
Sudpol!*, sage ich und proste ihm zu.



Mit GroBvater kann man gut Heimlichkeiten haben. Nicht,
dass wir unsere Familie damit kranken wollen.

Doch kann man alles allen auf die Nase binden? So findet
unser Gelage stets in GrolBvaters Keller statt. Dort versteckt
er den alten gusseisernen Kochtopf, und wir wedeln lange
den Kochdunst aus dem Fenster, damit uns niemand auf die
Schliche kommt und meine prompt einsetzende
Appetitlosigkeit durchschaut. , Carlo”, sagt Mama am
Abendbrottisch - auch das wiederholt sich jeden Mittwoch -,
»ist es wieder der Milchreis, mein Kind?“ Ich bin bald zehn
und kann es nicht leiden, wenn sie ,,mein Kind” sagt.
Deshalb stohne ich, schlielfe die Augen und sperre den
Mund auf, und sie schiebt mir einen Teeloffel voller Zucker
und Baldriantropfen hinein. Diesen Geschmack mag ich.
Trotzdem stohne ich ein zweites Mal und seufze: ,Ja, Mama,
der Milchreis!*

Ich habe unsere gesamte Familie vom hauslichen Milchreis
befreit, den auSer Mama niemand gern isst, nicht mal auf
hollandisch mit Rosinen und brauner Butter. Nur meine
Zwillinge mussen ihn einmal wochentlich in der zweiten
Essenpause, das ist die fur die Grolsen, in sich hineinloffeln.
Gar nichts schadet es ihnen! Jutta und Marlene durfen so
schon eine Menge, was ich nicht darf: langer aufbleiben und
fernsehen und sich aufs Leben der Erwachsenen
vorbereiten, wie Vati sagte, als er ihnen erlaubte,
sonnabends zwischen 15 und 17 Uhr seine Bucher zu
benutzen.

Mit den Buchern ist es so: Wir haben Vatis Blicher und
unsere Blcher. Unsere Bucher stehen frei und offentlich auf
Leiterregalen im Wohnzimmer. Das sind ein Duden, Mamas
Kochbucher, Romane, was fur Jungs, was fur Madchen oder
far beide und GrolRRvaters Bilderbiucher von Wilhelm Busch.
Dreihundertvierundsiebzig hab ich gezahlt. Sie gehdren
allen. Jeder darf darin lesen, wann er will. Vati auch. Wir sind
nicht so. Aber er - was macht er? Er hutet seine Bucher wie



der Lindwurm den Nibelungenschatz und schliefl3t sie ein.
Hinter Glas. Damit du sie ja bestaunen kannst, und darunter
sind siebenundvierzig Nachschlagewerke! Junge, was da fur
Worter, die ich noch nicht kenne, drin sind. Wenn Vati
Freizeit macht, stapelt er seine Bucher um sich auf und
vergrabt sich darin. Ich steh davor und wunsch mir, dass ich
mich wochentlich wenigstens zwei Stunden aufs Leben der
Erwachsenen vorbereiten darf. Vati sieht mich nicht.
Niemand sieht er. Mama konnte schwarz-weils-kariert bemalt
Spitzenballett vor seinem Buchergebirge tanzen oder
kopfstehen und mit den Zehen schnipsen, er wurde nicht
den Blick heben. Sonst ist Vati Klasse. Wir sind uns machtig
ahnlich. Wenn wir beide vorm Fernseher hocken und Sport
gucken, gefallen uns stets dieselben Sportler. Gewinnen sie,
hauen wir uns gegenseitig auf die Schulter. Mama finden wir
auch egal schon, und wir sind egal stolz, dass sie zweimal
hintereinander Aktivist geworden ist. Sie ist die beste
technische Zeichnerin vom Kranbau. Auf Jutta und Marlene
sind wir nicht weniger stolz. Sie sehen schick aus. Der
schwarze Eckhard, der auch in die zehnte Klasse geht, rennt
ihnen schon lange nach. Jetzt scheint er Jutta schoner zu
finden. Wie ein Kanguru hupft er um sie herum. Er hatte
lieber Marlene nehmen sollen. Sie ist weniger frech und
gleicht Mama am meisten. AulBer schick sind Jutta und
Marlene gut in der Schule und tlchtig im Haushalt. Naturlich
verkneifen Vati und ich uns ein lautes Lob. Sie werden leicht
ubermutig, und davon hat man nur sein Wunder. Wie
neulich. Verkehrte Welt wollten sie spielen, uns Manner zum
Abwaschen rankriegen! Sogar Mama behexten sie. Also in
Kichenfragen mischen wir uns nicht ein! Zwei zu drei
standen wir uns gegenuber: zwei Manner - drei Frauen. Da
kam GrolBvater, und wir glichen aus zum drei zu drei.
Unentschieden.

Was nun?



»Jeder macht seins wie immer*, schlug Vati vor. ,So springt
die meiste Freizeit fur alle raus. Ist doch logisch, nicht?“ Wir
einigten uns, dass es logisch ware. Jutta lielS schon das
Abwaschwasser einlaufen, als sie auf einmal sagte: , Gut,
jeder macht seins. Vati, du bist fur unser Auto und den
Garten zustandig, und beides ist 'ne Schau. Doch was tut
eigentlich unser lieber Klaro mit seinen zehn Jahren?*

Alle guckten mich an. Sie schienen vergessen zu haben,
dass ich erst in drei Monaten zehn werde. Leider hat Jutta
recht, ein festes Amt habe ich nicht. Ich knurrte: , Aber dein
Laufbursche sein, das ist nichts, was?*

»,Ph“, machte sie, ,,du langsame Schnecke ...“

Vati stoppte sie mit einer Handbewegung ab. Ich hoffte
schon, er hatte sich meiner neun Jahre erinnert. Ihm musste
jedoch das schaue Lob wie Honig geschmeckt haben, denn
er sagte: ,Jutta, du bringst etwas wirklich Wichtiges zur
Sprache. Klaro braucht eine Aufgabe in der Familie!*

Ich wusste gleich, nun rettet mich keiner mehr.
Arbeitsteilung ist ein zu beliebtes Thema bei uns. Wie
verruckt schaltete ich, damit ich selbst auf einen Vorschlag
kame, der mir in den Kram passt. Und - ,Von jetzt ab putz
ich Mamas Schuhe!”, platzte ich heraus. Die sind klein,
Mama ist eine kleine Frau, und meine Treter muss ich
sowieso jeden Abend wienern. Mama gab mir einen Kuss.
Vati strahlte und sagte: ,,In Ordnung, und meine putzt du
mit!*“

Verflixt! Total Ubersehen hatte ich, dass er nur zur
Schuhbdurste greift, wenn Mama ihm stumm, doch mit einem
ganz besonderen Lacheln seine Oderkahne vor die Fulse
stellt. Nummer 45, MammutgrofRe! Daran putzt man -
schlecht gerechnet - seine zehn Minuten. Wahrend Vati sich
verstohlen die Hande rieb, multiplizierte ich: 70 Minuten in
der Woche, 300 im Monat, 3650 im Jahr, wenn es kein
Schaltjahr ist. Das sind in zehn Jahren mehr als 36000



Minuten! Mir wurde schwindlig ... Etwas eisig Kaltes weckte
mich. Ich erblickte Juttas Gesicht Uber mir. Ihre langen
schwarzen Wimpern klimperten auf und ab. ,Was hast du
denn, Klarochen?“, fragte sie zuckersufls und schwappte mir
noch eine Ladung Eiswasser ins Gesicht. Ich verschluckte
mich daran, sprang prustend auf die FuRe und wollte auf sie
los. Da erwachte Mama ebenfalls aus der Schreckensstarre,
in die ich sie versetzt hatte, und brachte mich sofort zu Bett.
Obwohl ich mich wehrte! In der Nacht traumte ich, ich hatte
unputzbare, ewig glanzende Schuhe erfunden, deren
Spitzen nicht mal durch FuBballspielen beschadigt werden
konnen. Ich war wirklich gltcklich.

Wir sind eine gluckliche Familie - trotz kleiner Plankeleien
oder vielleicht gerade deswegen -, und wir wohnen in einem
Haus, wie es sonst niemand in der Stadt hat.

GrofRRvater und Vati haben es ganz allein nach 1945 aus
einer Ruine aufgebaut. Das letzte in der WasserstralSe ist es.
Schon hell verputzt, aber schmal wie ein Handtuch lehnt es
sich an ein groRes altes Mietshaus an. Uber GroRvaters
Kellerwerkstatt liegen Wohnzimmer und Kiche mit der
Veranda hintenheraus, wo wir essen. Im nachsten Stockwerk
schlafen Mama und Vati. Marlene und Jutta haben dort auch
jede ihr kleines Zimmer. Oben unterm Dach wohnt
GroRvater in seiner weils getinchten Giebelstube, nebenan
ich in meiner schragen Kammer. Nachts lassen wir die Tur
dazwischen auf. Ich lausche abwechselnd Grolsvaters
Schnarchen und dem Wind, der ums Haus saust und nicht
herein kann.

Mit keinem wurd ich tauschen, und jeden Morgen pfeif ich so
munter wie ein Vogel. Ich gehe gern zur Schule. Sie macht
Spal3, weil Frau Hinrichs unsere Klassenlehrerin ist. Seit dem
ersten Tag. Bei ihr begreife ich alles im Handumdrehen. Wir
konnen was, das sagt sogar der Direktor. Als Oberster muss
er es wissen. Und er sagte, darum seien wir beim



Fahnenappell vor den grofSen Ferien Thalmannpioniere
geworden.

Wir standen zwischen den Fahnenmasten, wir und die
andere dritte Klasse. Aber so gut wie wir ist die nicht! Alle
von der Ersten bis zur Zehnten guckten auf uns. Ich war
gespannt und aufgeregt, und ich dachte: Jetzt kommt es,
gleich bist du ein grolSerer Mensch! Es hiels jedoch nur: Wir
ubernehmen euch in die Thalmannpioniere, und dann
klatschten alle. Das war es. Ehe wir uns versahen, standen
wir wieder auf unserm alten Platz in den Reihen der
anderen. Ich fuhlte mich nicht ein bisschen groRer als
vorher. Wir waren Gbernommen, so, als wenn man Pakete
von einem LKW auf den nachsten ladt, und basta!

Nun merkt man das Wachsen ja nicht sofort. Deshalb prufte
ich mit GroBvater nach. Ich stellte mich in seiner Stube an
die Tur. Wie immer legte er mir seinen Zollstock auf den
Kopf und zog einen Strich. Nicht einen halben Zentimeter
war ich seit dem Vortag gewachsen. Ich war enttauscht.

Ich steig gern auf den Aussichtsturm. Schon von der ersten
Plattform sehe ich mehr als von der Bergkuppe, auf der der
Turm steht. Bin ich bis zur Spitze geklettert, ist die Welt
noch weiter. Sie dehnt sich bis zu den blauen Bergen am
Himmelsrand aus. Aber ich mochte auch hinter die Berge
sehen. Deshalb ware ich am liebsten der grofSste Mensch. Ich
hab gedacht, wenn ich Thalmannpionier werde, geht das
Wachsen schneller. GroBvater sagt, es komme nicht auf die
GrofSe an, sondern auf den Verstand. Er wisse das aus
Erfahrung. Wie soll ich etwas verstehen und erfahren, wenn
ich es nicht gesehen habe?

»~Man nicht so wild mit den jungen Pferden“, sagte Grolsvater
darauf, ,,du musst Geduld haben, Karlemann!*

Die ganzen grolsen Ferien Uber hatte ich Geduld. Ich half
auch nach. Jeden Tag hing ich an der Teppichstange, um
mich in die Lange zu dehnen. Zusatzlich machte ich



Klimmzuge und turnte. Nach vier Wochen hing ich schon die
doppelte Zeit. Gewachsen bin ich nur anderthalb
Zentimeter. Hoffentlich geht es im neuen Schuljahr
schneller.



Wie mir die Haare zu Berge standen

»In der nachsten Zeit wird manches anders werden”, sagte
Frau Hinrichs und setzte sich.

Ich wunderte mich, weil ich mich nicht erinnern konnte, dass
sie jemals am Lehrertisch gesessen hatte, wenn sie uns
etwas Wichtiges mitteilen wollte. Wir sperrten die Ohren auf.
Niemand wackelte mit dem Stuhl oder spielte mit seiner
Federtasche. Manches-anders-werden, drohnte es mir im
Gehorgang, und ich dachte, das kann nichts Gutes sein. Frau
Hinrichs hatte sich verandert, fand ich. Machtig rund sah sie
aus, gar nicht mehr sportlich und schick und kein bisschen
Sommerferienfarbe, sondern richtig kasig. Wie Braunbier
und Spucke, wurde GrolSvater sagen. Ohne dass sie ein Wort
dardber verloren hatte, wurde mir klar: Dieses
Anderswerden hing mit Frau Hinrichs zusammen.

Bestimmt hab ich sie aus grolsen Augen angestarrt, denn sie
fragte: ,Was hast du, Klaro?“ Heils stieg es mir in den Kopf,
meine Ohren begannen zu gluhen. Bevor ich etwas hervor
stottern konnte, sagte Frau Hinrichs: ,Flr einige Monate
werde ich nicht bei euch sein.”

Da wurde mir eiskalt. Vor Schreck. Ohne Frau Hinrichs ins
neue Schuljahr? Das konnte ich mir nicht vorstellen. Ich
horte deutlich, dass niemand es sich vorstellen konnte.
Micha neben mir stohnte auf. Lutz schlug sich auf den Mund,
als musse er seinen Schreck zuruckstopfen. Bine holte tief
Luft und fragte: ,,Aber warum denn?“

»Na ja“, sagte Frau Hinrichs, ihr Gesicht rotete sich ein
bisschen, ,wisst ihr ... Also ..., ich bekomme ein Kind.*“

~Naturlich!”, platzte Pauke heraus und schlug sich vor die
Stirn.

Ein Kind! Dass Pauke so tun konnte, als ware es das
Naturlichste von der Welt! Klar, ich war auch mal geboren



worden. Aber wozu musste Frau Hinrichs ein Kind
bekommen? Sie hatte uns, 27 Kinder. Mir war es nun nicht
mehr recht, dass Frau Hinrichs vor einem Jahr geheiratet
hatte, obwohl wir alle zur Nachfeier eingeladen waren und
so viel Kuchen essen konnten, wie wir wollten. Der hatte
geschmeckt. Wenn wir damals geahnt hatten, was noch
kommen wuirde, hatten wir jedoch lieber auf den Kuchen
verzichtet!

Lutz jammerte: ,Wo ich doch blof§ bei Ihnen Mathe
begreife!” Rasmus brabbelte vor sich hin, als bereitete er
eine Rede vor. Bei Bine blinkerten Tranen. Pauke fragte:
»,und was nun?“

,Na, 'ne Neue“, knurrte Micha wie ein Kettenhund, der
unerwunschten Besuch verjagen will.

Wir wollen keine andere!”, rief ich in das Gejammer hinein.
.,Keine andere”, sagte Frau Hinrichs, ,eine Vertretung.”

Das horte sich viel weniger gefahrlich an. Ich konnte gleich
klarer denken, und mir fiel ein Ratschlag von GroRvater ein:
Lass nicht die Ohren hangen, Karlemann. Und wenn es noch
so dick kommt, der Mensch muss mit allem fertig werden!
Mit der Vertretung wollte ich schon fertig werden.

Rasmus war auch fertig: Er erhob sich und schwenkte seine
langen, dinnen Arme. Es wurde still, denn Rasmus ist ein
groBer Redner. ,Frau Hinrichs”, begann er - seine Stimme
klang so Uberzeugend, dass ich Hoffnung schopfte, er wirde
Frau Hinrichs Uberreden, die Vertretung sei gar nicht erst
notig -, ,wir werden eine Musterklasse sein. Stets prima
Schularbeiten. Selbst Pauke wird nicht mehr schmieren. Wir
versprechen es. Wir werden lernen, lernen, nochmals lernen.
Keinen Fissel Arger sollen Sie mit uns haben. GroRes
Ehrenwort, Frau Hinrichs! Wenn Sie nur bei uns bleiben!!
Auch sonst helfen wir: tragen lhre Tasche nach Hause,
kaufen ein, holen die Kohlen aus dem Keller, wischen sogar
auf ...”



Leicht fiel es Frau Hinrichs nicht, in diesem Augenblick zu
lacheln, ich spurte es. ,Ach, Kinder”, sagte sie, ,,ach, ihr ...”
Ganz ratlos sah sie aus. Plotzlich atmete sie tief auf. , Kohlen
tragen, ich habe doch Fernheizung!“ Und sie schien sehr
erleichtert, als sie es heraushatte.

Rasmus schluckte, schlug aber gleich darauf vor: ,Dann
fahren wir eben das Kind an die frische Luft. Jeden Tag ein
anderer, der Reihe nach. Nicht wahr?“ Dabei guckte er sich
um, und wir gaben unsere Zustimmung. Ich auch. Doch
Kinderwagenschieben, wie das bei einem Jungen aussieht!
Und wenn das Baby nun brullte? Soweit ist es noch nicht,
lass dich nicht von der Hauptsache ablenken, Klaro, befahl
ich mir. Was ist die Hauptsache? ,Behalten Sie uns doch!“,
sagte ich und machte genauso treue Bitte-bitte-Augen wie
Bine. ,Konnen Sie es nicht wenigstens versuchen?”,
stocherte Rasmus nach.

»Aus alter Freundschaft”, drangelte Pauke.

,Bitte”, hauchte Bine, und alle begannen auf Frau Hinrichs
einzureden.

.Warum hat sie denn das Kind nicht in den Ferien gekriegt”,
flusterte Micha mir zu, , da hatte sie Zeit genug!”

Ich hatte keine Ohren fur ihn. Frau Hinrichs sah mir immer
mehr nach Braunbier und Spucke aus. Schon furchtete ich,
sie wurde vom Stuhl kippen, und ich machte mich bereit, sie
aufzufangen. Doch sie wischte sich die feinen
Schweilstropfchen ab, die auf ihrer Stirn blinkten, und setzte
sich ganz aufrecht hin. Laut war es nicht mehr. Ich wollte
Frau Hinrichs trotzdem irgendwie helfen und zischelte:
~Ruhe!“

»ES geht wirklich nicht”, sagte sie. ,Manche Frauen mussen
sich dann sehr schonen und noch fraher als sonst mit ihrer
Arbeit aufhoren. So ist das bei mir. Der Arzt ordnet es an.

Das Kind soll gesund geboren werden, und es braucht eine



gesunde Mutter, die es gut versorgen kann. Versteht ihr
das?“

Ich nickte, Micha nickte, wir nickten alle.

~lch will keine schlechte Mutter sein”, sagte Frau Hinrichs
leise.

Wir wollten es auch nicht. Ich dachte an Mama, die Marlene
und Jutta und mich bekommen hatte. Wir sind gesund, sie
ist eine gute Mutter. Aber schwer muss es sein, das
Kinderkriegen und so. Vielleicht hatte Frau Hinrichs Angst.
Ich bekam auch Angst. Mir war zumute, als salse ich im
Operationssessel beim Zahnarzt und er zuckte schon die
Zange. Dabei strahlte die Sonne in die offenen Fenster, und
die Spatzen schilpten wie verrickt auf dem Schulhof.

Die vierte Klasse ohne Frau Hinrichs ...

»,und nun?“, fragte Bine.

,Herr Zwiemann wird euch tbernehmen.”
Wer?"“, brauste Pauke auf.

SHerr Zwiemann”, wiederholte Frau Hinrichs.
Mir standen die Haare zu Berge.

»Ein Unglick kommt selten allein“, stohnte Micha, und das
Gezeter brach los.

Herrn Zwiemann, den wollten wir nicht! Er hat die 4 a. Seine
Klasse liegt im Wettbewerb dicht hinter uns. In Sport und
Mathe sind wir besser. Eindeutig! In Deutsch gleich. Aber bei
uns ist mehr los. ,,4b wie Bumskopp” nennen die von Herrn
Zwiemann uns. Was dasselbe wie Dussel heisen soll. Wir
rufen dafur: ,4a wie Affe.” So gern haben wir uns.

Kathi Klamann von der 4a kann ich noch weniger leiden.
Mama arbeitet mit ihrer Mutter zusammen und schleppt die
Streberliese ab und zu in unser Haus. Dann soll ich mit ihr
spielen. Doch auf dem Boden flrchtet sie sich vor Spinnen,
im Keller sind es die Mause. Und Uberhaupt. Ich drick mich



