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Vorwort

Dieses Buch berichtet von Winston Spencer Churchill, von
seinem Leben und seinem Wirken als Staatsmann. Es
schildert ihn als die Schlüsselfigur einer Epoche, als den
exemplarischen Gegenspieler der Gewaltherrschaft.

Das mag ungewöhnlich sein. In der kontinentalen und
zumal der deutschen Perspektive ist die europäische
Geschichte des 20. Jahrhunderts von zwei radikalen
Bewegungen geprägt worden: vom Marxismus und
Kommunismus auf der einen, dem Faschismus und
Nationalsozialismus auf der anderen Seite. Dem Anspruch
nach ging es um schroff gegensätzliche Ziele, um die
Durchsetzung der »klassenlosen Gesellschaft« dort, um die
Herrschaft der »Herrenrasse« hier. In der Praxis allerdings
gab es Ähnlichkeiten, wenn nicht gar Übereinstimmung.
Beide Bewegungen wollten die bisherige Geschichte mit
ihren überkommenen Ordnungen, Vorstellungen und
Werten abschaffen, sie sozusagen als bloßen Baugrund
planieren, um auf den Trümmern des Bestehenden das
absolut Neue und dann End-Gültige zu errichten. Die
Konsequenz war eine ohne Grenzen entfesselte Gewalt mit
Abermillionen von Opfern.

Zur Sache gehörte gleichwohl der Jubel; die Führer der
Bewegungen – Lenin, Stalin, Adolf Hitler – sind



umschwärmt, angebetet, als Führer zum Heil und zur
Erlösung fast zu Gottheiten erhoben worden. Am Ende
allerdings stand das Scheitern: das schreckensvolle des
»Dritten Reiches« 1945, das schmähliche des
Sowjetimperiums um 1990.

Auch die geistige Auseinandersetzung, die intellektuelle
Debatte des 20. Jahrhunderts ist im kontinentalen Europa
von den beiden radikalen Bewegungen geprägt worden, sei
es als Parteigängerschaft, sei es als Antikommunismus oder
Antifaschismus. Entsprechend die Geschichtsschreibung.
Soll man zum Beispiel von einem deutschen »Sonderweg«
sprechen und auf die Einmaligkeit des Geschehens –
besonders der Judenvernichtung – bestehen oder von
einem europäischen Bürgerkrieg reden, in dem Hitlers
Gewaltherrschaft nur eine Antwort auf die
Herausforderung des Kommunismus war? Wie kam es zur
Verführbarkeit der Massen und zur Komplizenschaft der
Intellektuellen? So oder ähnlich lauten die Fragen, zu
denen sich inzwischen etwas wie Ratlosigkeit mischt, weil
plötzlich gegenstandslos geworden ist, worum man so
lange und so leidenschaftlich gestritten hat.

Gerade dies sollte Anlaß dafür sein, an der
Jahrhundertwende den Jahrhundertrückblick einer
entschiedenen Revision zu unterziehen. Denn an unserer
Debatte und historischen Perspektive, mit welchem Pro und
Contra auch immer, haftet etwas peinlich Provinzielles. Die
Alternative zum Kommunismus war nicht der Faschismus
(oder umgekehrt), sondern den wirklichen Gegenpol zu



beiden Bewegungen bildeten die liberalen westlichen
Demokratien, in erster Linie Großbritanniens und der
Vereinigten Staaten von Amerika. Und der exemplarische
Gegenspieler Hitlers war nicht Stalin, sondern Winston
Churchill. Dabei war er nicht nur der Mann, der Hitler den
Weg zum »Endsieg« im Westen versperrte, sondern auch
der strikte Antikommunist, für den 1945 erst die halbe
Arbeit getan war. In seinem Sinne ist dann – mit den
Kräften Amerikas – der Kalte Krieg bis zum
Zusammenbruch des Kommunismus geführt worden.

Woran liegt es, daß Churchill – in der kontinentalen
Verengung – allenfalls als farbige Figur, aber nicht als der
exemplarische Gegenspieler wahrgenommen und
gewürdigt wird? Eben daran offenbar, daß er alle die Heils-
und Erlösungslehren verwarf, ja verachtete und sie einzig
als Energien der Zerstörung und als militärische
Bedrohung ernst nahm. Er glaubte nicht daran, daß man
den alten Adam zum neuen kommunistischen Menschen
oder zum Helden umprägen könnte; die Skepsis gegenüber
radikaler Weltverbesserung war sein Glaubensprinzip.
(Hinter dieser Skepsis verbirgt sich indessen als
christliches Erbe die Überzeugung, daß in dieser Welt und
aus menschlichem Vermögen keine Erlösung zum Heil
erreicht werden kann.) Von den Intellektuellen, die sich für
philosophische Systeme, Zukunftsentwürfe oder
Wahnvorstellungen begeistern, trennten ihn Abgründe, und
sie tun es bis heute. Was diesem Mann wichtig war, stellte
er in historischer Anschauung dar, in literarischen Werken



von Rang wie seiner großen Marlborough-Biographie,
seiner Geschichte der englischsprachigen Völker oder
seinen Berichten von den beiden Weltkriegen.

Churchill war ein Konservativer von Geblüt – in dem
Sinne, daß er gegen den Ansturm der Geschichtsplanierer
bewahren wollte, was ihm als gewachsene Ordnung
bewahrenswert schien, von der parlamentarischen
Demokratie über Freiheit und Recht bis zum britischen
Commonwealth. Die Irrtümer sind dabei eingeschlossen:
Zeitgemäßes und Überdauerndes mischt sich bei Churchill
mit dem Überholten und Abgelebten.

Die Irrtümer widerlegen den Rang des Gegenspielers
nicht, sondern bestätigen ihn; sie zeigen, daß es unter
Menschen keine Unfehlbarkeit gibt – und daß überall dort,
wo man sie beansprucht, wir nicht zum Heil geführt
werden, sondern ins Unheil geraten. Wenn man so will,
steckt darin die Botschaft, die aus den Schrecken des 20.
Jahrhunderts in die Zukunft geleitet und vor den
Versuchungen bewahrt, die uns dort erwarten.

Ein Wort noch zum Buch: Es folgt seinem Vorbild darin,
daß es erzählt, statt zu spekulieren. Es will Anschauung
vermitteln von dem Leben des Mannes, dem tatsächlich
eine Schlüsselstellung zukommt, wenn wir die Geschichte
des 20. Jahrhunderts verstehen wollen, statt uns bloß im
nachhinein und immerfort besserwisserisch zu entrüsten.



Die Schauder einer Kindheit und
Jugend

Kinder brauchen Liebe, die zärtliche Zuwendung ihrer
Eltern, wenn sie gesund und glücklich aufwachsen sollen.
Dies, so scheint es, ist ein eherner Lehrsatz, durch unsere
Menschenkunde und nicht zuletzt aus Schreckensberichten
belegt – davon zum Beispiel, daß vor allem die Kinder
leiden und dann womöglich auf die schiefe Bahn geraten,
wenn ihre Eltern sich entzweien. Genau betrachtet stellt
dieser Lehrsatz freilich die noch ziemlich neue Entdeckung
oder Erfindung einer Gesellschaft dar, die von bürgerlichen
Vorstellungen, noch moderner ausgedrückt, von den
Mittelschichten geprägt wird.

Jedenfalls sieht es in älteren Ordnungen anders aus. Da
sind die Kinder kleine, leider noch unfertige Erwachsene,
die man mit Strenge und auch mit Prügeln dazu antreibt,
daß sie so schnell wie möglich groß und gebrauchstüchtig
werden. In den armen, hart arbeitenden Unterschichten
der Bauern, Handwerker und Tagelöhner – also bei der
ganz großen Mehrheit der Bevölkerung – müssen die
Kinder im Haus, im Garten und im Stall, auf dem Feld und
beim Viehhüten, am Spinnrad und am Webstuhl mithelfen,
sobald sie nur können. Von frühester Jugend an bis ins
Alter wird das Leben geprägt von dem biblischen Fluch:



»Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen,
bis daß du wieder zu Erde werdest, davon du genommen
bist.« Und wenn man halbwegs gesund bleibt und sich satt
essen kann, dann ist es schon viel.

Bei den europäischen Oberschichten, an Fürstenhöfen
und beim Adel, geht es anders und doch wiederum ähnlich
zu. Zwar muß man nicht arbeiten wie das gemeine Volk,
aber man ist so vielfältig beschäftigt, daß für die Kinder
keine Zeit bleibt. Ganz besonders gilt das für die
auserlesenen Familien, nur ein paar hundert insgesamt, die
Großbritannien seit unvordenklichen Zeiten regieren.
Geselligkeit und Gespräch, das Dabeisein, das Ansehen und
die Intrigen im eigenen auserlesenen Kreis, die Jagd und
das Reiten, die Politik und der Sport: Immer hat man zu
tun. Folgerichtig sagt das Sprichwort: »Die Engländer
säugen ihre Jungen nicht« – sondern überlassen sie den
Ammen, Kindermädchen und Gouvernanten, schließlich
einer strengen Erziehung in berühmten Schulen wie
Harrow oder Eton.

Winston Churchills Kindheit macht anschaulich, wovon
die Rede ist. Er wird am 30. November 1874 in Blenheim
geboren, im Hause des Großvaters, des Siebenten Herzogs
von Marlborough. Nein, nicht im Hause, sondern im
Schloß, im Palast von Blenheim, der vom ererbten Besitz,
vom beinahe unermeßlichen Reichtum zeugt, den der erste
Namensträger um die Wende vom 17. zum 18. Jahrhundert
zusammentrug. Da freilich nach dem englischen Adelsrecht
nur der erstgeborene Sohn den Titel und das Vermögen



erbt, heißt der Vater als ein Nachgeborener nur Lord
Randolph und dessen Sohn schlicht Winston Churchill.

Um hier für einen Augenblick zu verweilen: Das strenge
englische Adelsrecht schafft andere Verhältnisse als auf
dem Kontinent – nicht eine abgeschlossene Kaste, sondern
eine offene Oberschicht. Die nachgeborenen Kinder treten
ins Bürgertum über. In der Gegenrichtung können
Aufsteiger für ihre Verdienste mit klingenden Titeln
geschmückt werden, ohne daß eine Adelsinflation droht.[1]
Nur politisch entsteht eine Spaltung: Die Lordschaften
nehmen im Oberhaus Platz, ohne sich einer Wahl stellen zu
müssen. Dafür sehen sie sich vom Unterhaus
ausgeschlossen. Um seinen Sitz dort nicht zu verlieren, hat
darum manch einer die Beförderung zum Lord oder – wie
Churchill nach 1945 – zum Herzog ausgeschlagen.

Winstons Mutter, Jennie Jerome, war die Tochter eines
amerikanischen Emporkömmlings und New Yorker
Finanzmaklers, in deren Adern, wie es heißt, auch ein
Anteil von Indianerblut floß. Lord Randolph sah sie,
verliebte sich und setzte die Heirat durch, zum Entsetzen
der herzoglichen Familie. Doch als blendende Schönheit
wurde sie bald schon umschwärmt und genoß das
aristokratische Leben in vollen Zügen. Darum wollte sie
auch nicht auf Geselligkeit und Tanz verzichten, als sie
bereits hochschwanger war. Aber das ungebärdige Kind
hatte es eilig; plötzlich setzten die Wehen ein. Über die
endlosen Palastflure erreichte Jennie gerade noch die
Damengarderobe und brachte dort Winston in einer



Sturzgeburt zur Welt, um sieben Wochen zu früh. Sobald
wie möglich wandte sie sich dann wieder ihren
Vergnügungen zu.

Lady Churchill, die amerikanische Mutter, eine
umschwärmte Schönheit, die der Sohn kaum zu sehen
bekam. »Ich liebte sie zärtlich – aber von fern«, hat er
gesagt.



[Copyright © Churchill Biography: Photographic
Collection (reproduced with permission of Curtis Brown
Ltd, London, on behalf of Winston S. Churchill. The Estate
of Sir Winston S. Churchill and the Broadwater
Collection)]

In seinen Jugenderinnerungen hat Churchill geschrieben:
»Meine Mutter erschien mir immer wie eine
Märchenprinzessin … Lord D’Abernon hat sie mit Worten
geschildert, für die ich ihm dankbar bleibe: ›Ich erinnere
mich noch genau, wie ich sie zum erstenmal sah. Es war im
Hause des Vizekönigs in Dublin [Churchills Großvater
Marlborough]. Sie stand links seitlich vom Eingang. Am
anderen Ende des Saales bemerkte man den Vizekönig auf
einer Estrade, umgeben von glänzendem Gefolge. Aber die
Blicke richteten sich nicht auf ihn oder seine Gattin,
sondern auf die dunkle, biegsame Gestalt, die sich ein
wenig abseits hielt und aus anderem Stoff gemacht schien
als die Umstehenden: strahlend, wie von innen her
leuchtend, sprühend von Leben. In ihrem Haar ein
Brillantstern, ihr Lieblingsschmuck – sein Feuer gedämpft
durch die blitzende Pracht der Augen. Der Blick war mehr
der eines Panthers als der einer Frau, aber von einer edlen
Geistigkeit, die dem Dschungel fremd ist. Sie war ebenso
beherzt und mutig wie ihr Mann – ganz die Mutter für
Nachkommen des großen Herzogs. Bei allem Glanz ihrer
Erscheinung zugleich von einer Güte und Heiterkeit, die ihr
allgemeine Zuneigung erwarben. Ihr Wunsch zu gefallen,



ihre Freude am Dasein, ihr instinktives Bestreben, andern
ihren frohen Glauben an das Leben zu übermitteln,
machten sie zum Mittelpunkt eines ihr ergebenen
Kreises.‹«[2]

»Auch mir«, fährt Churchill fort, »erschien meine Mutter
als etwas glanzvoll Strahlendes. Sie leuchtete mir wie der
Abendstern. Ich liebte sie zärtlich – aber von fern.« Ja, von
so weit her wie einen Stern, im Grunde unerreichbar.
Übrigens hat Jennie nach dem Tode von Lord Randolph
noch zweimal geheiratet, zunächst einen Offizier, der
zwanzig Jahre jünger war als sie und von dem man sagte,
daß er der am besten aussehende Mann seiner Zeit
gewesen sei. Jennie wollte eben, statt in der Witwenschaft
zu versinken, weiterhin gesellschaftlich glänzen. Sie starb
1921.

Vom Vater ist noch viel mehr zu sagen als von der
Mutter. In seiner Jugend war er, was wir heute einen
Playboy nennen, und die Skandale blieben nicht aus. In sich
überkreuzenden Affären kam es sogar dazu, daß der Prince
of Wales – später König Eduard VII. – Lord Randolph
Churchill zum Duell forderte. Der Lord erwiderte, daß er
sich mit jedem Stellvertreter schlagen werde, nur nicht mit
dem künftigen König. Der Prinz wiederum erklärte, daß er
kein Haus mehr betreten werde, das die Churchills
empfange. Schließlich fand der weise alte Premierminister,
Benjamin Disraeli, den Ausweg: Er schickte den Herzog
von Marlborough als Vizekönig nach Dublin – und Lord
Randolph dem Vater als Privatsekretär hinterher,



sozusagen zur Abkühlung ins irische Exil. So kam es, daß
die frühesten Kindheitserinnerungen des kleinen Winston
aus Irland stammten.

Inzwischen entdeckte der Vater seinen politischen
Ehrgeiz. Er wurde zum – natürlich konservativen –
Parteimann und rückte bald zur Führungsfigur auf. »Tory
Democracy« hieß sein zündendes Schlagwort. Er erkannte,
daß die Whigs, die Liberalen, kaum mehr als eine
begrenzte Mittelschicht verkörperten und daß man die
Arbeitermassen, die inzwischen das Wahlrecht erreicht
hatten, fürs konservative Feldlager gewinnen könne, wenn
man sie nur gehörig, das heißt demagogisch, in ihrer
eigenen Lebenswelt ansprach. Ein Radikaler im
konservativen Gewand, ein mitreißender Redner, der seine
Gegner wüst und in nie gehörten Wendungen beschimpfte:
Den eigenen Parteifreunden war er damit höchst
unheimlich. Lord Salisbury, der Parteiführer, sagte:
Randolph und der Mahdi [der Führer eines fanatischen
religiösen Aufstandes im Sudan] beschäftigen mich zu
ungefähr gleichen Teilen. Der Mahdi spielt verrückt, aber
in Wirklichkeit ist er ganz klar im Kopf. Mit Randolph steht
es genau umgekehrt.«

Vielleicht war nur Gladstone, der liberale
Premierminister, Lord Randolph gewachsen. Seine
Demagogie bestand im stets hochmoralischen Predigen,
von Nüchternheit unterlegt. (Als Gladstone gestürzt wurde,
flossen unter seinen Ministern reichlich die Tränen;
Gladstone indessen spottete später über »jene verheulte



Kabinettssitzung«.) Aber Gladstone war jetzt ein alter
Mann, und bei den Unterhauswahlen von 1886 wurde er –
dank Randolph Churchill – geschlagen. Was blieb Salisbury
da übrig, als den Sieger zu seinem Schatzkanzler und zum
Minister für das Unterhaus zu ernennen? Und wie lange
wohl konnte es noch dauern, bis Churchill Salisbury im Amt
des Premierministers beerbte?

Der exzentrische Vater, Lord Randolph Churchill, hielt den
Sohn für einen Versager. Noch nach dem Tod von Lord



Randolph kämpfte Winston Churchill um die Anerkennung
seines Vaters und widmete ihm eine große Biographie.
[Copyright © Churchill Photograph Albums, Broadwater
Collection (reproduced with permission of Curtis Brown
Ltd, London, on behalf of Winston S. Churchill. The Estate
of Sir Winston S. Churchill and the Broadwater
Collection)]

Die Ernennung erfolgte im August 1886 – und nur Monate
später, im Dezember, war Lord Randolph ein politisch
erledigter Mann. Aus nichtigem Anlaß, weil – wie stets –
der Kriegsminister mehr Mittel forderte, die er nicht
gewähren wollte, reichte er seinen Rücktritt ein, und
Salisbury ergriff die Gelegenheit, um den Rivalen in die
Wüste zu schicken. Man hat dann gesagt, daß der
rechthaberische Randolph den sensationellsten politischen
Selbstmord des Jahrhunderts beging.

Oder steckt mehr, etwas Schlimmeres dahinter? »Der
Mann ist geisteskrank«, sagte die Königin Viktoria.
Tatsächlich gab es Vorzeichen eines paralytischen
Zusammenbruchs, der einige Jahre später erfolgte und
Lord Randolph 1895 in Finsternis sterben ließ, nur 45
Jahre alt.

Der Sohn hat den Vater glühend verehrt – nur eben, wie
auch die Mutter, als einen unerreichbar fernen und dann
schnell versinkenden Stern. Die wenigen Gelegenheiten
einer persönlichen Begegnung mit dem Vater hat Winston



Churchill sich stets als kostbare Erinnerung bewahrt, und
später hat er ihm eine große Biographie gewidmet.

Was aber blieb für das Kind, wo fand der kleine Winston
seinen Halt? Zuerst und vor allem bei der Kinderfrau, Mrs.
Everest. Sie und eigentlich nur sie bot ihm Geborgenheit,
Zärtlichkeit, Liebe. Als sie 1895 starb, weinte der junge
Husarenleutnant an ihrem Grab. Nur leider: Neben Mrs.
Everest tauchte sehr bald die dunkle Gestalt einer
Gouvernante auf, bei der es nicht um Liebe, sondern ums
Lernen ging. Und dann der Schrecken der Schule! Den
Siebenjährigen brachte die Mutter in das für ihn
ausgewählte Internat, St. George’s in Ascot,[3]  und was
dort sich zutrug, hat niemand so eindringlich erzählt wie
Churchill selbst.
»Als das letzte Geräusch der Räder verklungen war, die
meine Mutter davonführten, forderte mich der Direktor auf,
ihm alles Geld auszuhändigen, das ich besaß … Dann
verließen wir das Zimmer des Direktors und den
behaglichen Privatflügel des Hauses und betraten die
frostigen Schlaf- und Wohnräume der Zöglinge. Ich wurde
in ein Klassenzimmer geführt und mußte mich an ein Pult
setzen. Die anderen Jungen waren alle draußen, und ich
sah mich allein mit dem Klassenlehrer. Er zog ein dünnes
Buch in grünlich-braunem Umschlag hervor, angefüllt mit
Wörtern in verschiedenen Drucktypen.

›Latein hast du bisher noch nicht gehabt, nicht wahr?‹
sagte er.

›Nein, Sir.‹



›Dies ist eine lateinische Grammatik.‹ Er schlug eine
stark abgegriffene Seite auf und wies auf zwei Reihen
eingerahmter Wörter. ›Das hast du jetzt zu lernen‹, sagte
er. ›In einer halben Stunde komme ich wieder und höre
dich ab.‹

Da saß ich denn an einem trüben Spätnachmittag in
einem trübseligen Schulraum, Weh im Herzen und die erste
Deklination vor mir:

mensa der Tisch

mensa o Tisch

mensam den Tisch

mensae des Tisches

mensae dem Tische

mensa von oder mit dem Tisch

Was zum Henker sollte das bedeuten? Was hatte das für
einen Sinn? Reines Kauderwelsch schien es mir. Nun, eines
konnte ich wenigstens tun: auswendig lernen. Also nahm
ich, soweit meine eigenen Kümmernisse es erlaubten, die
rätselhafte Aufgabe in Angriff.

Zur gehörigen Zeit erschien wieder der Lehrer. ›Hast
du’s gelernt?‹ fragte er.

›Ich glaube, ich kann es aufsagen‹, antwortete ich und
schnurrte die Lektion herunter.

Er schien sehr befriedigt, und das gab mir Mut zu einer
Frage.



›Was bedeutet denn das eigentlich, Sir?‹
›Das, was da steht: Mensa, der Tisch. Mensa ist

Hauptwort der ersten Deklination. Fünf Deklinationen gibt
es. Du hast den Singular der ersten Deklination gelernt.‹

›Aber‹, wiederholte ich, ›was bedeutet denn das?‹
›Mensa bedeutet der Tisch‹, war die Antwort.
›Warum bedeutet dann aber mensa auch: o Tisch‹,

forschte ich weiter, ›und was heißt das: o Tisch?‹
›Mensa, o Tisch, ist der Vokativus.‹
›Aber wieso: o Tisch?‹ Meine angeborene Neugier ließ

mir keine Ruhe.
›O Tisch – das wird gebraucht, wenn man sich an einen

Tisch wendet oder ihn anruft.‹ Und da er merkte, daß ich
ihm nicht folgen konnte: ›Du gebrauchst es eben, wenn du
mit einem Tisch sprichst.‹

›Aber das tue ich doch nie‹, fuhr es mir in ehrlichem
Erstaunen heraus.

›Wenn du hier frech bist, wirst du bestraft werden, und
zwar ganz gehörig, das kann ich dir versichern‹, lautete
seine endgültige Antwort.



Der sechsjährige Winston. Aus dem Bild spricht schon der
Trotz, der den Jungen in einen hartnäckigen Lernstreik
trieb.
[Copyright © Getty Images]



Dies war meine erste Einführung in die Klassiker, aus
denen, wie man mir gesagt hatte, unsere großen Männer
soviel Nutzen und Erquickung geschöpft haben.

Der Hinweis des Klassenlehrers auf Bestrafung sollte
sich nur allzu gut bestätigen. Prügel mit der Birkenrute,
nach dem Vorbild von Eton, waren große Mode in der St.-
James-Schule. Aber ich bin überzeugt, daß kein Schüler von
Eton und ganz bestimmt keiner in Harrow zu meiner Zeit je
so furchtbare Schläge bekommen hat, wie sie der Direktor
den kleinen Jungen verabreichen ließ, die seiner Obhut und
seiner Gewalt anvertraut waren. Die Härte der Bestrafung
übertraf sogar das, was in staatlichen Besserungsanstalten
geduldet worden wäre. Die Lektüre späterer Jahre hat mir
Aufschluß gegeben über die möglichen Hintergründe
solcher Grausamkeit. Regelmäßig ein- oder zweimal im
Monat wurde die ganze Schule in der Bibliothek
versammelt; dann wurden ein oder mehrere Delinquenten
von zwei Klassenältesten in einen Nebenraum gezerrt und
dort geprügelt, bis das helle Blut herunterlief, während wir
anderen zitternd und auf die Schreie horchend beisammen
saßen …

Wie haßte ich diese Schule, in der ich mehr als zwei
Jahre ein Leben voller Ängste verbrachte! Ich machte nur
geringe Fortschritte im Lernen und gar keine im Sport.
Tage und Nächte zählte ich, bis ich aus dieser verhaßten
Knechtschaft wieder zu den Ferien nach Hause käme …

Meine größte Freude in jener Zeit war Lesen. Mit
neuneinhalb Jahren schenkte mir mein Vater Treasure



Island [›Die Schatzinsel‹ von Robert Stevenson], und ich
weiß noch, mit welcher Begeisterung ich das Buch
verschlang. Meine Lehrer stellten einen Rückgang der
Leistungen und Frühreife fest, da ich Bücher las, die
meinen Jahren nicht entsprachen, und dabei der letzte in
der Klasse war. Das ging ihnen gegen den Strich. Sie
hatten Zwangsmittel in weitgehendem Maße zur
Verfügung, aber alles prallte an mir ab. Wo nicht meine
Interessen geweckt, meine Vernunft und Vorstellungskraft
beteiligt waren, da wollte und konnte ich nicht lernen. In
den ganzen zwölf Jahren meiner Schulzeit hat nie jemand
mir beizubringen vermocht, einen richtigen lateinischen
Satz zu schreiben oder vom Griechischen mehr zu lernen
als das Alphabet.«[4]
Schlimme Kindheits- und Jugendgeschichten von später
berühmten Männern sind nicht gerade selten. Man denke
an Friedrich den Großen. Oder an Bismarck: Er erzählt,
daß die Lehranstalt, in die der Ehrgeiz der Mutter den
Sechsjährigen schickte, ihm »wie ein Zuchthaus«
vorgekommen sei, und daß er immer weinen mußte in der
Sehnsucht nach heimatlicher Geborgenheit. Aber die
Plamannsche Anstalt in Berlin war im Geiste der
Reformpädagogik Pestalozzis begründet worden, und ihre
Erziehungsmethoden waren denen von St. George in Ascot
gewiß um Lichtjahre voraus, obwohl Churchill die Schule
sechzig Jahre später bezog als Bismarck. (Insgesamt, und
keineswegs zum Nachteil Preußens, wäre es reizvoll, die



Bildungssysteme des 19. Jahrhunderts zu vergleichen.
Doch das ist ein eigenes Thema.)

Nach den Sommerferien 1884 wurde Winston in eine
andere Schule in dem Seebad Brighton geschickt. Sie war
weniger vornehm als die in Ascot, aber auch milder, und
wurde von zwei ältlichen Jungfern geleitet. Churchill selbst
sagt, daß er krank geworden sei und daß der Schulwechsel
stattfand, um ihn an der Seeluft wieder zu kräftigen.
Wahrscheinlicher ist, daß Mrs. Everest, die geliebte
Kinderfrau, seine Prügelstriemen entdeckte und bei der
Mutter protestierte.[5]  In Brighton machte der Junge
sogar einige Fortschritte, zum Beispiel in Französisch,
Geschichte, dem Auswendiglernen von Gedichten, dazu und
»ganz besonders« im Reiten und im Schwimmen.

Doch natürlich diente der Aufenthalt in Brighton bei den
Fräulein Thomson nur der Vorbereitung auf die wirklich
wichtige Schule in Harrow. Hier wurde er im Frühjahr 1888
aufgenommen und blieb bis 1892. Das heißt: Eigentlich
reichten seine Kenntnisse zur Aufnahme nicht; sie war wohl
nur dem Ansehen und Einfluß seiner Familie zu verdanken.
Und ständig gab es Probleme mit dem Versagen und dem
Sitzenbleiben; ein halbwegs guter Schüler ist Churchill
niemals geworden. Nur hier oder dort zeichnete er sich
aus, etwa beim Fechten, wie später als Husarenleutnant
beim Polo. Das war keineswegs unwichtig, denn an
britischen Internatsschulen spielte der Sport eine
unvergleichbar wichtigere Rolle als das Turnen an
deutschen Gymnasien. Viel später freilich, als alter Mann,



soll Churchill auf die Frage nach dem Schlüssel zum
Gesundbleiben gesagt haben: »No sports!« Aber für seine
Jugend traf das keineswegs zu, obwohl er ein vielseitiger
Athlet niemals werden wollte und auch nicht geworden ist.

Mrs. Everest, das Kindermädchen, bei dem das Kind fand,
was es entbehrte: Verständnis, Zärtlichkeit, Liebe.
[Copyright © Churchill Biography: Photographic
Collection (reproduced with permission of Curtis Brown
Ltd, London, on behalf of Winston S. Churchill. The Estate
of Sir Winston S. Churchill and the Broadwater
Collection)]



Für den Schüler von Harrow stellte sich zunehmend
dringlich die Frage, was er denn werden sollte. Lord
Randolph Churchill kam mit Bedauern und mit einem
Zusatz von Verachtung, aus dem er kein Geheimnis machte,
zu dem Schluß, daß sein Sohn wohl nur für die
Offizierslaufbahn zu gebrauchen sei. Hierbei fordert dieses
»nur« zum Vergleich heraus. Die preußisch-deutsche
Armee des Kaiserreichs stand in höchstem Ansehen; der
Mann in der Uniform galt mehr als der Zivilist. Und wenn
man schon nicht die aktive Offizierslaufbahn einschlug,
mußte man

es zumindest bis zum Leutnant oder Hauptmann der
Reserve bringen. Dann konnte man etwa als
Gymnasialprofessor am Sedantag die Uniform anziehen
und in der Aula eine patriotische Rede halten. Auch der
Reichskanzler Bismarck trat ja vorzugsweise in Uniform
vor den Reichstag.[6]

Für einen britischen Premierminister wäre es undenkbar
gewesen, sich im Unterhaus so martialisch zu zeigen. Die
kleine Berufsarmee blieb zwar nicht ohne Glanz, aber für
die Söhne der Oberschicht bildete sie doch nur eine
mindere Möglichkeit. Man konnte Beamter werden, und
das Empire bot viele verlockende Positionen. Vor allem
konnte man, sei es als Whig oder als Tory, politisch Karriere
machen, seinen Sitz im Ober- oder im Unterhaus
einnehmen und darauf hoffen, zum Minister berufen zu
werden.



Offizier also – und zwar bei der Kavallerie statt bei der
Infanterie. Denn dafür brauchte man zwar Geld, um sich
Pferde zu halten, aber entsprechend weniger Kenntnisse.
Gleichwohl mußte man ein Examen bestehen, um in die
Kadettenschule aufgenommen zu werden. Harrow bot
dafür Vorbereitungskurse an. Indessen scheiterte Churchill
zweimal und gelangte schließlich nur in einer Art von
»Presse« ans Ziel. Man fühlt sich an Theodor Fontanes
Altersroman »Der Stechlin« erinnert, in dem vom
Titelhelden gesagt wird: »Von jung an lieber im Sattel als
bei den Büchern, war er erst nach zweimaliger Scheiterung
siegreich durch das Fähnrichsexamen gesteuert und gleich
danach bei den brandenburgischen Kürassieren
eingetreten, bei denen selbstverständlich auch schon sein
Vater gestanden hatte.« Dieses »selbstverständlich« gilt für
England gerade nicht; hier gab es solch eine Tradition weit
eher für den Platz im Parlament.

Leider war auch die Kadettenakademie in Sandhurst, die
Churchill in den Jahren 1893 und 1894 besuchte, zunächst
einmal Schule. In vielen Fächern mußte man Kenntnisse
erwerben und sie dann nachweisen, mühsam genug, um die
»Punkte« zu sammeln, die schließlich in ihrer Summe zum
begehrten Leutnantspatent führten.

Alles in allem: Churchill war gewiß nicht unbegabt.
Lebenslang hat er später seine schnelle Auffassungsgabe
bewiesen. Er hat sich in immer neuen Aufgaben, in
manchmal fast verzweifelt komplizierten Situationen
zurechtgefunden und bewährt. Er hat unerhört viel gelesen



und geschrieben. Als Redner und als Schriftsteller hat er
eine Sprachmeisterschaft entwickelt, die jedem Vergleich
standhält, auch mit den größten Geistern seiner Zeit. Nur
brauchte er bei allem, was er tat, nicht bloß
Verstandeskräfte, sondern einen tieferen Antrieb: das
eigene Interesse, die Neugier, eine Leidenschaft, die aus
dem Herzen kam. Und nichts davon hatte er in seiner
Schulzeit gefunden; bereits sein erster Schultag beim
heiligen Georg samt der mensa-Deklination hatte ihn gegen
den von außen auferlegten Lernzwang für immer
verriegelt. Was dann noch blieb, war einzig die Auflehnung,
eine niemals endende Rebellion gegen die Übermacht der
Verhältnisse.

Manchmal, so scheint es, ist diese Auflehnung in
Verzweiflung umgeschlagen und sehr nahe an den Abgrund
der Todessehnsucht geraten. Einmal, schon in der Seeluft
von Brighton, erkrankte der Junge so lebensgefährlich an
einer Lungenentzündung, daß die Ärzte kaum glaubten, ihn
durchbringen zu können. »Noch kämpfen wir die Schlacht
um Ihren Jungen«, heißt es in einem Brief des Arztes vom
15. März 1886 an Lord Randolph. Ein andermal, im Januar
1893, sprang er mutwillig von einer neun Meter hohen
Brücke und verletzte sich schwer.

In seinen Erinnerungen hat Churchill geschrieben:
»Mein Aufenthalt in der königlichen Kadettenakademie
bildete eine Zwischenstation meines Lebens. Damit kam
meine Schulzeit von fast zwölf Jahren zum Abschluß.
Sechsunddreißig Trimester, jedes viele Wochen lang,



unterbrochen nur von allzu kurzen Ferien; und in dieser
ganzen Zeit konnte ich nur wenige und geringe Erfolge
verbuchen, hatte kaum jemals etwas lernen dürfen, was für
mich vom geringsten Interesse oder leisesten Nutzen war,
und niemals so spielen können, daß ich daran Freude hatte.
Im Rückblick bedeuten diese Jahre nicht bloß die
unerfreulichste, sondern auch die ödeste und
unfruchtbarste Zeit meines Lebens. Als Kind war ich
glücklich inmitten meiner Spielsachen. Und seitdem ich
erwachsen bin, werde ich mit jedem Jahr glücklicher. Aber
die Jahre dazwischen sind auf der Landkarte meines
Lebens nur als ein finsterer Fleck verzeichnet. Sie bildeten
eine ununterbrochene Folge von Betrübnissen, die damals
gewiß nicht gering erschienen, und von Mühen, denen alle
Freude des Fruchttragens fehlte: eine Zeit voller
Mißbehagen, Zwang und trostloser Eintönigkeit.«[7]



Keine Verkleidung half, denn der Halbwüchsige war vor
allem eins: sehr einsam.
[Copyright © Getty Images]


