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Vorwort

Dieses Buch berichtet von Winston Spencer Churchill, von
seinem Leben und seinem Wirken als Staatsmann. Es
schildert ihn als die Schlusselfigur einer Epoche, als den
exemplarischen Gegenspieler der Gewaltherrschaft.

Das mag ungewohnlich sein. In der kontinentalen und
zumal der deutschen Perspektive ist die europaische
Geschichte des 20. Jahrhunderts von zwei radikalen
Bewegungen gepragt worden: vom Marxismus und
Kommunismus auf der einen, dem Faschismus und
Nationalsozialismus auf der anderen Seite. Dem Anspruch
nach ging es um schroff gegensatzliche Ziele, um die
Durchsetzung der »klassenlosen Gesellschaft« dort, um die
Herrschaft der »Herrenrasse« hier. In der Praxis allerdings
gab es Ahnlichkeiten, wenn nicht gar Ubereinstimmung.
Beide Bewegungen wollten die bisherige Geschichte mit
ihren uberkommenen Ordnungen, Vorstellungen und
Werten abschaffen, sie sozusagen als blofSen Baugrund
planieren, um auf den Trummern des Bestehenden das
absolut Neue und dann End-Gultige zu errichten. Die
Konsequenz war eine ohne Grenzen entfesselte Gewalt mit
Abermillionen von Opfern.

Zur Sache gehorte gleichwohl der Jubel; die Fuhrer der
Bewegungen - Lenin, Stalin, Adolf Hitler - sind



umschwarmt, angebetet, als Fuhrer zum Heil und zur
Erlosung fast zu Gottheiten erhoben worden. Am Ende
allerdings stand das Scheitern: das schreckensvolle des
»Dritten Reiches« 1945, das schmahliche des
Sowjetimperiums um 1990.

Auch die geistige Auseinandersetzung, die intellektuelle
Debatte des 20. Jahrhunderts ist im kontinentalen Europa
von den beiden radikalen Bewegungen gepragt worden, sei
es als Parteigangerschaft, sei es als Antikommunismus oder
Antifaschismus. Entsprechend die Geschichtsschreibung.
Soll man zum Beispiel von einem deutschen »Sonderweg«
sprechen und auf die Einmaligkeit des Geschehens -
besonders der Judenvernichtung - bestehen oder von
einem europaischen Burgerkrieg reden, in dem Hitlers
Gewaltherrschaft nur eine Antwort auf die
Herausforderung des Kommunismus war? Wie kam es zur
Verfuhrbarkeit der Massen und zur Komplizenschaft der
Intellektuellen? So oder ahnlich lauten die Fragen, zu
denen sich inzwischen etwas wie Ratlosigkeit mischt, weil
plotzlich gegenstandslos geworden ist, worum man so
lange und so leidenschaftlich gestritten hat.

Gerade dies sollte Anlals dafur sein, an der
Jahrhundertwende den Jahrhundertruckblick einer
entschiedenen Revision zu unterziehen. Denn an unserer
Debatte und historischen Perspektive, mit welchem Pro und
Contra auch immer, haftet etwas peinlich Provinzielles. Die
Alternative zum Kommunismus war nicht der Faschismus
(oder umgekehrt), sondern den wirklichen Gegenpol zu



beiden Bewegungen bildeten die liberalen westlichen
Demokratien, in erster Linie GrofSbritanniens und der
Vereinigten Staaten von Amerika. Und der exemplarische
Gegenspieler Hitlers war nicht Stalin, sondern Winston
Churchill. Dabei war er nicht nur der Mann, der Hitler den
Weg zum »Endsieg« im Westen versperrte, sondern auch
der strikte Antikommunist, fur den 1945 erst die halbe
Arbeit getan war. In seinem Sinne ist dann - mit den
Kraften Amerikas - der Kalte Krieg bis zum
Zusammenbruch des Kommunismus gefuhrt worden.
Woran liegt es, dals Churchill - in der kontinentalen
Verengung - allenfalls als farbige Figur, aber nicht als der
exemplarische Gegenspieler wahrgenommen und
gewurdigt wird? Eben daran offenbar, dalS er alle die Heils-
und Erlosungslehren verwarf, ja verachtete und sie einzig

als Energien der Zerstorung und als militarische
Bedrohung ernst nahm. Er glaubte nicht daran, dals man
den alten Adam zum neuen kommunistischen Menschen
oder zum Helden umpragen konnte; die Skepsis gegenuber
radikaler Weltverbesserung war sein Glaubensprinzip.
(Hinter dieser Skepsis verbirgt sich indessen als
christliches Erbe die Uberzeugung, daR in dieser Welt und
aus menschlichem Vermogen keine Erlosung zum Heil
erreicht werden kann.) Von den Intellektuellen, die sich fur
philosophische Systeme, Zukunftsentwurfe oder
Wahnvorstellungen begeistern, trennten ihn Abgrunde, und
sie tun es bis heute. Was diesem Mann wichtig war, stellte
er in historischer Anschauung dar, in literarischen Werken



von Rang wie seiner grofSen Marlborough-Biographie,
seiner Geschichte der englischsprachigen Volker oder
seinen Berichten von den beiden Weltkriegen.

Churchill war ein Konservativer von Geblut - in dem
Sinne, dals er gegen den Ansturm der Geschichtsplanierer
bewahren wollte, was ihm als gewachsene Ordnung
bewahrenswert schien, von der parlamentarischen
Demokratie uber Freiheit und Recht bis zum britischen
Commonwealth. Die Irrtumer sind dabei eingeschlossen:
Zeitgemales und Uberdauerndes mischt sich bei Churchill
mit dem Uberholten und Abgelebten.

Die Irrtumer widerlegen den Rang des Gegenspielers
nicht, sondern bestatigen ihn; sie zeigen, dalS es unter
Menschen keine Unfehlbarkeit gibt - und dal’ uberall dort,
wo man sie beansprucht, wir nicht zum Heil gefuhrt
werden, sondern ins Unheil geraten. Wenn man so will,
steckt darin die Botschaft, die aus den Schrecken des 20.
Jahrhunderts in die Zukunft geleitet und vor den
Versuchungen bewahrt, die uns dort erwarten.

Ein Wort noch zum Buch: Es folgt seinem Vorbild darin,
dalS es erzahlt, statt zu spekulieren. Es will Anschauung
vermitteln von dem Leben des Mannes, dem tatsachlich
eine Schlusselstellung zukommt, wenn wir die Geschichte
des 20. Jahrhunderts verstehen wollen, statt uns blofs im
nachhinein und immerfort besserwisserisch zu entrusten.



Die Schauder einer Kindheit und
Jugend

Kinder brauchen Liebe, die zartliche Zuwendung ihrer
Eltern, wenn sie gesund und glucklich aufwachsen sollen.
Dies, so scheint es, ist ein eherner Lehrsatz, durch unsere
Menschenkunde und nicht zuletzt aus Schreckensberichten
belegt - davon zum Beispiel, dal’ vor allem die Kinder
leiden und dann womoglich auf die schiefe Bahn geraten,
wenn ihre Eltern sich entzweien. Genau betrachtet stellt
dieser Lehrsatz freilich die noch ziemlich neue Entdeckung
oder Erfindung einer Gesellschaft dar, die von burgerlichen
Vorstellungen, noch moderner ausgedruckt, von den
Mittelschichten gepragt wird.

Jedenfalls sieht es in alteren Ordnungen anders aus. Da
sind die Kinder kleine, leider noch unfertige Erwachsene,
die man mit Strenge und auch mit Prugeln dazu antreibt,
dalS sie so schnell wie moglich grofs und gebrauchstuchtig
werden. In den armen, hart arbeitenden Unterschichten
der Bauern, Handwerker und Tagelohner - also bei der
ganz grofsSen Mehrheit der Bevolkerung - mussen die
Kinder im Haus, im Garten und im Stall, auf dem Feld und
beim Viehhuiten, am Spinnrad und am Webstuhl mithelfen,
sobald sie nur konnen. Von fruhester Jugend an bis ins
Alter wird das Leben gepragt von dem biblischen Fluch:



»Im SchweilSe deines Angesichts sollst du dein Brot essen,
bis dalS du wieder zu Erde werdest, davon du genommen
bist.« Und wenn man halbwegs gesund bleibt und sich satt
essen kann, dann ist es schon viel.

Bei den europaischen Oberschichten, an Furstenhofen
und beim Adel, geht es anders und doch wiederum ahnlich
zu. Zwar mulS man nicht arbeiten wie das gemeine Volk,
aber man ist so vielfaltig beschaftigt, dals fur die Kinder
keine Zeit bleibt. Ganz besonders gilt das fur die
auserlesenen Familien, nur ein paar hundert insgesamt, die
GrolSbritannien seit unvordenklichen Zeiten regieren.
Geselligkeit und Gesprach, das Dabeisein, das Ansehen und
die Intrigen im eigenen auserlesenen Kreis, die Jagd und
das Reiten, die Politik und der Sport: Immer hat man zu
tun. Folgerichtig sagt das Sprichwort: »Die Englander
saugen ihre Jungen nicht« - sondern uberlassen sie den
Ammen, Kindermadchen und Gouvernanten, schliefSlich
einer strengen Erziehung in beruhmten Schulen wie
Harrow oder Eton.

Winston Churchills Kindheit macht anschaulich, wovon
die Rede ist. Er wird am 30. November 1874 in Blenheim
geboren, im Hause des GrolSvaters, des Siebenten Herzogs
von Marlborough. Nein, nicht im Hause, sondern im
Schlol3, im Palast von Blenheim, der vom ererbten Besitz,
vom beinahe unermefSlichen Reichtum zeugt, den der erste
Namenstrager um die Wende vom 17. zum 18. Jahrhundert
zusammentrug. Da freilich nach dem englischen Adelsrecht
nur der erstgeborene Sohn den Titel und das Vermogen



erbt, heilst der Vater als ein Nachgeborener nur Lord
Randolph und dessen Sohn schlicht Winston Churchill.

Um hier fur einen Augenblick zu verweilen: Das strenge
englische Adelsrecht schafft andere Verhaltnisse als auf
dem Kontinent - nicht eine abgeschlossene Kaste, sondern
eine offene Oberschicht. Die nachgeborenen Kinder treten
ins Burgertum uber. In der Gegenrichtung konnen
Aufsteiger fur ihre Verdienste mit klingenden Titeln
geschmuckt werden, ohne dals eine Adelsinflation droht.[1]

Nur politisch entsteht eine Spaltung: Die Lordschaften
nehmen im Oberhaus Platz, ohne sich einer Wahl stellen zu
mussen. Dafur sehen sie sich vom Unterhaus
ausgeschlossen. Um seinen Sitz dort nicht zu verlieren, hat
darum manch einer die Beforderung zum Lord oder - wie
Churchill nach 1945 - zum Herzog ausgeschlagen.
Winstons Mutter, Jennie Jerome, war die Tochter eines
amerikanischen Emporkommlings und New Yorker

Finanzmaklers, in deren Adern, wie es heildt, auch ein
Anteil von Indianerblut flofs. Lord Randolph sah sie,
verliebte sich und setzte die Heirat durch, zum Entsetzen
der herzoglichen Familie. Doch als blendende Schonheit
wurde sie bald schon umschwarmt und genolS das
aristokratische Leben in vollen Zugen. Darum wollte sie
auch nicht auf Geselligkeit und Tanz verzichten, als sie
bereits hochschwanger war. Aber das ungebardige Kind
hatte es eilig; plotzlich setzten die Wehen ein. Uber die
endlosen Palastflure erreichte Jennie gerade noch die
Damengarderobe und brachte dort Winston in einer




Sturzgeburt zur Welt, um sieben Wochen zu fruh. Sobald
wie moglich wandte sie sich dann wieder ihren
Vergnugungen zu.

Lady Churchill, die amerikanische Mutter, eine
umschwarmte Schonheit, die der Sohn kaum zu sehen
bekam. »Ich liebte sie zartlich - aber von fern«, hat er
gesagt.



[ Copyright © Churchill Biography: Photographic
Collection (reproduced with permission of Curtis Brown
Ltd, London, on behalf of Winston S. Churchill. The Estate
of Sir Winston S. Churchill and the Broadwater
Collection)]

In seinen Jugenderinnerungen hat Churchill geschrieben:
»Meine Mutter erschien mir immer wie eine
Marchenprinzessin ... Lord D’Abernon hat sie mit Worten
geschildert, fur die ich ihm dankbar bleibe: >Ich erinnere
mich noch genau, wie ich sie zum erstenmal sah. Es war im
Hause des Vizekonigs in Dublin [Churchills Grolsvater
Marlborough]. Sie stand links seitlich vom Eingang. Am
anderen Ende des Saales bemerkte man den Vizekonig auf
einer Estrade, umgeben von glanzendem Gefolge. Aber die
Blicke richteten sich nicht auf ihn oder seine Gattin,
sondern auf die dunkle, biegsame Gestalt, die sich ein
wenig abseits hielt und aus anderem Stoff gemacht schien
als die Umstehenden: strahlend, wie von innen her
leuchtend, spruhend von Leben. In ihrem Haar ein
Brillantstern, ihr Lieblingsschmuck - sein Feuer gedampft
durch die blitzende Pracht der Augen. Der Blick war mehr
der eines Panthers als der einer Frau, aber von einer edlen
Geistigkeit, die dem Dschungel fremd ist. Sie war ebenso
beherzt und mutig wie ihr Mann - ganz die Mutter fur
Nachkommen des grofSen Herzogs. Bei allem Glanz ihrer
Erscheinung zugleich von einer Gute und Heiterkeit, die ihr
allgemeine Zuneigung erwarben. Thr Wunsch zu gefallen,



ihre Freude am Dasein, ihr instinktives Bestreben, andern
ihren frohen Glauben an das Leben zu ubermitteln,
machten sie zum Mittelpunkt eines ihr ergebenen
Kreises.<«[2]

»Auch mir«, fahrt Churchill fort, »erschien meine Mutter
als etwas glanzvoll Strahlendes. Sie leuchtete mir wie der
Abendstern. Ich liebte sie zartlich - aber von fern.« Ja, von
so weit her wie einen Stern, im Grunde unerreichbar.
Ubrigens hat Jennie nach dem Tode von Lord Randolph
noch zweimal geheiratet, zunachst einen Offizier, der
zwanzig Jahre junger war als sie und von dem man sagte,
dal® er der am besten aussehende Mann seiner Zeit
gewesen sei. Jennie wollte eben, statt in der Witwenschaft
zu versinken, weiterhin gesellschaftlich glanzen. Sie starb
1921.

Vom Vater ist noch viel mehr zu sagen als von der
Mutter. In seiner Jugend war er, was wir heute einen
Playboy nennen, und die Skandale blieben nicht aus. In sich
uberkreuzenden Affaren kam es sogar dazu, dalS der Prince
of Wales - spater Konig Eduard VII. - Lord Randolph
Churchill zum Duell forderte. Der Lord erwiderte, dals er
sich mit jedem Stellvertreter schlagen werde, nur nicht mit
dem kunftigen Konig. Der Prinz wiederum erklarte, dals er
kein Haus mehr betreten werde, das die Churchills
empfange. SchlielRlich fand der weise alte Premierminister,
Benjamin Disraeli, den Ausweq: Er schickte den Herzog
von Marlborough als Vizekonig nach Dublin - und Lord
Randolph dem Vater als Privatsekretar hinterher,



sozusagen zur Abkuhlung ins irische Exil. So kam es, dals
die fruhesten Kindheitserinnerungen des kleinen Winston
aus Irland stammten.

Inzwischen entdeckte der Vater seinen politischen
Ehrgeiz. Er wurde zum - naturlich konservativen -
Parteimann und ruckte bald zur Fuhrungsfigur auf. »Tory
Democracy« hiel8 sein zundendes Schlagwort. Er erkannte,
dalS die Whigs, die Liberalen, kaum mehr als eine
begrenzte Mittelschicht verkorperten und dals man die
Arbeitermassen, die inzwischen das Wahlrecht erreicht
hatten, furs konservative Feldlager gewinnen konne, wenn
man sie nur gehorig, das heilSt demagogisch, in ihrer
eigenen Lebenswelt ansprach. Ein Radikaler im
konservativen Gewand, ein mitreilSender Redner, der seine
Gegner wust und in nie gehorten Wendungen beschimpfte:
Den eigenen Parteifreunden war er damit hochst
unheimlich. Lord Salisbury, der Parteifuhrer, sagte:
Randolph und der Mahdi [der Fuhrer eines fanatischen
religiosen Aufstandes im Sudan] beschaftigen mich zu
ungefahr gleichen Teilen. Der Mahdi spielt verruckt, aber
in Wirklichkeit ist er ganz klar im Kopf. Mit Randolph steht
es genau umgekehrt.«

Vielleicht war nur Gladstone, der liberale

Premierminister, Lord Randolph gewachsen. Seine
Demagogie bestand im stets hochmoralischen Predigen,
von Nuchternheit unterlegt. (Als Gladstone gesturzt wurde,
flossen unter seinen Ministern reichlich die Tranen;
Gladstone indessen spottete spater uber »jene verheulte



Kabinettssitzung«.) Aber Gladstone war jetzt ein alter
Mann, und bei den Unterhauswahlen von 1886 wurde er -
dank Randolph Churchill - geschlagen. Was blieb Salisbury
da ubrig, als den Sieger zu seinem Schatzkanzler und zum
Minister fur das Unterhaus zu ernennen? Und wie lange
wohl konnte es noch dauern, bis Churchill Salisbury im Amt
des Premierministers beerbte?

Der exzentrische Vater, Lord Randolph Churchill, hielt den
Sohn fur einen Versager. Noch nach dem Tod von Lord



Randolph kampfte Winston Churchill um die Anerkennung
seines Vaters und widmete ihm eine grofse Biographie.

[ Copyright © Churchill Photograph Albums, Broadwater
Collection (reproduced with permission of Curtis Brown
Ltd, London, on behalf of Winston S. Churchill. The Estate
of Sir Winston S. Churchill and the Broadwater
Collection)]

Die Ernennung erfolgte im August 1886 - und nur Monate
spater, im Dezember, war Lord Randolph ein politisch
erledigter Mann. Aus nichtigem Anlal3, weil - wie stets -
der Kriegsminister mehr Mittel forderte, die er nicht
gewahren wollte, reichte er seinen Rucktritt ein, und
Salisbury ergriff die Gelegenheit, um den Rivalen in die
Wiste zu schicken. Man hat dann gesagt, dalS der
rechthaberische Randolph den sensationellsten politischen
Selbstmord des Jahrhunderts beging.

Oder steckt mehr, etwas Schlimmeres dahinter? »Der
Mann ist geisteskrank«, sagte die Konigin Viktoria.
Tatsachlich gab es Vorzeichen eines paralytischen

Zusammenbruchs, der einige Jahre spater erfolgte und
Lord Randolph 1895 in Finsternis sterben liels, nur 45
Jahre alt.

Der Sohn hat den Vater gluhend verehrt - nur eben, wie
auch die Mutter, als einen unerreichbar fernen und dann
schnell versinkenden Stern. Die wenigen Gelegenheiten
einer personlichen Begegnung mit dem Vater hat Winston



Churchill sich stets als kostbare Erinnerung bewahrt, und
spater hat er ihm eine grofSe Biographie gewidmet.

Was aber blieb fur das Kind, wo fand der kleine Winston
seinen Halt? Zuerst und vor allem bei der Kinderfrau, Mrs.
Everest. Sie und eigentlich nur sie bot ihm Geborgenheit,
Zartlichkeit, Liebe. Als sie 1895 starb, weinte der junge
Husarenleutnant an ihrem Grab. Nur leider: Neben Mrs.
Everest tauchte sehr bald die dunkle Gestalt einer
Gouvernante auf, bei der es nicht um Liebe, sondern ums
Lernen ging. Und dann der Schrecken der Schule! Den
Siebenjahrigen brachte die Mutter in das fur ihn
ausgewahlte Internat, St. George’s in Ascot,[3] und was

dort sich zutrug, hat niemand so eindringlich erzahlt wie
Churchill selbst.
»Als das letzte Gerausch der Rader verklungen war, die
meine Mutter davonfuhrten, forderte mich der Direktor auf,
ihm alles Geld auszuhandigen, das ich besals ... Dann
verlieSen wir das Zimmer des Direktors und den
behaglichen Privatflugel des Hauses und betraten die
frostigen Schlaf- und Wohnraume der Zoglinge. Ich wurde
in ein Klassenzimmer gefuhrt und mulSte mich an ein Pult
setzen. Die anderen Jungen waren alle draulSen, und ich
sah mich allein mit dem Klassenlehrer. Er zog ein dunnes
Buch in grunlich-braunem Umschlag hervor, angefullt mit
Wortern in verschiedenen Drucktypen.

»Latein hast du bisher noch nicht gehabt, nicht wahr?«
sagte er.

>Nein, Sir.«



>Dies ist eine lateinische Grammatik.< Er schlug eine
stark abgegriffene Seite auf und wies auf zwei Reihen
eingerahmter Worter. >Das hast du jetzt zu lerneng, sagte
er. >In einer halben Stunde komme ich wieder und hore
dich ab.<

Da sals ich denn an einem truben Spatnachmittag in
einem trubseligen Schulraum, Weh im Herzen und die erste
Deklination vor mir:

mensa der Tisch

mensa o Tisch

mensam den Tisch

mensae des Tisches

mensae dem Tische

mensa von oder mit dem Tisch

Was zum Henker sollte das bedeuten? Was hatte das fur
einen Sinn? Reines Kauderwelsch schien es mir. Nun, eines
konnte ich wenigstens tun: auswendig lernen. Also nahm
ich, soweit meine eigenen Kuimmernisse es erlaubten, die
ratselhafte Aufgabe in Angriff.

Zur gehorigen Zeit erschien wieder der Lehrer. >Hast
du’s gelernt?« fragte er.

»Ich glaube, ich kann es aufsagens, antwortete ich und
schnurrte die Lektion herunter.

Er schien sehr befriedigt, und das gab mir Mut zu einer
Frage.



>Was bedeutet denn das eigentlich, Sir?«<

>Das, was da steht: Mensa, der Tisch. Mensa ist
Hauptwort der ersten Deklination. Funf Deklinationen gibt
es. Du hast den Singular der ersten Deklination gelernt.«

»>Aber<¢, wiederholte ich, >was bedeutet denn das?«

>Mensa bedeutet der Tisch¢, war die Antwort.

>Warum bedeutet dann aber mensa auch: o Tischg,
forschte ich weiter, >und was heilst das: o Tisch?«

>Mensa, o Tisch, ist der Vokativus.«

>Aber wieso: o Tisch?< Meine angeborene Neugier liels
mir keine Ruhe.

»O Tisch - das wird gebraucht, wenn man sich an einen
Tisch wendet oder ihn anruft.<« Und da er merkte, dals ich
ihm nicht folgen konnte: >Du gebrauchst es eben, wenn du
mit einem Tisch sprichst.<

>Aber das tue ich doch nie¢, fuhr es mir in ehrlichem
Erstaunen heraus.

>Wenn du hier frech bist, wirst du bestraft werden, und
zwar ganz gehorig, das kann ich dir versicherns, lautete
seine endgultige Antwort.



Der sechsjahrige Winston. Aus dem Bild spricht schon der

Trotz, der den Jungen in einen hartnackigen Lernstreik
trieb.

[Copyright © Getty Images]



Dies war meine erste Einfuhrung in die Klassiker, aus
denen, wie man mir gesagt hatte, unsere grolsen Manner
soviel Nutzen und Erquickung geschopft haben.

Der Hinweis des Klassenlehrers auf Bestrafung sollte
sich nur allzu gut bestatigen. Prugel mit der Birkenrute,
nach dem Vorbild von Eton, waren grolse Mode in der St.-
James-Schule. Aber ich bin uberzeugt, dal’ kein Schuler von
Eton und ganz bestimmt keiner in Harrow zu meiner Zeit je
so furchtbare Schlage bekommen hat, wie sie der Direktor
den kleinen Jungen verabreichen liel3, die seiner Obhut und
seiner Gewalt anvertraut waren. Die Harte der Bestrafung
ubertraf sogar das, was in staatlichen Besserungsanstalten
geduldet worden ware. Die Lekture spaterer Jahre hat mir
Aufschluls gegeben uber die moglichen Hintergrunde
solcher Grausamkeit. Regelmalsig ein- oder zweimal im
Monat wurde die ganze Schule in der Bibliothek
versammelt; dann wurden ein oder mehrere Delinquenten
von zwei Klassenaltesten in einen Nebenraum gezerrt und
dort geprugelt, bis das helle Blut herunterlief, wahrend wir
anderen zitternd und auf die Schreie horchend beisammen
salSen ...

Wie halste ich diese Schule, in der ich mehr als zwei
Jahre ein Leben voller Angste verbrachte! Ich machte nur
geringe Fortschritte im Lernen und gar keine im Sport.
Tage und Nachte zahlte ich, bis ich aus dieser verhalSten
Knechtschaft wieder zu den Ferien nach Hause kame ...

Meine grofSte Freude in jener Zeit war Lesen. Mit
neuneinhalb Jahren schenkte mir mein Vater Treasure



Island [>Die Schatzinsel< von Robert Stevenson], und ich
weils noch, mit welcher Begeisterung ich das Buch
verschlang. Meine Lehrer stellten einen Ruckgang der
Leistungen und Fruhreife fest, da ich Bucher las, die
meinen Jahren nicht entsprachen, und dabei der letzte in
der Klasse war. Das ging ihnen gegen den Strich. Sie
hatten Zwangsmittel in weitgehendem MalSe zur
Verfugung, aber alles prallte an mir ab. Wo nicht meine
Interessen geweckt, meine Vernunft und Vorstellungskraft
beteiligt waren, da wollte und konnte ich nicht lernen. In
den ganzen zwolf Jahren meiner Schulzeit hat nie jemand
mir beizubringen vermocht, einen richtigen lateinischen
Satz zu schreiben oder vom Griechischen mehr zu lernen
als das Alphabet.«[4]

Schlimme Kindheits- und Jugendgeschichten von spater
beruhmten Mannern sind nicht gerade selten. Man denke
an Friedrich den GrofSen. Oder an Bismarck: Er erzahlt,
dalS die Lehranstalt, in die der Ehrgeiz der Mutter den
Sechsjahrigen schickte, ihm »wie ein Zuchthaus«
vorgekommen sei, und dal$ er immer weinen mulSte in der
Sehnsucht nach heimatlicher Geborgenheit. Aber die
Plamannsche Anstalt in Berlin war im Geiste der
Reformpadagogik Pestalozzis begrundet worden, und ihre
Erziehungsmethoden waren denen von St. George in Ascot
gewils um Lichtjahre voraus, obwohl Churchill die Schule
sechzig Jahre spater bezog als Bismarck. (Insgesamt, und
keineswegs zum Nachteil Preulsens, ware es reizvoll, die



Bildungssysteme des 19. Jahrhunderts zu vergleichen.
Doch das ist ein eigenes Thema.)

Nach den Sommerferien 1884 wurde Winston in eine
andere Schule in dem Seebad Brighton geschickt. Sie war
weniger vornehm als die in Ascot, aber auch milder, und
wurde von zwei altlichen Jungfern geleitet. Churchill selbst
sagt, dals er krank geworden sei und dalS der Schulwechsel
stattfand, um ihn an der Seeluft wieder zu kraftigen.
Wahrscheinlicher ist, dals Mrs. Everest, die geliebte
Kinderfrau, seine Prugelstriemen entdeckte und bei der
Mutter protestierte.[5] In Brighton machte der Junge

sogar einige Fortschritte, zum Beispiel in Franzosisch,
Geschichte, dem Auswendiglernen von Gedichten, dazu und
»ganz besonders« im Reiten und im Schwimmen.

Doch naturlich diente der Aufenthalt in Brighton bei den
Fraulein Thomson nur der Vorbereitung auf die wirklich
wichtige Schule in Harrow. Hier wurde er im Fruhjahr 1888
aufgenommen und blieb bis 1892. Das heilst: Eigentlich
reichten seine Kenntnisse zur Aufnahme nicht; sie war wohl
nur dem Ansehen und Einfluls seiner Familie zu verdanken.
Und standig gab es Probleme mit dem Versagen und dem
Sitzenbleiben; ein halbwegs guter Schuler ist Churchill
niemals geworden. Nur hier oder dort zeichnete er sich
aus, etwa beim Fechten, wie spater als Husarenleutnant
beim Polo. Das war keineswegs unwichtig, denn an
britischen Internatsschulen spielte der Sport eine
unvergleichbar wichtigere Rolle als das Turnen an
deutschen Gymnasien. Viel spater freilich, als alter Mann,



soll Churchill auf die Frage nach dem Schlussel zum
Gesundbleiben gesagt haben: »No sports!« Aber fiir seine
Jugend traf das keineswegs zu, obwohl er ein vielseitiger
Athlet niemals werden wollte und auch nicht geworden ist.

r_.'l.l . -f

Mrs. Everest, das Kindermadchen, bei dem das Kind fand,
was es entbehrte: Verstandnis, Zartlichkeit, Liebe.

[ Copyright © Churchill Biography: Photographic
Collection (reproduced with permission of Curtis Brown
Ltd, London, on behalf of Winston S. Churchill. The Estate
of Sir Winston S. Churchill and the Broadwater
Collection)]




Fur den Schuler von Harrow stellte sich zunehmend
dringlich die Frage, was er denn werden sollte. Lord
Randolph Churchill kam mit Bedauern und mit einem
Zusatz von Verachtung, aus dem er kein Geheimnis machte,
zu dem Schluf3, dalS sein Sohn wohl nur fur die
Offizierslaufbahn zu gebrauchen sei. Hierbei fordert dieses
»nur« zum Vergleich heraus. Die preulSisch-deutsche
Armee des Kaiserreichs stand in hochstem Ansehen; der
Mann in der Uniform galt mehr als der Zivilist. Und wenn
man schon nicht die aktive Offizierslaufbahn einschlug,
mulSte man

es zumindest bis zum Leutnant oder Hauptmann der
Reserve bringen. Dann konnte man etwa als
Gymnasialprofessor am Sedantag die Uniform anziehen
und in der Aula eine patriotische Rede halten. Auch der
Reichskanzler Bismarck trat ja vorzugsweise in Uniform
vor den Reichstag.[6]

Fur einen britischen Premierminister ware es undenkbar
gewesen, sich im Unterhaus so martialisch zu zeigen. Die
kleine Berufsarmee blieb zwar nicht ohne Glanz, aber fur
die Sohne der Oberschicht bildete sie doch nur eine
mindere Moglichkeit. Man konnte Beamter werden, und
das Empire bot viele verlockende Positionen. Vor allem
konnte man, sei es als Whig oder als Tory, politisch Karriere
machen, seinen Sitz im Ober- oder im Unterhaus
einnehmen und darauf hoffen, zum Minister berufen zu
werden.



Offizier also - und zwar bei der Kavallerie statt bei der
Infanterie. Denn dafur brauchte man zwar Geld, um sich
Pferde zu halten, aber entsprechend weniger Kenntnisse.
Gleichwohl mulSte man ein Examen bestehen, um in die
Kadettenschule aufgenommen zu werden. Harrow bot
dafur Vorbereitungskurse an. Indessen scheiterte Churchill
zweimal und gelangte schliefSlich nur in einer Art von
»Presse« ans Ziel. Man fuhlt sich an Theodor Fontanes
Altersroman »Der Stechlin« erinnert, in dem vom
Titelhelden gesagt wird: »Von jung an lieber im Sattel als
bei den Buchern, war er erst nach zweimaliger Scheiterung
siegreich durch das Fahnrichsexamen gesteuert und gleich
danach bei den brandenburgischen Kurassieren
eingetreten, bei denen selbstverstandlich auch schon sein
Vater gestanden hatte.« Dieses »selbstverstandlich« gilt fur
England gerade nicht; hier gab es solch eine Tradition weit
eher fur den Platz im Parlament.

Leider war auch die Kadettenakademie in Sandhurst, die
Churchill in den Jahren 1893 und 1894 besuchte, zunachst
einmal Schule. In vielen Fachern mulSste man Kenntnisse
erwerben und sie dann nachweisen, muhsam genug, um die
»Punkte« zu sammeln, die schlief8lich in ihrer Summe zum
begehrten Leutnantspatent fuhrten.

Alles in allem: Churchill war gewils nicht unbegabt.
Lebenslang hat er spater seine schnelle Auffassungsgabe
bewiesen. Er hat sich in immer neuen Aufgaben, in
manchmal fast verzweifelt komplizierten Situationen
zurechtgefunden und bewahrt. Er hat unerhort viel gelesen



und geschrieben. Als Redner und als Schriftsteller hat er
eine Sprachmeisterschaft entwickelt, die jedem Vergleich
standhalt, auch mit den grolsten Geistern seiner Zeit. Nur
brauchte er bei allem, was er tat, nicht blols
Verstandeskrafte, sondern einen tieferen Antrieb: das
eigene Interesse, die Neugier, eine Leidenschaft, die aus
dem Herzen kam. Und nichts davon hatte er in seiner
Schulzeit gefunden; bereits sein erster Schultag beim
heiligen Georg samt der mensa-Deklination hatte ihn gegen
den von aulSen auferlegten Lernzwang fur immer
verriegelt. Was dann noch blieb, war einzig die Auflehnung,
eine niemals endende Rebellion gegen die Ubermacht der
Verhaltnisse.

Manchmal, so scheint es, ist diese Auflehnung in
Verzweiflung umgeschlagen und sehr nahe an den Abgrund
der Todessehnsucht geraten. Einmal, schon in der Seeluft
von Brighton, erkrankte der Junge so lebensgefahrlich an
einer Lungenentziindung, dal’ die Arzte kaum glaubten, ihn
durchbringen zu konnen. » Noch kampfen wir die Schlacht
um Ihren Jungen, heilst es in einem Brief des Arztes vom
15. Marz 1886 an Lord Randolph. Ein andermal, im Januar
1893, sprang er mutwillig von einer neun Meter hohen
Brucke und verletzte sich schwer.

In seinen Erinnerungen hat Churchill geschrieben:
»Mein Aufenthalt in der koniglichen Kadettenakademie
bildete eine Zwischenstation meines Lebens. Damit kam
meine Schulzeit von fast zwolf Jahren zum Abschluls.
SechsunddreilSig Trimester, jedes viele Wochen lang,



unterbrochen nur von allzu kurzen Ferien; und in dieser
ganzen Zeit konnte ich nur wenige und geringe Erfolge
verbuchen, hatte kaum jemals etwas lernen durfen, was fur
mich vom geringsten Interesse oder leisesten Nutzen war,
und niemals so spielen konnen, dal’ ich daran Freude hatte.
Im Ruckblick bedeuten diese Jahre nicht blols die
unerfreulichste, sondern auch die odeste und
unfruchtbarste Zeit meines Lebens. Als Kind war ich
glucklich inmitten meiner Spielsachen. Und seitdem ich
erwachsen bin, werde ich mit jedem Jahr glucklicher. Aber
die Jahre dazwischen sind auf der Landkarte meines
Lebens nur als ein finsterer Fleck verzeichnet. Sie bildeten
eine ununterbrochene Folge von Betrubnissen, die damals
gewils nicht gering erschienen, und von Muhen, denen alle
Freude des Fruchttragens fehlte: eine Zeit voller
MiBbehagen, Zwang und trostloser Eintonigkeit.«[7]



Keine Verkleidung half, denn der Halbwuchsige war vor
allem eins: sehr einsam.
[ Copyright © Getty Images]



