




Über Greg Iles

Greg Iles wurde 1960 in Stuttgart geboren. Sein Vater
leitete die medizinische Abteilung der US-Botschaft. Mit
vier Jahren zog die Familie nach Natchez, Mississippi. Mit
der »Frankly Scarlet Band«, bei der er Sänger und Gitarrist
war, tourte er ein paar Jahre durch die USA. Mittlerweile
erscheinen seine Bücher in 25 Ländern. Greg Iles lebt
heute mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in
Natchez, Mississippi. Fünf Jahre hat er kein Buch
herausgebracht, da er einen schweren Unfall hatte.
Mehr zum Autor unter www.gregiles.com

Ulrike Seeberger, geboren 1952, Studium der Physik, lebte
zehn Jahre in Schottland, arbeitete dort u.a. am Goethe-
Institut. Seit 1987 freie Übersetzerin und Dolmetscherin in
Nürnberg. Sie übertrug u.a. Autoren wie Philippa Gregory,
Vikram Chandra, Alec Guiness, Oscar Wilde, Charles
Dickens, Yaël Guiladi und Jean G. Goodhind ins Deutsche.

http://www.gregiles.com/


Informationen zum Buch

Ein packender Thriller über Liebe, Schuld und Sühne
»Der beste Thriller seit Jahren.« Ken Follett

Penn Cage, Bürgermeister von Natchez, Mississippi, hat
eigentlich vor, endlich zu heiraten. Da kommt ein Konflikt
wieder ans Tageslicht, der seine Stadt seit Jahrzehnten in
Atem hält. In den sechziger Jahren hat eine
Geheimorganisation von weißen, scheinbar ehrbaren
Bürgern Schwarze ermordet oder aus der Stadt vertrieben.
Nun ist mit Viola Turner, eine farbige Krankenschwester,
die damals floh, zurückgekehrt – und stirbt wenig später.
Die Polizei verhaftet ausgerechnet Penns Vater – er soll sie
ermordet haben. Zusammen mit einem Journalisten macht
Penn sich auf, das Rätsel dieses Mordes und vieler anderer
zu lösen.

»Das ist der neue Faulkner für die Breaking-Bad-
Generation!« BookPage

»Viel mehr als ein Thriller – ein Buch, das trotz seiner
Länge nie nachlässt.« Publisher’s Weekly

Scott Turow: »Dieser Roman ist einfach unglaublich,
geschrieben … er erinnert an die großen Werke von



Thomas Wolfe und Faulkner. Greg Iles und zurück und
besser als jemals zuvor.«

Jodi Picoult: »Ich weiß nicht, wie Iles es gemacht hat, aber
jede Seite des Romans ist ein Cliffhanger, der einen dazu
treibt, noch ein Kapitel zu verschlingen, bevor man das
Buch hinlegt, um zu essen, zu arbeiten oder ins Bett zu
gehen. Die perfekte Verbindung von Historie und Thriller.
Greg? Du schuldest mir eine Menge Schlaf.«

Stephen King: »Ich wünschte, der Roman wäre noch länger
geworden – ein erstaunliches Buch!«

BookPage: »Das ist der neue Faulkner für die Breaking-
Bad-Generation!«

Publisher’s Weekly: »Viel mehr als ein Thriller – ein Buch,
das trotz seiner Länge nie nachlässt.«

Washington Post: »Der beste Greg Iles aller Zeiten. Gut,
dass er zurück ist.«

The Times: »DER Thriller der letzten zehn Jahre.«
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Denn nichts geht verloren, nichts geht jemals verloren. Es
gibt immer einen Schlüssel, den gesperrten Scheck, den
Abdruck eines Lippenstifts, die Fußspur im Blumenbeet,
den Handschuh auf dem Parkweg, den Schmerz in der
alten Wunde, die in Bronze getauchten Babyschuhe, den
Makel im Blutstrom. Und alle Zeiten sind eine einzige Zeit,
und alle Toten der Vergangenheit haben nicht gelebt, ehe
unsere Beschreibungen sie zum Leben erwecken, und aus
dem Schatten flehen ihre Augen uns an.

Robert Penn Warren
Das Spiel der Macht



Prolog
»Wenn ein Mann die Wahl zwischen der Wahrheit und
seinem Vater hat, entscheidet sich nur ein Narr für die
Wahrheit.« Das hat einmal ein großer Schriftsteller gesagt,
und lange teilte ich seine Meinung. Doch wenn man diese
Weisheit in die Praxis umsetzt, kann man damit beinahe
jede Sünde beschönigen. Meine Mutter würde mir hier
zustimmen, aber bei meiner älteren Schwester hege ich
Zweifel, und meine Verlobte würde nur spotten. Nichts
macht mir mehr Angst als der gläubige Ausdruck in den
Augen meiner Tochter. Wie viele Menschen verdienen
solches Vertrauen? Bei den Mentoren, die ich am meisten
bewunderte, zeigte sich bei einem nach dem anderen mit
der Zeit, dass auch sie Schwächen haben, dass ihre
schönen Fassaden von Rissen durchzogen sind, dass sie auf
müden tönernen Füßen stehen – oder dass es gar noch
schlimmer war.

Nicht bei meinem Vater.
Als Kind der Großen Depression der zwanziger Jahre

kannte Tom Cage den Hunger. Mit achtzehn wurde er zum
Militär eingezogen und leistete während der schlimmsten
Kämpfe in Korea Dienst als Sanitäter in der Gefechtszone.
Nachdem er das überlebt hatte, studierte er Medizin und
zahlte dann sein Darlehen ab, indem er in Westdeutschland



bei der Armee arbeitete. Nach seiner Rückkehr praktizierte
er über vierzig Jahre lang in Mississippi als Allgemeinarzt
und behandelte ohne große Hoffnung auf finanziellen
Gewinn einige der unterprivilegiertesten Menschen
unserer Gemeinde. Öfter, als ich mich erinnern kann, hat
ihn der Natchez Examiner als »unbesungenen Helden«
bezeichnet. Wenn es in Kleinstädten noch Heilige gibt,
dann ist er ganz bestimmt einer.

Und doch …
Wie der zynische Gouverneur Willie Stark, den sich mein

entfernter Verwandter Robert Penn Warren ausgedacht hat,
einmal sagte: »Der Mensch ist empfangen in Sünde und
geboren in Laster, und er wandert vom Mief der Windel
zum Gestank des Leichenhemdes. Es gibt immer
irgendwas.« Als ich jünger war, habe ich mich manchmal
gefragt, ob das auch auf meinen Vater zutrifft, doch die Zeit
hat mich allmählich davon überzeugt, dass mein Vater die
Ausnahme von dieser zynischen Regel war. Wie der arme
Jack Burden im Theaterstück antwortete auch mein
hoffnungsvolles Herz: »Vielleicht nicht beim Richter.« Aber
Robert Penn Warren hatte den Mut, den ich bei mir erst
jetzt allmählich entdecke: den Willen, bis zur untersten
Sohle des Bergwerks zu graben, den erbarmungslosen
Lichtstrahl nach unten zu richten und unerschrocken auf
das zu blicken, was er dort fand. Was ich entdeckte, als ich



seinem Beispiel folgte, war der Beweis für Willie Starks
ewige Regel: Es gibt immer irgendwas.

Nur zu gern möchte ich mir vorstellen, ich hätte nie
etwas von alldem erfahren – meiner Mutter, meiner
Schwester und mir wären gnädig die Folgen von Taten
erspart geblieben, die im tiefen Nebel der Geschichte
begangen wurden (in einer Zeit vor Mobiltelefonen und
Digitalkameras und vor Reportern, die keine Grenzen des
Anstands kennen, einer Zeit, in der niemandem der Begriff
»N-Wort« etwas bedeutete und in der das Wort »Nigger« so
sehr in der Allgemeinsprache verwurzelt war wie etwa das
Wort »Traktor«) – doch wenn man sich nach der
Unwissenheit zurücksehnt, macht man sich auch das
Wunschdenken eines Kindes zu eigen. Denn wenn einmal
der Stein auf die Oberfläche des Teiches aufgeprallt ist,
hören die Wellen niemals wirklich auf. Sie werden kleiner,
und alles scheint wieder zum vorherigen Zustand
überzugehen, doch das ist eine Illusion. Fische, die gestört
wurden, ändern ihre Bewegungsmuster, eine Schlange
gleitet vom schlammigen Ufer ins Wasser, ein Reh rennt
aufgescheucht in die Lichtung und wird dort erschossen.
Der Stein bleibt auf dem glitschigen Seegrund liegen,
außer Sichtweite, aber unstrittig da, fest und dauerhaft,
und Schlamm lagert sich über ihm ab, Schildkröten und
Welse stupsen ihn an, die Sonne erwärmt ihn durch all die
Wasserschichten hindurch, bis zu jenem fernen Tag, wenn



der Stein entweder von einem neugierigen Jungen
aufgehoben wird, der fünfzig Jahre nach dem Steinwurf in
die Tiefe taucht, oder von einem Dummkopf von Farmer
eingesammelt wird, der den Teich trockenlegt, um noch
einen halben Hektar Baumwolle mehr anzubauen; der Stein
jedenfalls findet den Weg zurück hinauf ans Licht.

Und der Mann, der ihn geworfen hat, zittert. Oder wenn
er tot ist, zittern seine Söhne. Sie folgen damit einem
ungeschriebenen Gesetz, einem Gesetz, das mein
Landsmann aus Mississippi lange vor meiner Geburt
verstanden hat und das er 1956 ganz beiläufig in einem
französischen Hotelzimmer einem Reporter enthüllte, als er
ewige Weisheiten so lässig verteilte, wie man auf der
Straße einem Bettler Münzen hinwirft. Er sagte damals:
»Die Vergangenheit ist niemals tot. Sie ist nicht einmal
vergangen. Denn sonst gäbe es keine Trauer und kein
Leid.« Und zehn Jahre vor ihm schrieb mein entfernter
Verwandter: »Es gibt immer irgendwas.« Und sechs
Jahrzehnte später dachte ich: Bitte nicht, lasst mir doch
meinen sorgfältig gesponnenen Kokon der Unwissenheit!
Lasst mir mein unbeflecktes Idol, meinen bescheidenen
Kriegshelden, den einzigen Heiler, der nicht getötet hat,
den einzigen Ehemann, der nicht gelogen hat, den einzigen
Vater, der das Vertrauen seiner Kinder nicht verraten hat.
Aber heute weiß ich es besser, und ich hasse diese
Erkenntnis … Willie hatte recht: Es gibt immer irgendwas.



Wir wollen also im Jahre 1964 anfangen, und zwar mit
drei Morden. Mit drei Steinen, die in den Teich geworfen
wurden, der seit der Belagerung von Vicksburg1

niemanden interessiert hatte, der aber schon bald im
Zentrum des Weltinteresses stehen sollte. An einem Ort,
von dem die meisten Leute in den Vereinigten Staaten gern
glauben, dass er irgendwie anders war als der Rest des
Landes, der aber tatsächlich ein präzises Abbild der
gefolterten amerikanischen Seele war.

Mississippi.



Teil 1
1964–1968

WIE DER MENSCH IN SEINER VOLLENDUNG DAS
EDELSTE ALLER GESCHÖPFE IST, SO IST ER,
LOSGERISSEN VON GESETZ UND RECHT, DAS
SCHLIMMSTE VON ALLEN.

Aristoteles



Kapitel 1
Albert Norris sang ein paar Takte von Howlin’ Wolfs
»Natchez Burnin’«, um die Geräusche des Paares zu
übertönen, das sich im Hinterzimmer seines Ladens liebte.
Die Vordertür war abgesperrt. Es war nach sieben, die
Straßen waren menschenleer. Aber heute war ein
schlimmer Tag gewesen. Albert hatte versucht, das
Rendezvous der beiden abzusagen, indem er das Licht in
dem Nebenzimmer anschaltete, in dem er unter der Woche
Klavierstunden gab – er hatte sogar einen Jungen
losgeschickt, um den Mann zu ermahnen, sich bloß vom
Laden fernzuhalten –, aber die beiden Liebenden hatten
alle Warnungen in den Wind geschlagen und waren
trotzdem gekommen. Er hatte ihr Rendezvous vor einer
Woche mit seiner üblichen Methode arrangiert, indem er in
seinem Gospelprogramm im Radio eine verschlüsselte
Botschaft sendete. Aber Liebende, die einander nur
zweimal im Monat sahen – wenn sie Glück hatten –, würden
sich durch ein warnendes Licht in einem Fenster nicht
abhalten lassen, nicht einmal, wenn ihr Leben in Gefahr
war.

Die weiße Frau war als Erste gekommen, hatte leise an
die Tür zur Gasse geklopft. Albert hatte versucht, sie zu
verscheuchen – Weiße hatten eigentlich die Vordertür zu



benutzen –, aber sie hatte sich nicht von der Stelle gerührt.
Aus Angst, dass ein Passant sie sehen könnte, hatte Albert
sie hereingelassen. Mary Shivers war eine dürre weiße
Lehrerin mit mehr Hormonen als Verstand. Noch ehe er sie
tadeln konnte, hörte er, wie die Seitentür aufging.
Augenblicke später kam der eins neunzig große Willie
Hooks in den Laden gestürmt. Der massige Zimmermann
drückte Albert fünf Dollar in die Hand, rannte zu der Frau,
hob sie mit einem Arm in die Höhe und trug sie zum
Hinterzimmer. Albert war ihnen gefolgt, hatte verzweifelt
versucht, den beiden von dem Besuch zu erzählen, den ihm
die wütenden weißen Männer am Nachmittag abgestattet
hatten, doch Hooks und die Lehrerin waren taub für alles
Flehen. Drei Sekunden nachdem sie ihm die Tür vor der
Nase zugeschlagen hatten, hörte Albert schon, dass sie sich
die Kleider vom Leib rissen. Einen Augenblick später
keuchte die Frau laut auf, und dann begangen die
Sprungfedern des alten Sofas im Hinterzimmer zu singen.

»Fünf Minuten!«, hatte Albert ihnen durch die Tür
zugeschrien. »In fünf Minuten trete ich diese Tür ein. Ich
werde nicht für euch beide sterben!«

Das Paar nahm keine Notiz von ihm.
Albert fluchte und ging zu seinem Schaufenster. Die

Second Street sah zum Glück verlassen aus, aber schon
nach fünf Sekunden kam Hilfssheriff DeLillos
Streifenwagen im Schritttempo angerollt. Albert flutete



eine Welle von Säure in den Magen. Er überlegte, wo die
Lehrerin wohl ihr Auto geparkt hatte. Hilfssheriff DeLillo
war sogar noch größer als Willie Hooks, und er war
außerordentlich jähzornig. Albert wusste von mindestens
vier schwarzen Männern, die er umgebracht hatte, und
unzählige andere hatte er mit Eisenstangen,
Telefonbüchern und einem mit Dachdeckernägeln
gespickten Lederriemen verprügelt.

Der Streifenwagen von Big John blieb mitten auf der
Straße stehen. Der Polizist lehnte seinen großen Schädel
aus dem Fenster, um in Alberts Schaufenster zu schauen.
Wegen der verspiegelten Sonnenbrille, die der Hilfssheriff
trug, konnte Albert die Augen des Mannes nicht sehen,
aber er wusste, wonach DeLillo Ausschau hielt. Pooky
Wilson war heute Abend der meistgesuchte Mann in der
Gemeinde Concordia. Mit gerade mal achtzehn erfreute er
sich des zweifelhaften Ruhms, mit der achtzehnjährigen
Tochter eines der reichsten Männer der Gemeinde
geschlafen zu haben. Da er schon beinahe ein Jahr in
Alberts Laden arbeitete, war Pooky natürlich zu Albert
gerannt gekommen, als er herausgefunden hatte, dass der
Ku-Klux-Klan und die Polizei – was oft auf dasselbe
hinauslief – die Gemeinde nach ihm absuchten. Albert
wusste, dass die »Rechtsprechung« vor Ort für Pooky auf
einen hohen Baum und einen kurzen Strick hinauslaufen
würde, und er hatte den Jungen in dem sicheren Verschlag



versteckt, den er für die Aufbewahrung des
schwarzgebrannten Whiskeys konstruiert hatte, den er
saisonabhängig verkaufte. Die letzten beiden Stunden hatte
Pooky zusammengekauert in Alberts Werkstatt im Gehäuse
einer Hammond-Spinettorgel gehockt. An die Wand
gerückt, sah das Modell A-105 aus, als wöge es fünfhundert
Pfund, aber in dem leeren Gehäuse ließen sich eine volle
Ladung Schwarzgebrannter und zur Not auch ein Mann
verstecken. Unter dem Kasten befand sich eine Falltür,
durch die man im Notfall die Schmuggelware entsorgen
konnte (und unter die man im Erdboden ein Loch gegraben
hatte), aber da der Musikalienladen auf Steinblöcken ruhte,
konnte Pooky diesen Fluchtweg erst nach Einbruch der
Dunkelheit benutzen.

Albert hob die Hand und schüttelte überdeutlich den
Kopf, um Hilfssheriff DeLillo anzudeuten, dass er nicht die
geringste Spur von seinem Angestellten gesehen hatte. Ein
paar lähmende Sekunden lang fürchtete Albert, DeLillo
würde in den Laden kommen, um ihn noch einmal
auszufragen, was dazu führen würde, dass der Hilfssheriff
die Tür eintreten würde, die ihn von dem sich lautstark
liebenden Paar trennte, und dann unweigerlich den Tod von
einem der beiden, DeLillo oder Willie Hooks, nach sich
gezogen hätte. Albert mochte nicht einmal daran denken,
welche gewalttätigen Folgen es haben würde, wenn Willie
den Hilfssheriff tötete. Zum Glück winkte Big John nach ein



paar schrecklichen Sekunden mit seiner großen Pranke
und fuhr weiter. Ein unsichtbares Band um Alberts
Brustkasten lockerte sich, und er erinnerte sich wieder ans
Atmen.

Er überlegte, wie es wohl Pooky ging. Der närrische
Junge hatte schon in der Hammond-Orgel gehockt, als der
Vater seiner Freundin und ein Ku-Klux-Klan-Mitglied
namens Frank Knox in den Laden gestürzt waren, Albert
dafür übel beschimpft hatten, dass er »zur Rassenmischung
aufhetzte«, und ihm gedroht hatten, ihn umzubringen,
wenn er nicht sofort Pooky Wilson herbeischaffte. Albert
hatte all seinen Mut zusammengenommen und so
überzeugend gelogen wie Luzifer höchstpersönlich; sonst
wären Pooky und er jetzt bereits tot.

Während die Sprungfedern im Hinterzimmer seines
Ladens quietschten, betete Albert wie nie zuvor in seinem
Leben. Er betete, dass der Klan niemanden als Wachposten
vor seinem Laden aufgestellt hatte. Er betete, dass Willie
und die Lehrerin bald fertig sein und ohne Probleme
fortgehen würden und dass es endlich dunkel würde. Alles
andere würde das Ende für sie alle bedeuten, für alle außer
vielleicht der weißen Frau.

»Habt ihr mal von dem Feuer gehört«, sang Albert mit
brüllender Stimme, während er sich zwischen den
Klavieren in seinem Schauraum durchschlängelte, »das es
damals in Natchez, der Stadt am Mississippi, gab?« Die



Sprungfedern stöhnten etwa auf der Tonhöhe eines
eingestrichenen E, also passte Albert seine Stimme an
diese Begleitung an. »Ich sagte, habt ihr mal von dem
Feuer gehört, das es damals in Natchez, der Stadt am
Mississippi, gab?« Er trat in seine Werkstatt, setzte sich
neben die Hammond-Orgel, nahm ein Tonrad zur Hand und
gab vor, daran zu arbeiten. »Ich stand da, tat nichts und
schaute, und das alte Gebäude ist eingekracht.«

Nach einem raschen Blick zurück zum Schaufenster
klopfte er an die Hammond-Orgel und fragte: »Wie geht’s
dir da drin, Pook?«

»Gar nicht gut. Ich pinkle mir gleich in die Hose,
Mr.  Albert.«

»Du musst es einhalten, Junge. Und denk nicht mal dran,
die Falltür aufzumachen. Jemand draußen kann dann
vielleicht sehen, wie dein Urin auf den Boden klatscht.«

»Luft kriege ich auch keine. Ich mag enge Räume nicht.
Können Sie mich nicht eine Minute rauslassen? Das fühlt
sich an wie ein Sarg.«

»Da ist jede Menge Luft drin. Und dieser enge Raum ist
das Einzige, was dich heute Abend vor dem Sarg rettet.«

Albert hörte ein Reißen. Dann wurde ein Teil der
Stoffabdeckung des Gitters unter dem Manual
zurückgezogen, und in dem Loch erschien ein Auge. Es war
weit aufgerissen vor Angst, fast nur weiß, und es sah aus



wie das Auge eines Fisches, der halbtot am Boden eines
Bootes nach Luft schnappt.

»Hörst du wohl auf, den Stoff zu zerreißen!«, blaffte
Albert.

Das Auge verschwand, und an seiner Stelle sah man nun
zwei dunkle Finger. »Halten Sie mir die Hand, Mr. Albert.
Nur eine Minute.«

Mit einem Kloß im Hals streckte Albert die Hand aus und
verhakte seinen Zeigefinger mit Pookys Finger. Der Junge
klammerte sich so an Albert, als wäre der das einzige
Lebewesen, das ihn noch mit der Erde verband.

»Ist sonst noch jemand im Laden?«, fragte Pooky.
»Willie Hooks. Der ist bald weg. Jetzt hör zu! Wenn es

dunkel wird, schalte ich im Schauraum das Licht an und
spiele Klavier. Das wird alle Augen, die das Haus
beobachten, auf sich ziehen. Wenn ich so richtig in
Schwung bin, machst du die Falltür auf und lässt dich in
das Loch darunter fallen. Sobald die Luft rein ist, lauf zwei
Blocks weiter zum Haus der Witwe Nichols. Die versteckt
dich bis morgen auf ihrem Dachboden. Wenn ich glaube,
dass die richtige Zeit gekommen ist, hole ich dich da mit
meinem Lieferwagen ab und bring dich zum Bahnhof in
Brookhaven. Von da geht’s mit dem Illinois Central direkt
nach Chicago. Kapiert?«

»Glaub schon. Was soll ich wegen Geld machen? Die
lassen einen ja nicht kostenlos Zug fahren.«



Albert lehnte sich vor und schob fünf
Zwanzigdollarscheine unter den Boden der Orgel.

»Steck dir das in die Hosentasche. Mit den Scheinchen
hast du schon mal ’nen Anfang in Chicago.«

Pooky im Orgelgehäuse pfiff erstaunt. »Können wir das
wirklich schaffen, Mr. Albert? Die Kerle sind echt drauf aus,
mich zu lynchen, das ist mal sicher.«

»Wir schaffen das. Aber wir wären gar nicht erst in
diesen Schlamassel geraten, wenn du auf mich gehört
hättest. Ich hab dir doch gesagt, dass das Mädchen nur
seinem Papa was beweisen wollte, als es mit dir
rumgemacht hat.«

Pooky wimmerte wie ein verängstigter Hund. »Ich kann
nichts dran ändern, Mr. Albert. Ich liebe Katy. Und sie liebt
mich.«

Es klang ganz so, als könnte der Junge nur mit Mühe die
Fassung wahren. Albert schüttelte den Kopf, stand dann auf
und ging in den Schauraum zurück, sang wieder den Blues
laut vor sich hin, wie jemand, der gelangweilt allein vor
sich hin arbeitet.

Er hatte Howlin’ Wolf damals 1955 kennengelernt, in
Haney’s Big House ein paar Meter weiter die Straße
hinauf, damals, als der Wolf noch in den Klubs des Chitlin
Circuit2 spielte. Wolfs Keyboarder war krank gewesen, und
so hatte Haney Albert aus seinem Laden herbeigerufen, um
einzuspringen. Auf diese Weise hatte Albert im Laufe der



Jahre all die Großen kennengelernt. Irgendwann war jeder
mal in Ferriday vorbeigekommen, weil es so nah am
Mississippi und am Highway 61 lag. Ray Charles, Little
Walter, B.  B., sogar Muddy höchstpersönlich. Auch weiße
Jungs. Albert hatte Jerry Lee Lewis mehr als nur ein paar
Licks auf dem Klavier beigebracht. Einige der schwarzen
Bands hatten versucht, Albert dazu zu überreden, mit ihnen
auf Tour zu gehen, aber als Albert die Musiker
beobachtete, die in seinem Laden vorbeikamen, hatte er
eine Wahrheit gelernt: Die Straße macht einen Mann
schnell kaputt – besonders einen schwarzen Mann.

Im Hinterzimmer kreischte die weiße Frau. Albert betete,
dass gerade niemand durch die Gasse ging. Willie nahm sie
hart ran. Mary Shivers war seit fünf Jahren verheiratet und
hatte zwei Kinder, aber das reichte nicht aus, um sie zu
Hause zu halten. Vor zwei Monaten hatte sie mit Willie ein
Gespräch angefangen, als er an einem Haus nebenan
arbeitete. Und ehe man sich’s versah, bat Willie Albert, für
ihn irgendwo ein Rendezvous zu arrangieren. So ging es
meistens. Die schwarze Hälfte des Paars bat Albert, etwas
zu organisieren. Es konnte der Mann sein, es konnte die
Frau sein. Ein paarmal im Laufe der Jahre hatte eine
besonders wagemutige weiße Frau ein Rendezvous im
Laden verabreden wollen, hatte Albert das über die Noten
für irgendein Kirchenlied hinweg zugeflüstert, die sie bei
ihm kaufte. Albert hatte nach einigem Zögern allen den



Gefallen getan. So verhielt man sich schließlich als
Geschäftsmann. Man befriedigte ein Bedürfnis. Kam einer
Nachfrage nach. Und es bestand, weiß Gott, eine
Nachfrage nach einem Ort, wo sich Weiße und Schwarze
abseits aller neugierigen Augen treffen konnten.

Albert hatte weit von seinem Laden entfernt ein paar
Orte eingerichtet, wo sich Paare diskret treffen konnten.
Doch wenn die weiße Hälfte eines Paares ein legitimes
Interesse an der Musik – und genug Bares – hatte,
gestattete er ihnen gelegentlich ein kurzes Treffen im
Hinterzimmer des Ladens. Aus seiner Zeit bei der Marine
hatte er die Idee übernommen, die Rendezvous mit Hilfe
seiner Radiosendung zu arrangieren. Er war zwar nur Koch
gewesen – mehr ließen sie einen im 2. Weltkrieg nicht
machen, wenn man schwarz war –, aber ein weißer Offizier
hatte ihm erklärt, dass die Briten einfache Codes in
Musiksendungen unterbrachten, um den Agenten der
französischen Résistance draußen im Feld Nachrichten zu
übermitteln. Sie spielten ein bestimmtes Lied oder zitierten
ein Gedicht, und dann wussten bestimmte Gruppen, was
das Signal zu bedeuten hatte. Sprengt diese
Eisenbahnbrücke oder erschießt jenen deutschen Offizier.
Mit seiner Gospelsendung am Sonntag war es für Albert ein
Leichtes, verschlüsselte Botschaften an Paare zu schicken,
die darauf warteten, den Zeitpunkt für ihr Rendezvous zu
erfahren. Und da Weiße diese Gospelsendung genauso gut


