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Uber Greg Iles

Greg Iles wurde 1960 in Stuttgart geboren. Sein Vater
leitete die medizinische Abteilung der US-Botschaft. Mit
vier Jahren zog die Familie nach Natchez, Mississippi. Mit
der »Frankly Scarlet Band«, bei der er Sanger und Gitarrist
war, tourte er ein paar Jahre durch die USA. Mittlerweile
erscheinen seine Bucher in 25 Landern. Greg Iles lebt
heute mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in
Natchez, Mississippi. Funf Jahre hat er kein Buch
herausgebracht, da er einen schweren Unfall hatte.

Mehr zum Autor unter www.gregiles.com

Ulrike Seeberger, geboren 1952, Studium der Physik, lebte
zehn Jahre in Schottland, arbeitete dort u.a. am Goethe-
Institut. Seit 1987 freie Ubersetzerin und Dolmetscherin in
Nurnberg. Sie ubertrug u.a. Autoren wie Philippa Gregory,
Vikram Chandra, Alec Guiness, Oscar Wilde, Charles
Dickens, Yael Guiladi und Jean G. Goodhind ins Deutsche.


http://www.gregiles.com/

Informationen zum Buch

Ein packender Thriller uber Liebe, Schuld und Suhne
»Der beste Thriller seit Jahren.« Ken Follett

Penn Cage, Burgermeister von Natchez, Mississippi, hat
eigentlich vor, endlich zu heiraten. Da kommt ein Konflikt
wieder ans Tageslicht, der seine Stadt seit Jahrzehnten in
Atem halt. In den sechziger Jahren hat eine
Geheimorganisation von weilsen, scheinbar ehrbaren
Burgern Schwarze ermordet oder aus der Stadt vertrieben.
Nun ist mit Viola Turner, eine farbige Krankenschwester,
die damals floh, zuruckgekehrt - und stirbt wenig spater.
Die Polizei verhaftet ausgerechnet Penns Vater - er soll sie
ermordet haben. Zusammen mit einem Journalisten macht
Penn sich auf, das Ratsel dieses Mordes und vieler anderer

zu losen.

»Das ist der neue Faulkner fur die Breaking-Bad-
Generation!« BookPage

»Viel mehr als ein Thriller - ein Buch, das trotz seiner
Lange nie nachlasst.« Publisher’s Weekly

Scott Turow: »Dieser Roman ist einfach unglaublich,
geschrieben ... er erinnert an die grofSen Werke von



Thomas Wolfe und Faulkner. Greg Iles und zuruck und

besser als jemals zuvor.«

Jodi Picoult: »Ich weils nicht, wie Iles es gemacht hat, aber
jede Seite des Romans ist ein Cliffhanger, der einen dazu
treibt, noch ein Kapitel zu verschlingen, bevor man das
Buch hinlegt, um zu essen, zu arbeiten oder ins Bett zu
gehen. Die perfekte Verbindung von Historie und Thriller.
Greg? Du schuldest mir eine Menge Schlaf.«

Stephen King: »Ich wunschte, der Roman ware noch langer
geworden - ein erstaunliches Buch!«

BookPage: »Das ist der neue Faulkner fur die Breaking-
Bad-Generation!«

Publisher’s Weekly: »Viel mehr als ein Thriller - ein Buch,
das trotz seiner Lange nie nachlasst.«

Washington Post: »Der beste Greg Iles aller Zeiten. Gut,

dass er zuruck ist.«

The Times: »DER Thriller der letzten zehn Jahre.«
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Denn nichts geht verloren, nichts geht jemals verloren. Es
gibt immer einen Schlussel, den gesperrten Scheck, den
Abdruck eines Lippenstifts, die FulRspur im Blumenbeet,
den Handschuh auf dem Parkweg, den Schmerz in der
alten Wunde, die in Bronze getauchten Babyschuhe, den
Makel im Blutstrom. Und alle Zeiten sind eine einzige Zeit,
und alle Toten der Vergangenheit haben nicht gelebt, ehe
unsere Beschreibungen sie zum Leben erwecken, und aus
dem Schatten flehen ihre Augen uns an.

Robert Penn Warren
Das Spiel der Macht



Prolog

»Wenn ein Mann die Wahl zwischen der Wahrheit und
seinem Vater hat, entscheidet sich nur ein Narr fur die
Wahrheit.« Das hat einmal ein grofRer Schriftsteller gesagt,
und lange teilte ich seine Meinung. Doch wenn man diese
Weisheit in die Praxis umsetzt, kann man damit beinahe
jede Sunde beschonigen. Meine Mutter wurde mir hier
zustimmen, aber bei meiner alteren Schwester hege ich
Zweifel, und meine Verlobte wurde nur spotten. Nichts
macht mir mehr Angst als der glaubige Ausdruck in den
Augen meiner Tochter. Wie viele Menschen verdienen
solches Vertrauen? Bei den Mentoren, die ich am meisten
bewunderte, zeigte sich bei einem nach dem anderen mit
der Zeit, dass auch sie Schwachen haben, dass ihre
schonen Fassaden von Rissen durchzogen sind, dass sie auf
muden tonernen Fulsen stehen - oder dass es gar noch
schlimmer war.

Nicht bei meinem Vater.

Als Kind der Grolsen Depression der zwanziger Jahre
kannte Tom Cage den Hunger. Mit achtzehn wurde er zum
Militar eingezogen und leistete wahrend der schlimmsten
Kampfe in Korea Dienst als Sanitater in der Gefechtszone.
Nachdem er das uberlebt hatte, studierte er Medizin und
zahlte dann sein Darlehen ab, indem er in Westdeutschland



bei der Armee arbeitete. Nach seiner Ruckkehr praktizierte
er uber vierzig Jahre lang in Mississippi als Allgemeinarzt
und behandelte ohne grofSe Hoffnung auf finanziellen
Gewinn einige der unterprivilegiertesten Menschen
unserer Gemeinde. Ofter, als ich mich erinnern kann, hat
ihn der Natchez Examiner als »unbesungenen Helden«
bezeichnet. Wenn es in Kleinstadten noch Heilige gibt,
dann ist er ganz bestimmt einer.

Und doch ...

Wie der zynische Gouverneur Willie Stark, den sich mein
entfernter Verwandter Robert Penn Warren ausgedacht hat,
einmal sagte: » Der Mensch ist empfangen in Stiinde und
geboren in Laster, und er wandert vom Mief der Windel
zum Gestank des Leichenhemdes. Es gibt immer
irgendwas.« Als ich junger war, habe ich mich manchmal
gefragt, ob das auch auf meinen Vater zutrifft, doch die Zeit
hat mich allmahlich davon uberzeugt, dass mein Vater die
Ausnahme von dieser zynischen Regel war. Wie der arme
Jack Burden im Theaterstuck antwortete auch mein
hoffnungsvolles Herz: »Vielleicht nicht beim Richter.« Aber
Robert Penn Warren hatte den Mut, den ich bei mir erst
jetzt allmahlich entdecke: den Willen, bis zur untersten
Sohle des Bergwerks zu graben, den erbarmungslosen
Lichtstrahl nach unten zu richten und unerschrocken auf
das zu blicken, was er dort fand. Was ich entdeckte, als ich



seinem Beispiel folgte, war der Beweis fur Willie Starks
ewige Regel: Es gibt immer irgendwas.

Nur zu gern mochte ich mir vorstellen, ich hatte nie
etwas von alldem erfahren - meiner Mutter, meiner
Schwester und mir waren gnadig die Folgen von Taten
erspart geblieben, die im tiefen Nebel der Geschichte
begangen wurden (in einer Zeit vor Mobiltelefonen und
Digitalkameras und vor Reportern, die keine Grenzen des
Anstands kennen, einer Zeit, in der niemandem der Begriff
»N-Wort« etwas bedeutete und in der das Wort »Nigger« so
sehr in der Allgemeinsprache verwurzelt war wie etwa das
Wort »Traktor«) - doch wenn man sich nach der
Unwissenheit zurucksehnt, macht man sich auch das
Wunschdenken eines Kindes zu eigen. Denn wenn einmal
der Stein auf die Oberflache des Teiches aufgeprallt ist,
horen die Wellen niemals wirklich auf. Sie werden kleiner,
und alles scheint wieder zum vorherigen Zustand
uberzugehen, doch das ist eine Illusion. Fische, die gestort
wurden, andern ihre Bewegungsmuster, eine Schlange
gleitet vom schlammigen Ufer ins Wasser, ein Reh rennt
aufgescheucht in die Lichtung und wird dort erschossen.
Der Stein bleibt auf dem glitschigen Seegrund liegen,
aulSer Sichtweite, aber unstrittig da, fest und dauerhaft,
und Schlamm lagert sich uber ihm ab, Schildkroten und
Welse stupsen ihn an, die Sonne erwarmt ihn durch all die
Wasserschichten hindurch, bis zu jenem fernen Tag, wenn



der Stein entweder von einem neugierigen Jungen
aufgehoben wird, der funfzig Jahre nach dem Steinwurf in
die Tiefe taucht, oder von einem Dummkopf von Farmer
eingesammelt wird, der den Teich trockenlegt, um noch
einen halben Hektar Baumwolle mehr anzubauen; der Stein
jedenfalls findet den Weg zuruck hinauf ans Licht.

Und der Mann, der ihn geworfen hat, zittert. Oder wenn
er tot ist, zittern seine Sohne. Sie folgen damit einem
ungeschriebenen Gesetz, einem Gesetz, das mein
Landsmann aus Mississippi lange vor meiner Geburt
verstanden hat und das er 1956 ganz beilaufig in einem
franzosischen Hotelzimmer einem Reporter enthullte, als er
ewige Weisheiten so lassig verteilte, wie man auf der
StralSe einem Bettler Munzen hinwirft. Er sagte damals:
»Die Vergangenheit ist niemals tot. Sie ist nicht einmal
vergangen. Denn sonst gabe es keine Trauer und kein
Leid. « Und zehn Jahre vor ihm schrieb mein entfernter
Verwandter: » Es gibt immer irgendwas.« Und sechs
Jahrzehnte spater dachte ich: Bitte nicht, lasst mir doch
meinen sorgfaltig gesponnenen Kokon der Unwissenheit!
Lasst mir mein unbeflecktes Idol, meinen bescheidenen
Kriegshelden, den einzigen Heiler, der nicht getotet hat,
den einzigen Ehemann, der nicht gelogen hat, den einzigen
Vater, der das Vertrauen seiner Kinder nicht verraten hat.
Aber heute weils ich es besser, und ich hasse diese
Erkenntnis ... Willie hatte recht: Es gibt immer irgendwas.



Wir wollen also im Jahre 1964 anfangen, und zwar mit
drei Morden. Mit drei Steinen, die in den Teich geworfen
wurden, der seit der Belagerung von Vicksburg!
niemanden interessiert hatte, der aber schon bald im
Zentrum des Weltinteresses stehen sollte. An einem Ort,
von dem die meisten Leute in den Vereinigten Staaten gern
glauben, dass er irgendwie anders war als der Rest des
Landes, der aber tatsachlich ein prazises Abbild der
gefolterten amerikanischen Seele war.

Mississippi.



Teil 1
1964-1968

WIE DER MENSCH IN SEINER VOLLENDUNG DAS
EDELSTE ALLER GESCHOPFE IST, SO IST ER,
LOSGERISSEN VON GESETZ UND RECHT, DAS
SCHLIMMSTE VON ALLEN.

Aristoteles



Kapitel 1

Albert Norris sang ein paar Takte von Howlin” Wolfs
»Natchez Burnin’«, um die Gerausche des Paares zu
ubertonen, das sich im Hinterzimmer seines Ladens liebte.
Die Vordertur war abgesperrt. Es war nach sieben, die
StralSen waren menschenleer. Aber heute war ein
schlimmer Tag gewesen. Albert hatte versucht, das
Rendezvous der beiden abzusagen, indem er das Licht in
dem Nebenzimmer anschaltete, in dem er unter der Woche
Klavierstunden gab - er hatte sogar einen Jungen
losgeschickt, um den Mann zu ermahnen, sich blof3 vom
Laden fernzuhalten -, aber die beiden Liebenden hatten
alle Warnungen in den Wind geschlagen und waren
trotzdem gekommen. Er hatte ihr Rendezvous vor einer
Woche mit seiner ublichen Methode arrangiert, indem er in
seinem Gospelprogramm im Radio eine verschlusselte
Botschaft sendete. Aber Liebende, die einander nur
zweimal im Monat sahen - wenn sie Gluck hatten -, wurden
sich durch ein warnendes Licht in einem Fenster nicht
abhalten lassen, nicht einmal, wenn ihr Leben in Gefahr
war.

Die weilse Frau war als Erste gekommen, hatte leise an
die Tur zur Gasse geklopft. Albert hatte versucht, sie zu
verscheuchen - WeilSe hatten eigentlich die Vordertur zu



benutzen -, aber sie hatte sich nicht von der Stelle geruhrt.
Aus Angst, dass ein Passant sie sehen konnte, hatte Albert
sie hereingelassen. Mary Shivers war eine durre weilSe
Lehrerin mit mehr Hormonen als Verstand. Noch ehe er sie
tadeln konnte, horte er, wie die Seitentur aufging.
Augenblicke spater kam der eins neunzig grolse Willie
Hooks in den Laden gesturmt. Der massige Zimmermann
druckte Albert funf Dollar in die Hand, rannte zu der Frau,
hob sie mit einem Arm in die Hohe und trug sie zum
Hinterzimmer. Albert war ihnen gefolgt, hatte verzweifelt
versucht, den beiden von dem Besuch zu erzahlen, den ihm
die wutenden weillen Manner am Nachmittag abgestattet
hatten, doch Hooks und die Lehrerin waren taub fur alles
Flehen. Drei Sekunden nachdem sie ihm die Tur vor der
Nase zugeschlagen hatten, horte Albert schon, dass sie sich
die Kleider vom Leib rissen. Einen Augenblick spater
keuchte die Frau laut auf, und dann begangen die
Sprungfedern des alten Sofas im Hinterzimmer zu singen.

»Funf Minuten!«, hatte Albert ihnen durch die Tur
zugeschrien. »In funf Minuten trete ich diese Tur ein. Ich
werde nicht fur euch beide sterben!«

Das Paar nahm keine Notiz von ihm.

Albert fluchte und ging zu seinem Schaufenster. Die
Second Street sah zum Gluck verlassen aus, aber schon
nach funf Sekunden kam Hilfssheriff DeLillos
Streifenwagen im Schritttempo angerollt. Albert flutete



eine Welle von Saure in den Magen. Er uberlegte, wo die
Lehrerin wohl ihr Auto geparkt hatte. Hilfssheriff DeLillo
war sogar noch grolSer als Willie Hooks, und er war
aulSerordentlich jahzornig. Albert wusste von mindestens
vier schwarzen Mannern, die er umgebracht hatte, und
unzahlige andere hatte er mit Eisenstangen,
Telefonbuchern und einem mit Dachdeckernageln
gespickten Lederriemen verprugelt.

Der Streifenwagen von Big John blieb mitten auf der
StralRe stehen. Der Polizist lehnte seinen grofSen Schadel
aus dem Fenster, um in Alberts Schaufenster zu schauen.
Wegen der verspiegelten Sonnenbrille, die der Hilfssheriff
trug, konnte Albert die Augen des Mannes nicht sehen,
aber er wusste, wonach DelLillo Ausschau hielt. Pooky
Wilson war heute Abend der meistgesuchte Mann in der
Gemeinde Concordia. Mit gerade mal achtzehn erfreute er
sich des zweifelhaften Ruhms, mit der achtzehnjahrigen
Tochter eines der reichsten Manner der Gemeinde
geschlafen zu haben. Da er schon beinahe ein Jahr in
Alberts Laden arbeitete, war Pooky naturlich zu Albert
gerannt gekommen, als er herausgefunden hatte, dass der
Ku-Klux-Klan und die Polizei - was oft auf dasselbe
hinauslief - die Gemeinde nach ihm absuchten. Albert
wusste, dass die »Rechtsprechung« vor Ort fur Pooky auf
einen hohen Baum und einen kurzen Strick hinauslaufen
wurde, und er hatte den Jungen in dem sicheren Verschlag



versteckt, den er fur die Aufbewahrung des
schwarzgebrannten Whiskeys konstruiert hatte, den er
saisonabhangig verkaufte. Die letzten beiden Stunden hatte
Pooky zusammengekauert in Alberts Werkstatt im Gehause
einer Hammond-Spinettorgel gehockt. An die Wand
geruckt, sah das Modell A-105 aus, als woge es funfhundert
Pfund, aber in dem leeren Gehause lielsen sich eine volle
Ladung Schwarzgebrannter und zur Not auch ein Mann
verstecken. Unter dem Kasten befand sich eine Falltur,
durch die man im Notfall die Schmuggelware entsorgen
konnte (und unter die man im Erdboden ein Loch gegraben
hatte), aber da der Musikalienladen auf Steinblocken ruhte,
konnte Pooky diesen Fluchtweg erst nach Einbruch der
Dunkelheit benutzen.

Albert hob die Hand und schuttelte uberdeutlich den
Kopf, um Hilfssheriff DeLillo anzudeuten, dass er nicht die
geringste Spur von seinem Angestellten gesehen hatte. Ein
paar lahmende Sekunden lang furchtete Albert, DelLillo
wurde in den Laden kommen, um ihn noch einmal
auszufragen, was dazu fuhren wurde, dass der Hilfssheriff
die Tur eintreten wurde, die ihn von dem sich lautstark
liebenden Paar trennte, und dann unweigerlich den Tod von
einem der beiden, DeLillo oder Willie Hooks, nach sich
gezogen hatte. Albert mochte nicht einmal daran denken,
welche gewalttatigen Folgen es haben wurde, wenn Willie
den Hilfssheriff totete. Zum Gluck winkte Big John nach ein



paar schrecklichen Sekunden mit seiner grofSen Pranke
und fuhr weiter. Ein unsichtbares Band um Alberts
Brustkasten lockerte sich, und er erinnerte sich wieder ans
Atmen.

Er uberlegte, wie es wohl Pooky ging. Der narrische
Junge hatte schon in der Hammond-Orgel gehockt, als der
Vater seiner Freundin und ein Ku-Klux-Klan-Mitglied
namens Frank Knox in den Laden gesturzt waren, Albert
dafur ubel beschimpft hatten, dass er »zur Rassenmischung
aufhetzte«, und ihm gedroht hatten, ihn umzubringen,
wenn er nicht sofort Pooky Wilson herbeischaffte. Albert
hatte all seinen Mut zusammengenommen und so
uberzeugend gelogen wie Luzifer hochstpersonlich; sonst
waren Pooky und er jetzt bereits tot.

Wahrend die Sprungfedern im Hinterzimmer seines
Ladens quietschten, betete Albert wie nie zuvor in seinem
Leben. Er betete, dass der Klan niemanden als Wachposten
vor seinem Laden aufgestellt hatte. Er betete, dass Willie
und die Lehrerin bald fertig sein und ohne Probleme
fortgehen wurden und dass es endlich dunkel wurde. Alles
andere wurde das Ende fur sie alle bedeuten, fur alle aulSer
vielleicht der weilSen Frau.

» Habt ihr mal von dem Feuer gehort«, sang Albert mit
brullender Stimme, wahrend er sich zwischen den
Klavieren in seinem Schauraum durchschlangelte, »das es
damals in Natchez, der Stadt am Mississippi, gab?« Die



Sprungfedern stohnten etwa auf der Tonhohe eines
eingestrichenen E, also passte Albert seine Stimme an
diese Begleitung an. »Ich sagte, habt ihr mal von dem
Feuer gehort, das es damals in Natchez, der Stadt am
Mississippi, gab?« Er trat in seine Werkstatt, setzte sich
neben die Hammond-Orgel, nahm ein Tonrad zur Hand und
gab vor, daran zu arbeiten. »Ich stand da, tat nichts und
schaute, und das alte Gebaude ist eingekracht.«

Nach einem raschen Blick zuruck zum Schaufenster
klopfte er an die Hammond-Orgel und fragte: »Wie geht’s
dir da drin, Pook?«

»Gar nicht gut. Ich pinkle mir gleich in die Hose,

Mr. Albert.«

»Du musst es einhalten, Junge. Und denk nicht mal dran,
die Falltur aufzumachen. Jemand draulsen kann dann
vielleicht sehen, wie dein Urin auf den Boden klatscht.«

»Luft kriege ich auch keine. Ich mag enge Raume nicht.
Konnen Sie mich nicht eine Minute rauslassen? Das fuhlt
sich an wie ein Sarg.«

»Da ist jede Menge Luft drin. Und dieser enge Raum ist
das Einzige, was dich heute Abend vor dem Sarg rettet.«

Albert horte ein ReilSen. Dann wurde ein Teil der
Stoffabdeckung des Gitters unter dem Manual
zuruckgezogen, und in dem Loch erschien ein Auge. Es war
weit aufgerissen vor Angst, fast nur weil3, und es sah aus



wie das Auge eines Fisches, der halbtot am Boden eines
Bootes nach Luft schnappt.

»HoOrst du wohl auf, den Stoff zu zerreilSen!«, blaffte
Albert.

Das Auge verschwand, und an seiner Stelle sah man nun
zwei dunkle Finger. »Halten Sie mir die Hand, Mr. Albert.
Nur eine Minute.«

Mit einem KlofS im Hals streckte Albert die Hand aus und
verhakte seinen Zeigefinger mit Pookys Finger. Der Junge
klammerte sich so an Albert, als ware der das einzige
Lebewesen, das ihn noch mit der Erde verband.

»Ist sonst noch jemand im Laden?«, fragte Pooky.

»Willie Hooks. Der ist bald weg. Jetzt hor zu! Wenn es
dunkel wird, schalte ich im Schauraum das Licht an und
spiele Klavier. Das wird alle Augen, die das Haus
beobachten, auf sich ziehen. Wenn ich so richtig in
Schwung bin, machst du die Falltur auf und lasst dich in
das Loch darunter fallen. Sobald die Luft rein ist, lauf zwei
Blocks weiter zum Haus der Witwe Nichols. Die versteckt
dich bis morgen auf ihrem Dachboden. Wenn ich glaube,
dass die richtige Zeit gekommen ist, hole ich dich da mit
meinem Lieferwagen ab und bring dich zum Bahnhof in
Brookhaven. Von da geht’s mit dem Illinois Central direkt
nach Chicago. Kapiert?«

»Glaub schon. Was soll ich wegen Geld machen? Die
lassen einen ja nicht kostenlos Zug fahren.«



Albert lehnte sich vor und schob funf
Zwanzigdollarscheine unter den Boden der Orgel.

»Steck dir das in die Hosentasche. Mit den Scheinchen
hast du schon mal 'nen Anfang in Chicago.«

Pooky im Orgelgehause pfiff erstaunt. »Konnen wir das
wirklich schaffen, Mr. Albert? Die Kerle sind echt drauf aus,
mich zu lynchen, das ist mal sicher.«

»Wir schaffen das. Aber wir waren gar nicht erst in
diesen Schlamassel geraten, wenn du auf mich gehort
hattest. Ich hab dir doch gesagt, dass das Madchen nur
seinem Papa was beweisen wollte, als es mit dir
rumgemacht hat.«

Pooky wimmerte wie ein verangstigter Hund. »Ich kann
nichts dran andern, Mr. Albert. Ich liebe Katy. Und sie liebt
mich.«

Es klang ganz so, als konnte der Junge nur mit Muhe die
Fassung wahren. Albert schuttelte den Kopf, stand dann auf
und ging in den Schauraum zuruck, sang wieder den Blues
laut vor sich hin, wie jemand, der gelangweilt allein vor
sich hin arbeitet.

Er hatte Howlin’ Wolf damals 1955 kennengelernt, in
Haney’s Big House ein paar Meter weiter die Stralse
hinauf, damals, als der Wolf noch in den Klubs des Chitlin
Circuit? spielte. Wolfs Keyboarder war krank gewesen, und
so hatte Haney Albert aus seinem Laden herbeigerufen, um
einzuspringen. Auf diese Weise hatte Albert im Laufe der



Jahre all die Grolsen kennengelernt. Irgendwann war jeder
mal in Ferriday vorbeigekommen, weil es so nah am
Mississippi und am Highway 61 lag. Ray Charles, Little
Walter, B.B., sogar Muddy hochstpersonlich. Auch weilse
Jungs. Albert hatte Jerry Lee Lewis mehr als nur ein paar
Licks auf dem Klavier beigebracht. Einige der schwarzen
Bands hatten versucht, Albert dazu zu uberreden, mit ihnen
auf Tour zu gehen, aber als Albert die Musiker
beobachtete, die in seinem Laden vorbeikamen, hatte er
eine Wahrheit gelernt: Die Stralse macht einen Mann
schnell kaputt - besonders einen schwarzen Mann.

Im Hinterzimmer kreischte die weilSe Frau. Albert betete,
dass gerade niemand durch die Gasse ging. Willie nahm sie
hart ran. Mary Shivers war seit funf Jahren verheiratet und
hatte zwei Kinder, aber das reichte nicht aus, um sie zu
Hause zu halten. Vor zwei Monaten hatte sie mit Willie ein
Gesprach angefangen, als er an einem Haus nebenan
arbeitete. Und ehe man sich’s versah, bat Willie Albert, fur
ihn irgendwo ein Rendezvous zu arrangieren. So ging es
meistens. Die schwarze Halfte des Paars bat Albert, etwas
zu organisieren. Es konnte der Mann sein, es konnte die
Frau sein. Ein paarmal im Laufe der Jahre hatte eine
besonders wagemutige weilse Frau ein Rendezvous im
Laden verabreden wollen, hatte Albert das uber die Noten
fur irgendein Kirchenlied hinweg zugeflustert, die sie bei
ihm kaufte. Albert hatte nach einigem Zogern allen den



Gefallen getan. So verhielt man sich schliefSlich als
Geschaftsmann. Man befriedigte ein Bedurfnis. Kam einer
Nachfrage nach. Und es bestand, weils Gott, eine
Nachfrage nach einem Ort, wo sich WeilSse und Schwarze
abseits aller neugierigen Augen treffen konnten.

Albert hatte weit von seinem Laden entfernt ein paar
Orte eingerichtet, wo sich Paare diskret treffen konnten.
Doch wenn die weilSe Halfte eines Paares ein legitimes
Interesse an der Musik - und genug Bares - hatte,
gestattete er ihnen gelegentlich ein kurzes Treffen im
Hinterzimmer des Ladens. Aus seiner Zeit bei der Marine
hatte er die Idee ubernommen, die Rendezvous mit Hilfe
seiner Radiosendung zu arrangieren. Er war zwar nur Koch
gewesen - mehr lieSen sie einen im 2. Weltkrieg nicht
machen, wenn man schwarz war -, aber ein weilser Offizier
hatte ihm erklart, dass die Briten einfache Codes in
Musiksendungen unterbrachten, um den Agenten der
franzosischen Résistance draufSen im Feld Nachrichten zu
ubermitteln. Sie spielten ein bestimmtes Lied oder zitierten
ein Gedicht, und dann wussten bestimmte Gruppen, was
das Signal zu bedeuten hatte. Sprengt diese
Eisenbahnbrucke oder erschielst jenen deutschen Offizier.
Mit seiner Gospelsendung am Sonntag war es fur Albert ein
Leichtes, verschlusselte Botschaften an Paare zu schicken,
die darauf warteten, den Zeitpunkt fur ihr Rendezvous zu
erfahren. Und da Weilse diese Gospelsendung genauso gut



