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»Alles ist einfach bei den Männern, alles ist einfach
bei den Frauen, wenn man sie von außen betrachtet
und sieht, wie sie an der Schwelle der Welt zaudern,
in die sie lachend eintreten. Und alles ist einfach an
ihnen, wenn man, sehr viel später, ihr Leben deutet,
wenn es abgeschlossen ist, nach ihrem Tod, und
wenn man nachdenkt über diese Existenzen, die nur
noch Geschichte sind. Doch solange das Schicksal
sich entwickelt und verknotet, ist es dunkel und oft
rätselhaft.«
Jean d’Ormesson, Wie es Gott gefällt
 
»Ach, es gibt Schlimmeres als Unzucht.«
Allan Massie, A Question of Loyalties
 



»Schreib alles auf!«
Graham Greene zu Gillian Sutro



Teil  1

Das Verhör: 1943

Am dritten Tag kamen Gestapoleute mit Maschinenpistolen
und fuhren Priscilla in die Rue des Saussaies Nr.  11. Dort
wurde sie ins Untergeschoss gebracht und musste sich
ausziehen. Die Luft war dünn, ein handbetriebener
Ventilator saugte sie in die Keller. Eine Frau in grauer
Uniform tastete Priscilla unter der wattstarken Glühbirne
nach Zyankalikapseln ab, eine ausführliche, erniedrigende
Leibesvisitation, und ihre Kleider wurden durchsucht. Dann
musste sie sich wieder anziehen und wurde nach oben in
einen großen Raum geführt, wo ein Mann sie zwölf
Stunden lang verhörte.

Priscilla war es gewohnt, von wildfremden Menschen
ausgefragt zu werden. Im Internierungslager in Besançon
hatte sie ein Formular ausfüllen müssen: familiäre
Abstammung, Blutgruppe, Namen der Eltern, politische
Überzeugung, Religion. Das Ganze in doppelter
Ausfertigung, und wenn man kein Deutsch sprach, kam
man leicht durcheinander. Eine Insassin wurde vom
Kommandanten gemaßregelt, weil sie in die Zeile für
Religion »Hausangestellte« geschrieben hatte.



Doch dies hier war aggressiver, verwirrender.
Persönlicher.

Der Mann sprach französisch, obwohl er offenkundig
auch Englisch beherrschte. Schon sein Verhalten gab zu
verstehen, dass lügen sinnlos war. Wo sie zur Schule
gegangen sei? Welche Bücher sie gern lese? Er fragte nach
ihren Eltern und ging dann zu Ehe und Liebhabern über.
Die Antworten glich er mit zwei Ausweisen ab, die die
Gestapo bei Priscilla gefunden hatte, und mit einem
früheren Verhör durch die französische Polizei. Er war gut
vorbereitet und schonte sie nicht.

Wann sie erstmals nach Frankreich gekommen sei?
Warum sie geblieben sei? Er stellte fest, dass die deutsche
Militärverwaltung Priscilla aus Besançon entlassen hatte,
weil sie ein Kind erwartete. Was aus dem Baby geworden
sei?

Es ist gestorben, sagte sie.
Er richtete den Blick auf sie und dann wieder auf ihre

carte d’identité Nr.  40CC92076, ausgestellt auf den Namen
Priscilla Doynel de la Sausserie und mit dem Eintrag »sans
profession« versehen. Das Dokument war nicht mehr
gültig, es war im Oktober des Vorjahres abgelaufen.

Er nahm ihren britischen Pass und blätterte ihn durch.
Mais, Priscilla Rosemary, geb. 12.  Juli 1916, Sherborne
(England). Größe: 175  cm. Augenfarbe: Blau.

Der Pass mit der Nummer  181523 war am 10.  März 1937
in London ausgestellt worden, knapp zwei Jahre vor ihrer
Heirat. Gegen den Rat aller hatte sie ihn behalten und



nicht in der Toilette fortgespült, wie ihre Schwägerin
gedrängt hatte. Und als Priscilla Cornet in seinem Hotel
besuchte, hatte es sich tatsächlich als Segen erwiesen, dass
sie diese alte Identität noch besaß. Sie wäre hingerichtet
worden, hätte man sie mit ihren falschen französischen
Papieren, ausgestellt auf den Namen »Simone Vernier«,
erwischt.

Simone Vernier, Priscilla Mais, Vicomtesse Priscilla
Doynel de la Sausserie  – ihr Leben verteilte sich auf
mehrere Identitäten, und die Deutschen ließen sie in Ruhe,
weil sie blond und blauäugig war. Sie erinnerte sich, wie
ihre beste Freundin, Gillian, noch vor dem Krieg, die
Lippen geschürzt und verkündet hatte: »La beauté, c’est
notre première carte d’identité.«[1]

Im besetzten Paris überzeugte vor allem diese
letztgenannte Identität. Denn irgendwann am zweiten Tag
wurde Priscillas Verhör abgebrochen  – jemand, der bei der
Gestapo Einfluss besaß, hatte interveniert. Am Abend ließ
man sie frei. Sie musste das offizielle Protokoll mit ihren
Aussagen unterzeichnen und bestätigen, dass alles der
Wahrheit entsprach. Dann fuhr man sie zu dem Sanatorium
in Saint-Cloud, das sie als Adresse angegeben hatte.



Church Farm: 1957–66

Tante Priscilla, die Schwester meiner Mutter, war eine
besonders glamouröse und geheimnisvolle Erscheinung in
meiner Kindheit. Sie lebte an der Küste von Sussex mit
ihrem zweiten Ehemann Raymond, der dort einen
Pilzzuchtbetrieb führte. Ein eifersüchtiger Mensch, der sie
kaum aus den Augen ließ.

Priscilla lud uns manchmal übers Wochenende zu sich
nach East Wittering ein, und jedes Mal, wenn auf der Fahrt
von London ihr Name fiel, spitzte ich auf dem Rücksitz des
Wagens meiner Eltern die Ohren. Ich hatte schon früh
begriffen, dass meine Tante zu jenen Frauen gehörte, die
den Männern den Kopf verdrehten. Meine Eltern
verstanden sich bestens mit ihr, aber wie Priscilla sich mit
dem unnahbaren Raymond hatte einlassen können, blieb
ihnen zeitlebens ein Rätsel.

Wenn unser Wagen, ein blassblauer Singer Gazelle, in
den Feldweg einbog, der nach Church Farm führte,
herrschte jedes Mal Aufregung: Waren wir womöglich zu
spät? Und würde Raymond  – der Pünktlichkeitsfanatiker  –
uns wohl diesmal Champignons servieren? Dass Pilze etwas
Verheißungsvolles waren, lässt sich heute in Zeiten ihrer
Massenproduktion nur noch schwer nachvollziehen. Doch
für einen Siebenjährigen, der vor allem den Geschmack von



Dorschrogen kannte (laut meiner Mutter »das billigste
Lebensmittel, das es damals zu kaufen gab«), waren
Champignons Anfang der sechziger Jahre ein Traum. Sie
waren auf ihre Weise fast so exotisch wie meine Tante.

Priscilla wohnte in einem Haus aus dem achtzehnten
Jahrhundert aus rotem Backstein, das neben einer Kirche
aus dem zwölften Jahrhundert stand. Es gab einen Hof mit
einer verkümmerten Pappel und stapelweise leere
Fischkisten für die Pilzzucht. Als »Zuchträume« dienten
finster wirkende, lange, niedrige Nissenhütten mit runden
Asbestdächern, dreißig Stück nebeneinander. Ich hatte
strikte Anweisung, keine davon zu betreten. Sonst würden
meine Schuhe mit einem gefährlichen Virus der
sogenannten »Absterbekrankheit« infiziert werden, das
Raymonds Ernte vernichten konnte, wenn man es
verbreitete. Also sah ich nie eine Hütte von innen. Aber ich
kann mich gut an Eimer mit Desinfektionsmittel und den
feuchten, modrigen Geruch von Kompost erinnern.

Church Farm war kein Haus für ein kleines Kind. Ich
erinnere mich an ausländische Haushälterinnen, an kalte
Steinböden mit Bleileitungen zwischen den Fliesen, an
aggressive Hündchen  – mit gelben Pfoten von Raymonds
Natriumspray  – und an ein Schwimmbecken, in dem
dunkelgrüne Algen trieben, sodass ich nie darin baden
konnte. Das Wasser aus dem Becken diente zum Kühlen der
Nissenhütten. Alles drehte sich um die verbotene kleine
weiße Frucht der Spezies Agaricus bisporus, auch bekannt
als »Champignon de Paris«. Unter direkter



Sonneneinstrahlung verlor der Champignon seine weiße
Farbe  – noch ein Grund für Raymond, mich nicht in die
Schuppen zu lassen. Er machte nur Licht, wenn er die Pilze
wässerte oder erntete. Ansonsten wuchsen sie bei einer
Temperatur von 18  Grad Celsius in völliger Dunkelheit und
wurden mit Pferdemist und Gips ernährt. »Kein Licht
reinlassen und mit Scheiße füttern«, das war seine Formel
für eine ertragreiche Ernte.

Raymond sah mit seiner Adlernase und der schwarzen
Hornbrille ziemlich furchterregend aus. Im Wohnhaus hatte
er das gesamte Erdgeschoss als Büro okkupiert. Sitzungen
fanden am Esszimmertisch statt, wo Raymond gern in
abgeschnittenen Gummistiefeln thronte und seine
Angestellten überwachte. Er besaß eine Kuhglocke, die er
heftig läutete, wenn Priscilla ans Telefon gehen oder zu den
Mahlzeiten kommen sollte. Ein förmliches, von ihm
zubereitetes Mittagessen gab es um ein Uhr  – um Punkt ein
Uhr. Einmal rief seine Tochter Tracy an, um Bescheid zu
sagen, dass sie eine Reifenpanne hatte. Er befahl: »Bring
das in Ordnung, aber komm nicht zu spät zum Essen!«

Kochen hatte Raymond von seinem »Fuchs« auf der
Harrow School gelernt. Er hatte eine Vorliebe für Soßen
und war stolz auf sein Kalbsragout  – das einzige Gericht,
das bei ihm Pilze enthielt. Er empfand es als
geschäftsschädigend, sie zu verschenken oder Gästen
vorzusetzen, was auch für Verwandte galt. Priscilla hatte
uns gewarnt, dass Raymond den vollen Marktpreis von fünf
Shilling das Körbchen berechnen würde, falls wir welche



ernten wollten. Die schlechten verkaufte er draußen an der
Straße.

Raymond übernahm gern die Führung und kümmerte
sich um alles. Wenn Priscilla hin und wieder eine Mahlzeit
zubereiten durfte, gab es Rindfleisch-Nieren-Pastete,
Risotto oder gefüllte Paprika  – Gerichte, die ich schon von
zu Hause kannte. Nachdem meine Mutter geheiratet hatte,
gab Priscilla ihr diese Rezepte, und viel Neues kam später
nicht mehr hinzu. Obwohl es mir nie gelang, bei meinen
Besuchen auf Church Farm einen Champignon zu kosten,
wuchs ich in gewisser Hinsicht also mit Priscillas
Kochkünsten auf.

Mein Vater verdiente damals als armer Journalist
500  Pfund im Jahr, und ihn schauderte jedes Mal, wenn er
Priscillas Haus betrat mit der Aussicht, dort auf ihre
schicken, weltgewandten Freunde wie die Sutros zu
treffen. Die Besuche in noblen Restaurants, zu denen
Raymond einlud, behagten ihm ebenso wenig.

Raymond war vor dem Krieg auf der Brooklands-
Rennstrecke Bugatti gefahren. Er prahlte damit, dass auch
Priscilla gut fahren konnte. Ich kann mich zwar nicht
erinnern, meine Tante je am Steuer gesehen zu haben,
staunte aber, dass Raymond sie jedes Mal in einem anderen
Sportwagen chauffierte: in einem schwarzen Aston Martin,
einem roten Ferrari aus zweiter Hand, einem grünen
Hotchkiss  – und einmal in einem Facel Vega, der angeblich
rückwärts wie vorwärts hundertsechzig fuhr. Mit uns raste
Raymond gern über die Birdham Straight, ein langes,



ebenes Stück Landstraße zwischen Wittering und
Chichester.

Neben den Autos besaß Raymond mehrere Jachten.
Jedes Jahr schipperte er mit Priscilla nach Frankreich, und
einmal war mein Vater sogar als Besatzungsmitglied dabei.
Pferderennen waren eine weitere Leidenschaft. Raymond
verpasste nie das Rennen in Goodwood, und als er
gestorben war, begrub seine Tochter Tracy seine Asche
unter einem Baum am Veuve-Clicquot-Stand.

Als leidenschaftlicher Spieler trug Raymond sämtliche
Wetten in ein Notizbuch ein  – was nicht heißt, dass er
besonders erfolgreich war. 1957, in dem Jahr, als meine
Eltern zum ersten Mal mit mir nach Church Farm fuhren,
rechnete sein junger Neffe aus, dass der Onkel
210000  Pfund (mindestens vier Millionen Pfund nach
heutigem Maßstab) für Pferdewetten ausgegeben hatte.
Gewonnen hatte er 211000  Pfund. Wenn ihm das Glück
lachte, konnte es passieren, dass er alle, die gerade um ihn
herum waren, zum Essen einlud, oder er kaufte Priscilla
einen mit den Namen früherer Derbygewinner bestickten
Seidenschal. Wenn er verlor, sah die Sache schon anders
aus. Sein Neffe erinnert sich, wie er zitternd hinter dem
Sofa kauerte, »weil der Onkel dann immer die alte
Küchentür hinter sich zuknallte, wenn er hereinkam, und
dann tobte und schimpfte er und warf mit Büchern um sich
und griff zur Whiskyflasche«.

Beim Lauschen im Auto schnappte ich auf, dass mein
Onkel zwar Anfälle von Verschwendungssucht hatte, seine



Frau aber an der kurzen Leine hielt. Nur wenn sie in
Frankreich waren, konnte Priscilla hoffen, dass sie das Geld
seiner Gewinne bekam  – worauf sie einmal sofort zu
Hermès geeilt war und für eine astronomische Summe eine
Handtasche aus Krokodilleder erworben hatte.

Raymond war stolz darauf, dass er und Priscilla in
sechzehn Jahren Ehe keine einzige Nacht getrennt
voneinander verbracht hatten. Wenn er geschäftlich
unterwegs war, sorgte er dafür, dass er am selben Abend
nach Hause kam. Dennoch war selbst für mich
offensichtlich, wie sehr Raymond Priscilla kontrollierte, und
ich erinnere mich an das Gefühl, dass meine Tante auf
Church Farm ein Fremdkörper war, eine Gefangene
geradezu  – die gleichwohl alles ergeben hinnahm. Wenn
man ein Zimmer betritt, in dem sich alle angeregt
unterhalten, fühlt man sich wohl automatisch zu der Person
hingezogen, die schweigt. Obwohl ich noch ein Kind und
Priscilla eine Frau Ende vierzig war, meinte ich sie
beschützen zu müssen.

»Sie war extrem zurückhaltend«, sagte mein Vater. »Man
spürte, dass sie etwas verbarg.«

 
Weil das wichtigste Zimmer im Haus als Raymonds Büro
diente und alles tadellos aussehen musste, hatte ich zu
verschwinden, sobald Geschäftskunden auftauchten. An
heißen Tagen ging Priscilla nach draußen und nahm in
einer geschützten Ecke des ummauerten Gartens nackt ein
Sonnenbad. Ich durfte nicht zu ihr, es sei denn, ich



kündigte mich an, damit sie sich rasch bedecken konnte.
Ich erinnere mich, wie sie mit gerunzelter Stirn ein Buch
las oder Kreuzworträtsel löste, die Zigarette zwischen den
Fingern  – sie rauchte viel. Und immer stand in Reichweite
ein Glas, das ein Getränk mit Zitronenscheibe enthielt.
Meistens war sie jedoch im Obergeschoss und blieb
unsichtbar.

Das Obergeschoss war Priscillas Reich. Sie verbrachte
viel Zeit damit, auf ihrem Bett zu lesen, Karten zu spielen
oder zu schlafen. Sie war berühmt für ihren gesegneten
Schlaf, und Raymond behauptete, dass sie oft nicht vor
Mittag aufstand.

Vom Fenster des über der Küche gelegenen
Schlafzimmers aus sah man auf den Hof und die Gasse, die
zur Kirche führte. Emaillierte Haarbürsten, Kämme und
Spiegel lagen ordentlich nebeneinander auf der
Frisierkommode. Dort saß sie dann in einem Nachthemd
mit passendem Morgenmantel und bürstete ihr langes
blondes Haar. »Für sie galt die alte Regel: Schönes Haar
braucht hundert Bürstenstriche am Tag«, sagte Tracey.

Meine Erinnerung an dieses Zimmer ist so lebhaft, weil
am Fuß des Betts der erste Fernseher stand, den ich je zu
Gesicht bekam. Fernsehgeräte sind heute so banal wie
Pilze aus der Dose, doch damals war ein Fernseher im
Schlafzimmer der Gipfel des Luxus. Das Gerät mit seinem
schweren gewölbten Bildschirm thronte auf einer
Holztruhe mit gepolstertem Deckel, und es war etwas ganz
Besonderes, wenn ich als kleiner Junge dort sitzen und



fernsehen durfte, manchmal zusammen mit Priscilla. Die
ersten Filme, von denen ich weiß, habe ich auf dem Bett
meiner Tante gesehen, und auch wenn sie nicht neben mir
saß, roch es nach ihrem Parfüm, das ich mit jenen Figuren
in Verbindung bringe, deren Dramen ich auf dem
Bildschirm verfolgte. Ich weiß nicht mehr genau, wie es
roch, aber es war ein schweres Parfüm. Ich habe meine
Mutter gefragt, die mir sagte, es sei Calèche von Hermès
gewesen.

Am besten gefielen mir die Abende, wenn Raymond und
Priscilla mit meinen Eltern und den Sutros oder mit
anderen Hausgästen zum Essen in den Bosham Sailing
Club fuhren. Ich beobachtete, wie sie davonbrausten, dann
ging ich zum Fernseher und schaltete ihn ein, ganz leise,
um die französische Haushälterin im Parterreflügel nicht zu
stören oder Viking, den Schnauzer, der in Priscillas Zimmer
schlief und immer so schrecklich roch. Wenn ich hörte,
dass das Auto zurückkam, verschwand ich schleunigst in
mein Zimmer und lauschte mit klopfendem Herzen,
während Priscilla über den Gang torkelte.

 
Ich erinnere mich an ein Gemälde auf Church Farm: Es war
ein unverglaster Peter Scott mit fliegenden Enten, der im
Wohnzimmer über dem Kamin hing. Wenn das
ungeschützte Gemälde vom Rauch schwarz geworden war,
ging Raymond damit nach draußen, nahm einen Eimer
Wasser und Seife und schrubbte es gründlich ab.



Mein Lieblingsbild von meiner Tante war ein Porträt von
ihr als junge Frau, das am Fuß der Treppe an der Wand
hing. Es stammte von dem ungarischen Maler Marcel
Vertès und zeigte Priscilla, wie sie im Paris der
Vorkriegszeit ausgesehen hatte.

 
Die Gouache entstand 1939, als Priscilla dreiundzwanzig
war. Sie trägt darauf eine goldgesprenkelte Jacke und
einen grünen Hut nach dem Entwurf von Elsa Schiaparelli,



für die sie damals als Mannequin gearbeitet hatte.
»Priscilla hatte nicht viel zum Anziehen«, sagte meine
Mutter, die einen schwarzen Cordmantel von ihr erbte,
»aber alles war immer schick, immer Haute Couture und
sehr teuer.«

Obwohl die Tante Priscilla, die ich kannte, doppelt so alt
gewesen sein musste wie die junge Frau auf dem Porträt,
sah sie ihr ähnlich: groß, nicht ganz so schlank, aber mit
offenem aschblonden Haar und denselben horizontblauen
Augen. Der Künstler hatte überdies eine Verletzlichkeit
eingefangen, die ich ebenfalls wiedererkannte. So, wie sie
die Hände ans Kinn hob, um ihr Hutband zu knoten, hatte
ich Leute in der Kirche beten sehen, mit offenen Augen.

Zweierlei wusste ich von Anfang an ganz genau. Erstens,
dass Priscilla ungemein attraktiv war. Sie erinnerte mich an
Grace Kelly in einem der Filme, die ich in ihrem
Schlafzimmer gesehen hatte. Wenn sie lachte, musste ich
an meinen Großvater denken, an sein rauchiges Lachen,
das sich über die Hügel der South Downs erhob. Ihr Lachen
war erfrischend, und mir fiel auf, dass meine Eltern in ihrer
Gesellschaft ganz anders waren, dass sie vielleicht wieder
zu den jungen Leuten wurden, die sie gewesen waren, als
sie noch kinderlos in Frankreich lebten. Priscilla
verwandelte ihre Stimmung und meine. In gewisser Weise
war sie die Köstlichkeit, die wir jedes Mal zu genießen
hofften, wenn wir nach Church Farm fuhren  – sie war unser
»Champignon de Paris«.



Zweitens wusste ich, dass sie traurig war. Irgendetwas
schien auf ihr zu lasten, doch ich ahnte lange nicht, was es
war. Mein Vater vermutete, dass sie irgendetwas
Außergewöhnliches in der Vergangenheit erlebt hatte,
»aber sie sprach nie davon, und man fragte nicht«. Diese
scheue, unbestimmbare Traurigkeit war Teil ihres Wesens.



Die Kroko-Handtasche: 1950

Von meinen Eltern erfuhr ich das eine oder andere aus
ihrer Biographie.

Priscilla war in Paris aufgewachsen und hatte dort eine
Ballettausbildung gemacht.

Sie hatte vor dem Krieg in Paris als Mannequin
gearbeitet.

Während der Besatzungszeit hatte sie in Frankreich
gelebt und war in einem Konzentrationslager gewesen,
vielleicht auch in zweien. Meine Mutter sagte: »Das hat sie
mir jedenfalls erzählt, als ich siebzehn war, auf Church
Farm. Die Deutschen haben sie inhaftiert und gefoltert. Ich
nehme an, sie konnte keine Kinder kriegen, weil sie
vergewaltigt wurde und eine Infektion bekam.«

Ihr erster Mann war ein französischer Aristokrat, ein
Vicomte, und er hatte nie aufgehört, sie zu lieben.

Absolut unglaublich fand ich, dass Priscilla jedes Jahr mit
Raymond nach Paris fuhr, wo sich das Paar dann mit dem
Ex-Mann traf  – obwohl doch Raymond so ein
besitzergreifendes Wesen hatte. Der Vicomte war
katholisch und betrachtete Priscilla noch immer als seine
Ehefrau. (Um ihn zu heiraten, musste Priscilla zum
Katholizismus übertreten, wie meine Mutter sagte.) Mir
gefiel ihr Spitzname: »Mein kleiner Korken« nannte sie der



Vicomte  – auch wenn mir nie jemand erklären konnte,
warum.

Meine Mutter erzählte mir außerdem, dass Priscilla
einmal mit dem Schauspieler Robert Donat verlobt
gewesen war, den ich in Die 39  Stufen gesehen hatte, aber
das fand ich nicht so interessant wie ihr Leben in
Frankreich, auch wenn ich mich fragte, warum sie sich
schließlich für Raymond entschieden hatte statt für Donat.

 
Als Priscilla 1982 starb, dachte ich weiter über ihr
Schicksal nach. Was war in Frankreich vorgefallen? Was
hatte sie während des Kriegs gemacht? Wieso war sie nicht
nach England zurückgekehrt, als sie dem
Konzentrationslager entkommen war? Warum hatte ihr
Vater als damals bereits bekannter Autor und
Rundfunkmann nie im Radio oder auch nur meiner Mutter
gegenüber erwähnt, dass seine älteste Tochter den ganzen
Krieg über im besetzten Frankreich allein gewesen war?
Ich stellte mir vor, wie Priscilla in einem Pariser Atelier vor
einem illegalen Radiogerät hockte und auf BBC der
Stimme meines Großvaters lauschte, wenn er zu den
Streitkräften sprach. Hatte er Priscilla jemals eine
persönliche Botschaft übermittelt, die nur sie deuten
konnte, so etwas wie diese rätselhaften verschlüsselten
Botschaften an die Résistance, zum Beispiel: Venus hat
einen hübschen Nabel oder Das Nilpferd ist kein
Fleischfresser? Konnte es sein, dass Priscilla in der
Résistance gewesen war?



Und was verband sie mit ihrem ersten Ehemann, was
veranlasste sie, sich immer wieder mit ihm zu treffen,
obwohl sie ein zweites Mal verheiratet war?

 
Auch Raymond war schon einmal verheiratet gewesen.
Doch seine erste Frau war ein Tabuthema. Sie war gegen
Ende des Zweiten Weltkriegs mit seinem Trauzeugen
durchgebrannt. Ihre beiden kleinen Kinder ließ sie zurück.
Raymond vergab ihr nie und sah sie niemals wieder.

Priscilla war einunddreißig, als sie Raymond heiratete,
und gab eine nervöse Stiefmutter für Tracey und Carleton
ab, die damals sechs und vier Jahre alt waren. Ich wusste
von meiner Mutter, wie sehr Priscilla sich eigene Kinder
gewünscht hatte und wie enttäuschend es für sie war, keine
bekommen zu haben. Als ich Mitte vierzig war, selbst
Kinder hatte und mehr über meine Tante erfahren wollte,
überließ Tracey mir ein Sammelalbum, in das Priscilla in
unregelmäßigen Zeitabständen Bilder, Zeitungsausschnitte
und Ähnliches eingeklebt hatte. Ich ahnte nicht, dass dieses
Sammelalbum nur die erste von vielen überraschenden
Entdeckungen darstellte, durch die ich Einblicke in
Priscillas Gedanken und Gefühle gewinnen würde.



Auf der ersten Seite des Sammelalbums klebte ein aus der
Nursing Times ausgeschnittenes Porträt von mir mit
achtzehn Monaten. Ich hatte mich immer mit Priscilla
verbunden gefühlt, doch erst jetzt, als ich dieses Foto sah,
wurde mir klar, wie sehr sie sich von Anfang an für mich



interessiert haben musste. Während ich die steifen grauen
Seiten durchblätterte, roch ich wieder ihr Parfüm.

 
Das Sammelalbum enthielt Artikel, die Priscilla noch
geheimnisvoller machten. Sie hatte »für Anna Pavlova
getanzt«, las ich in einem Nachruf. Ein anderer Ausschnitt
aus einer Modezeitschrift der Vorkriegszeit zeigte Priscilla,
wie sie als Mannequin in grünen Mainbocher-
Knickerbockern aus feinem Kammgarn auf Kunstschnee
stand. Die aufregendste Entdeckung war ein Bericht aus
dem Chichester Observer, der auf der Rückseite des Blatts
mit der Studioaufnahme von mir klebte und sich auf ein
Ereignis bezog, das sich 1950 zugetragen hatte, sieben
Jahre vor meiner Geburt.

Eine Frau, die mit ihrer Wette auf einen 50:1-
Außenseiter bei einer französischen Rennveranstaltung
50000  Franc (etwa 50  Pfund) gewonnen und mit dem
Gewinn eine Handtasche aus Krokodilleder erworben hatte,
ist heute in Lewes wegen Zollvergehens zu einer Strafe von
35  Pfund zuzüglich 2  Pfund Verfahrenskosten verurteilt
worden.

Mrs.  Priscilla Rosemary Thompson, Church Farm, East
Wittering, räumte ein, sie habe die Tasche in Newhaven
durch den Zoll schmuggeln wollen und gegenüber den
Zollbeamten falsch deklariert. Es hieß, sie sei früher mit
einem Franzosen verheiratet gewesen und mit Hilfe von
Papieren, die sie von der Résistance-Bewegung erhalten



habe, aus einem deutschen Konzentrationslager
entkommen.

Und schließlich: Vor der Befreiung Frankreichs lebte sie
wie ein gehetztes Tier.

 
Die Handtasche erinnerte Priscilla an Paris vor dem Krieg.
Sie war schwarz gefüttert und roch weniger nach Krokodil
als nach Zigarettenqualm. In der Handtasche waren ihre
Chesterfields, ihre Lesebrille und der grüne Hermès-
Kalender samt Bleistift. (»Ein Bleistift ist praktischer«,
hatte die Verkäuferin gesagt, »der lässt sich ausradieren.«)
Sie hatte die Tasche immer bei sich. Ein Zeitungsausschnitt
zeigte Priscilla auf der Goodwood Fashion Parade im
grauen Flanellkostüm mit weißer Mütze und der Tasche
über der Schulter.

Priscilla hatte sie von dem Geld gekauft, das Raymond in
Deauville gewonnen hatte. Damals herrschten starke
Beschränkungen. Die Devisenkontrollen waren streng wie
nie. Als sie und Raymond am 1.  September 1950 wieder in
Newhaven ankamen, trat ein Zollinspektor auf sie zu.

Priscilla spürte, dass sie ins Schwitzen geriet. Er sah aus
wie ein Eisenbahnpolizist, einer von denen, die sie vor der
Métro angehalten hatten, um ihre Ausweispapiere zu
kontrollieren.



Raymond ahnte nichts davon, dass Priscilla bei ihren
Besuchen in Paris immer noch die Stiefel hörte, wie sie im
Gleichschritt marschierten, die Champs-Elysées entlang,
am Travellers Club vorbei.

Schritte auf dem Bürgersteig oder ein Hund, der ihren
Pelzmantel ankläffte  – und schon fügte sich alles wieder zu
jenem Innenhof in Besançon zusammen, Schnee auf der
Erde, ihre zur Inspektion geöffnete Handtasche. Damals
hatte sie den Inhalt einer Deutschen zeigen müssen und
nur ihren Kamm behalten dürfen.



Jetzt war es ein Mr.  Druitt, der ihre Handtasche sehen
wollte.

 
Elf Tage später erhob sich Priscilla vor dem Amtsgericht in
der County Hall in Lewes und bekannte sich der Verletzung
zollrechtlicher Offenlegungs- und Wahrheitspflichten für
schuldig. Doch sie wollte eine Erklärung abgeben.

»Ich habe einen beträchtlichen Teil meines Lebens in
Frankreich verbracht, denn dort habe ich von 1925 bis
1932 und dann wieder ab 1937 gelebt. Ich habe 1938 einen
französischen Staatsbürger geheiratet und lebte in
Frankreich, als das Land von den Deutschen besetzt wurde.
Aufgrund meiner britischen Herkunft wurde ich im
Dezember 1940 verhaftet und in ein Konzentrationslager
gebracht, konnte aber 1941 meine Freilassung aufgrund
gesundheitlicher Probleme erwirken und lebte von da an
bis 1944 mit falschen Papieren in Frankreich.
Infolgedessen wurde ich mehrfach von der Gestapo
verhaftet und verhört, einmal für mehr als vierundzwanzig
Stunden. Seither leide ich an einer nervlich bedingten
panischen Angst vor jeder Art von Verhör durch jede Art
von Beamten.«

Nach der Repatriierung 1944 habe sie 1948 in England
ihren derzeitigen Ehemann geheiratet. Sie reise im Schnitt
zweimal jährlich nach Frankreich. Sie sei also mit den
Zollformalitäten einigermaßen vertraut.

»Bei dieser besagten Gelegenheit wurde ich nun
gebeten, meine Handtasche vorzuzeigen und zu sagen, wo



ich sie erworben hatte. Dummerweise erklärte ich
daraufhin, sie sei ein Geschenk meines ersten Ehemannes
und ich wisse nicht, was sie wert sei, gab aber den
korrekten Namen und die Adresse meines ersten
Ehemannes an. Da meine Erklärung nicht akzeptiert
wurde, überkam mich wieder die Erinnerung an frühere
Verhöre in Frankreich, worauf ich in einer Art Panik bei
meiner Geschichte blieb.«

Abschließend betonte sie, wie leid es ihr tue, und nannte
als Grund für die beharrlich falsche Erklärung eine »aus
früheren Erfahrungen herrührende Vorstellung, man müsse
bei der ursprünglichen Geschichte bleiben, um ein
langwieriges Verhör zu vermeiden«.

Infolge dieses Appells wurde ihr eine ermäßigte
Geldstrafe auferlegt. Doch der Auftritt vor Gericht hatte
Priscilla erschüttert. Als sie dem Friedensrichter
gegenübersaß, war ihr, als hätte er über ihre Jahre im
besetzten Frankreich zu befinden.



Lastwagenfahrerin

Wenn mein Vater auch nicht verstand, was genau Priscilla
bewegte  – ihre verschlossene Art war ihm nur zu vertraut.
Sein eigener Vater hatte als Militärarzt am Ersten
Weltkrieg teilgenommen und sich niemals näher über seine
drei Jahre in Frankreich geäußert. »Irgendwann wurde mir
klar, dass sich das, was er in Ypern gesehen hatte, nicht
mitteilen ließ. Die Kluft zwischen ihm und den Zuhörern
war so groß, dass er meinte, sie nicht überbrücken zu
können.«

Priscilla verhielt sich wie viele Leute, mit denen mein
Vater in Paris während der fünfziger Jahre Freundschaft
schloss, die den Krieg überlebt hatten und ihre
Erinnerungen daran für sich behielten. Ihre Jahre in
Frankreich gehörten in eine Kategorie, die die Franzosen
»les non-dits« nannten.

Ich war zu jung, um Priscillas Vater zu befragen  – er
starb, als ich achtzehn war  –, aber ich habe in seiner
Autobiographie Buffets and Rewards gelesen, was er über
sie geschrieben hat.

»Priscilla ist reizend. Sie zog sich während ihrer
Ausbildung zur Tänzerin beim russischen Ballett in Paris
eine Erkrankung am Bein zu. Kurz vor dem Krieg heiratete
sie einen Franzosen, von dem ich kaum etwas weiß, nur,


