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»Alles ist einfach bei den Mannern, alles ist einfach
bei den Frauen, wenn man sie von aulSen betrachtet
und sieht, wie sie an der Schwelle der Welt zaudern,
in die sie lachend eintreten. Und alles ist einfach an
ihnen, wenn man, sehr viel spater, ihr Leben deutet,
wenn es abgeschlossen ist, nach ihrem Tod, und
wenn man nachdenkt uber diese Existenzen, die nur
noch Geschichte sind. Doch solange das Schicksal
sich entwickelt und verknotet, ist es dunkel und oft
ratselhaft.«

Jean d’'Ormesson, Wie es Gott gefallt

»Ach, es gibt Schlimmeres als Unzucht.«
Allan Massie, A Question of Loyalties



»Schreib alles auf!«
Graham Greene zu Gillian Sutro



Teil 1

Das Verhor: 1943

Am dritten Tag kamen Gestapoleute mit Maschinenpistolen
und fuhren Priscilla in die Rue des Saussaies Nr. 11. Dort
wurde sie ins Untergeschoss gebracht und musste sich
ausziehen. Die Luft war dunn, ein handbetriebener
Ventilator saugte sie in die Keller. Eine Frau in grauer
Uniform tastete Priscilla unter der wattstarken Gluhbirne
nach Zyankalikapseln ab, eine ausfuhrliche, erniedrigende
Leibesvisitation, und ihre Kleider wurden durchsucht. Dann
musste sie sich wieder anziehen und wurde nach oben in
einen grolsen Raum gefuhrt, wo ein Mann sie zwolf
Stunden lang verhorte.

Priscilla war es gewohnt, von wildfremden Menschen
ausgefragt zu werden. Im Internierungslager in Besancon
hatte sie ein Formular ausfullen mussen: familiare
Abstammung, Blutgruppe, Namen der Eltern, politische
Uberzeugung, Religion. Das Ganze in doppelter
Ausfertigung, und wenn man kein Deutsch sprach, kam
man leicht durcheinander. Eine Insassin wurde vom
Kommandanten gemalSregelt, weil sie in die Zeile fur
Religion »Hausangestellte« geschrieben hatte.



Doch dies hier war aggressiver, verwirrender.
Personlicher.

Der Mann sprach franzosisch, obwohl er offenkundig
auch Englisch beherrschte. Schon sein Verhalten gab zu
verstehen, dass lugen sinnlos war. Wo sie zur Schule
gegangen sei? Welche Bucher sie gern lese? Er fragte nach
ihren Eltern und ging dann zu Ehe und Liebhabern uber.
Die Antworten glich er mit zwei Ausweisen ab, die die
Gestapo bei Priscilla gefunden hatte, und mit einem
fruheren Verhor durch die franzosische Polizei. Er war gut
vorbereitet und schonte sie nicht.

Wann sie erstmals nach Frankreich gekommen sei?
Warum sie geblieben sei? Er stellte fest, dass die deutsche
Militarverwaltung Priscilla aus Besan¢on entlassen hatte,
welil sie ein Kind erwartete. Was aus dem Baby geworden
sei?

Es ist gestorben, sagte sie.

Er richtete den Blick auf sie und dann wieder auf ihre
carte d’identité Nr. 40CC92076, ausgestellt auf den Namen
Priscilla Doynel de la Sausserie und mit dem Eintrag »sans
profession« versehen. Das Dokument war nicht mehr
gultig, es war im Oktober des Vorjahres abgelaufen.

Er nahm ihren britischen Pass und blatterte ihn durch.
Mais, Priscilla Rosemary, geb. 12. Juli 1916, Sherborne
(England). GrofSe: 175 cm. Augenfarbe: Blau.

Der Pass mit der Nummer 181523 war am 10. Marz 1937
in London ausgestellt worden, knapp zwei Jahre vor ihrer
Heirat. Gegen den Rat aller hatte sie ihn behalten und



nicht in der Toilette fortgespult, wie ihre Schwagerin
gedrangt hatte. Und als Priscilla Cornet in seinem Hotel
besuchte, hatte es sich tatsachlich als Segen erwiesen, dass
sie diese alte Identitat noch besals. Sie ware hingerichtet
worden, hatte man sie mit ihren falschen franzosischen
Papieren, ausgestellt auf den Namen »Simone Vernier,
erwischt.

Simone Vernier, Priscilla Mais, Vicomtesse Priscilla
Doynel de la Sausserie - ihr Leben verteilte sich auf
mehrere Identitaten, und die Deutschen lie3en sie in Ruhe,
weil sie blond und blauaugig war. Sie erinnerte sich, wie
ihre beste Freundin, Gillian, noch vor dem Krieg, die
Lippen geschiirzt und verkiindet hatte: » La beauté, c’est
notre premiere carte d’identité.«;

Im besetzten Paris uberzeugte vor allem diese
letztgenannte Identitat. Denn irgendwann am zweiten Tag
wurde Priscillas Verhor abgebrochen - jemand, der bei der
Gestapo Einfluss besal, hatte interveniert. Am Abend liel$
man sie frei. Sie musste das offizielle Protokoll mit ihren
Aussagen unterzeichnen und bestatigen, dass alles der
Wahrheit entsprach. Dann fuhr man sie zu dem Sanatorium
in Saint-Cloud, das sie als Adresse angegeben hatte.



Church Farm: 1957-66

Tante Priscilla, die Schwester meiner Mutter, war eine
besonders glamourose und geheimnisvolle Erscheinung in
meiner Kindheit. Sie lebte an der Kuste von Sussex mit
ihrem zweiten Ehemann Raymond, der dort einen
Pilzzuchtbetrieb fuhrte. Ein eifersuchtiger Mensch, der sie
kaum aus den Augen liels.

Priscilla lud uns manchmal ubers Wochenende zu sich
nach East Wittering ein, und jedes Mal, wenn auf der Fahrt
von London ihr Name fiel, spitzte ich auf dem Rucksitz des
Wagens meiner Eltern die Ohren. Ich hatte schon fruh
begriffen, dass meine Tante zu jenen Frauen gehorte, die
den Mannern den Kopf verdrehten. Meine Eltern
verstanden sich bestens mit ihr, aber wie Priscilla sich mit
dem unnahbaren Raymond hatte einlassen konnen, blieb
ihnen zeitlebens ein Ratsel.

Wenn unser Wagen, ein blassblauer Singer Gazelle, in
den Feldweg einbog, der nach Church Farm fuhrte,
herrschte jedes Mal Aufregung: Waren wir womoglich zu
spat? Und wurde Raymond - der Punktlichkeitsfanatiker -
uns wohl diesmal Champignons servieren? Dass Pilze etwas
VerheilSungsvolles waren, lasst sich heute in Zeiten ihrer
Massenproduktion nur noch schwer nachvollziehen. Doch
fur einen Siebenjahrigen, der vor allem den Geschmack von



Dorschrogen kannte (laut meiner Mutter »das billigste
Lebensmittel, das es damals zu kaufen gab«), waren
Champignons Anfang der sechziger Jahre ein Traum. Sie
waren auf ihre Weise fast so exotisch wie meine Tante.

Priscilla wohnte in einem Haus aus dem achtzehnten
Jahrhundert aus rotem Backstein, das neben einer Kirche
aus dem zwolften Jahrhundert stand. Es gab einen Hof mit
einer verkuimmerten Pappel und stapelweise leere
Fischkisten fur die Pilzzucht. Als »Zuchtraume« dienten
finster wirkende, lange, niedrige Nissenhutten mit runden
Asbestdachern, dreilSig Stuck nebeneinander. Ich hatte
strikte Anweisung, keine davon zu betreten. Sonst wurden
meine Schuhe mit einem gefahrlichen Virus der
sogenannten »Absterbekrankheit« infiziert werden, das
Raymonds Ernte vernichten konnte, wenn man es
verbreitete. Also sah ich nie eine Hutte von innen. Aber ich
kann mich gut an Eimer mit Desinfektionsmittel und den
feuchten, modrigen Geruch von Kompost erinnern.

Church Farm war kein Haus fur ein kleines Kind. Ich
erinnere mich an auslandische Haushalterinnen, an kalte
Steinboden mit Bleileitungen zwischen den Fliesen, an
aggressive Hundchen - mit gelben Pfoten von Raymonds
Natriumspray - und an ein Schwimmbecken, in dem
dunkelgrune Algen trieben, sodass ich nie darin baden
konnte. Das Wasser aus dem Becken diente zum Kuhlen der
Nissenhutten. Alles drehte sich um die verbotene kleine
weilse Frucht der Spezies Agaricus bisporus, auch bekannt
als »Champignon de Paris«. Unter direkter



Sonneneinstrahlung verlor der Champignon seine weilse
Farbe - noch ein Grund fur Raymond, mich nicht in die
Schuppen zu lassen. Er machte nur Licht, wenn er die Pilze
wasserte oder erntete. Ansonsten wuchsen sie bei einer
Temperatur von 18 Grad Celsius in volliger Dunkelheit und
wurden mit Pferdemist und Gips ernahrt. »Kein Licht
reinlassen und mit Scheilse futtern«, das war seine Formel
fur eine ertragreiche Ernte.

Raymond sah mit seiner Adlernase und der schwarzen
Hornbrille ziemlich furchterregend aus. Im Wohnhaus hatte
er das gesamte Erdgeschoss als Buro okkupiert. Sitzungen
fanden am Esszimmertisch statt, wo Raymond gern in
abgeschnittenen Gummistiefeln thronte und seine
Angestellten uberwachte. Er besals eine Kuhglocke, die er
heftig lautete, wenn Priscilla ans Telefon gehen oder zu den
Mahlzeiten kommen sollte. Ein formliches, von ihm
zubereitetes Mittagessen gab es um ein Uhr - um Punkt ein
Uhr. Einmal rief seine Tochter Tracy an, um Bescheid zu
sagen, dass sie eine Reifenpanne hatte. Er befahl: »Bring
das in Ordnung, aber komm nicht zu spat zum Essen!«

Kochen hatte Raymond von seinem »Fuchs« auf der
Harrow School gelernt. Er hatte eine Vorliebe fur SolSen
und war stolz auf sein Kalbsragout - das einzige Gericht,
das bei ihm Pilze enthielt. Er empfand es als
geschaftsschadigend, sie zu verschenken oder Gasten
vorzusetzen, was auch fur Verwandte galt. Priscilla hatte
uns gewarnt, dass Raymond den vollen Marktpreis von funf
Shilling das Korbchen berechnen wurde, falls wir welche



ernten wollten. Die schlechten verkaufte er draulsen an der
StralSe.

Raymond ubernahm gern die Fuhrung und kimmerte
sich um alles. Wenn Priscilla hin und wieder eine Mahlzeit
zubereiten durfte, gab es Rindfleisch-Nieren-Pastete,
Risotto oder gefullte Paprika - Gerichte, die ich schon von
zu Hause kannte. Nachdem meine Mutter geheiratet hatte,
gab Priscilla ihr diese Rezepte, und viel Neues kam spater
nicht mehr hinzu. Obwohl es mir nie gelang, bei meinen
Besuchen auf Church Farm einen Champignon zu kosten,
wuchs ich in gewisser Hinsicht also mit Priscillas
Kochkunsten auf.

Mein Vater verdiente damals als armer Journalist
500 Pfund im Jahr, und ihn schauderte jedes Mal, wenn er
Priscillas Haus betrat mit der Aussicht, dort auf ihre
schicken, weltgewandten Freunde wie die Sutros zu
treffen. Die Besuche in noblen Restaurants, zu denen
Raymond einlud, behagten ihm ebenso wenig.

Raymond war vor dem Krieg auf der Brooklands-
Rennstrecke Bugatti gefahren. Er prahlte damit, dass auch
Priscilla gut fahren konnte. Ich kann mich zwar nicht
erinnern, meine Tante je am Steuer gesehen zu haben,
staunte aber, dass Raymond sie jedes Mal in einem anderen
Sportwagen chauffierte: in einem schwarzen Aston Martin,
einem roten Ferrari aus zweiter Hand, einem grunen
Hotchkiss - und einmal in einem Facel Vega, der angeblich
ruckwarts wie vorwarts hundertsechzig fuhr. Mit uns raste
Raymond gern uber die Birdham Straight, ein langes,



ebenes Stuck Landstralse zwischen Wittering und
Chichester.

Neben den Autos besals Raymond mehrere Jachten.
Jedes Jahr schipperte er mit Priscilla nach Frankreich, und
einmal war mein Vater sogar als Besatzungsmitglied dabei.
Pferderennen waren eine weitere Leidenschaft. Raymond
verpasste nie das Rennen in Goodwood, und als er
gestorben war, begrub seine Tochter Tracy seine Asche
unter einem Baum am Veuve-Clicquot-Stand.

Als leidenschaftlicher Spieler trug Raymond samtliche
Wetten in ein Notizbuch ein - was nicht heilst, dass er
besonders erfolgreich war. 1957, in dem Jahr, als meine
Eltern zum ersten Mal mit mir nach Church Farm fuhren,
rechnete sein junger Neffe aus, dass der Onkel
210000 Pfund (mindestens vier Millionen Pfund nach
heutigem Malsstab) fur Pferdewetten ausgegeben hatte.
Gewonnen hatte er 211000 Pfund. Wenn ihm das Gluck
lachte, konnte es passieren, dass er alle, die gerade um ihn
herum waren, zum Essen einlud, oder er kaufte Priscilla
einen mit den Namen fruherer Derbygewinner bestickten
Seidenschal. Wenn er verlor, sah die Sache schon anders
aus. Sein Neffe erinnert sich, wie er zitternd hinter dem
Sofa kauerte, »weil der Onkel dann immer die alte
Kuchentur hinter sich zuknallte, wenn er hereinkam, und
dann tobte und schimpfte er und warf mit Buchern um sich
und griff zur Whiskyflasche«.

Beim Lauschen im Auto schnappte ich auf, dass mein
Onkel zwar Anfalle von Verschwendungssucht hatte, seine



Frau aber an der kurzen Leine hielt. Nur wenn sie in
Frankreich waren, konnte Priscilla hoffen, dass sie das Geld
seiner Gewinne bekam - worauf sie einmal sofort zu
Hermes geeilt war und fir eine astronomische Summe eine
Handtasche aus Krokodilleder erworben hatte.

Raymond war stolz darauf, dass er und Priscilla in
sechzehn Jahren Ehe keine einzige Nacht getrennt
voneinander verbracht hatten. Wenn er geschaftlich
unterwegs war, sorgte er dafur, dass er am selben Abend
nach Hause kam. Dennoch war selbst fur mich
offensichtlich, wie sehr Raymond Priscilla kontrollierte, und
ich erinnere mich an das Gefuhl, dass meine Tante auf
Church Farm ein Fremdkorper war, eine Gefangene
geradezu - die gleichwohl alles ergeben hinnahm. Wenn
man ein Zimmer betritt, in dem sich alle angeregt
unterhalten, fuhlt man sich wohl automatisch zu der Person
hingezogen, die schweigt. Obwohl ich noch ein Kind und
Priscilla eine Frau Ende vierzig war, meinte ich sie
beschutzen zu mussen.

»Sie war extrem zuruckhaltend«, sagte mein Vater. »Man
spurte, dass sie etwas verbarg.«

Weil das wichtigste Zimmer im Haus als Raymonds Buro
diente und alles tadellos aussehen musste, hatte ich zu
verschwinden, sobald Geschaftskunden auftauchten. An
heilSen Tagen ging Priscilla nach draufsen und nahm in
einer geschutzten Ecke des ummauerten Gartens nackt ein
Sonnenbad. Ich durfte nicht zu ihr, es sei denn, ich



kundigte mich an, damit sie sich rasch bedecken konnte.
Ich erinnere mich, wie sie mit gerunzelter Stirn ein Buch
las oder Kreuzwortratsel loste, die Zigarette zwischen den
Fingern - sie rauchte viel. Und immer stand in Reichweite
ein Glas, das ein Getrank mit Zitronenscheibe enthielt.
Meistens war sie jedoch im Obergeschoss und blieb
unsichtbar.

Das Obergeschoss war Priscillas Reich. Sie verbrachte
viel Zeit damit, auf ihrem Bett zu lesen, Karten zu spielen
oder zu schlafen. Sie war beruhmt fur ihren gesegneten
Schlaf, und Raymond behauptete, dass sie oft nicht vor
Mittag aufstand.

Vom Fenster des uber der Kuche gelegenen
Schlafzimmers aus sah man auf den Hof und die Gasse, die
zur Kirche fuhrte. Emaillierte Haarbursten, Kamme und
Spiegel lagen ordentlich nebeneinander auf der
Frisierkommode. Dort sals sie dann in einem Nachthemd
mit passendem Morgenmantel und burstete ihr langes
blondes Haar. »Fur sie galt die alte Regel: Schones Haar
braucht hundert Burstenstriche am Tag«, sagte Tracey.

Meine Erinnerung an dieses Zimmer ist so lebhaft, weil
am Fuls des Betts der erste Fernseher stand, den ich je zu
Gesicht bekam. Fernsehgerate sind heute so banal wie
Pilze aus der Dose, doch damals war ein Fernseher im
Schlafzimmer der Gipfel des Luxus. Das Gerat mit seinem
schweren gewolbten Bildschirm thronte auf einer
Holztruhe mit gepolstertem Deckel, und es war etwas ganz
Besonderes, wenn ich als kleiner Junge dort sitzen und



fernsehen durfte, manchmal zusammen mit Priscilla. Die
ersten Filme, von denen ich weils, habe ich auf dem Bett
meiner Tante gesehen, und auch wenn sie nicht neben mir
sals, roch es nach ihrem Parfum, das ich mit jenen Figuren
in Verbindung bringe, deren Dramen ich auf dem
Bildschirm verfolgte. Ich weils nicht mehr genau, wie es
roch, aber es war ein schweres Parfum. Ich habe meine
Mutter gefragt, die mir sagte, es sei Caleche von Hermes
gewesen.

Am besten gefielen mir die Abende, wenn Raymond und
Priscilla mit meinen Eltern und den Sutros oder mit
anderen Hausgasten zum Essen in den Bosham Sailing
Club fuhren. Ich beobachtete, wie sie davonbrausten, dann
ging ich zum Fernseher und schaltete ihn ein, ganz leise,
um die franzosische Haushalterin im Parterreflugel nicht zu
storen oder Viking, den Schnauzer, der in Priscillas Zimmer
schlief und immer so schrecklich roch. Wenn ich horte,
dass das Auto zuruckkam, verschwand ich schleunigst in
mein Zimmer und lauschte mit klopfendem Herzen,
wahrend Priscilla uber den Gang torkelte.

Ich erinnere mich an ein Gemalde auf Church Farm: Es war
ein unverglaster Peter Scott mit fliegenden Enten, der im
Wohnzimmer uber dem Kamin hing. Wenn das
ungeschutzte Gemalde vom Rauch schwarz geworden war,
ging Raymond damit nach draulfSen, nahm einen Eimer
Wasser und Seife und schrubbte es grundlich ab.



Mein Lieblingsbild von meiner Tante war ein Portrat von
ihr als junge Frau, das am Fuls der Treppe an der Wand
hing. Es stammte von dem ungarischen Maler Marcel
Vertes und zeigte Priscilla, wie sie im Paris der
Vorkriegszeit ausgesehen hatte.
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Die Gouache entstand 1939, als Priscilla dreiundzwanzig
war. Sie tragt darauf eine goldgesprenkelte Jacke und
einen grunen Hut nach dem Entwurf von Elsa Schiaparelli,



fur die sie damals als Mannequin gearbeitet hatte.
»Priscilla hatte nicht viel zum Anziehen«, sagte meine
Mutter, die einen schwarzen Cordmantel von ihr erbte,
»aber alles war immer schick, immer Haute Couture und
sehr teuer. «

Obwohl die Tante Priscilla, die ich kannte, doppelt so alt
gewesen sein musste wie die junge Frau auf dem Portrat,
sah sie ihr ahnlich: grof5, nicht ganz so schlank, aber mit
offenem aschblonden Haar und denselben horizontblauen
Augen. Der Kunstler hatte uberdies eine Verletzlichkeit
eingefangen, die ich ebenfalls wiedererkannte. So, wie sie
die Hande ans Kinn hob, um ihr Hutband zu knoten, hatte
ich Leute in der Kirche beten sehen, mit offenen Augen.

Zweierlei wusste ich von Anfang an ganz genau. Erstens,
dass Priscilla ungemein attraktiv war. Sie erinnerte mich an
Grace Kelly in einem der Filme, die ich in ihrem
Schlafzimmer gesehen hatte. Wenn sie lachte, musste ich
an meinen GrolSvater denken, an sein rauchiges Lachen,
das sich uber die Hugel der South Downs erhob. Ihr Lachen
war erfrischend, und mir fiel auf, dass meine Eltern in ihrer
Gesellschaft ganz anders waren, dass sie vielleicht wieder
zu den jungen Leuten wurden, die sie gewesen waren, als
sie noch kinderlos in Frankreich lebten. Priscilla
verwandelte ihre Stimmung und meine. In gewisser Weise
war sie die Kostlichkeit, die wir jedes Mal zu genielSen
hofften, wenn wir nach Church Farm fuhren - sie war unser
»Champignon de Paris«.



Zweitens wusste ich, dass sie traurig war. Irgendetwas
schien auf ihr zu lasten, doch ich ahnte lange nicht, was es
war. Mein Vater vermutete, dass sie irgendetwas
Aulsergewohnliches in der Vergangenheit erlebt hatte,
»aber sie sprach nie davon, und man fragte nicht«. Diese
scheue, unbestimmbare Traurigkeit war Teil ihres Wesens.



Die Kroko-Handtasche: 1950

Von meinen Eltern erfuhr ich das eine oder andere aus
ihrer Biographie.

Priscilla war in Paris aufgewachsen und hatte dort eine
Ballettausbildung gemacht.

Sie hatte vor dem Krieg in Paris als Mannequin
gearbeitet.

Wahrend der Besatzungszeit hatte sie in Frankreich
gelebt und war in einem Konzentrationslager gewesen,
vielleicht auch in zweien. Meine Mutter sagte: »Das hat sie
mir jedenfalls erzahlt, als ich siebzehn war, auf Church
Farm. Die Deutschen haben sie inhaftiert und gefoltert. Ich
nehme an, sie konnte keine Kinder kriegen, weil sie
vergewaltigt wurde und eine Infektion bekam.«

Ihr erster Mann war ein franzosischer Aristokrat, ein
Vicomte, und er hatte nie aufgehort, sie zu lieben.

Absolut unglaublich fand ich, dass Priscilla jedes Jahr mit
Raymond nach Paris fuhr, wo sich das Paar dann mit dem
Ex-Mann traf - obwohl doch Raymond so ein
besitzergreifendes Wesen hatte. Der Vicomte war
katholisch und betrachtete Priscilla noch immer als seine
Ehefrau. (Um ihn zu heiraten, musste Priscilla zum
Katholizismus ubertreten, wie meine Mutter sagte.) Mir
gefiel ihr Spitzname: »Mein kleiner Korken« nannte sie der



Vicomte - auch wenn mir nie jemand erklaren konnte,
warum.

Meine Mutter erzahlte mir aulSerdem, dass Priscilla
einmal mit dem Schauspieler Robert Donat verlobt
gewesen war, den ich in Die 39 Stufen gesehen hatte, aber
das fand ich nicht so interessant wie ihr Leben in
Frankreich, auch wenn ich mich fragte, warum sie sich
schlieflSlich fur Raymond entschieden hatte statt fur Donat.

Als Priscilla 1982 starb, dachte ich weiter uber ihr
Schicksal nach. Was war in Frankreich vorgefallen? Was
hatte sie wahrend des Kriegs gemacht? Wieso war sie nicht
nach England zuruckgekehrt, als sie dem
Konzentrationslager entkommen war? Warum hatte ihr
Vater als damals bereits bekannter Autor und
Rundfunkmann nie im Radio oder auch nur meiner Mutter
gegenuber erwahnt, dass seine alteste Tochter den ganzen
Krieg uber im besetzten Frankreich allein gewesen war?
Ich stellte mir vor, wie Priscilla in einem Pariser Atelier vor
einem illegalen Radiogerat hockte und auf BBC der
Stimme meines GroflSvaters lauschte, wenn er zu den
Streitkraften sprach. Hatte er Priscilla jemals eine
personliche Botschaft ubermittelt, die nur sie deuten
konnte, so etwas wie diese ratselhaften verschlusselten
Botschaften an die Résistance, zum Beispiel: Venus hat
einen hubschen Nabel oder Das Nilpferd ist kein
Fleischfresser? Konnte es sein, dass Priscilla in der
Résistance gewesen war?



Und was verband sie mit ihrem ersten Ehemann, was
veranlasste sie, sich immer wieder mit ihm zu treffen,
obwohl sie ein zweites Mal verheiratet war?

Auch Raymond war schon einmal verheiratet gewesen.
Doch seine erste Frau war ein Tabuthema. Sie war gegen
Ende des Zweiten Weltkriegs mit seinem Trauzeugen
durchgebrannt. Thre beiden kleinen Kinder liel3 sie zuruck.
Raymond vergab ihr nie und sah sie niemals wieder.
Priscilla war einunddreilSig, als sie Raymond heiratete,
und gab eine nervose Stiefmutter fur Tracey und Carleton
ab, die damals sechs und vier Jahre alt waren. Ich wusste
von meiner Mutter, wie sehr Priscilla sich eigene Kinder
gewunscht hatte und wie enttauschend es fur sie war, keine
bekommen zu haben. Als ich Mitte vierzig war, selbst
Kinder hatte und mehr uber meine Tante erfahren wollte,
uberliels Tracey mir ein Sammelalbum, in das Priscilla in
unregelmaldigen Zeitabstanden Bilder, Zeitungsausschnitte
und Ahnliches eingeklebt hatte. Ich ahnte nicht, dass dieses
Sammelalbum nur die erste von vielen uberraschenden
Entdeckungen darstellte, durch die ich Einblicke in
Priscillas Gedanken und Gefuhle gewinnen wurde.
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Auf der ersten Seite des Sammelalbums klebte ein aus der
Nursing Times ausgeschnittenes Portrat von mir mit
achtzehn Monaten. Ich hatte mich immer mit Priscilla
verbunden gefuhlt, doch erst jetzt, als ich dieses Foto sah,
wurde mir Kklar, wie sehr sie sich von Anfang an fur mich



interessiert haben musste. Wahrend ich die steifen grauen
Seiten durchblatterte, roch ich wieder ihr Parfum.

Das Sammelalbum enthielt Artikel, die Priscilla noch
geheimnisvoller machten. Sie hatte »fur Anna Pavlova
getanzt«, las ich in einem Nachruf. Ein anderer Ausschnitt
aus einer Modezeitschrift der Vorkriegszeit zeigte Priscilla,
wie sie als Mannequin in grunen Mainbocher-
Knickerbockern aus feinem Kammgarn auf Kunstschnee
stand. Die aufregendste Entdeckung war ein Bericht aus
dem Chichester Observer, der auf der Ruckseite des Blatts
mit der Studioaufnahme von mir klebte und sich auf ein
Ereignis bezog, das sich 1950 zugetragen hatte, sieben
Jahre vor meiner Geburt.

Eine Frau, die mit ihrer Wette auf einen 50:1-
AulSenseiter bei einer franzosischen Rennveranstaltung
50000 Franc (etwa 50 Pfund) gewonnen und mit dem
Gewinn eine Handtasche aus Krokodilleder erworben hatte,
ist heute in Lewes wegen Zollvergehens zu einer Strafe von
35 Pfund zuzuglich 2 Pfund Verfahrenskosten verurteilt
worden.

Mrs. Priscilla Rosemary Thompson, Church Farm, East
Wittering, raumte ein, sie habe die Tasche in Newhaven
durch den Zoll schmuggeln wollen und gegentiber den
Zollbeamten falsch deklariert. Es hiels, sie sei fruher mit
einem Franzosen verheiratet gewesen und mit Hilfe von
Papieren, die sie von der Résistance-Bewegung erhalten



habe, aus einem deutschen Konzentrationslager
entkommen.

Und schlielSlich: Vor der Befreiung Frankreichs lebte sie
wie ein gehetztes Tier.

Die Handtasche erinnerte Priscilla an Paris vor dem Krieg.
Sie war schwarz gefuttert und roch weniger nach Krokodil
als nach Zigarettenqualm. In der Handtasche waren ihre
Chesterfields, ihre Lesebrille und der grine Hermes-
Kalender samt Bleistift. (»Ein Bleistift ist praktischerx,
hatte die Verkauferin gesagt, »der lasst sich ausradieren.«)
Sie hatte die Tasche immer bei sich. Ein Zeitungsausschnitt
zeigte Priscilla auf der Goodwood Fashion Parade im
grauen Flanellkostum mit weilSer Mutze und der Tasche
uber der Schulter.

Priscilla hatte sie von dem Geld gekauft, das Raymond in
Deauville gewonnen hatte. Damals herrschten starke
Beschrankungen. Die Devisenkontrollen waren streng wie
nie. Als sie und Raymond am 1. September 1950 wieder in
Newhaven ankamen, trat ein Zollinspektor auf sie zu.

Priscilla spurte, dass sie ins Schwitzen geriet. Er sah aus
wie ein Eisenbahnpolizist, einer von denen, die sie vor der
Métro angehalten hatten, um ihre Ausweispapiere zu
kontrollieren.



Raymond ahnte nichts davon, dass Priscilla bei ihren
Besuchen in Paris immer noch die Stiefel horte, wie sie im
Gleichschritt marschierten, die Champs-Elysées entlang,
am Travellers Club vorbei.

Schritte auf dem Burgersteig oder ein Hund, der ihren
Pelzmantel anklaffte - und schon fugte sich alles wieder zu
jenem Innenhof in Besancon zusammen, Schnee auf der
Erde, ihre zur Inspektion geoffnete Handtasche. Damals
hatte sie den Inhalt einer Deutschen zeigen mussen und
nur ihren Kamm behalten durfen.



Jetzt war es ein Mr. Druitt, der ihre Handtasche sehen
wollte.

Elf Tage spater erhob sich Priscilla vor dem Amtsgericht in
der County Hall in Lewes und bekannte sich der Verletzung
zollrechtlicher Offenlegungs- und Wahrheitspflichten fur
schuldig. Doch sie wollte eine Erklarung abgeben.

»Ich habe einen betrachtlichen Teil meines Lebens in
Frankreich verbracht, denn dort habe ich von 1925 bis
1932 und dann wieder ab 1937 gelebt. Ich habe 1938 einen
franzosischen Staatsburger geheiratet und lebte in
Frankreich, als das Land von den Deutschen besetzt wurde.
Aufgrund meiner britischen Herkunft wurde ich im
Dezember 1940 verhaftet und in ein Konzentrationslager
gebracht, konnte aber 1941 meine Freilassung aufgrund
gesundheitlicher Probleme erwirken und lebte von da an
bis 1944 mit falschen Papieren in Frankreich.
Infolgedessen wurde ich mehrfach von der Gestapo
verhaftet und verhort, einmal fur mehr als vierundzwanzig
Stunden. Seither leide ich an einer nervlich bedingten
panischen Angst vor jeder Art von Verhor durch jede Art
von Beamten.«

Nach der Repatriierung 1944 habe sie 1948 in England
ihren derzeitigen Ehemann geheiratet. Sie reise im Schnitt
zweimal jahrlich nach Frankreich. Sie sei also mit den
Zollformalitaten einigermalien vertraut.

»Bei dieser besagten Gelegenheit wurde ich nun
gebeten, meine Handtasche vorzuzeigen und zu sagen, wo



ich sie erworben hatte. Dummerweise erklarte ich
daraufhin, sie sei ein Geschenk meines ersten Ehemannes
und ich wisse nicht, was sie wert sei, gab aber den
korrekten Namen und die Adresse meines ersten
Ehemannes an. Da meine Erklarung nicht akzeptiert
wurde, uberkam mich wieder die Erinnerung an fruhere
Verhore in Frankreich, worauf ich in einer Art Panik bei
meiner Geschichte blieb.«

Abschlielsend betonte sie, wie leid es ihr tue, und nannte
als Grund fur die beharrlich falsche Erklarung eine »aus
fruheren Erfahrungen herruhrende Vorstellung, man musse
bei der ursprunglichen Geschichte bleiben, um ein
langwieriges Verhor zu vermeidenc.

Infolge dieses Appells wurde ihr eine ermalSigte
Geldstrafe auferlegt. Doch der Auftritt vor Gericht hatte
Priscilla erschuttert. Als sie dem Friedensrichter
gegenubersall, war ihr, als hatte er uber ihre Jahre im
besetzten Frankreich zu befinden.



Lastwagenfahrerin

Wenn mein Vater auch nicht verstand, was genau Priscilla
bewegte - ihre verschlossene Art war ihm nur zu vertraut.
Sein eigener Vater hatte als Militararzt am Ersten
Weltkrieg teilgenommen und sich niemals naher uber seine
drei Jahre in Frankreich geaulSert. »Irgendwann wurde mir
klar, dass sich das, was er in Ypern gesehen hatte, nicht
mitteilen liel3. Die Kluft zwischen ihm und den Zuhorern
war so grols, dass er meinte, sie nicht uberbrucken zu
konnen.«

Priscilla verhielt sich wie viele Leute, mit denen mein
Vater in Paris wahrend der funfziger Jahre Freundschaft
schloss, die den Krieg uberlebt hatten und ihre
Erinnerungen daran fur sich behielten. Ihre Jahre in
Frankreich gehorten in eine Kategorie, die die Franzosen
»les non-dits« nannten.

Ich war zu jung, um Priscillas Vater zu befragen - er
starb, als ich achtzehn war -, aber ich habe in seiner
Autobiographie Buffets and Rewards gelesen, was er uber
sie geschrieben hat.

»Priscilla ist reizend. Sie zog sich wahrend ihrer
Ausbildung zur Tanzerin beim russischen Ballett in Paris
eine Erkrankung am Bein zu. Kurz vor dem Krieg heiratete
sie einen Franzosen, von dem ich kaum etwas weilS, nur,



