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Es hat, wie du, keinen Namen.
Vielleicht
seid ihr dasselbe. Vielleicht
nennst auch du mich so.
PAUL CELAN



1. Kapitel
Etwas will erzählt werden.
Aber warum gerade das? Und warum es jetzt erzählen?
Antworten, so zahlreich wie Geschichten. Und jede
Geschichte hat ihre Geschichte.
Meine nun -
Vor einiger Zeit fuhr ich in einem Auto ein paar Hundert
Kilometer durch die märchenhafte Wirklichkeit des
verschneiten Lappland. Wir waren vier, zwei Männer, zwei
Frauen, nicht verwandt, nicht verschwägert, verbunden nur
durch eins: Schreiben. Der Kalender wies auf Oktobermitte.
Vor wenigen Tagen noch hatte ich vor dem verletzlichen
Violett der Herbstzeitlosen in unserm Berliner Garten
gestanden, in meiner Abwesenheit würden die letzten
Knospen an den Rosenstöcken aufblättern, und noch konnte
ich ohne Mühe den strengen Geruch der hochstöckigen
gelben Studentenblumen vor unserm Fenster in mir
wachrufen.
Ich aber bewegte mich, als sei das völlig normal, etwa
viertausend Kilometer von unserm Herbst entfernt in einer
Landschaft, in der es in wenigen Wochen nur zwei Stunden
Tageshelle geben würde.
Wir waren bald nach unserer Ankunft in Rovaniemi zum
Polarkreis gefahren worden. Da hatte es noch nicht
geschneit. Die Sonne, in bisher nie erlebter Direktheit,
fächerte die kargen Farben der Tundralandschaft in
unzähligen Nuancen auf.
Meine Kollegin Dorothea war vor der Holztafel »Polarkreis«
hin- und hergesprungen. Diesseits, jenseits, diesseits. Wie
sollte man es auch fassen?



Wir hatten Begegnungen, führten Gespräche, verglichen
Erfahrungen aus so unterschiedlich zu lebenden
Bedingungen.
Was Parteilehrjahre an Generationen von uns versuchten:
Hier wird es angenommen.
Und auf einmal aus der Ferne her, dieses: Mein Land!
Gemeinsames suchten wir. Fanden: Wir schreiben um den
Menschen. Während der fünfstündigen Autofahrt durchs
verschneite Lappland dann ein Satz, den ich mitnehmen
werde, der mir bleibt, der mir zunehmend wichtig wird.
Kaijo sagte ihn, er saß mit Dorothea hinten im Auto, ließ
eine riesige Wodkaflasche unter uns dreien kreisen, an der
Vaiko, der ruhige, besonnene Kollege aus Südlappland am
Steuer, keinen Anteil hatte. Wir schaukelten auch so schon
wie in einem behäbigen Flussdampfer über die vereiste,
nicht eben heile Landstraße.
Kaijo, der aus Mittelfinnland gekommen war, jung, vital,
verrückt, selbstbewusst und nicht mehr nüchtern, probierte
und variierte über Stunden mit rollenden Theater-Rs seine
deutschen Sätze durch.
Wir lachten viel. Sie sangen. Wir sangen.
Plötzlich sagte er: Dorrothea, Elisabeth, wirr schrreiben
gegen die Angst! Donnerwetter ja!
Gegen die Angst -
Was will mir das zu meiner Geschichte?
Wieder zu Hause, macht mich ein Kollege aufmerksam: Nun
hast du deine ehemalige Heimatstadt von allen Seiten her
eingekreist. Ich merke, das stimmt ja wirklich.
Seit mehreren Jahren, seltsamerweise seit dem Tod von
Ellachen, versuche ich dahin zu kommen, wo ich geboren
bin. Bis Lettland, schließlich bis Litauen habe ichs geschafft,
und auch während des Flugs zwischen meinem Land und



Helsinki habe ich mit naiver Gläubigkeit und Unkenntnis der
Flugroute auf Städtefleckchen gestiert, die ab und an von
Wolken freigegeben wurden. Da könnte sie ja sein, die Stadt.
Und obwohl sie da ist, nicht verschwunden wie dieses
Vineta, fürchte ich sie zu verlieren. Ohne meine
Kindheitslandschaft würde ich sein wie jener Mann, der
seinen Schatten verkaufte.
Gegen die Angst schreiben?



2. Kapitel
Vor einigen Jahren also legte sich eine alte Frau zum Sterben
hin.
Sie hatte gegen Morgen noch die Öfen ihrer zwei winzigen
Zimmerchen geheizt, da muss sie es gespürt haben.
Vielleicht schaffte sie noch, sich zu waschen, die Nachbarn
betonten ihr Reinsein, Ihr bestes Nachthemd und einen
dafür bewahrten Morgenmantel hatte sie sich angezogen,
sich in ihren Ehebetteil gelegt. Das danebenstehende Bett
war ein paar Jahre schon verwaist. Hatte sich also
zurechtgelegt. Ihre Hände waren gefaltet, als man sie fand.
Und bestimmt, so denke ich mir, hat sie zum Ofen
hinaufgeblickt, wo ein Kruzifix stand. Der Gekreuzigte war
aus Metall gegossen, Silber vielleicht, er war mit einem
Stück Draht dilettantisch an einem Holzkreuz befestigt. Als
sie achtundvierzig aus Kaliningrad in diesem
Restdeutschland ankam, hatte dieser von einem anderen
Kreuz abmontierte Jesus neben einer Handvoll Zwiebeln,
einem großen Rettich, einem halben Brot und dem Bild ihrer
Eltern in ihrem aus einem Kartoffelsack genähten Rucksack
gelegen.
Der Heiland, mag sie gedacht haben, meiner, von zu Hause.
Ein Spruch oder ein Liedvers könnten da gewesen sein. So
etwas, dass er ihre Hände nehmen solle oder, dass sie ihren
Geist in seine Hände empfähle.
Aber vielleicht stimmt das alles nicht, und sie hat nach ein
paar warmen, bekannten Händen gesucht.
Als ich das Telegramm erhielt, habe ich geschrien, ungläubig
- sie war doch immer in meinem Leben gewesen; entsetzt -
aber wieso denn einfach so; voll schlechten Gewissens - und
wo war ich?



Auch vierzehn Tage zuvor, an ihrem vierundsiebzigsten
Geburtstag, war sie allein geblieben.
Die Frau war die Schwester meiner Mutter, meine Tante
also. Sie war - aber warum musste mir erst dieser Gevatter
»auf die Sprünge helfen« - sie war der gute Geist meiner
Kindheit, und sie war die Mittelsperson zwischen mir und
meiner Stadt, die ich von nun an mit jenem fast
vergessenen Namen nennen will, gegeben einst von ihren
litauischen Nachbarn: Karalautschi.
Nun, da ich in meiner Geschichte, oder was immer es ist,
bin, ist mir der Schnee vom Polarkreis über die Blumen in
meinem Berliner Garten gekommen, und da weiß ich ihn
auch fast sicher siebenhundert Kilometer weiter östlich in
den Straßen meiner Kindheitsstadt.
Die Winter werden wohl das sein, was sie einmal waren,
neben dem, was nicht mehr ist und auch nicht sein soll. Und
der Schnee liegt auch zweihundert Kilometer westlich über
dem Grab der alten Frau. Und er deckt unsere Geschäftelei
zu, wir haben es wieder einmal nicht geschafft, das Grab mit
den hierzulande üblichen Tannenzweigen abzudecken.
Dreizehn Grabstellen hat sie für andere gepflegt und immer
akkurat, zu jeder Jahreszeit. So kann das einem gehen,
werden die Nachbarn mit Kopfschütteln bemerkt haben.
Ällachen! höre ich meine Großmutter aus ihrem Zimmer
rufen. Und obwohl sie ein gemütliches Chen an den Namen
gehängt hat, klingt ihr mühsamer Ruf zwischen Jammer und
Vorwurf. Als keine Antwort kommt, folgt, zwar nicht lauter,
aber grämlich lang gezogen: Älla, Äl - la ...
Meine Großmutter, genannt Omi oder Muttchen, sitzt in
einem Korbstuhl am Fenster.
Sie kann nicht allein aufstehen. Sie kann auch nicht allein
gehen. Sie hat einen Oberschenkelhalsbruch, der wird nie
mehr heilen. So sitzt sie fast den ganzen Tag und sieht



hinunter auf die Straße, die heißt nach so einem Alten mit
Zopf Ziethenstraße und endet auf dem Ziethenplatz, von
dem in allen vier Richtungen Straßen abgehen, alle auf den
Hufen hin. Als meine Großmutter noch gehen konnte, sei sie
oft mit mir auf diesem Platz gewesen und habe mein
Buddelspiel im Sandkasten behütet.
Einige Jahre später wird meine Tante, das Ellachen, ihren um
zwei Kopf größeren toten Mann Anton in einen Sack hüllen,
auf einen Schlitten wälzen, zum Ziethenplatz ziehen, wird
viele Stunden mit einem kleinen Spaten die harte Erde
aufschürfen. Wer weiß, vielleicht hatte sie auch etwas
Ähnliches wie eine Hacke organisiert, sie war ja immer so
eine Praktische.
Jedenfalls hat sie es geschafft, dem Mann ein letztes Gehaus
zu bauen. Ob sie noch Tränen hatte, weiß ich nicht, ein
Gebet, glaub ich, sicher.
Ich weiß nicht, in welchem der Jahre fünfundvierzig bis
achtundvierzig sie das zu bewältigen hatte. Als sie mit mir
darüber sprach, war ich mir gerade selbst sehr wichtig.
Jetzt jedenfalls steht sie, einen weißen Kittel überm blauen
Kleid, wie eine Ärztin oder eine Geschäftsfrau, in der Tür des
Zimmers, das sie der Mutter nach dem frühen Krebstod des
Vaters in ihrer Wohnung eingeräumt hatte, sagt: Mein Gott,
Muttchen, ich war doch erst vor fünf Minuten hier. Neun
Kinder hat meine winzige Großmutter geboren. Fünf, für
mich Onkel und Tanten, lebten noch zu meiner Zeit.
Gepflegt aber wurde sie immer nur von ihrer Tochter Ella
und das, obwohl die einen Mann hatte, der seit dem ersten
Weltkrieg an Kopf und Bein mit schweren Verletzungen
leben musste.
Ella ist gemein zu Muttchen, höre ich meine Mutter zu
meinem Vater sagen.
Als ich dazukam, wie Tante Ella meine weinerliche
Großmutter aus dem Stuhl zu ziehen versuchte, weil der



Arzt ihr täglich ein paar Schritte durch die Stube verordnet
hatte, konnte ich meine Erfahrungen: Du bist schlecht zu
meiner Omi, nicht zurückhalten.
Ach Kind, wehrte die Tante eher müde als verärgert ab, frag
doch die Omi, warum sie von euch schon nach vierzehn
Tagen zurück wollte, als wir in Bad Oeynhausen waren,
obwohl vier Wochen ausgemacht waren ...
Ich find das Taschentuch nicht, sagt das Omchen, fingert in
den Sesselseiten.
Das lang gestreckte Zimmer der Großmutter war so etwas
wie die Erdachse meiner ersten Jahre. Hier verbrachte ich
die wenigen heilen Stunden meiner Kindheit. In meinem
Elternhaus in der Tragheimer-Kirchen-Straße siebzehn waren
meine Tage von Ängsten durchwoben. Angst vor dem alten
strengen Mann, meinem Vater, vor den plötzlichen Launen
meiner schönen, angeschwärmten Mutter, Angst vor der
Schule, vor dem Alleinsein, vor dem Zusammensein. Angst
war irgendwie das Vorzeichen all meiner Handlungen.
Dagegen hatte ich ein seltsames Abkommen mit Gott
geschlossen. Auf meinem Schulweg, der natürlich immer mit
irgendetwas, das ich vergessen, nicht ordentlich oder gar
nicht erledigt hatte, beschwert war, kam ich an der
Konditorei Kaiser vorbei. Ich verweilte kurz vor den gefüllten
Schaufenstern und begann mit meinem Ablasshandel. Also,
lieber Gott, heute bekommst du zehn Stück Bienenstich,
zehn Sahnerollen, fünfzehn Streuselschnecken, zehn
Marzipanschnittchen, zwanzig Windbeutel, fünfzig Baisers
mit Schlagsahne (das aß ich selbst am liebsten) davon ...
und davon ... Danach folgten Bestellungen aus dem
Milchladen und aus der Fleischerei. Manchmal, kurz vor der
Schule auf dem Sackheim, reicherte ich die
Lebensmittelladung rasch noch ein wenig an, es konnte ja
sein, der Gott war nicht zufrieden, würde mir also auch nicht
genügend zur Seite stehen, wenn mich das Leben am Wickel



hatte. Er musste wohl nach meiner Vorstellung unheimlich
essen können, dieser Gott, er war schließlich allmächtig.
Und darum reichte es auch völlig, ihm all die Dinge nur zu
wünschen. Wie sie ohne Komplikationen und ohne
Lebensmittelmarken aus den Geschäften zu ihm gelangten,
war mein Problem schon nicht mehr.
So hämmerte ich mir als kleines Mädchen eine Ökonomie
des Lebens zusammen, die mich viel später, als es um eine
Liebe ging, aufgeben ließ, was Einsatz gebraucht hätte,
denn auch der Mann, um den es ging, hatte ähnliche
Erfahrungen:
Für alles im Leben muss bezahlt werden ...
Nur, dass wir das entsprechende Geld nicht zur Verfügung
hatten. Die Geborgenheit im Zimmer meiner Großmutter
kam, aber auch das begriff ich zu spät fast, vor allem aus
der Mütterlichkeit meiner Tante Ella, wenngleich das
unschuldig egoistische Gefühl eines Kindes, die Großmutter
existiere nur für ihr Enkelkind, vorherrschte.
Bei der Großmutter gab es zum Beispiel das schönste Essen
der Welt. Hühnerfleisch oder dünne Brotscheiben, deren
Rinden abgeschnitten waren, mit dicker, duftender Butter
und irgendeiner köstlichen Wurst.
Ihre vier jüngeren Brüder, Landwirte alle, kamen aus dem
Masurischen nie nach Karalautschi, ohne bei Tante Ella
Station zu machen.
Was Essen betraf, war ich von meinen Eltern nicht verwöhnt.
Und natürlich versuchte meine Mutter auch hier ihren
berühmten Blick, der, wenn Leute fragten, möchtest du
noch etwas, mich sofort antworten ließ: Danke, ich bin satt.
Denn es gehörte sich nicht, mehr als ein Stück von etwas
bei anderen zu sich zu nehmen.
Lass bloß das Kind essen, sagte meine Großmutter drohend,
das E zum Ä hin, also äßen. Bis heute sind mir die breiten



Wörter meiner Kindheit wie Hängematten, in denen man
sich aufgehoben weiß. Großmutters kleine, welke Hände mit
rund gefeilten sauberen Nägeln - das schaffte ich trotz
intensivsten Bürstens nie - waren weiß wie das
Hühnerfleisch, das sie mir in den Mund stopfte. Die Hände
rochen ein bisschen nach alt.
Und mich beschlich ein Gefühl, dass es etwas um meine
Großmutter gab, das sie weit von mir abhob.
Immer habe ich beim Anblick alter Leute Mitleid empfunden.
Nun, da ich ihnen näherkomme, ist daraus Schmerzhaftes
geworden.
Würdig, in schwarze Kleider mit Puffärmeln, Spitzenjabots
oder Samteinsätzen, kleidete Tante Ella ihre Mutter. Nie sah
ich ein helles Kleidungsstück an ihr.
Einmal hängte man ihr ein goldenes Kreuz übers Kleid, und
es nahm sich wie eine schwere Last an dem dünnen
Frauchen aus. Aber vielleicht kam der Eindruck vielmehr von
dem Mann, der dieses Mutterkreuz überbrachte. Er steckte
prall in einer goldfarbenen Uniform und strahlte gegenüber
der Verletzlichkeit der Greisin eine erdrückend gewalttätige
Gesundheit oder Männlichkeit aus, die das ganze Zimmer
einzunehmen schien. Tante Ella riss, sofort nachdem er weg
war, die Fenster weit auf, und der Orden wurde ins Kästchen
zurückgelegt, blieb allerdings an diesem Tag für alle sichtbar
auf der Nähmaschine liegen.
Überhaupt die Nähmaschine. Man konnte sie einklappen.
Versenkbar, sagte Tante Ella, und eine Singer. Für mich ein
wichtiges Möbelstück in Großmutters Zimmer. Für meine
Tante sollte sie ungleich wichtiger werden. Sie würde damit
für sich und andere kranke Menschen in schwerster Zeit
Leben ernähen. Und als sie danach noch einmal fast ein
neues Leben begann, musste es wieder eine Nähmaschine
sein, eine versenkbare Singer.



Meist, wenn ich damals zu Besuch kam, war auf der
Nähmaschine eine Überraschung für mich aufgebaut. Zum
Geburtstag aber fand ich in jedem Jahr, neben meinen neu
eingekleideten Puppen und selbst gebackenem Kuchen,
etwas, wozu meine Mutter selten Zeit verschwendete, mein
Allerschönstes: gezuckerte Erdbeeren, frisch gepflückt, aus
Tante Ellas Garten. Lange Jahre in mein Erwachsensein
hinein hat mich diese Sehnsucht begleitet, aber nie konnte
ich sie zu meinem Geburtstag erfüllen, ich lebte in Breiten,
wo die Erdbeerernte Mitte Juli längst beendet war.
Erst vor wenigen Jahren habe ich auf dem Markt von Riga
sogar noch Anfang August Erdbeeren kaufen können. Sie
schmeckten nach Kindheit, nach Großmutter, nach Tante
Ella, wie alles in dieser Stadt an Karalautschi erinnerte. Auf
dem Bahnhof aber entdeckte ich, was mir viel Aufregung
brachte, Abfahrtszeiten in die Stadt, die aus meiner
geworden war.
Kaliningrad zweiundzwanzig Uhr dreiunddreißig, konnte ich
mir aus den kyrillischen Buchstaben herausbuchstabieren.
Wer verargt mir die unzähligen Varianten, die ich
durchgrübelte, um heimlich oder erlaubt in diese Stadt zu
gelangen? Meine sowjetischen Freunde warnten mich nur
vor der Enttäuschung, da es ja eine ganz andere Stadt
geworden sei. Und ich sagte, dass ich das wohl wüsste, und
trotzdem treibe es mich, Spuren meiner Anfänge zu suchen.
Und sei sie anders geworden, die Stadt, selbstverständlich.
ich bin es ja auch.
Überhaupt ist mein Karalautschi sicher ein anderes als das
Königsberg von anderen Leuten, die einst dort gelebt haben.
Wahrscheinlich sogar sehr verschieden von dem Tante Ellas.
Obwohl oder zumal sie drei Jahre länger dort lebte als fast
jeder ehemalige Einwohner und die Verwandlung von der
einen zu der anderen Stadt miterlebt, wahrscheinlich sogar
mitbetrieben hat.



3. Kapitel
Die Plätze meiner Kindheit, die mir wichtig waren, finde ich
in keinem Buch als Sehenswürdigkeit angepriesen.
Dass ich mich des Schlosses ziemlich genau erinnere, hat
damit zu tun, dass mein Vater jeden nur möglichen Mittwoch
ins Blutgericht, jene bekannte Gaststätte innerhalb des
Schlosses, zu seinem Stammtisch ging. Königsberger Flecke,
die es als Spezialität dort gab, habe ich nie gegessen, bilde
mir aber ein, sie hätten um sehr vieles edler geschmeckt als
sächsische Flecke, die mir inzwischen bekannt sind.
Außerdem erinnere ich mich, mit der Schulklasse das
Schloss mit jenem berühmten Bernsteinzimmer und dem 83
Meter langen und 18 Meter breiten Moskowitersaal über der
Schlosskirche besucht zu haben. Geblieben ist davon nichts.
Wohl aber von einem Massenaufmarsch der Hitlerjugend,
einem Bann- oder Gautreffen.
Hingegangen bin ich sicher voll Stolz, dabei sein, das war
doch was. Außerdem endlich in vorschriftsmäßiger Kluft,
weißer Bluse, schwarzem Schlips mit Knoten und der gelben
Affenhautjacke. Lange hatte ich vergeblich darum gebettelt,
erst, als ein Mädchen in unserm Haus starb und die Mutter
diese Montur billig zum Kauf anbot, bekam ich, was meine
Freundinnen alle längst vor mir hatten.
Gestanden aber habe ich auf dem Schlossplatz voller
Enttäuschung, das weiß ich genau, denn es dauerte endlos.
Ich, zu schnell gewachsen, wurde leicht schwindlig und
fürchtete die ganze Zeit über, aus dem Glied zu kippen.
Meine Zäh-wie- Leder-Entwicklung hatte ja gerade erst
begonnen.
Auch dass mir das alte kneiphöfsche Rathaus im Gedächtnis
geblieben ist, hat keineswegs mit Historizität zu tun,
sondern damit, dass im zweiten Stock eine Zahnarztpraxis



untergebracht war, in die meine Klasse eines Nachmittags
zu einer Routineuntersuchung bestellt worden war.
Mir wurde die Zeit zu lang, und ich sah aus dem Fenster
hinab auf die Straße, dabei ließ ich ab und an Spuckeblasen
von meinen Lippen wachsen, eine verbreitete
Kindergewohnheit einfach. Neben mich hatte sich der
gefürchtetste Junge meiner Klasse gedrängt und hetzte:
Traust dich nicht zu spucken! Als ich mich doch traute,
lüftete unten gerade ein Mann seinen Hut, um eine Frau zu
begrüßen, und meine Spucke schmatzte auf seine Glatze.
Der Mann blickte empört hoch und sah mich
schreckversteinert im Fenster hängen. Was würde das
wieder zu Hause geben ... Jener Otto triumphierte: Du warst
es. Und als Mann und Lehrer sich im Wartezimmer nach dem
Schuldigen umsahen, zeigte er sofort auf mich.
Dass der Lehrer es nicht meinen Eltern mitteilte, ist schon
fast eine andere Geschichte. Der war ein Mensch unter
Lehrern. Er unterrichtete mich in den ersten zwei Jahren in
der konfessionellen Schule, die ich, ein Zugeständnis meiner
Eltern an die Großmutter, auf dem Sackheim besuchte. Ein
Volksschullehrer also.
Der erste von nur zweien in meiner gesamten Schulzeit,
dem ich ein unabdingbares Vertrauen entgegenbrachte. Und
es ist seltsam, erinnere ich mich heute, so viele Jahre
später, so muss das Kind von damals eine große Wabe Liebe
für den Mann gespeichert haben. Es wird mir warm um ihn.
Dass das alte, sehenswürdige Königsberg nicht mehr des
Sehens würdig war, dafür sorgten die Engländer in zwei
Luftangriffen noch im August
neunzehnhundertvierundvierzig.
Damals schon hatte die Stadt ihr Gesicht - hatten unzählige
Menschen ihre Heimat verloren; und wenn offizielle Stellen
vierzigtausend Tote zugestanden, wie viele mögen es
wirklich gewesen sein?



Mir scheint, wie bei der Zerstörung Dresdens entsteht hier
die Frage: warum denn noch, der Krieg war ja schon
entschieden. Und es war fast abzusehen, wann die Rote
Armee die Stadt einnehmen würde, damals Bündnispartner
doch.
Ich habe in mein Zimmer eine ausgeschnittene Fotografie
gehängt: zerstörte, rußgeschwärzte Häuser am Pregelufer,
im Hintergrund die Ruinen des Schlosses. Daneben eine
andere: Die heile Standardansicht des Schlosses, wie sie als
Wahrzeichen Königsbergs verbreitet war.
Es wird mit ein glücklicher Tag sein, wenn ich eine dritte
Ansicht dazuhängen kann: Kaliningrad, wie auch immer es
mit meiner Kindheitsstadt Karalautschi korrespondiert. Dass
es möglich ist, weiß ich, seitdem mir die sowjetische Stadt
Kaliningrad einen Kollegen gesandt hat.
Juri Iwanow kam neunzehnhundertfünfundvierzig. wenig
älter als ich, nachdem er in Leningrad Eltern und Heimat
verloren hatte, ais Junge mit der Roten Armee nach
Königsberg. Er lebt und schreibt heute in Kaliningrad wie ich
in Leipzig. Irgendwie begreife ich das erst, seit ich hinter
den Polarkreis gelangt und Menschen wirklich als
meinesgleichen begegnet bin.
Obwohl Juri Iwanows Besuch davor, vor allem seine
wunderbare Geschichte, mir meine Vorstellungswelt schon
zu runden begann. Sie begab sich in der zweiten Hälfte des
Jahres fünfundvierzig, der Zeit, die für Tante Ella dort wohl
die schwerste ihres Lebens war: Leichen aus den Trümmern
buddeln, sie namenlos, im Wettkampf gegen Epidemien,
irgendwo in die Erde bringen. Tödliches hatte für mich
vorgeherrscht. Und da nun nach Jahren kommen die
Erlebnisse meines sowjetischen Kollegen auf mich.
Der Junge Juri war in die Stadt gekommen, wenige Monate
nachdem ich sie verlassen hatte. Er begegnete in der
Totenzeit meiner Tante einem Mädchen. Einer Deutschen.



Etwas, von dem ich nie gedacht habe, es hätte es dort
gegeben, damals: Sie tanzten miteinander im Tiergarten.
Nein, ich hatte überhaupt nicht gewusst, dass man im
Tiergarten tanzen konnte.
Den Tiergarten aber kannte ich nur zu gut. Er lag auf
halbem Wege zu Tante Ellas Hufen, und ich besuchte ihn oft
mit den Eltern, später allein mit Ball oder Puppenwagen, ich
hatte über Jahre Freikarten. Der Direktor war ein Freund
meines Vaters, er hieß Sepp Färber, und ich hätte ihn wohl
längst vergessen, hätte er mir nicht die drei riesigen,
schillernden Straußenfedern, die Wunderfedern von Sindbad
dem Seefahrer, geschenkt.
Fast alle Tiere waren, so erzählte Juri Iwanow, von den
hungrigen Menschen geschlachtet und verzehrt worden.
Aber wie durch ein Wunder erlebte auch er noch die weise
Elefantin meiner Kindheit, Jenny, die trommeln, tanzen und
Leierkasten spielen konnte. Leierkasten - das gabs also auch
noch. Aus dem Tanz mit dem Mädchen - vielleicht war es so
alt wie ich, reifer bestimmt durch verzweifeltes Erleben oder
aber wenig älter - wurde eine Liebe. In dieser todwunden
Stadt, dieser todmüden Zeit. Ich vermag nur zu ahnen, dass
es Mut gebraucht hat für beide, aber für Juri wohl mehr.
Wie anders als Tante Ella mag jenes Mädchen
neunzehnhundertachtundvierzig - vielleicht im selben Zug -
von Kaliningrad weggefahren sein?
Zwei Briefe gibt es danach noch für den zurückgebliebenen
Juri, einer kündigte vage eine Adresse an: Sie könne nicht
recht Fuß fassen in diesen Deutschlandländern. Im Süden
Afrikas gibt es einen Großvater und vielleicht auch Heimat.
Wie eine heutige Story von Odysseus mutet mich an, was
dann passierte. Zwanzig Jahre nach jenem Abschied fährt
ein Mann, Schriftsteller inzwischen und Seemann, aber
Betroffener noch immer, mit seinem Schiff um Afrika herum,
hat jene Adresse als festen Punkt auf seinem persönlichen



Kompass und - was fast nicht zu glauben ist - er geht, wo er
meint, dass es sein könnte, an Land, mietet einen Jeep, sein
Kapitän, ein Freund begleitet ihn, fährt vierzig Kilometer ins
Land hinein, da soll es deutsche Siedler geben und - findet
wahrhaftig Haus und Familie seiner Liebe. Sie selbst,
inzwischen Biologin geworden, ist zu einem Kongress. Es
gibt ein Festmahl, und der Ehemann, dem entdeckt wird,
warum man gekommen ist, sagt: Das also sind Sie ...
Auch Juri Iwanow hat inzwischen eine Familie.
Es ist für mich die bewegendste Liebesgeschichte meiner
Generation. Schreiben muss sie mein sowjetischer Kollege.
Wahrscheinlich vermochten es nur diese sehr Jungen,
weniger verätzt vom Hass und Krieg zwischen ihren
Vaterländern, sich zu diesem urmenschlichen Gefühl zu
bekennen.
Eine Romeo-und-Julia-Geschichte in meiner Stadt, die nicht
mehr die Meinige ist. Eine Geschichte aber, die mit Leben
endet. Sie wies mir den Eingang zu Karalautschi.
Den Schlüssel dazu aber fand ich erst hinterm Polarkreis. So
umständlich kann sich Geschichte von Geschichten tun.
Dabei wollen letztere aber wuchern.



4. Kapitel
Karalautschi wieder und Ellachen und -
Heiligabend, nach dem Mittagessen.
Schwarzsauer hat es gegeben, meine Mutter musste wie
üblich tadeln, ich äße mit langen Zähnen.
Ich kämpfte wirklich mit den schwärzlich geronnenen
Blutflocken um den grauen, runzligen Gänseflügel, der mir
zugeteilt worden war. Die Tatsache dieses Tages ließ es mich
schaffen. Sie bekämen es fertig, mich sogar heute vor der
grässlichen Suppe bis zum Abend sitzen zu lassen.
So stand unserm Aufbruch nichts mehr im Wege. Edith,
Martha, Gerda oder wen wir gerade hatten, durfte an
diesem Tag Angehörige besuchen, wir, die Eltern und ich,
gingen zur Großmutter.
Und da die Zeit durch meine Sampelei, wie meine Mutter
feststellte, ziemlich vorgerückt war, wurde zu meiner
Erleichterung beschlossen, wenigstens eine Tour zu fahren.
Wir gingen auf unserer Straßenseite an den vier Häusern bis
zur Tragheimer Kirche entlang, überquerten die Fahrbahn
zur Hohenzollernstraße hin, liefen den sanft gebogenen
Straßenschlauch hoch bis zum Steindamm, bogen linker
Hand um die Ecke, um dort auf eine der beiden möglichen
Straßenbahnen zu warten. Die Angriffe vierundvierzig
würden in der langen Hohenzollernstraße nicht ein Haus heil
lassen, der Brandgeruch haftete bis zu unseren Fortgehen
im Januar fünfundvierzig in den Mauerresten, wie in fast
allen Straßen der Stadt. Unzählige Aufschriften fragten nach
verlorenen Verwandten.
So klein waren die verkohlten Leichen, sagten Überlebende
und umrissen mit den Händen den Umfang eines Brotes. Ich
war in den Ruinen herumgeklettert, voll Furcht und Neugier,
auf solche Leichenbrote zu stoßen.


