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Es hat, wie du, keinen Namen.
Vielleicht

seid ihr dasselbe. Vielleicht
nennst auch du mich so.

PAUL CELAN



1. Kapitel

Etwas will erzahlt werden.
Aber warum gerade das? Und warum es jetzt erzahlen?

Antworten, so zahlreich wie Geschichten. Und jede
Geschichte hat ihre Geschichte.

Meine nun -

Vor einiger Zeit fuhr ich in einem Auto ein paar Hundert
Kilometer durch die marchenhafte Wirklichkeit des
verschneiten Lappland. Wir waren vier, zwei Manner, zwei
Frauen, nicht verwandt, nicht verschwagert, verbunden nur
durch eins: Schreiben. Der Kalender wies auf Oktobermitte.
Vor wenigen Tagen noch hatte ich vor dem verletzlichen
Violett der Herbstzeitlosen in unserm Berliner Garten
gestanden, in meiner Abwesenheit wlrden die letzten
Knospen an den Rosenstocken aufblattern, und noch konnte
ich ohne Muhe den strengen Geruch der hochstockigen
gelben Studentenblumen vor unserm Fenster in mir
wachrufen.

Ich aber bewegte mich, als sei das vollig normal, etwa
viertausend Kilometer von unserm Herbst entfernt in einer
Landschaft, in der es in wenigen Wochen nur zwei Stunden
Tageshelle geben wurde.

Wir waren bald nach unserer Ankunft in Rovaniemi zum
Polarkreis gefahren worden. Da hatte es noch nicht
geschneit. Die Sonne, in bisher nie erlebter Direktheit,
facherte die kargen Farben der Tundralandschaft in
unzahligen Nuancen auf.

Meine Kollegin Dorothea war vor der Holztafel »Polarkreis«
hin- und hergesprungen. Diesseits, jenseits, diesseits. Wie
sollte man es auch fassen?



Wir hatten Begegnungen, fihrten Gesprache, verglichen
Erfahrungen aus so unterschiedlich zu lebenden
Bedingungen.

Was Parteilehrjahre an Generationen von uns versuchten:
Hier wird es angenommen.

Und auf einmal aus der Ferne her, dieses: Mein Land!

Gemeinsames suchten wir. Fanden: Wir schreiben um den
Menschen. Wahrend der funfstindigen Autofahrt durchs
verschneite Lappland dann ein Satz, den ich mitnehmen
werde, der mir bleibt, der mir zunehmend wichtig wird.

Kaijo sagte ihn, er sall mit Dorothea hinten im Auto, liel8
eine riesige Wodkaflasche unter uns dreien kreisen, an der
Vaiko, der ruhige, besonnene Kollege aus Sudlappland am
Steuer, keinen Anteil hatte. Wir schaukelten auch so schon
wie in einem behabigen Flussdampfer GUber die vereiste,
nicht eben heile Landstralie.

Kaijo, der aus Mittelfinnland gekommen war, jung, vital,
verruckt, selbstbewusst und nicht mehr ntchtern, probierte
und variierte Uber Stunden mit rollenden Theater-Rs seine
deutschen Satze durch.

Wir lachten viel. Sie sangen. Wir sangen.

Plotzlich sagte er: Dorrothea, Elisabeth, wirr schrreiben
gegen die Angst! Donnerwetter ja!

Gegen die Angst -
Was will mir das zu meiner Geschichte?

Wieder zu Hause, macht mich ein Kollege aufmerksam: Nun
hast du deine ehemalige Heimatstadt von allen Seiten her
eingekreist. Ich merke, das stimmt ja wirklich.

Seit mehreren Jahren, seltsamerweise seit dem Tod von
Ellachen, versuche ich dahin zu kommen, wo ich geboren
bin. Bis Lettland, schlief8lich bis Litauen habe ichs geschafft,
und auch wahrend des Flugs zwischen meinem Land und



Helsinki habe ich mit naiver Glaubigkeit und Unkenntnis der
Flugroute auf Stadtefleckchen gestiert, die ab und an von
Wolken freigegeben wurden. Da kdnnte sie ja sein, die Stadt.

Und obwohl sie da ist, nicht verschwunden wie dieses
Vineta, furchte ich sie zu verlieren. Ohne meine
Kindheitslandschaft wurde ich sein wie jener Mann, der
seinen Schatten verkaufte.

Gegen die Angst schreiben?



2. Kapitel

Vor einigen Jahren also legte sich eine alte Frau zum Sterben
hin.

Sie hatte gegen Morgen noch die Ofen ihrer zwei winzigen
Zimmerchen geheizt, da muss sie es gespurt haben.
Vielleicht schaffte sie noch, sich zu waschen, die Nachbarn
betonten ihr Reinsein, Ihr bestes Nachthemd und einen
dafir bewahrten Morgenmantel hatte sie sich angezogen,
sich in ihren Ehebetteil gelegt. Das danebenstehende Bett
war ein paar Jahre schon verwaist. Hatte sich also
zurechtgelegt. Inre Hande waren gefaltet, als man sie fand.
Und bestimmt, so denke ich mir, hat sie zum Ofen
hinaufgeblickt, wo ein Kruzifix stand. Der Gekreuzigte war
aus Metall gegossen, Silber vielleicht, er war mit einem
Stuck Draht dilettantisch an einem Holzkreuz befestigt. Als
sie achtundvierzig aus Kaliningrad in diesem
Restdeutschland ankam, hatte dieser von einem anderen
Kreuz abmontierte Jesus neben einer Handvoll Zwiebeln,
einem grofSen Rettich, einem halben Brot und dem Bild ihrer
Eltern in ihrem aus einem Kartoffelsack genahten Rucksack
gelegen.

Der Heiland, mag sie gedacht haben, meiner, von zu Hause.
Ein Spruch oder ein Liedvers kdnnten da gewesen sein. So
etwas, dass er ihre Hande nehmen solle oder, dass sie ihren
Geist in seine Hande empfahle.

Aber vielleicht stimmt das alles nicht, und sie hat nach ein
paar warmen, bekannten Handen gesucht.

Als ich das Telegramm erhielt, habe ich geschrien, unglaubig
- sie war doch immer in meinem Leben gewesen; entsetzt -
aber wieso denn einfach so; voll schlechten Gewissens - und
wo war ich?



Auch vierzehn Tage zuvor, an ihrem vierundsiebzigsten
Geburtstag, war sie allein geblieben.

Die Frau war die Schwester meiner Mutter, meine Tante
also. Sie war - aber warum musste mir erst dieser Gevatter
»auf die Springe helfen« - sie war der gute Geist meiner
Kindheit, und sie war die Mittelsperson zwischen mir und
meiner Stadt, die ich von nun an mit jenem fast
vergessenen Namen nennen will, gegeben einst von ihren
litauischen Nachbarn: Karalautschi.

Nun, da ich in meiner Geschichte, oder was immer es ist,
bin, ist mir der Schnee vom Polarkreis uber die Blumen in
meinem Berliner Garten gekommen, und da weils ich ihn

auch fast sicher siebenhundert Kilometer weiter ostlich in
den StraRen meiner Kindheitsstadt.

Die Winter werden wohl das sein, was sie einmal waren,
neben dem, was nicht mehr ist und auch nicht sein soll. Und
der Schnee liegt auch zweihundert Kilometer westlich Uber
dem Grab der alten Frau. Und er deckt unsere Geschaftelei
zu, wir haben es wieder einmal nicht geschafft, das Grab mit
den hierzulande Ublichen Tannenzweigen abzudecken.

Dreizehn Grabstellen hat sie fuUr andere gepflegt und immer
akkurat, zu jeder Jahreszeit. So kann das einem gehen,
werden die Nachbarn mit Kopfschutteln bemerkt haben.

Allachen! hére ich meine GroRmutter aus ihrem Zimmer
rufen. Und obwohl sie ein gemutliches Chen an den Namen
gehangt hat, klingt ihr mihsamer Ruf zwischen Jammer und
Vorwurf. Als keine Antwort kommt, folgt, zwar nicht lauter,
aber gramlich lang gezogen: Alla, Al - la ...

Meine GrolBmutter, genannt Omi oder Muttchen, sitzt in
einem Korbstuhl am Fenster.

Sie kann nicht allein aufstehen. Sie kann auch nicht allein
gehen. Sie hat einen Oberschenkelhalsbruch, der wird nie
mehr heilen. So sitzt sie fast den ganzen Tag und sieht



hinunter auf die StralSe, die heilst nach so einem Alten mit
Zopf Ziethenstralle und endet auf dem Ziethenplatz, von
dem in allen vier Richtungen Strallen abgehen, alle auf den
Hufen hin. Als meine GroSmutter noch gehen konnte, sei sie
oft mit mir auf diesem Platz gewesen und habe mein
Buddelspiel im Sandkasten behutet.

Einige Jahre spater wird meine Tante, das Ellachen, ihren um
zwei Kopf grofBeren toten Mann Anton in einen Sack hullen,
auf einen Schlitten walzen, zum Ziethenplatz ziehen, wird
viele Stunden mit einem kleinen Spaten die harte Erde
aufschurfen. Wer weil3, vielleicht hatte sie auch etwas
Ahnliches wie eine Hacke organisiert, sie war ja immer so
eine Praktische.

Jedenfalls hat sie es geschafft, dem Mann ein letztes Gehaus
zu bauen. Ob sie noch Tranen hatte, weils ich nicht, ein
Gebet, glaub ich, sicher.

Ich weil nicht, in welchem der Jahre funfundvierzig bis
achtundvierzig sie das zu bewaltigen hatte. Als sie mit mir
daruber sprach, war ich mir gerade selbst sehr wichtig.

Jetzt jedenfalls steht sie, einen weilsen Kittel Uberm blauen
Kleid, wie eine Arztin oder eine Geschaftsfrau, in der Tur des
Zimmers, das sie der Mutter nach dem frihen Krebstod des
Vaters in ihrer Wohnung eingeraumt hatte, sagt: Mein Gott,
Muttchen, ich war doch erst vor funf Minuten hier. Neun
Kinder hat meine winzige GroBmutter geboren. Funf, far
mich Onkel und Tanten, lebten noch zu meiner Zeit.
Gepflegt aber wurde sie immer nur von ihrer Tochter Ella
und das, obwohl die einen Mann hatte, der seit dem ersten
Weltkrieg an Kopf und Bein mit schweren Verletzungen
leben musste.

Ella ist gemein zu Muttchen, hore ich meine Mutter zu
meinem Vater sagen.

Als ich dazukam, wie Tante Ella meine weinerliche
GroBmutter aus dem Stuhl zu ziehen versuchte, weil der



Arzt ihr taglich ein paar Schritte durch die Stube verordnet
hatte, konnte ich meine Erfahrungen: Du bist schlecht zu
meiner Omi, nicht zuruckhalten.

Ach Kind, wehrte die Tante eher mude als verargert ab, frag
doch die Omi, warum sie von euch schon nach vierzehn
Tagen zuruck wollte, als wir in Bad Oeynhausen waren,
obwohl vier Wochen ausgemacht waren ...

Ich find das Taschentuch nicht, sagt das Omchen, fingert in
den Sesselseiten.

Das lang gestreckte Zimmer der GroBmutter war so etwas
wie die Erdachse meiner ersten Jahre. Hier verbrachte ich
die wenigen heilen Stunden meiner Kindheit. In meinem
Elternhaus in der Tragheimer-Kirchen-StralRe siebzehn waren
meine Tage von Angsten durchwoben. Angst vor dem alten
strengen Mann, meinem Vater, vor den plotzlichen Launen
meiner schonen, angeschwarmten Mutter, Angst vor der
Schule, vor dem Alleinsein, vor dem Zusammensein. Angst
war irgendwie das Vorzeichen all meiner Handlungen.

Dagegen hatte ich ein seltsames Abkommen mit Gott
geschlossen. Auf meinem Schulweg, der naturlich immer mit
irgendetwas, das ich vergessen, nicht ordentlich oder gar
nicht erledigt hatte, beschwert war, kam ich an der
Konditorei Kaiser vorbei. Ich verweilte kurz vor den gefullten
Schaufenstern und begann mit meinem Ablasshandel. Also,
lieber Gott, heute bekommst du zehn Stuck Bienenstich,
zehn Sahnerollen, funfzehn Streuselschnecken, zehn
Marzipanschnittchen, zwanzig Windbeutel, fUnfzig Baisers
mit Schlagsahne (das als ich selbst am liebsten) davon ...
und davon ... Danach folgten Bestellungen aus dem
Milchladen und aus der Fleischerei. Manchmal, kurz vor der
Schule auf dem Sackheim, reicherte ich die
Lebensmittelladung rasch noch ein wenig an, es konnte ja
sein, der Gott war nicht zufrieden, wurde mir also auch nicht
genugend zur Seite stehen, wenn mich das Leben am Wickel



hatte. Er musste wohl nach meiner Vorstellung unheimlich
essen konnen, dieser Gott, er war schlieSlich allmachtig.
Und darum reichte es auch vollig, ihm all die Dinge nur zu
wunschen. Wie sie ohne Komplikationen und ohne
Lebensmittelmarken aus den Geschaften zu ihm gelangten,
war mein Problem schon nicht mehr.

So hdmmerte ich mir als kleines Madchen eine Okonomie
des Lebens zusammen, die mich viel spater, als es um eine
Liebe ging, aufgeben liel3, was Einsatz gebraucht hatte,
denn auch der Mann, um den es ging, hatte ahnliche
Erfahrungen:

Fur alles im Leben muss bezahlt werden ...

Nur, dass wir das entsprechende Geld nicht zur Verfugung
hatten. Die Geborgenheit im Zimmer meiner Gromutter
kam, aber auch das begriff ich zu spat fast, vor allem aus
der Mutterlichkeit meiner Tante Ella, wenngleich das
unschuldig egoistische Gefuhl eines Kindes, die GroBmutter
existiere nur fur ihr Enkelkind, vorherrschte.

Bei der GroBmutter gab es zum Beispiel das schonste Essen
der Welt. Hihnerfleisch oder dunne Brotscheiben, deren
Rinden abgeschnitten waren, mit dicker, duftender Butter
und irgendeiner kostlichen Wurst.

Ihre vier jungeren Bruder, Landwirte alle, kamen aus dem
Masurischen nie nach Karalautschi, ohne bei Tante Ella
Station zu machen.

Was Essen betraf, war ich von meinen Eltern nicht verwohnt.
Und naturlich versuchte meine Mutter auch hier ihren
berihmten Blick, der, wenn Leute fragten, mochtest du
noch etwas, mich sofort antworten liels: Danke, ich bin satt.
Denn es gehorte sich nicht, mehr als ein Stluck von etwas
bei anderen zu sich zu nehmen.

Lass blol3 das Kind essen, sagte meine GrolSmutter drohend,
das E zum A hin, also alen. Bis heute sind mir die breiten



Worter meiner Kindheit wie Hangematten, in denen man
sich aufgehoben weils. GroBmutters kleine, welke Hande mit
rund gefeilten sauberen Nageln - das schaffte ich trotz
intensivsten Burstens nie - waren weilS wie das
Huhnerfleisch, das sie mir in den Mund stopfte. Die Hande
rochen ein bisschen nach alt.

Und mich beschlich ein Gefuhl, dass es etwas um meine
GroBmutter gab, das sie weit von mir abhob.

Immer habe ich beim Anblick alter Leute Mitleid empfunden.
Nun, da ich ihnen naherkomme, ist daraus Schmerzhaftes
geworden.

Wuardig, in schwarze Kleider mit Puffarmeln, Spitzenjabots
oder Samteinsatzen, kleidete Tante Ella ihre Mutter. Nie sah
ich ein helles Kleidungsstlck an ihr.

Einmal hangte man ihr ein goldenes Kreuz Ubers Kleid, und
es nahm sich wie eine schwere Last an dem dinnen
Frauchen aus. Aber vielleicht kam der Eindruck vielmehr von
dem Mann, der dieses Mutterkreuz Uberbrachte. Er steckte
prall in einer goldfarbenen Uniform und strahlte gegenuber
der Verletzlichkeit der Greisin eine erdrickend gewalttatige
Gesundheit oder Mannlichkeit aus, die das ganze Zimmer
einzunehmen schien. Tante Ella riss, sofort nachdem er weg
war, die Fenster weit auf, und der Orden wurde ins Kastchen
zuruckgelegt, blieb allerdings an diesem Tag fur alle sichtbar
auf der Nahmaschine liegen.

Uberhaupt die Nahmaschine. Man konnte sie einklappen.
Versenkbar, sagte Tante Ella, und eine Singer. Fur mich ein
wichtiges Mobelstuck in Grobmutters Zimmer. FUr meine
Tante sollte sie ungleich wichtiger werden. Sie wirde damit
far sich und andere kranke Menschen in schwerster Zeit
Leben ernahen. Und als sie danach noch einmal fast ein
neues Leben begann, musste es wieder eine Nahmaschine
sein, eine versenkbare Singer.



Meist, wenn ich damals zu Besuch kam, war auf der
Nahmaschine eine Uberraschung flr mich aufgebaut. Zum
Geburtstag aber fand ich in jedem Jahr, neben meinen neu
eingekleideten Puppen und selbst gebackenem Kuchen,
etwas, wozu meine Mutter selten Zeit verschwendete, mein
Allerschonstes: gezuckerte Erdbeeren, frisch gepfluckt, aus
Tante Ellas Garten. Lange Jahre in mein Erwachsensein
hinein hat mich diese Sehnsucht begleitet, aber nie konnte
ich sie zu meinem Geburtstag erfullen, ich lebte in Breiten,
wo die Erdbeerernte Mitte Juli langst beendet war.

Erst vor wenigen Jahren habe ich auf dem Markt von Riga
sogar noch Anfang August Erdbeeren kaufen konnen. Sie
schmeckten nach Kindheit, nach GrolSmutter, nach Tante
Ella, wie alles in dieser Stadt an Karalautschi erinnerte. Auf
dem Bahnhof aber entdeckte ich, was mir viel Aufregung
brachte, Abfahrtszeiten in die Stadt, die aus meiner
geworden war.

Kaliningrad zweiundzwanzig Uhr dreiunddreifSig, konnte ich
mir aus den kyrillischen Buchstaben herausbuchstabieren.

Wer verargt mir die unzahligen Varianten, die ich
durchgrubelte, um heimlich oder erlaubt in diese Stadt zu
gelangen? Meine sowjetischen Freunde warnten mich nur
vor der Enttauschung, da es ja eine ganz andere Stadt
geworden sei. Und ich sagte, dass ich das wohl wusste, und
trotzdem treibe es mich, Spuren meiner Anfange zu suchen.
Und sei sie anders geworden, die Stadt, selbstverstandlich.
ich bin es ja auch.

Uberhaupt ist mein Karalautschi sicher ein anderes als das
Konigsberg von anderen Leuten, die einst dort gelebt haben.

Wahrscheinlich sogar sehr verschieden von dem Tante Ellas.
Obwohl oder zumal sie drei Jahre langer dort lebte als fast
jeder ehemalige Einwohner und die Verwandlung von der
einen zu der anderen Stadt miterlebt, wahrscheinlich sogar
mitbetrieben hat.



3. Kapitel

Die Platze meiner Kindheit, die mir wichtig waren, finde ich
in keinem Buch als Sehenswurdigkeit angepriesen.

Dass ich mich des Schlosses ziemlich genau erinnere, hat
damit zu tun, dass mein Vater jeden nur moglichen Mittwoch
ins Blutgericht, jene bekannte Gaststatte innerhalb des
Schlosses, zu seinem Stammtisch ging. Konigsberger Flecke,
die es als Spezialitat dort gab, habe ich nie gegessen, bilde
mir aber ein, sie hatten um sehr vieles edler geschmeckt als
sachsische Flecke, die mir inzwischen bekannt sind.

AulBerdem erinnere ich mich, mit der Schulklasse das
Schloss mit jenem berihmten Bernsteinzimmer und dem 83
Meter langen und 18 Meter breiten Moskowitersaal Uber der
Schlosskirche besucht zu haben. Geblieben ist davon nichts.
Wohl aber von einem Massenaufmarsch der Hitlerjugend,
einem Bann- oder Gautreffen.

Hingegangen bin ich sicher voll Stolz, dabei sein, das war
doch was. Aullerdem endlich in vorschriftsmafiger Kluft,
weiller Bluse, schwarzem Schlips mit Knoten und der gelben
Affenhautjacke. Lange hatte ich vergeblich darum gebettelt,
erst, als ein Madchen in unserm Haus starb und die Mutter
diese Montur billig zum Kauf anbot, bekam ich, was meine
Freundinnen alle langst vor mir hatten.

Gestanden aber habe ich auf dem Schlossplatz voller
Enttauschung, das weils ich genau, denn es dauerte endlos.
Ich, zu schnell gewachsen, wurde leicht schwindlig und
fUrchtete die ganze Zeit uber, aus dem Glied zu kippen.
Meine Zah-wie- Leder-Entwicklung hatte ja gerade erst
begonnen.

Auch dass mir das alte kneiphofsche Rathaus im Gedachtnis
geblieben ist, hat keineswegs mit Historizitat zu tun,
sondern damit, dass im zweiten Stock eine Zahnarztpraxis



untergebracht war, in die meine Klasse eines Nachmittags
zu einer Routineuntersuchung bestellt worden war.

Mir wurde die Zeit zu lang, und ich sah aus dem Fenster
hinab auf die StralSe, dabei liels ich ab und an Spuckeblasen
von meinen Lippen wachsen, eine verbreitete
Kindergewohnheit einfach. Neben mich hatte sich der
gefurchtetste Junge meiner Klasse gedrangt und hetzte:
Traust dich nicht zu spucken! Als ich mich doch traute,
|[Gftete unten gerade ein Mann seinen Hut, um eine Frau zu
begruflen, und meine Spucke schmatzte auf seine Glatze.

Der Mann blickte emport hoch und sah mich
schreckversteinert im Fenster hangen. Was wurde das
wieder zu Hause geben ... Jener Otto triumphierte: Du warst
es. Und als Mann und Lehrer sich im Wartezimmer nach dem
Schuldigen umsahen, zeigte er sofort auf mich.

Dass der Lehrer es nicht meinen Eltern mitteilte, ist schon
fast eine andere Geschichte. Der war ein Mensch unter
Lehrern. Er unterrichtete mich in den ersten zwei Jahren in
der konfessionellen Schule, die ich, ein Zugestandnis meiner
Eltern an die GroRmutter, auf dem Sackheim besuchte. Ein
Volksschullehrer also.

Der erste von nur zweien in meiner gesamten Schulzeit,
dem ich ein unabdingbares Vertrauen entgegenbrachte. Und
es ist seltsam, erinnere ich mich heute, so viele Jahre
spater, so muss das Kind von damals eine groRe Wabe Liebe
fur den Mann gespeichert haben. Es wird mir warm um ihn.

Dass das alte, sehenswurdige Konigsberg nicht mehr des
Sehens wurdig war, dafur sorgten die Englander in zwei
Luftangriffen noch im August
neunzehnhundertvierundvierzig.

Damals schon hatte die Stadt ihr Gesicht - hatten unzahlige
Menschen ihre Heimat verloren; und wenn offizielle Stellen
vierzigtausend Tote zugestanden, wie viele mogen es
wirklich gewesen sein?



Mir scheint, wie bei der Zerstorung Dresdens entsteht hier
die Frage: warum denn noch, der Krieg war ja schon
entschieden. Und es war fast abzusehen, wann die Rote
Armee die Stadt einnehmen wurde, damals Blundnispartner
doch.

Ich habe in mein Zimmer eine ausgeschnittene Fotografie
gehangt: zerstorte, rufgeschwarzte Hauser am Pregelufer,
im Hintergrund die Ruinen des Schlosses. Daneben eine
andere: Die heile Standardansicht des Schlosses, wie sie als
Wahrzeichen Konigsbergs verbreitet war.

Es wird mit ein gllcklicher Tag sein, wenn ich eine dritte
Ansicht dazuhangen kann: Kaliningrad, wie auch immer es
mit meiner Kindheitsstadt Karalautschi korrespondiert. Dass
es moglich ist, weils ich, seitdem mir die sowjetische Stadt
Kaliningrad einen Kollegen gesandt hat.

Juri lIwanow kam neunzehnhundertfunfundvierzig. wenig
alter als ich, nachdem er in Leningrad Eltern und Heimat
verloren hatte, ais Junge mit der Roten Armee nach
Konigsberg. Er lebt und schreibt heute in Kaliningrad wie ich
in Leipzig. Irgendwie begreife ich das erst, seit ich hinter
den Polarkreis gelangt und Menschen wirklich als
meinesgleichen begegnet bin.

Obwohl Juri lwanows Besuch davor, vor allem seine
wunderbare Geschichte, mir meine Vorstellungswelt schon
zu runden begann. Sie begab sich in der zweiten Halfte des
Jahres funfundvierzig, der Zeit, die fur Tante Ella dort wohl
die schwerste ihres Lebens war: Leichen aus den Trimmern
buddeln, sie namenlos, im Wettkampf gegen Epidemien,
irgendwo in die Erde bringen. Todliches hatte fur mich
vorgeherrscht. Und da nun nach Jahren kommen die
Erlebnisse meines sowjetischen Kollegen auf mich.

Der Junge Juri war in die Stadt gekommen, wenige Monate
nachdem ich sie verlassen hatte. Er begegnete in der
Totenzeit meiner Tante einem Madchen. Einer Deutschen.



Etwas, von dem ich nie gedacht habe, es hatte es dort
gegeben, damals: Sie tanzten miteinander im Tiergarten.
Nein, ich hatte Uberhaupt nicht gewusst, dass man im
Tiergarten tanzen konnte.

Den Tiergarten aber kannte ich nur zu gut. Er lag auf
halbem Wege zu Tante Ellas Hufen, und ich besuchte ihn oft
mit den Eltern, spater allein mit Ball oder Puppenwagen, ich
hatte Uber Jahre Freikarten. Der Direktor war ein Freund
meines Vaters, er hiels Sepp Farber, und ich hatte ihn wohl
langst vergessen, hatte er mir nicht die drei riesigen,
schillernden StrauRenfedern, die Wunderfedern von Sindbad
dem Seefahrer, geschenkt.

Fast alle Tiere waren, so erzahlte Juri Iwanow, von den
hungrigen Menschen geschlachtet und verzehrt worden.
Aber wie durch ein Wunder erlebte auch er noch die weise
Elefantin meiner Kindheit, Jenny, die trommeln, tanzen und
Leierkasten spielen konnte. Leierkasten - das gabs also auch
noch. Aus dem Tanz mit dem Madchen - vielleicht war es so
alt wie ich, reifer bestimmt durch verzweifeltes Erleben oder
aber wenig alter - wurde eine Liebe. In dieser todwunden
Stadt, dieser todmuden Zeit. Ich vermag nur zu ahnen, dass
es Mut gebraucht hat fur beide, aber fur Juri wohl mehr.

Wie anders als Tante Ella mag jenes Madchen
neunzehnhundertachtundvierzig - vielleicht im selben Zug -
von Kaliningrad weggefahren sein?

Zwei Briefe gibt es danach noch fur den zurtckgebliebenen
Juri, einer kiindigte vage eine Adresse an: Sie kdnne nicht
recht FulS fassen in diesen Deutschlandlandern. Im Stden
Afrikas gibt es einen GrolRvater und vielleicht auch Heimat.

Wie eine heutige Story von Odysseus mutet mich an, was
dann passierte. Zwanzig Jahre nach jenem Abschied fahrt
ein Mann, Schriftsteller inzwischen und Seemann, aber
Betroffener noch immer, mit seinem Schiff um Afrika herum,
hat jene Adresse als festen Punkt auf seinem personlichen



Kompass und - was fast nicht zu glauben ist - er geht, wo er
meint, dass es sein konnte, an Land, mietet einen Jeep, sein
Kapitan, ein Freund begleitet ihn, fahrt vierzig Kilometer ins
Land hinein, da soll es deutsche Siedler geben und - findet
wahrhaftig Haus und Familie seiner Liebe. Sie selbst,
inzwischen Biologin geworden, ist zu einem Kongress. Es
gibt ein Festmahl, und der Ehemann, dem entdeckt wird,
warum man gekommen ist, sagt: Das also sind Sie ...

Auch Juri lIwanow hat inzwischen eine Familie.

Es ist fur mich die bewegendste Liebesgeschichte meiner
Generation. Schreiben muss sie mein sowjetischer Kollege.

Wahrscheinlich vermochten es nur diese sehr Jungen,
weniger veratzt vom Hass und Krieg zwischen ihren
Vaterlandern, sich zu diesem urmenschlichen Gefuhl zu
bekennen.

Eine Romeo-und-julia-Geschichte in meiner Stadt, die nicht
mehr die Meinige ist. Eine Geschichte aber, die mit Leben
endet. Sie wies mir den Eingang zu Karalautschi.

Den Schlussel dazu aber fand ich erst hinterm Polarkreis. So
umstandlich kann sich Geschichte von Geschichten tun.
Dabei wollen letztere aber wuchern.



4. Kapitel

Karalautschi wieder und Ellachen und -
Heiligabend, nach dem Mittagessen.

Schwarzsauer hat es gegeben, meine Mutter musste wie
ublich tadeln, ich alSe mit langen Zahnen.

Ich kampfte wirklich mit den schwarzlich geronnenen
Blutflocken um den grauen, runzligen Ganseflugel, der mir
zugeteilt worden war. Die Tatsache dieses Tages liels es mich
schaffen. Sie bekamen es fertig, mich sogar heute vor der
grasslichen Suppe bis zum Abend sitzen zu lassen.

So stand unserm Aufbruch nichts mehr im Wege. Edith,
Martha, Gerda oder wen wir gerade hatten, durfte an
diesem Tag Angehorige besuchen, wir, die Eltern und ich,
gingen zur GroBmultter.

Und da die Zeit durch meine Sampelei, wie meine Mutter
feststellte, ziemlich vorgeruckt war, wurde zu meiner
Erleichterung beschlossen, wenigstens eine Tour zu fahren.

Wir gingen auf unserer Strallenseite an den vier Hausern bis
zur Tragheimer Kirche entlang, Uberquerten die Fahrbahn
zur HohenzollernstralSe hin, liefen den sanft gebogenen
Strallenschlauch hoch bis zum Steindamm, bogen linker
Hand um die Ecke, um dort auf eine der beiden maoglichen
Stralenbahnen zu warten. Die Angriffe vierundvierzig
wurden in der langen Hohenzollernstralse nicht ein Haus heuil
lassen, der Brandgeruch haftete bis zu unseren Fortgehen
im Januar funfundvierzig in den Mauerresten, wie in fast
allen Stralsen der Stadt. Unzahlige Aufschriften fragten nach
verlorenen Verwandten.

So klein waren die verkohlten Leichen, sagten Uberlebende
und umrissen mit den Handen den Umfang eines Brotes. Ich
war in den Ruinen herumgeklettert, voll Furcht und Neugier,
auf solche Leichenbrote zu stolSen.



