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Wir waren im Klassenzimmer, als der Rektor eintrat, ihm

zur Seite ein Neuer in bürgerlicher Kleidung, der
Schulgehilfe hinter den beiden, ein großes Pult in den
Händen. Wer eingenickt war, schreckte auf, und alle
erhoben sich von ihren Plätzen, wobei man so tat, als sei
man aus seinen Studien gerissen worden.

 
Der Rektor winkte ab. Wir setzten uns wieder hin. Darauf

wandte er sich dem Klassenlehrer zu.
 
„Herr Roger!“ lispelte er. „Diesen neuen Zögling hier

empfehle ich Ihnen besonders. Er kommt zunächst in die
Quinta. Bei löblichem Fleiß und Betragen wird er aber in die
Quarta versetzt, in die er seinem Alter nach gehört.“

 
Der Neuling blieb in dem Winkel hinter der Türe stehen.

Man konnte ihn nicht richtig sehen, aber offenbar war er ein
Bauernjunge, so ungefähr fünfzehn Jahre alt und größer als
alle andern. Die Haare trug er mit Fransen in die Stirn
hinein, wie ein Dorfschulmeister. Sonst sah er gar nicht
dumm aus, nur war er höchst verlegen. So schmächtig er
war, beengte ihn sein grüner Tuchrock mit schwarzen
Knöpfen doch sichtlich, und durch den Schlitz in den
Ärmelaufschlägen schimmerten rote Handgelenke hervor,
die zweifellos die freie Luft gewöhnt waren. Er hatte
gelbbraune, durch die Träger übermäßig hochgezogene
Hosen an und blaue Strümpfe. Seine Stiefel waren derb,
schlecht gewichst und mit Nägeln beschlagen.

 



Man begann, die fertigen Arbeiten vorzulesen. Der
Neuling hörte aufmerksamst zu, mit wahrer Kirchenandacht,
wobei er es nicht einmal wagte, die Beine übereinander zu
schlagen oder den Ellenbogen aufzustützen. Um zwei Uhr,
als die Schulglocke läutete, mußte ihn der Lehrer erst
besonders auffordern, ehe er sich den andern anschloß.

 
Wir waren es in der Klasse gewohnt, beim Eintritt in das

Unterrichtszimmer die Mützen wegzuschleudern, um die
Hände frei zu bekommen. Es kam darauf an, seine Mütze
gleich von der Tür aus unter die richtige Bank zu werfen,
wobei sie unter einer tüchtigen Staubwolke laut
aufklatschte. Das war so Schuljungenart.

 
Sei es nun, daß ihm dieses Verfahren entgangen war

oder daß er nicht gewagt hatte, es ebenso zu machen, kurz:
Als das Gebet zu Ende war, hatte der Neuling seine Mütze
noch immer vor sich auf den Knien. Das war ein wahrer
Wechselbalg von Kopfbedeckung. Bestandteile von ihr
erinnerten an eine Bärenmütze, andre an eine Tschapka,
wieder andre an einen runden Filzhut, an ein Pelzbarett, an
ein wollnes Käppi, mit einem Worte: an allerlei armselige
Dinge, deren stumme Häßlichkeit tiefsinnig stimmt wie das
Gesicht eines Blödsinnigen. Sie war eiförmig, und
Fischbeinstäbchen verliehen ihr den inneren Halt; zu unterst
sah man drei runde Wülste, darüber (voneinander durch ein
rotes Band getrennt) Rauten aus Samt und Kaninchenfell
und zu oberst eine Art Sack, den ein vieleckiger Pappdeckel
mit kunterbunter Schnurenstickerei krönte und von dem
herab an einem ziemlich dünnen Faden eine kleine goldne
Troddel hing. Diese Kopfbedeckung war neu, was man am
Glanze des Schirmes erkennen konnte.

 
„Steh auf!“ befahl der Lehrer.
 



Der Junge erhob sich. Dabei entglitt ihm sein Turban, und
die ganze Klasse fing an zu kichern. Er bückte sich, das
Mützenungetüm aufzuheben. Ein Nachbar stieß mit dem
Ellenbogen daran, so daß es wiederum zu Boden fiel. Ein
abermaliges Sich-danach-bücken.

 
 
„Leg doch deinen Helm weg!“ sagte der Lehrer, ein

Witzbold.
 
Das schallende Gelächter der Schüler brachte den armen

Jungen gänzlich aus der Fassung, und nun wußte er gleich
gar nicht, ob er seinen „Helm“ in der Hand behalten oder
auf dem Boden liegen lassen oder aufsetzen sollte. Er nahm
Platz und legte die Mütze über seine Knie.

 
„Steh auf!“ wiederholte der Lehrer, „und sag mir deinen

Namen!“
 
Der Neuling stotterte einen unverständlichen Namen

daher.
 
„Noch mal!“
 
Dasselbe Silbengestammel machte sich hörbar, von dem

Gelächter der Klasse übertönt.
 
„Lauter!“ rief der Lehrer. „Lauter!“
 
Nunmehr nahm sich der Neuling fest zusammen, riß den

Mund weit auf und gab mit voller Lungenkraft, als ob er
jemanden rufen wollte, das Wort von sich: „Chabovari!“

 
Ein Wahnsinnslärm erhob sich und wurde immer stärker;

dazwischen gellten Rufe.
 



Man brüllte, heulte, grölte wieder und wieder:
„Chabovari! Chabovari!“ Nach und nach verlor sich der
Spektakel in vereinzeltes Brummen, kam mühsam zur Ruhe,
lebte aber in den Bankreihen heimlich weiter, um da und
dort plötzlich als halbersticktes Gekicher wieder
aufzukommen, wie eine Rakete, die im Verlöschen immer
wieder noch ein paar Funken sprüht.

 
Währenddem ward unter einem Hagel von Strafarbeiten

die Ordnung in der Klasse allmählich wiedergewonnen, und
es gelang dem Lehrer, den Namen „Charles Bovary“
festzustellen, nachdem er sich ihn hatte diktieren,
buchstabieren und dann noch einmal im ganzen
wiederholen lassen. Alsdann befahl er dem armen Schelm,
sich auf die Strafbank dicht vor dem Katheder zu setzen.
Der Junge wollte den Befehl ausführen, aber kaum hatte er
sich in Gang gesetzt, als er bereits wieder stehen blieb.

 
„Was suchst du?“ fragte der Lehrer.
 
„Meine Mü...“, sagte er schüchtern, indem er mit

scheuen Blicken Umschau hielt.
 
„Fünfhundert Verse die ganze Klasse!“
 
Wie das Quos ego bändigte die Stimme, die diese Worte

wütend ausrief, einen neuen Sturm im Entstehen.
 
 
 
„Ich bitte mir Ruhe aus!“ fuhr der empörte Lehrer fort,

während er sich mit seinem Taschentuche den Schweiß von
der Stirne trocknete. „Und du, du Rekrut du, du schreibst
mir zwanzigmal den Satz auf: Ridiculus sum!“ Sein Zorn ließ
nach. „Na, und deine Mütze wirst du schon wiederfinden.
Die hat dir niemand gestohlen.“



 
Alles ward wieder ruhig. Die Köpfe versanken in den

Heften, und der Neuling verharrte zwei Stunden lang in
musterhafter Haltung, obgleich ihm von Zeit zu Zeit mit
einem Federhalter abgeschwuppte kleine Papierkugeln ins
Gesicht flogen. Er wischte sich jedesmal mit der Hand ab,
ohne sich weiter zu bewegen oder auch nur die Augen
aufzuschlagen.

 
Abends, im Arbeitssaal, holte er seine Ärmelschoner aus

seinem Pult, brachte seine Habseligkeiten in Ordnung und
liniierte sich sorgsam sein Schreibpapier. Wir andern
beobachteten, wie er gewissenhaft arbeitete; er schlug alle
Wörter im Wörterbuch nach und gab sich viel Mühe.
Zweifellos verdankte er es dem großen Fleiße, den er an
den Tag legte, daß man ihn nicht in der Quinta
zurückbehielt; denn wenn er auch die Regeln ganz leidlich
wußte, so verstand er sich doch nicht gewandt
auszudrücken. Der Pfarrer seines Heimatdorfes hatte ihm
kaum ein bißchen Latein beigebracht, und aus Sparsamkeit
war er von seinen Eltern so spät wie nur möglich auf das
Gymnasium geschickt worden.

 
 
 
Sein Vater, Charles-Denis Bartholomé Bovary, war

Stabsarzt a.D.; er hatte sich um 1812 bei den Aushebungen
etwas zuschulden kommen lassen, worauf er den Abschied
nehmen mußte. Er setzte nunmehr seine körperlichen
Vorzüge in bare Münze um und ergatterte sich im
Handumdrehen eine Mitgift von sechzigtausend Francs, die
ihm in der Person der Tochter eines Hutfabrikanten in den
Weg kam. Das Mädchen hatte sich in den hübschen Mann
verliebt. Er war ein Schwerenöter und Prahlhans, der
sporenklingend einherstolzierte, Schnurr- und Backenbart
trug, die Hände voller Ringe hatte und in seiner Kleidung



auffällige Farben liebte. Neben seinem Haudegentum besaß
er das gewandte Getue eines Ellenreiters. Sobald er
verheiratet war, begann er zwei, drei Jahre auf Kosten seiner
Frau zu leben, aß und trank gut, schlief bis in den halben
Tag hinein und rauchte aus langen Porzellanpfeifen. Nachts
pflegte er sehr spät heimzukommen, nachdem er sich in
Kaffeehäusern herumgetrieben hatte. Als sein
Schwiegervater starb und nur wenig hinterließ, war Bovary
empört darüber. Er übernahm die Fabrik, büßte aber Geld
dabei ein, und so zog er sich schließlich auf das Land
zurück, wovon er sich goldne Berge erträumte. Aber er
verstand von der Landwirtschaft auch nicht mehr als von
der Hutmacherei, ritt lieber spazieren, als daß er seine
Pferde zur Arbeit einspannen ließ, trank seinen Apfelwein
flaschenweise selber, anstatt ihn in Fässern zu verkaufen,
ließ das fetteste Geflügel in den eignen Magen gelangen
und schmierte sich mit dem Speck seiner Schweine seine
Jagdstiefel. Auf diesem Wege sah er zu guter Letzt ein, daß
es am tunlichsten für ihn sei, sich in keinerlei Geschäfte
mehr einzulassen.

 
Für zweihundert Francs Jahrespacht mietete er nun in

einem Dorfe im Grenzgebiete von Caux und der Picardie ein
Grundstück, halb Bauernhof, halb Herrenhaus. Dahin zog er
sich zurück, fünfundvierzig Jahre alt, mit Gott und der Welt
zerfallen, gallig und mißgünstig zu jedermann. Von den
Menschen angeekelt, wie er sagte, wollte er in Frieden für
sich hinleben.

 
Seine Frau war dereinst toll verliebt in ihn gewesen. Aber

unter tausend Demütigungen starb ihre Liebe doch
rettungslos. Ehedem heiter, mitteilsam und herzlich, war sie
allmählich (just wie sich abgestandner Wein zu Essig
wandelt) mürrisch, zänkisch und nervös geworden. Ohne zu
klagen, hatte sie viel gelitten, wenn sie immer wieder sah,
wie ihr Mann hinter allen Dorfdirnen her war und abends



müde und nach Fusel stinkend aus irgendwelcher Spelunke
zu ihr nach Haus kam. Ihr Stolz hatte sich zunächst mächtig
geregt, aber schließlich schwieg sie, würgte ihren Grimm in
stummem Stoizismus hinunter und beherrschte sich bis zu
ihrem letzten Stündlein. Sie war unablässig tätig und immer
auf dem Posten. Sie war es, die zu den Anwälten und
Behörden ging. Sie wußte, wenn Wechsel fällig waren; sie
erwirkte ihre Verlängerung. Sie machte alle Hausarbeiten,
nähte, wusch, beaufsichtigte die Arbeiter und führte die
Bücher, während der Herr und Gebieter sich um nichts
kümmerte, aus seinem Zustande griesgrämlicher
Schläfrigkeit nicht herauskam und sich höchstens dazu
ermannte, seiner Frau garstige Dinge zu sagen. Meist
hockte er am Kamin, qualmte und spuckte ab und zu in die
Asche.

 
Als ein Kind zur Welt kam, mußte es einer Amme

gegeben werden; und als es wieder zu Hause war, wurde
das schwächliche Geschöpf grenzenlos verwöhnt. Die Mutter
nährte es mit Zuckerzeug. Der Vater ließ es barfuß
herumlaufen und meinte höchst weise obendrein, der Kleine
könne eigentlich ganz nackt gehen wie die Jungen der Tiere.
Im Gegensatz zu den Bestrebungen der Mutter hatte er sich
ein bestimmtes männliches Erziehungsideal in den Kopf
gesetzt, nach welchem er seinen Sohn zu modeln sich Mühe
gab. Er sollte rauh angefaßt werden wie ein junger
Spartaner, damit er sich tüchtig abhärte. Er mußte in einem
ungeheizten Zimmer schlafen, einen ordentlichen Schluck
Rum vertragen und auf den „kirchlichen Klimbim“
schimpfen. Aber der Kleine war von friedfertiger Natur und
widerstrebte allen diesen Bemühungen. Die Mutter
schleppte ihn immer mit sich herum. Sie schnitt ihm
Pappfiguren aus und erzählte ihm Märchen; sie unterhielt
sich mit ihm in endlosen Selbstgesprächen, die von
schwermütiger Fröhlichkeit und wortreicher Zärtlichkeit
überquollen. In ihrer Verlassenheit pflanzte sie in das Herz



ihres Jungen alle ihre eigenen unerfüllten und verlorenen
Sehnsüchte. Im Traume sah sie ihn erwachsen,
hochangesehen, schön, klug, als Beamten beim Straßen-
und Brückenbau oder in einer Ratsstellung. Sie lehrte ihn
Lesen und brachte ihm sogar an dem alten Klavier, das sie
besaß, das Singen von ein paar Liedchen bei. Ihr Mann, der
von gelehrten Dingen nicht viel hielt, bemerkte zu alledem,
es sei bloß schade um die Mühe; sie hätten doch niemals
die Mittel, den Jungen auf eine höhere Schule zu schicken
oder ihm ein Amt oder ein Geschäft zu kaufen. Zu was
auch? Dem Kecken gehöre die Welt! Frau Bovary schwieg
still, und der Kleine trieb sich im Dorfe herum. Er lief mit den
Feldarbeitern hinaus, scheuchte die Krähen auf, schmauste
Beeren an den Rainen, hütete mit einer Gerte die Truthähne
und durchstreifte Wald und Flur. Wenn es regnete, spielte er
unter dem Kirchenportal mit kleinen Steinchen, und an den
Feiertagen bestürmte er den Kirchendiener, die Glocken
läuten zu dürfen. Dann hängte er sich mit seinem ganzen
Gewicht an den Strang der großen Glocke und ließ sich mit
emporziehen. So wuchs er auf wie eine Lilie auf dem Felde,
bekam kräftige Glieder und frische Farben.

 
Als er zwölf Jahre alt geworden war, setzte es seine

Mutter durch, daß er endlich etwas Gescheites lerne. Er
bekam Unterricht beim Pfarrer, aber die Stunden waren so
kurz und so unregelmäßig, daß sie nicht viel Erfolg hatten.
Sie fanden statt, wenn der Geistliche einmal gar nichts
anders zu tun hatte, in der Sakristei, im Stehen, in aller Hast
in den Pausen zwischen den Taufen und Begräbnissen.
Mitunter, wenn er keine Lust hatte auszugehen, ließ der
Pfarrer seinen Schüler nach dem Ave-Maria zu sich holen.
Die beiden saßen dann oben im Stübchen. Mücken und
Nachtfalter tanzten um die Kerze; aber es war so warm drin,
daß der Junge schläfrig wurde, und es dauerte nicht lange,
da schnarchte der biedere Pfarrer, die Hände über dem
Schmerbauche gefaltet. Es kam auch vor, daß der



Seelensorger auf dem Heimwege von irgendeinem Kranken
in der Umgegend, dem er das Abendmahl gereicht hatte,
den kleinen Vagabunden im Freien erwischte; dann rief er
ihn heran, hielt ihm eine viertelstündige Strafpredigt und
benutzte die Gelegenheit, ihn im Schatten eines Baumes
seine Lektion hersagen zu lassen. Entweder war es der
Regen, der den Unterricht störte, oder irgendein Bekannter,
der vorüberging. Übrigens war der Lehrer durchweg mit
seinem Schüler zufrieden, ja er meinte sogar, der „junge
Mann“ habe ein gar treffliches Gedächtnis.

 
So konnte es nicht weitergehen. Frau Bovary ward

energisch, und ihr Mann gab widerstandslos nach, vielleicht
weil er sich selber schämte, wahrscheinlicher aber aus
Ohnmacht. Man wollte nur noch ein Jahr warten; der Junge
sollte erst gefirmelt werden.

 
Darüber hinaus verstrich abermals ein halbes Jahr, dann

aber wurde Charles wirklich auf das Gymnasium nach Rouen
geschickt. Sein Vater brachte ihn selber hin. Das war Ende
Oktober.

 
Die meisten seiner damaligen Kameraden werden sich

kaum noch deutlich an ihn erinnern. Er war ein ziemlich
phlegmatischer Junge, der in der Freizeit wie ein Kind
spielte, in den Arbeitsstunden eifrig lernte, während des
Unterrichts aufmerksam dasaß, im Schlafsaal
vorschriftsmäßig schlief und bei den Mahlzeiten ordentlich
zulangte. Sein Verkehr außerhalb der Schule war ein
Eisengroßhändler in der Handschuhmachergasse, der aller
vier Wochen einmal mit ihm ausging, an Sonntagen nach
Ladenschluß. Er lief mit ihm am Hafen spazieren, zeigte ihm
die Schiffe und brachte ihn abends um sieben Uhr vor dem
Abendessen wieder in das Gymnasium. Jeden Donnerstag
abend schrieb Charles mit roter Tinte an seine Mutter einen
langen Brief, den er immer mit drei Oblaten zuklebte.



Hernach vertiefte er sich wieder in seine Geschichtshefte,
oder er las in einem alten Exemplar von Barthelemys „Reise
des jungen Anacharsis“, das im Arbeitssaal herumlag. Bei
Ausflügen plauderte er mit dem Schulgehilfen, der ebenfalls
vom Lande war.

 
Durch seinen Fleiß gelang es ihm, sich immer in der Mitte

der Klasse zu halten; einmal errang er sich sogar einen Preis
in der Naturkunde. Aber gegen Ende des dritten Schuljahres
nahmen ihn seine Eltern vom Gymnasium fort und ließen
ihn Medizin studieren. Sie waren der festen Zuversicht, daß
er sich bis zum Staatsexamen schon durchwürgen würde.

 
Die Mutter mietete ihm ein Stübchen, vier Stock hoch,

nach der Eau-de-Robec zu gelegen, im Hause eines Färbers,
eines alten Bekannten von ihr. Sie traf Vereinbarungen über
die Verpflegung ihres Sohnes, besorgte ein paar
Möbelstücke, einen Tisch und zwei Stühle, wozu sie von zu
Hause noch eine Bettstelle aus Kirschbaumholz kommen
ließ. Des weiteren kaufte sie ein Kanonenöfchen und einen
kleinen Vorrat von Holz, damit ihr armer Junge nicht frieren
sollte. Acht Tage darnach reiste sie wieder heim, nachdem
sie ihn tausend- und abertausendmal ermahnt hatte, ja
hübsch fleißig und solid zu bleiben, da er nun ganz allein auf
sich selbst angewiesen sei.

 
Vor dem Verzeichnis der Vorlesungen auf dem schwarzen

Brette der medizinischen Hochschule vergingen dem
neubackenen Studenten Augen und Ohren. Er las da von
anatomischen und pathologischen Kursen, von Kollegien
über Physiologie, Pharmazie, Chemie, Botanik, Therapeutik
und Hygiene, von Kursen in der Klinik, von praktischen
Übungen usw. Alle diese vielen Namen, über deren Herkunft
er sich nicht einmal klar war, standen so recht vor ihm wie
geheimnisvolle Pforten in das Heiligtum der Wissenschaft.

 



Er lernte gar nichts. So aufmerksam er auch in den
Vorlesungen war, er begriff nichts. Um so mehr büffelte er.
Er schrieb fleißig nach, versäumte kein Kolleg und fehlte in
keiner Übung. Er erfüllte sein tägliches Arbeitspensum wie
ein Gaul im Hippodrom, der in einem fort den Hufschlag
hintrottet, ohne zu wissen, was für ein Geschäft er eigentlich
verrichtet.

 
Zu seiner Unterstützung schickte ihm seine Mutter

allwöchentlich durch den Botenmann ein Stück Kalbsbraten.
Das war sein Frühstück, wenn er aus dem Krankenhause auf
einen Husch nach Hause kam. Sich erst hinzusetzen, dazu
langte die Zeit nicht, denn er mußte alsbald wieder in ein
Kolleg oder zur Anatomie oder Klinik eilen, durch eine
Unmenge von Straßen hindurch. Abends nahm er an der
kargen Hauptmahlzeit seiner Wirtsleute teil. Hinterher ging
er hinauf in seine Stube und setzte sich an seine
Lehrbücher, oft in nassen Kleidern, die ihm dann am Leibe
bei der Rotglut des kleinen Ofens zu dampfen begannen.

 
An schönen Sommerabenden, wenn die schwülen Gassen

leer wurden und die Dienstmädchen vor den Haustüren Ball
spielten, öffnete er sein Fenster und sah hinaus. Unten floß
der Fluß vorüber, der aus diesem Viertel von Rouen ein
häßliches Klein-Venedig machte. Seine gelben, violett und
blau schimmernden Wasser krochen träg zu den Wehren
und Brücken. Arbeiter kauerten am Ufer und wuschen sich
die Arme in der Flut. An Stangen, die aus Speichergiebeln
lang hervorragten, trockneten Bündel von Baumwolle in der
Luft. Gegenüber, hinter den Dächern, leuchtete der weite
klare Himmel mit der sinkenden roten Sonne. Wie herrlich
mußte es da draußen im Freien sein! Und dort im
Buchenwald wie frisch! Charles holte tief Atem, um den
köstlichen Duft der Felder einzusaugen, der doch gar nicht
bis zu ihm drang.

 



Er magerte ab und sah sehr schmächtig aus. Sein
Gesicht bekam einen leidvollen Zug, der es beinahe
interessant machte. Er ward träge, was gar nicht zu
verwundern war, und seinen guten Vorsätzen mehr und
mehr untreu. Heute versäumte er die Klinik, morgen ein
Kolleg, und allmählich fand er Genuß am Faulenzen und ging
gar nicht mehr hin. Er wurde Stammgast in einer
Winkelkneipe und ein passionierter Dominospieler. Alle
Abende in einer schmutzigen Spelunke zu hocken und mit
den beinernen Spielsteinen auf einem Marmortische zu
klappern, das dünkte ihn der höchste Grad von Freiheit zu
sein, und das stärkte ihm sein Selbstbewußtsein. Es war ihm
das so etwas wie der Anfang eines weltmännischen Lebens,
dieses Kosten verbotener Freuden. Wenn er hinkam, legte er
seine Hand mit geradezu sinnlichem Vergnügen auf die
Türklinke. Eine Menge Dinge, die bis dahin in ihm
unterdrückt worden waren, gewannen nunmehr Leben und
Gestalt. Er lernte Gassenhauer auswendig, die er
gelegentlich zum besten gab. Béranger, der Freiheitssänger,
begeisterte ihn. Er lernte eine gute Bowle brauen, und zu
guter Letzt entdeckte er die Liebe. Dank diesen
Vorbereitungen fiel er im medizinischen Staatsexamen
glänzend durch.

 
Man erwartete ihn am nämlichen Abend zu Haus, wo sein

Erfolg bei einem Schmaus gefeiert werden sollte. Er machte
sich zu Fuß auf den Weg und erreichte gegen Abend seine
Heimat. Dort ließ er seine Mutter an den Dorfeingang bitten
und beichtete ihr alles. Sie entschuldigte ihn, schob den
Mißerfolg der Ungerechtigkeit der Examinatoren in die
Schuhe und richtete ihn ein wenig auf, indem sie ihm
versprach, die Sache ins Lot zu bringen. Erst volle fünf Jahre
darnach erfuhr Herr Bovary die Wahrheit. Da war die
Geschichte verjährt, und so fügte er sich drein. Übrigens
hätte er es niemals zugegeben, daß sein leiblicher Sohn ein
Dummkopf sei.



 
Charles widmete sich von neuem seinem Studium und

bereitete sich hartnäckigst auf eine nochmalige Prüfung vor.
Alles, was er gefragt werden konnte, lernte er einfach
auswendig. In der Tat bestand er das Examen nunmehr mit
einer ziemlich guten Note. Seine Mutter erlebte einen
Freudentag. Es fand ein großes Festmahl statt.

 
Wo sollte er seine ärztliche Praxis nun ausüben? In

Tostes. Dort gab es nur einen und zwar sehr alten Arzt.
Mutter Bovary wartete schon lange auf sein Hinscheiden,
und kaum hatte der alte Herr das Zeitliche gesegnet, da ließ
sich Charles Bovary auch bereits als sein Nachfolger
daselbst nieder.

 
Aber nicht genug, daß die Mutter ihren Sohn erzogen, ihn

Medizin studieren lassen und ihm eine Praxis ausfindig
gemacht hatte: nun mußte er auch eine Frau haben. Selbige
fand sie in der Witwe des Gerichtsvollziehers von Dieppe,
die neben fünfundvierzig Jährlein zwölfhundert Francs Rente
ihr eigen nannte. Obgleich sie häßlich war, dürr wie eine
Hopfenstange und im Gesicht so viel Pickel wie ein
Kirschbaum Blüten hatte, fehlte es der Witwe Dubuc
keineswegs an Bewerbern. Um zu ihrem Ziele zu gelangen,
mußte Mutter Bovary erst alle diese Nebenbuhler aus dem
Felde schlagen, was sie sehr geschickt fertig brachte. Sie
triumphierte sogar über einen Fleischermeister, dessen
Anwartschaft durch die Geistlichkeit unterstützt wurde.

 
Charles hatte in die Heirat eingewilligt in der Erwartung,

sich dadurch günstiger zu stellen. Er hoffte, persönlich wie
finanziell unabhängiger zu werden. Aber Héloïse nahm die
Zügel in ihre Hände. Sie drillte ihm ein, was er vor den
Leuten zu sagen habe und was nicht. Alle Freitage wurde
gefastet. Er durfte sich nur nach ihrem Geschmacke kleiden,
und die Patienten, die nicht bezahlten, mußte er auf ihren



Befehl hin kujonieren. Sie erbrach seine Briefe, überwachte
jeden Schritt, den er tat, und horchte an der Türe, wenn
weibliche Wesen in seiner Sprechstunde waren. Jeden
Morgen mußte sie ihre Schokolade haben, und die
Rücksichten, die sie erheischte, nahmen kein Ende.
Unaufhörlich klagte sie über Migräne, Brustschmerzen oder
Verdauungsstörungen. Wenn viel Leute durch den Hausflur
liefen, ging es ihr auf die Nerven. War Charles auswärts,
dann fand sie die Einsamkeit gräßlich; kehrte er heim, so
war es zweifellos bloß, weil er gedacht habe, sie liege im
Sterben. Wenn er nachts in das Schlafzimmer kam, streckte
sie ihm ihre mageren langen Arme aus ihren Decken
entgegen, umschlang seinen Hals und zog ihn auf den Rand
ihres Bettes. Und nun ging die Jeremiade los. Er
vernachlässige sie, er liebe eine andre! Man habe es ihr ja
gleich gesagt, diese Heirat sei ihr Unglück. Schließlich bat
sie ihn um einen Löffel Arznei, damit sie gesund werde, und
um ein bißchen mehr Liebe.

 
Zweites Kapitel
 
Einmal nachts gegen elf Uhr wurde das Ehepaar durch

das Getrappel eines Pferdes
 
 
geweckt, das gerade vor der Haustüre zum Stehen kam.

Nastasie, das Dienstmädchen, klappte ihr Bodenfenster auf
und verhandelte eine Weile mit einem Manne, der unten auf
der Straße stand. Er wolle den Arzt holen. Er habe einen
Brief an ihn.

 
Nastasie stieg frierend die Treppen hinunter und schob

die Riegel auf, einen und dann den andern. Der Bote ließ
sein Pferd stehen, folgte dem Mädchen und betrat ohne
weiteres das Schlafgemach. Er entnahm seinem wollnen
Käppi, an dem eine graue Troddel hing, einen Brief, der in



einen Lappen eingewickelt war, und überreicht ihn dem Arzt
mit höflicher Gebärde. Der richtete sich im Bett auf, um den
Brief zu lesen. Nastasie stand dicht daneben und hielt den
Leuchter. Die Frau Doktor kehrte sich verschämt der Wand
zu und zeigte den Rücken.

 
In dem Briefe, den ein niedliches blaues Siegel verschloß,

wurde Herr Bovary dringend gebeten, unverzüglich nach
dem Pachtgut Les Bertaux zu kommen, ein gebrochenes
Bein zu behandeln. Nun braucht man von Tostes über
Longueville und Sankt Victor bis Bertaux zu Fuß sechs gute
Stunden. Die Nacht war stockfinster. Frau Bovary sprach die
Befürchtung aus, es könne ihrem Manne etwas zustoßen.
Infolgedessen ward beschlossen, daß der Stallknecht
vorausreiten, Charles aber erst drei Stunden später, nach
Mondaufgang, folgen solle. Man würde ihm einen Jungen
entgegenschicken, der ihm den Weg zum Gute zeige und
ihm den Hof aufschlösse.

 
Früh gegen vier Uhr machte sich Charles, fest in feinen

Mantel gehüllt, auf den Weg nach Bertaux. Noch ganz
verschlafen überließ er sich dem Zotteltrab seines Gaules.
Wenn dieser von selber vor irgendeinem im Wege liegenden
Hindernis zum Halten parierte, wurde der Reiter jedesmal
wach, erinnerte sich des gebrochnen Beines und begann in
seinem Gedächtnisse alles auszukramen, was er von
Knochenbrüchen wußte.

 
Der Regen hörte auf. Es dämmerte. Auf den laublosen

Ästen der Apfelbäume hockten regungslose Vögel, das
Gefieder ob des kühlen Morgenwindes gesträubt. So weit
das Auge sah, dehnte sich flaches Land. Auf dieser endlosen
grauen Fläche hoben sich hie und da in großen
Zwischenräumen tiefviolette Flecken ab, die am Horizonte
mit des Himmels trüben Farben zusammenflossen; das
waren Baumgruppen um Güter und Meiereien herum. Von



Zeit zu Zeit riß Charles seine Augen auf, bis ihn die
Müdigkeit von neuem überwältigte und der Schlaf von
selber wiederkam. Er geriet in einen traumartigen Zustand,
in dem sich frische Empfindungen mit alten Erinnerungen
paarten, so daß er ein Doppelleben führte. Er war noch
Student und gleichzeitig schon Arzt und Ehemann. Im
nämlichen Moment glaubte er in seinem Ehebette zu liegen
und wie einst durch den Operationssaal zu schreiten. Der
Geruch von heißen Umschlägen mischte sich in seiner
Phantasie mit dem frischen Dufte des Morgentaus. Dazu
hörte er, wie die Messingringe an den Stangen der
Bettvorhänge klirrten und wie seine Frau im Schlafe atmete
...

 
Als er durch das Dorf Vassonville ritt, bemerkte er einen

Jungen, der am Rande des Straßengrabens im Grase saß.
 
„Sind Sie der Herr Doktor?“
 
Als Charles diese Frage bejahte, nahm der Kleine seine

Holzpantoffeln in die Hände und begann vor dem Pferde
herzurennen. Unterwegs hörte Bovary aus den Reden seines
Führers heraus, daß Herr Rouault, der Patient, der ihn
erwartete, einer der wohlhabendsten Landwirte sei. Er hatte
sich am vergangenen Abend auf dem Heimwege von einem
Nachbar, wo man das Dreikönigsfest gefeiert hatte, ein Bein
gebrochen. Seine Frau war schon zwei Jahre tot. Er lebte
ganz allein mit „dem gnädigen Fräulein“, das ihm den
Haushalt führte.

 
Die Radfurchen wurden tiefer. Man näherte sich dem

Gute. Plötzlich verschwand der Junge in der Lücke einer
Gartenhecke, um hinter der Mauer eines Vorhofes wieder
aufzutauchen, wo er ein großes Tor öffnete. Das Pferd trat in
nasses rutschiges Gras, und Charles mußte sich ducken, um
nicht vom Baumgezweig aus dem Sattel gerissen zu



werden. Hofhunde fuhren aus ihren Hütten, schlugen an und
rasselten an den Ketten. Als der Arzt in den eigentlichen
Gutshof einritt, scheute der Gaul und machte einen großen
Satz zur Seite.

 
Das Pachtgut Bertaux war ein ansehnliches Besitztum.

Durch die offenstehenden Türen konnte man in die Ställe
blicken, wo kräftige Ackergäule gemächlich aus blanken
Raufen ihr Heu kauten. Längs der Wirtschaftsgebäude zog
sich ein dampfender Misthaufen hin. Unter den Hühnern und
Truthähnen machten sich fünf bis sechs Pfauen mausig, der
Stolz der Güter jener Gegend. Der Schafstall war lang, die
Scheune hoch und ihre Mauern spiegelglatt. Im Schuppen
standen zwei große Leiterwagen und vier Pflüge, dazu die
nötigen Pferdegeschirre, Kumte und Peitschen; auf den
blauen Woilachs aus Schafwolle hatte sich feiner Staub
gelagert, der von den Kornböden heruntersickerte. Der Hof,
der nach dem Wohnhause zu etwas anstieg, war auf beiden
Seiten mit einer Reihe Bäume bepflanzt. Vom Tümpel her
erscholl das fröhliche Geschnatter der Gänse.

 
An der Schwelle des Hauses erschien ein junges

Frauenzimmer in einem mit drei Volants besetzten blauen
Merinokleide und begrüßte den Arzt. Er wurde nach der
Küche geführt, wo ein tüchtiges Feuer brannte. Auf dem
Herde kochte in kleinen Töpfen von verschiedener Form das
Frühstück des Gesindes. Oben im Rauchfang hingen
naßgewordene Kleidungsstücke zum Trocknen.
Kohlenschaufel, Feuerzange und Blasebalg, alle miteinander
von riesiger Größe, funkelten wie von blankem Stahl,
während längs der Wände eine Unmenge Küchengerät hing,
über dem die helle Herdflamme um die Wette mit den
ersten Strahlen der durch die Fenster huschenden
Morgensonne spielte und glitzerte.

 



Charles stieg in den ersten Stock hinauf, um den Kranken
aufzusuchen. Er fand ihn in seinem Bett, schwitzend unter
seinen Decken. Seine Nachtmütze hatte er in die Stube
geschleudert. Es war ein stämmiger kleiner Mann, ein
Fünfziger, mit weißem Haar, blauen Augen und kahler Stirn.
Er trug Ohrringe. Neben ihm auf einem Stuhle stand eine
große Karaffe voll Branntwein, aus der er sich von Zeit zu
Zeit ein Gläschen einschenkte, um „Mumm in die Knochen
zu kriegen“. Angesichts des Arztes legte sich seine
Erregung. Statt zu fluchen und zu wettern – was er seit zwölf
Stunden getan hatte – fing er nunmehr an zu ächzen und zu
stöhnen.

 
Der Bruch war einfach, ohne jedwede Komplikation.

Charles hätte sich einen leichteren Fall nicht zu wünschen
gewagt. Alsbald erinnerte er sich der Allüren, die seine
Lehrmeister an den Krankenlagern zur Schau getragen
harten, und spendete dem Patienten ein reichliches Maß der
üblichen guten Worte, jenes Chirurgenbalsams, der an das
Öl gemahnt, mit dem die Seziermesser eingefettet werden.
Er ließ sich aus dem Holzschuppen ein paar Latten holen,
um Holz zu Schienen zu bekommen. Von den gebrachten
Stücken wählte er eins aus, schnitt die Schienen daraus
zurecht und glättete sie mit einer Glasscherbe.
Währenddem stellte die Magd Leinwandbinden her, und
Fräulein Emma, die Tochter des Hauses, versuchte Polster
anzufertigen. Als sie ihren Nähkasten nicht gleich fand,
polterte der Vater los. Sie sagte kein Wort. Aber beim Nähen
stach sie sich in den Finger, nahm ihn in den Mund und sog
das Blut aus.

 
Charles war erstaunt, was für blendendweiße Nägel sie

hatte. Sie waren mandelförmig geschnitten und sorglich
gepflegt, und so schimmerten sie wie das feinste Elfenbein.
Ihre Hände freilich waren nicht gerade schön, vielleicht nicht
weiß genug und ein wenig zu mager in den Fingern; dabei



waren sie allzu schlank, nicht besonders weich und in ihren
Linien ungraziös. Was jedoch schön an ihr war, das waren
ihre Augen. Sie waren braun, aber im Schatten der Wimpern
sahen sie schwarz aus, und ihr offener Blick traf die
Menschen mit der Kühnheit der Unschuld.

 
Als der Verband fertig war, lud Herr Rouault den Arzt

feierlich „einen Bissen zu essen“, ehe er wieder aufbräche.
Charles ward in das Eßzimmer geführt, das zu ebener Erde
lag. Auf einem kleinen Tische war für zwei Personen
gedeckt; neben den Gedecken blinkten silberne Becher. Aus
dem großen Eichenschranke, gegenüber dem Fenster,
strömte Geruch von Iris und feuchtem Leinen. In einer Ecke
standen aufrecht in Reih und Glied mehrere Säcke mit
Getreide; sie hatten auf der Kornkammer nebenan keinen
Platz gefunden, zu der drei Steinstufen hinaufführten. In der
Mitte der Wand, deren grüner Anstrich sich stellenweise
abblätterte, hing in einem vergoldeten Rahmen eine
Bleistiftzeichnung: der Kopf einer Minerva. In schnörkeliger
Schrift stand darunter geschrieben. „Meinem lieben Vater!“

 
Sie sprachen zuerst von dem Unfall, dann vom Wetter,

vom starken Frost, von den Wölfen, die nachts die
Umgegend unsicher machen. Fräulein Rouault schwärmte
gar nicht besonders von dem Leben auf dem Lande, zumal
jetzt nicht, wo die ganze Last der Gutswirtschaft fast allein
auf ihr ruhe. Da es im Zimmer kalt war, fröstelte sie
während der ganzen Mahlzeit. Beim Essen fielen ihre vollen
Lippen etwas auf. Wenn das Gespräch stockte, pflegte sie
mit den Oberzähnen auf die Unterlippe zu beißen.

 
Ihr Hals wuchs aus einem weißen Umlegekragen heraus.

Ihr schwarzes, hinten zu einem reichen Knoten vereintes
Haar war in der Mitte gescheitelt; beide Hälften lagen so
glatt auf dem Kopfe, daß sie wie zwei Flügel aus je einem
Stücke aussahen und kaum die Ohrläppchen blicken ließen.



Über den Schläfen war das Haar gewellt, was der Landarzt
noch nie in seinem Leben gesehen hatte. Ihre Wangen
waren rosig. Zwischen zwei Knöpfen ihrer Taille lugte – wie
bei einem Herrn – ein Lorgnon aus Schildpatt hervor.

 
Nachdem sich Charles oben beim alten Rouault

verabschiedet hatte, trat er nochmals in das Eßzimmer. Er
fand Emma am Fenster stehend, die Stirn an die Scheiben
gedrückt. Sie schaute in den Garten hinaus, wo der Wind die
Bohnenstangen umgeworfen hatte. Sich umwendend, fragte
sie:

 
„Suchen Sie etwas?“
 
„Meinen Reitstock, wenn Sie gestatten!“
 
Er fing an zu suchen, hinter den Türen und unter den

Stühlen. Der Stock war auf den Fußboden gefallen, gerade
zwischen die Säcke und die Wand. Emma entdeckte ihn. Als
sie sich über die Säcke beugte, wollte Charles ihr galant
zuvorkommen. Wie er seinen Arm in der nämlichen Absicht
wie sie ausstreckte, berührte seine Brust den gebückten
Rücken des jungen Mädchens. Sie fühlten es beide. Emma
fuhr rasch in die Höhe. Ganz rot geworden, sah sie ihn über
die Schulter weg an, indem sie ihm seinen Reitstock reichte.

 
Er hatte versprochen, in drei Tagen wieder nachzusehen;

statt dessen war er bereits am nächsten Tag zur Stelle, und
von da ab kam er regelmäßig zweimal in der Woche,
ungerechnet die gelegentlichen Besuche, die er hin und
wieder machte, wenn er „zufällig in der Gegend“ war.
Übrigens ging alles vorzüglich; die Heilung verlief
regelrecht, und als man nach sechs und einer halben Woche
Vater Rouault ohne Stock wieder in Haus und Hof
herumstiefeln sah, hatte sich Bovary in der ganzen Gegend
den Ruf einer Kapazität erworben. Der alte Herr meinte,



besser hätten ihn die ersten Ärzte von Yvetot oder selbst
von Rouen auch nicht kurieren können.

 
Charles dachte gar nicht daran, sich zu befragen, warum

er so gern nach dem Rouaultschen Gute kam. Und wenn er
auch darüber nachgesonnen hätte, so würde er den
Beweggrund seines Eifers zweifellos in die Wichtigkeit des
Falles oder vielleicht in das in Aussicht stehende hohe
Honorar gelegt haben. Waren dies aber wirklich die Gründe,
die ihm seine Besuche des Pachthofes zu köstlichen
Abwechselungen in dem armseligen Einerlei seines tätigen
Lebens machten? An solchen Tagen stand er zeitig auf, ritt
im Galopp ab und ließ den Gaul die ganze Strecke lang
kaum zu Atem kommen. Kurz vor seinem Ziele aber pflegte
er abzusitzen und sich die Stiefel mit Gras zu reinigen; dann
zog er sich die braunen Reithandschuhe an, und so ritt er
kreuzvergnügt in den Gutshof ein. Es war ihm ein
Wonnegefühl, mit der Schulter gegen den nachgebenden
Flügel des Hoftores anzureiten, den Hahn auf der Mauer
krähen zu hören und sich von der Dorfjugend umringt zu
sehen. Er liebte die Scheune und die Ställe; er liebte den
Papa Rouault, der ihm so treuherzig die Hand schüttelte und
ihn seinen Lebensretter nannte; er liebte die niedlichen
Holzpantoffeln des Gutsfräuleins, die auf den immer sauber
gescheuerten Fliesen der Küche so allerliebst schlürften und
klapperten. In diesen Schuhen sah Emma viel größer aus
denn sonst. Wenn Charles wieder ging, gab sie ihm
jedesmal das Geleit bis zur ersten Stufe der Freitreppe. War
sein Pferd noch nicht vorgeführt, dann wartete sie mit. Sie
hatten schon Abschied voneinander genommen, und so
sprachen sie nicht mehr. Wenn es sehr windig war, kam ihr
flaumiges Haar im Nacken in wehenden Wirrwarr, oder die
Schürzenbänder begannen ihr um die Hüften zu flattern.
Einmal war Tauwetter. An den Rinden der Bäume rann
Wasser in den Hof hinab, und auf den Dächern der Gebäude
schmolz aller Schnee. Emma war bereits auf der Schwelle,



da ging sie wieder ins Haus, holte ihren Sonnenschirm und
spannte ihn auf. Die Sonnenlichter stahlen sich durch die
taubengraue Seide und tupften tanzende Reflexe auf die
weiße Haut ihres Gesichts. Das gab ein so warmes und
wohliges Gefühl, daß Emma lächelte. Einzelne
Wassertropfen prallten auf das Schirmdach, laut
vernehmbar, einer, wieder einer, noch einer ...

 
Im Anfang hatte Frau Bovary häufig nach Herrn Rouault

und seiner Krankheit gefragt, auch hatte sie nicht verfehlt,
für ihn in ihrer doppelten Buchführung ein besondres Konto
einzurichten. Als sie aber vernahm, daß er eine Tochter
hatte, zog sie nähere Erkundigungen ein, und da erfuhr sie,
daß Fräulein Rouault im Kloster, bei den Ursulinerinnen,
erzogen worden war, sozusagen also „eine feine Erziehung
genossen“ hatte, daß sie infolgedessen Kenntnisse im
Tanzen, in der Erdkunde, im Zeichnen, Sticken und
Klavierspielen haben mußte. Das ging ihr über die
Hutschnur, wie man zu sagen pflegt.

 
„Also darum!“ sagte sie sich. „Darum also lacht ihm das

ganze Gesicht, wenn er zu ihr hinreitet! Darum zieht er die
neue Weste an, gleichgültig, ob sie ihm vom Regen
verdorben wird! Oh dieses Weib, dieses Weib!“

 
Instinktiv haßte sie Emma. Zuerst tat sie sich eine Güte

in allerhand Anspielungen. Charles verstand das nicht.
Darauf versuchte sie es mit anzüglichen Bemerkungen, die
er aus Angst vor einer häuslichen Szene über sich ergehen
ließ. Schließlich aber ging sie im Sturm vor. Charles wußte
nicht, was er sagen sollte. Weshalb renne er denn ewig nach
Bertaux, wo doch der Alte längst geheilt sei, wenn die
Rasselbande auch noch nicht berappt habe? Na freilich, weil
es da „eine Person“ gäbe, die fein zu schwatzen verstünde,
ein Weibsbild, das sticken könne und weiter nichts, ein



Blaustrumpf! In die sei er verschossen! Ein Stadtdämchen,
das sei ihm ein gefundenes Fressen.

 
„Blödsinn!“ polterte sie weiter. „Die Tochter des alten

Rouault, die und eine feine Dame! O jeh! Ihr Großvater hat
noch die Schafe gehütet, und ein Vetter von ihr ist beinahe
vor den Staatsanwalt gekommen, weil er bei einem Streite
jemanden halbtot gedroschen hat! So was hat gar keinen
Anlaß, sich was Besonders einzubilden und Sonntags
aufgedonnert in die Kirche zu schwänzeln, in seidnen
Kleidern wie eine Prinzessin. Und der Alte, der arme
Schluder! Wenn im vergangenen Jahre die Rapsernte nicht
so unverschämt gut ausgefallen wäre, hätte er seinen
lumpigen Pacht nicht mal blechen können!“

 
Die Freude war Charles verdorben. Er stellte seine Ritte

nach Bertaux ein. Seine Frau hatte ihn nach einer Flut von
Tränen und Küssen und unter tausend Zärtlichkeiten auf ihr
Meßbuch schwören lassen, nicht mehr hinzugehen. Er
gehorchte. Aber in seiner heimlichen Sehnsucht war er
kühner; da war er empört über seine tatsächliche eigne
Feigheit. Und in naivem Machiavellismus sagte er sich,
gerade ob dieses Verbots habe er ein Recht auf seine Liebe.
Was war die ehemalige Witwe auch für ein Weib: sie war
spindeldürr und hatte häßliche Zähne; Sommer wie Winter
trug sie denselben schwarzen Schal mit dem über den
Rücken herabhängenden langen Zipfel; ihre steife Figur stak
in den immer zu kurzen Kleidern wie in einem Futteral, und
was für plumpe Schuhe trug sie über ihren grauen
Strümpfen.

 
Charles’ Mutter kam von Zeit zu Zeit zu Besuch. Dann

wurde es noch schlimmer; dann hackten sie alle beide auf
ihn ein. Das viele Essen bekäme ihm schlecht. Warum er
dem ersten besten immer gleich ein Glas Wein vorsetze?



Und es sei bloß Dickköpfigkeit von ihm, keine Flanellwäsche
zu tragen.

 
Zu Beginn des Frühlings begab es sich, daß der

Vermögensverwalter der Frau verwitweten Dubuc, ein Notar
in Ingouville, samt allen ihm anvertrauten Geldern übers
Meer das Weite suchte. Nun besaß sie allerdings außerdem
einen Schiffsanteil in der Höhe von sechstausend Francs und
ein Haus in Dieppe. Aber von allen diesen vielgepriesenen
Besitztümern hatte man nie etwas Ordentliches zu sehen
bekommen. Die Witwe hatte nichts mit in die Ehe gebracht
als ein paar Möbel und etliche Nippsachen. Nunmehr ging
man der Sache auf den Grund, und da stellte sich denn
heraus, daß besagtes Haus bis an die Feueresse mit
Hypotheken belastet, daß kein Mensch wußte, wieviel Geld
wirklich mit dem Notar zum Teufel gegangen, und daß die
Schiffshypothek keine tausend Taler wert war. Folglich hatte
die liebe Frau Héloïse geflunkert. In seinem Zorn warf der
alte Bovary einen Stuhl gegen die Wand, daß er in tausend
Stücke ging, und machte seiner Frau den Vorwurf, sie habe
den Jungen in das Unglück gestürzt und ihn mit einer alten
Kracke eingespannt, die des Futters nicht einmal mehr wert
sei.

 
Sie fuhren nach Tostes. Es kam zu einer

Auseinandersetzung und zu heftigen Szenen. Héloïse warf
sich weinend in die Arme ihres Gatten und beschwor ihn, sie
den Eltern gegenüber in Schutz zu nehmen. Charles wollte
die Partei seiner Frau ergreifen. Aber das nahmen ihm die
Alten übel. Sie reisten ab.

 
Diesen Schlag vermochte Héloïse nicht zu verwinden.

Acht Tage darnach, als sie dabei war, Wäsche im Hofe
aufzuhängen, bekam sie einen Blutsturz, und am andern
Morgen war sie tot.

 



Als Charles vom Friedhofe zurückkam, fand er im
Erdgeschoß keinen Menschen. Er stieg die Treppe hinauf.
Wie er in das Schlafzimmer trat, fiel sein Blick auf einen
Rock Héloïsens, der am Bette hing. Er lehnte sich gegen das
Schreibpult und blieb da hocken, bis es dunkel wurde, in
schmerzliche Träumereien versunken. Alles in allem hatte
sie ihn doch geliebt ...

 
Drittes Kapitel
 
Eines Vormittags erschien Vater Rouault und brachte das

Honorar für den behandelten Beinbruch: fünfundsiebzig
Francs in blanken Talern und eine Truthenne. Er hatte
Charles’ Unglück erfahren und tröstete ihn, so gut er konnte.

 
 
„Ich weiß, wie einem da zumute ist!“ sagte er, indem er

dem Witwer auf die Schulter klopfte. „Habs ja selber mal
durchgemacht, ganz so wie Sie! Als ich meine Selige
begraben hatte, da lief ich hinaus ins Freie, um allein für
mich zu sein. Ich warf mich im Walde hin und weinte mich
aus. Fing an, mit dem lieben Gott zu hadern, und machte
ihm die dümmsten Vorwürfe. An einem Aste sah ich einen
verreckten Maulwurf hängen, dem der Bauch von Würmern
wimmelte. Ich beneidete den Kadaver! Und wenn ich daran
dachte, daß im selben Augenblicke andre Männer mit ihren
netten kleinen Frauen zusammen waren und sie an sich
drückten, schlug ich mit meinem Stocke wild um mich. Es
war sozusagen nicht mehr ganz richtig mit mir. Ich aß nicht
mehr. Der bloße Gedanke, in ein Kaffeehaus zu gehn, ekelte
mich an. Glauben Sie mir das! Na, und so nach und nach im
Gang der Zeiten, wie so der Frühling dem Winter und der
Herbst dem Sommer folgte, da gings eins, zwei, drei, und
weg war der Jammer! Weg! Hinunter! Das ist das richtige
Wort: hinunter! Denn ganz kriegt man ja so was im ganzen
Leben nicht los. Da tief drinnen in der Brust bleibt immer



was stecken. Aber Luft kriegt man wieder! Sehen Sie, das ist
nun einmal unser aller Schicksal, und deshalb darf man
nicht gleich die Flinte ins Korn werfen. Man darf nicht
sterben wollen, weil andere gestorben sind. Auch Sie
müssen sich aufrappeln, Herr Bovary! Es geht alles vorüber!
Besuchen Sie uns! Sie wissen ja, meine Emma denkt oft an
Sie. Sie hätten uns vergessen, meint sie. Es wird nun
Frühling. Zerstreuen Sie sich ein bißchen bei uns. Schießen
Sie ein paar Karnickel auf meinem Revier!“

 
Charles befolgte seinen Rat. Er kam wieder nach Bertaux

und fand da alles wie einst, das heißt wie vor fünf Monaten.
Die Birnbäume hatten schon Blüten, und der treffliche Vater
Rouault war wieder mordsgesund und von früh bis abend
auf den Beinen. Und im ganzen Gut war mächtiger Betrieb.

 
Es war ihm eine Ehrensache, den Arzt mit der

erdenklichsten Rücksicht auf sein Leid zu behandeln. Er bat
ihn, sichs so bequem wie nur möglich zu machen, sprach im
Flüstertone mit ihm wie mit einem Genesenden, und er war
sichtlich außer sich, wenn man des Gastes wegen nicht, wie
befohlen, die leichtverdaulichsten Gerichte auf den Tisch
brachte, zum Beispiel feine Eierspeisen oder gedünstete
Birnen. Er erzählte Anekdoten und Abenteuer. Zu seiner
eignen Verwunderung lachte Charles. Aber mir einem Male
erinnerte er sich seiner Frau und wurde nachdenklich. Der
Kaffee ward gebracht, und da vergaß er sie wieder.

 
Je mehr er sich an sein Witwertum gewöhnte, um so

weniger gedachte er der Verstorbenen. Das angenehme,
ihm neue Bewußtsein, unabhängig zu sein, machte ihm die
Einsamkeit bald erträglicher. Jetzt durfte er die Stunden der
Mahlzeiten selber bestimmen, konnte gehen und kommen,
ohne Rechenschaft darüber geben zu müssen, und wenn er
müde war, alle vier von sich strecken und sich in seinem
Bette breit machen. Er hegte und pflegte sich und ließ alle


