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Capítulo I

Echó una cabezada, y cuando abrió los ojos la mujer seguía allí. Ahora hablaba

con un hombre mayor, el granjero que se había subido al tren dos estaciones

antes. Sanshiro le recordaba. El tipo había logrado encaramarse al interior del

vagón en el último momento, mientras daba un berrido. En cuanto estuvo

arriba, se desnudó hasta la cintura, descubriendo una espalda plagada de

cicatrices de quemaduras. Sanshiro vio cómo se secaba el sudor del cuerpo, se

ponía un kimono y se sentaba junto a la mujer.

La mujer había llamado la atención de Sanshiro desde el mismo momento

en que se había subido, en la estación de Kioto. Tenía la piel muy oscura, casi

negra. Desde que había desembarcado del ferry que le trajo desde Kyushu,[1] y

conforme el tren se fue aproximando a Hiroshima, y después a Osaka y a

Kioto, Sanshiro pudo observar cómo la tez de las lugareñas cambiaba de modo

sutil, y se volvía cada vez más y más pálida; así que, incluso antes de haber

podido darse cuenta, Sanshiro ya había empezado a sentir nostalgia. Entonces

ella entró en el vagón, y él sintió al momento que había ganado un aliado del

sexo opuesto: era una mujer que tenía el color de las mujeres de Kyushu.

Su piel tenía la misma tonalidad que la de Omitsu Miwata. En casa, siempre

había considerado a Omitsu una chica exasperante, y se había alegrado de

poder alejarse de ella. Pero ahora veía que después de todo el tipo de Omitsu

podía tener su atractivo.

Los rasgos de esta mujer, de todas formas, eran con mucho superiores a los

de su amiga. Su boca era firme, sus ojos despiertos. Carecía además de la

enorme frente de Omitsu. Había algo agradable en la forma en que todo

armonizaba en ella, y se había sorprendido mirándola varias veces, sin poder

apartar los ojos de ella.

Varias veces se encontraron sus ojos. Él había podido echarle una larga y

detallada mirada cuando el viejo tomó posesión de su asiento. Ella había

sonreído y le había hecho sitio, y poco después Sanshiro se había quedado

traspuesto.

La mujer y el viejo debían haber entablado conversación mientras él dormía.

Ahora que se había despertado, Sanshiro se dedicó a escucharlos.



Hiroshima no era lugar para comprar juguetes, decía la mujer. Los había

mucho más baratos y mejores en Kioto. Se había visto obligada a hacer una

pequeña parada en esa ciudad, de todas formas, y había aprovechado para

comprar algunos cachivaches cerca del Templo Tako-Yakushi. Estaba contenta

por su tan demorado regreso a casa, donde sus hijos la estarían esperando, pero

le preocupaba tener que vivir otra vez con sus padres ahora que ya no iba a

recibir más dinero de su marido. Este trabajaba en el almacén de la marina en

Kure, pero durante la guerra se había visto obligado a marcharse a Port Arthur.

Una vez acabada la guerra, había regresado junto a ellos durante una

temporada, pero poco después se marchó de nuevo, esta vez a Dairen,

pensando que allí podría hacer fortuna. Al principio llegaban cartas suyas con

regularidad y todos los meses enviaba dinero, pero en el último medio año no

habían recibido ni dinero ni noticias. Ella no dudaba de él pero no podía seguir

viviendo en Hiroshima sin dinero, así que, por lo menos hasta que se enterara

de lo que había pasado, no tenía más remedio que volverse a la casa de sus

padres.

No parecía que el viejo conociera el Templo Tako-Yakushi o que le

importaran un pimiento los juguetes. Al principio apenas respondía a lo que le

decía la mujer, pero la mención de Port Arthur pareció arrancarle una

inesperada muestra de compasión. Su propio hijo había sido reclutado por la

Armada y había muerto allí, dijo. ¿Por qué entrar en guerra, de todas formas?

Si al menos la guerra diera paso a épocas de prosperidad, el asunto podría tener

algún sentido, pero la gente perdía sus hijos y aun así los precios seguían

subiendo; ¡era tan estúpido! Cuando había paz, además, los hombres no se

sentían tentados a marcharse a otros países a hacer fortuna. ¡Todo era por culpa

de la guerra! En cualquier caso, dijo, tratando de reconfortarla, lo más

importante en aquel momento era que mantuviese la fe. Su marido estaba vivo,

trabajando, y seguro que muy pronto volvería a su lado. Cuando llegaron a la

siguiente estación, el anciano le deseó buena suerte a la mujer y bajó al andén

dando un enérgico salto.

Cuatro pasajeros más siguieron al anciano y solo uno vino a reemplazarlos.

Si desde el principio había estado lejos de verse abarrotado, ahora el vagón

parecía casi desierto. Puede que esa sensación se viera acentuada por el hecho

de que la luz del sol había empezado a declinar. Los peones de la estación

recorrían pesadamente el tejado del tren, introduciendo lámparas de aceite

encendidas por la parte superior de los portalámparas.



Como si esto le hubiera recordado la hora que era, Sanshiro empezó a dar

buena cuenta de la caja de comida que había comprado en la última estación.

No llevaba el tren ni dos minutos de nuevo en marcha cuando la mujer se

levantó de su asiento y se deslizó hacia la puerta pasando por delante de

Sanshiro. El color de su obi[2] captó su mirada súbitamente. Se metió la cabeza

hervida de un pez ayu [3]en la boca, hincándole el diente varias veces. Vio

cómo la mujer salía del compartimento. «Probablemente irá al lavabo», caviló.

Pocos minutos después estaba ya de vuelta. Ahora podría verla de frente.

Intentó dejar de pensar en ella y concentrarse en terminar su cena. Bajó la

mirada y, escarbando con los palillos, engulló tres o cuatro generosos bocados

de comida. La mujer, sin embargo, aún no parecía haber vuelto a su asiento.

¿Sería que prefería quedarse de pie en el pasillo, como si nada? Elevó entonces

los ojos y la sorprendió frente a él, mirándolo. Justamente en ese momento ella

se volvió. Pero en vez de pasar por delante de Sanshiro y regresar a su sitio, se

encaminó hacia la ventana y asomó la cabeza. Su mirada era larga y silenciosa.

Los mechones de su cabello se agitaban con las ráfagas de viento. Entonces,

reuniendo fuerzas, Sanshiro arrojó la caja de madera de su comida, ya vacía,

por la ventana. Un estrecho panel de cristal era todo lo que separaba la ventana

de Sanshiro de la de la mujer. Un instante después, la tapa rebotó en el tren

como un relámpago, y Sanshiro se dio cuenta de que había cometido una

estupidez. Por más que miró a la mujer, no pudo estar seguro de si la caja la

había golpeado, porque aún seguía asomada a la ventana. Ella metió la cabeza

con calma y se frotó suavemente la frente con un pañuelo estampado: lo más

adecuado sería disculparse.

—Lo siento.

—No se preocupe.

La mujer se limpiaba la cara. No había nada más que él pudiera decir. Ella,

por su parte, también se quedó en silencio, y se asomó de nuevo por la

ventanilla. Sanshiro pudo distinguir a la débil luz de las lámparas de aceite las

caras soñolientas de los otros tres o cuatro pasajeros que había en el

compartimento. Ninguno hablaba. Lo único que se escuchaba era el bramido

incansable del tren. Sanshiro cerró los ojos.

—¿Cree que llegaremos pronto a Nagoya?

No sabía cuánto tiempo había pasado. Era la voz de la mujer. Sanshiro abrió

los ojos y se sobresaltó al encontrársela inclinada hacia él, con su rostro casi

rozándole.



—Supongo— contestó, aunque no tenía ni idea, pues este era su primer

viaje a Tokio.

—¿Cree que el tren llegará con retraso?

—Probablemente.

—Yo me bajo en Nagoya, ¿y usted?

—Yo también.

Bueno, de hecho aquel tren solo llegaba hasta Nagoya. Realmente, tenían

muy poco que decirse. La mujer se sentó en diagonal respecto a Sanshiro y

durante un rato no se escuchó nada más que el traqueteo del tren.

Cuando llegaron a la siguiente estación la mujer se dirigió de nuevo a él.

Odiaba molestarle, pero ¿podría por favor ayudarla a encontrar un alojamiento

cuando llegaran a Nagoya? Se sentía incómoda haciéndolo ella sola, dijo. Él

pensó que su petición era bien razonable, pero no quiso mostrarse deseoso de

acceder. Ella era una extraña y, lo que es más, era una mujer. Mantuvo su pose

dubitativa todo lo que pudo, pero no tuvo el valor de rehusar. Le dio una

respuesta vaga y poco comprometedora. Poco después, el tren llegó a Nagoya.

Había facturado su gran baúl de mimbre directamente para Shinbashi, en

Tokio, así que eso no supondría una molestia. Cuando bajó al andén, lo hizo

apenas con una pequeña bolsa de lona y un paraguas. Llevaba puesta además la

gorra de verano de su escuela, pero le había arrancado el emblema para que se

notase que ya se había graduado. El trozo que había quedado al aire se veía aún

nuevo, pero le alivió pensar que el efecto solo se percibía a la luz del día. Notó

que la mujer le pisaba los talones, y se sintió algo avergonzado por la gorra;

pero en aquel momento no había nada que él pudiera hacer. Para ella, supuso,

la gorra no sería más importante que cualquier otro sombrero cualquiera, viejo

y estropeado.

Ya habían dado las diez. El tren, que debía haber llegado a las nueve y media,

se había retrasado cuarenta minutos. Aun así, como era verano, las calles

estaban abarrotadas, y había tanto barullo como si la noche acabara de

comenzar. Había varias fondas y posadas frente a la estación, edificios de tres

plantas iluminados con bombillas eléctricas, pero Sanshiro pensó que quizás

eran demasiado suntuosas para él. Pasó de largo sin dignarse a considerarlas

siquiera. No había estado nunca antes en aquella población, así que no tenía ni

idea de adónde se encaminaba; se limitó a dirigirse hacia las calles más oscuras,

con la mujer siguiéndole en silencio. Dos manzanas más abajo, al final de un



callejón medio desierto, atisbó el letrero de una posada. Estaba sucio y

descolorido: justo lo que estaba buscando.

—¿Qué tal ahí? —dijo mirando a la mujer.

—Está bien.

Atravesó la cancela de una zancada. La pareja fue recibida efusivamente en la

entrada y, en menos que canta un gallo, conducida a una habitación en cuyo

umbral había un cartel que rezaba: «Ciruela. Número 4». Todo ocurrió tan

deprisa que Sanshiro no tuvo siquiera oportunidad de aclarar que no viajaban

juntos.

Así que se sentaron el uno frente al otro con la mirada perdida mientras la

camarera se marchaba a preparar el té. Poco después, volvió a entrar con una

bandeja y anunció que el baño estaba listo. Sanshiro no pudo reunir el valor

para decirle la verdad. En lugar de eso, cogió una toalla y, excusándose, se

dirigió al baño, que quedaba al final del pasillo, justo al lado del retrete. El

cuarto estaba mal iluminado y parecía bastante sucio. Sanshiro se desvistió y

después saltó al interior de la bañera, mientras reflexionaba sobre lo que estaba

pasando. Ciertamente, era una situación difícil en la que se había metido.

Estaba chapoteando en el agua caliente cuando, de repente, escuchó unas

pisadas que se acercaban por el pasillo. Alguien entró en el retrete y varios

minutos después pasó a la zona del baño. Cuando el agua dejó de correr, la

puerta de la sala del baño chirrió mientras se abría a medias.

—¿Quiere usted que le frote la espalda? —preguntó la mujer desde el

umbral.

—No, gracias —contestó Sanshiro intentando aparentar aplomo. Pero ella

no se arredró. En lugar de eso, penetró en la estancia y empezó a desatarse el

obi. ¡Era evidente que pensaba bañarse con él, y en absoluto parecía azorada

por ello! Sanshiro saltó fuera de la bañera, se secó apresuradamente y volvió a la

habitación. Se sentó en un cojín e intentó tranquilizarse. En esto la camarera

entró con los papeles del registro.

Sanshiro se los arrebató y escribió: «Nombre: Sanshiro Ogawa. Edad:

veintitrés. Profesión: estudiante. Dirección: Aldea de Masaki, Condado de

Miyako, Provincia de Fukuoka». Una vez tuvo rellena su parte, se dio cuenta

de que había que rellenar la de la mujer, y no supo qué hacer. La camarera

estaba empezando a impacientarse. No tenía otra opción, así que escribió

«Nombre: Hana Ogawa. Edad: veintitrés. Dirección: ver arriba». Acto seguido,

devolvió la hoja de registro y empezó a abanicarse enérgicamente.



Por fin la mujer volvió a la habitación.

—Perdone si le ha incomodado que le haya seguido —dijo.

—En absoluto —contestó él.

Sanshiro sacó un cuaderno de su bolsa y se dispuso a anotar una entrada en

su diario. No había gran cosa que reseñar, al menos mientras ella estuviera

presente.

—Perdone, pero tengo que salir un momento —dijo la mujer, y entonces se

marchó de la habitación. Si antes escribir era difícil, ahora resultaría imposible.

¿A dónde diablos iría ahora esta lunática?

La camarera entró para preparar la cama. Trajo únicamente un futón de

matrimonio, y cuando Sanshiro le indicó que necesitarían dos, ella no pareció

hacerle mucho caso. El cuarto era muy pequeño y el mosquitero quedaría

escaso, dijo —y era demasiada molestia, podría haber añadido. Finalmente,

dijo que preguntaría al recepcionista cuando volviera y vería si podía traerle

otro colchón. Entonces se empeñó tercamente en colgar un solo mosquitero y

embutir el futón de matrimonio dentro.

La mujer volvió en seguida, disculpándose por haber tardado tanto. Empezó

a hacer algo en la penumbra bajo el mosquitero y al cabo de un rato se oyó un

sonido metálico, probablemente de uno de los juguetes de los niños. Luego

escuchó cómo la mujer volvía a empaquetar su fardo, tras lo cual anunció que

se iría a la cama. Sanshiro apenas alcanzó a responderle. Se sentó en el quicio

de la puerta, abanicándose. Pensó que quizá sería mejor pasarse la noche así,

pero los mosquitos zumbaban por doquier amenazando con acribillarlo en

cuanto se descuidase: sería imposible aguantar aquello fuera del mosquitero.

Así que se levantó, cogió de su bolsa una camiseta y unos calzones de muselina,

se los puso y se ató un obi azul oscuro alrededor de la cintura. Entonces,

agarrando dos toallas, se introdujo bajo el mosquitero. La mujer estaba aún

abanicándose en la esquina más alejada del lecho.

—Lo siento, es que soy bastante delicado y no me gusta dormir en un futón

extraño. Si no le incomoda, voy a hacerme una protección antipulgas, pero no

deje que eso la moleste.

Enrolló su parte de la sábana hacia el lado donde descansaba la mujer,

edificando una especie de larga muralla de ropa blanca en el centro del lecho.

La mujer se dio la vuelta hacia el otro lado. Sanshiro extendió las toallas de

punta a punta sobre su parte del futón, y después encajó su cuerpo en el largo y

estrecho espacio que quedaba. Aquella noche, ni una mano ni un pie osaron



pasar más allá de la estrecha empalizada de toallas de Sanshiro. Este no dirigió

ni una palabra a la mujer. Y ella, vuelta hacia la pared, no osó moverse.

La larga noche terminó por fin. La mujer se lavó la cara y se arrodilló ante la

mesa baja del desayuno, sonriendo.

—¿Encontró alguna pulga anoche?

—No. Gracias por preguntar —dijo Sanshiro con voz seria. Miró hacia

abajo y atacó con sus palillos un pequeño recipiente con judías dulces.

Pagaron y abandonaron la posada. Solo cuando estuvieron en la estación la

mujer le anunció que se marchaba. Tomaría la línea de Kansai a Yokkaichi. El

tren de Sanshiro apareció poco después; la mujer tendría que esperar un poco

hasta que llegara el suyo, así que acompañó a Sanshiro hasta la taquilla.

—Siento haberle causado tantas molestias —dijo, inclinándose

educadamente—. Adiós, y que tenga usted un buen viaje.

Sujetando la bolsa de viaje y el paraguas con una mano, Sanshiro se quitó el

sombrero con la otra y esbozó un seco «adiós».

La mujer le dirigió entonces una larga y serena mirada, y cuando habló lo

hizo con la mayor calma:

—Es usted todo un cobarde, ¿lo sabe?

Una sonrisa condescendiente cruzó su semblante.

Sanshiro se sintió como si le hubieran arrojado contra el andén y le hubieran

pateado. Pero lo peor aún estaba por llegar: al meterse en el tren, sus orejas

comenzaron a arderle violentamente. Se sentó muy quieto, tratando de

encogerse lo más posible. Finalmente, la señal del silbato del revisor rebotó de

un lado a otro de la estación y el tren comenzó a moverse. Sanshiro se

incorporó, se asomó con cautela a la ventana abierta y miró hacia el exterior. La

mujer había desaparecido. Solo vio el gran reloj que presidía la estación. Volvió

a acomodarse en su asiento. Aunque el vagón estaba abarrotado, no notaba que

nadie le prestara especial atención. Solo el hombre que estaba sentado frente a

él en diagonal le echó una mirada fugaz cuando se volvió a sentar.

Al ver que aquel hombre le observaba, Sanshiro se sintió vagamente

intimidado, y pensó en distraerse con un libro. Cuando abrió su bolsa

descubrió dos toallas aplastadas en la parte superior. Las apartó y sacó sin

pensar lo primero con lo que se topó. Comprobó con disgusto que se trataba

de una recopilación de los ensayos de Bacon, un libro que él encontraba casi

ininteligible. La frágil encuadernación de papel era prácticamente un insulto al

espíritu del autor.



Había sido suficientemente desafortunado como para sacar de la bolsa

precisamente el libro que menos ganas tenía de leer en un tren. Estaba ahí

única y exclusivamente porque había olvidado meterlo en el baúl con lo demás.

De hecho, lo había arrojado al equipaje de mano en el último momento.

Sanshiro supo que, de cualquier forma, no iba a ser capaz de leer nada, y

menos a Bacon; no estaba de humor. Aun así, abrió el libro por la página

veintitrés, intentando fingir veneración, y dejó que sus ojos vagaran a su antojo

sobre la superficie. Con la página delante de su cara sirviéndole de refugio

frente al mundo, trataría de repasar los hechos acaecidos la noche anterior.

¿Quién era aquella mujer en realidad? ¿Era necesario que hubiera mujeres

como ella en el mundo? ¿Era posible que existiera una mujer ser como esa, tan

serena, tan segura? ¿Sería analfabeta, quizás? ¿Había estado insinuándosele o

actuaba así por pura inocencia? Nunca lo sabría porque no había llegado con

ella tan lejos como le hubiera sido posible. Y tendría que haberlo hecho.

¡Tendría que haber intentado ir un poco más allá! Pero en el momento crucial

había tenido miedo… Cuando se separaron, ella le había llamado cobarde, y

eso le había sacudido del mismo modo que si ella hubiera arrojado de golpe

una luz esclarecedora sobre sus veintitrés años de debilidad,

desenmascarándolos. ¡Nadie, ni siquiera su madre, podría haber dado en la

diana con más precisión!

Estas reflexiones le hicieron sentirse aún peor si cabe. Era como si un

estúpido don nadie le hubiera puesto en evidencia. Casi sentía deseos de

lanzarle sus disculpas a la página veintitrés del Bacon.

No, no debería haberse amilanado como lo había hecho. Su educación no le

había valido de nada en esa ocasión. La cuestión estribaba en su carácter. Tenía

que haber sido capaz de manejarse mejor, pero si todas las mujeres con las que

se topara de ahora en adelante iban a ser como esta, entonces él, como

intelectual, no tendría más remedio que mantenerse apartado de ellas, porque

jamás sabría cómo actuar en semejantes situaciones. Significaría resignarse a

vivir sin agallas, reprimido, como si hubiera nacido impedido. Y aun así…

Sanshiro se sacudió estas cavilaciones y comenzó a acariciar pensamientos de

un cariz totalmente diferente: ¡Estaba yendo a Tokio! Entraría en la

Universidad, conocería a los más famosos eruditos, se relacionaría con

estudiantes cultos y educados, investigaría en la biblioteca, escribiría libros, la

sociedad lo aclamaría… ¡su madre no cabría en sí de gozo! Cuando se hubo

animado lo suficiente con esta clase de fantasías autoindulgentes en lo que se



refería a su futuro, Sanshiro ya no tuvo necesidad de seguir escondiéndose tras

la página veintitrés. Se irguió. El hombre que estaba sentado en diagonal le

seguía observando, pero esta vez Sanshiro le devolvió la mirada.

Aquel caballero lucía un poblado bigote. Era delgado, con la cara alargada, y

había algo en él que le recordaba a un Kannushi, a un sacerdote de Shinto, si

no fuera por su nariz, tan recta que parecía europea. Era el tipo de individuo

que Sanshiro, con sus ojos de estudiante, siempre tomaba por un maestro.

El hombre vestía un kimono blanco de aspecto juvenil, con un dibujo a

manchas blancas y azules, mientras que su kimono interior era también blanco,

pero más austero. Por su atuendo y sus calcetines de color azul oscuro, Sanshiro

supuso que sería un profesor de instituto y, por tanto, indigno de la atención

de alguien con el gran futuro que él tenía por delante. Debía de rondar los

cuarenta, concluyó; ya no tendría muchas probabilidades de ascender

profesionalmente a partir de aquel momento de su vida.

Aquel tipo fumaba un cigarrillo tras otro. Estaba sentado con los brazos

cruzados, expulsando largos regueros de humo por las ventanas de la nariz.

Parecía estar a sus anchas, pero al mismo tiempo se levantaba continuamente,

quizá para ir al lavabo. Algunas veces se estiraba al levantarse. Parecía

terriblemente aburrido y no mostró ningún interés por el periódico que el

pasajero contiguo había dejado abandonado. La curiosidad de Sanshiro

aumentaba por momentos, así que cerró los ensayos de Bacon. Pensó en sacar

una novela y tratar de leer en serio, pero era demasiada molestia. Habría

preferido leer el periódico, pero su dueño estaba profundamente dormido. Aun

así se estiró y, con la mano sobre las páginas, quiso asegurarse preguntando al

hombre del bigote:

—¿Alguien lo está leyendo?

—No, nadie —contestó el hombre rotundamente—. Cójalo. —Y entonces

fue Sanshiro, con el periódico en la mano, quien se sintió incómodo.

En aquel periódico había poco que mereciera la pena leer. Le echó un vistazo

en un minuto o dos y lo devolvió, bien doblado, al asiento de enfrente.

Mientras lo hacía inclinó la cabeza en dirección al hombre del bigote. Este le

devolvió la inclinación y le preguntó:

—¿Es usted estudiante?

A Sanshiro le agradó que el hombre se hubiera fijado en la mancha de color

oscuro de su gorra.

—Sí —contestó.



—¿En Tokio, quizás?

—No, en Kumamoto. Pero… —empezó a explicar, y se detuvo. No había

ninguna necesidad de aclarar que ahora era un universitario, decidió.

El hombre comentó sencillamente:

—Oh, ya veo. —Y siguió dándole caladas a su cigarrillo. No, no iba a

preguntar a Sanshiro por qué un estudiante de Kumamoto viajaba a Tokio en

esta época del año. Justo entonces, el hombre que se sentaba en frente de

Sanshiro dijo:

—Ah, por supuesto. —No cabía duda de que seguía durmiendo, ¡así que no

podía estar ahí sentado hablando consigo mismo! El hombre del bigote miró a

Sanshiro y sonrió burlonamente.

Sanshiro aprovechó la oportunidad para preguntar a su vez:

—¿Y a dónde se dirige usted?

—Tokio —dijo el hombre lentamente por toda respuesta. Por alguna razón,

ya no parecía tan claro que fuera un simple maestro de instituto. De todas

formas, viajaba en un vagón de turista, por lo que era seguro que no se trataba

de nadie importante. Sanshiro dejó que la conversación se apagara de nuevo.

De vez en cuando el hombre, con los brazos cruzados, golpeteaba rítmicamente

en el suelo con la punta de su geta.[4] Parecía muy aburrido, pero era el suyo

un aburrimiento que no denotaba deseo alguno de entablar conversación.

Cuando el tren llegó a Toyohashi, el pasajero que dormía abrió un ojo, pegó

un brinco y salió disparado del vagón, restregándose el cabello. Era increíble

cómo había podido despertarse así en el momento justo, pensó Sanshiro.

Preocupado, no fuera a ser que el hombre aún aturdido por el sueño se hubiera

apeado en la estación equivocada, Sanshiro lo vigiló desde la ventana. Pero no,

el hombre pasó el torniquete de entrada sin problemas y se marchó como

cualquier transeúnte en plena posesión de sus sentidos. Tranquilizado, Sanshiro

se cambió al asiento de enfrente. Ahora estaba sentado al lado del hombre

bigotudo. Este se cambió al asiento que había ocupado antes Sanshiro, sacó la

cabeza por la ventanilla y compró unos melocotones.

Cuando volvió a sentarse junto a él, puso la fruta entre los dos y dijo:

—Por favor, tome algunos.

Sanshiro le dio las gracias y se comió un melocotón. El hombre parecía estar

disfrutándolos mucho. Engulló varios golosamente y animó a Sanshiro a hacer

lo mismo. Sanshiro aceptó otro melocotón. Siguieron comiendo, y pronto se

encontraron hablando como dos viejos amigos.



El desconocido comentó que podía entender perfectamente por qué los

ermitaños taoístas habían elegido el melocotón como la fruta que más se les

parecía. Se suponía que los ascetas de la montaña vivían para siempre en algún

tipo de sustancia etérea, y los melocotones probablemente se acercaban a esto

más que cualquier otra cosa. Tenían un sabor bastante difícil de definir. El

hueso era muy feo, pero interesante también, con su forma basta y con todos

esos agujeros. Sanshiro nunca le había oído a nadie esta original reflexión. Aquí

tenía un hombre que decía cosas bonitas y estúpidas, sentenció para sí.

El hombre habló del gusto del poeta Shiki Makaoka por la fruta. Al parecer,

su apetito por ella era enorme. En una ocasión se comió dieciséis enormes

caquis de una sola vez, pero ni siquiera le sentaron mal. Ni él mismo podría

jamás igualar a Shiki, concluyó el hombre.

Sanshiro escuchaba, sonriendo, y de hecho se dio cuenta de que empezaba a

sentirse realmente interesado por Shiki. Esperaba poder hacer que la

conversación derivara hacia él de nuevo cuando el hombre dijo:

—¿Sabe? Nuestras manos se lanzan por naturaleza a por las cosas que nos

gustan. No hay manera de pararlas. Un cerdo no tiene manos, así que es su

nariz la que cumple esa función. He oído que si atas un cerdo y le pones

comida delante, la punta de su morro se alarga. Crece y crece hasta que alcanza

la comida. No hay cosa más terrible que tener un deseo.

Sonrió socarronamente, pero era imposible determinar por la manera en que

hablaba si lo hacía en serio o en broma.

—Es una suerte que no seamos cerdos —continuó—. Piense lo que pasaría

si nuestras narices crecieran sin parar hacia cualquier cosa que deseáramos.

Ahora tendríamos unas narices tan largas que ni siquiera cabríamos en un tren.

Sanshiro soltó una estrepitosa carcajada. El hombre, en cambio, permaneció

extrañamente callado.

—¿Sabe usted? La vida es un negocio peligroso. Había un hombre, Leonardo

da Vinci, que inyectó arsénico en el tronco de un melocotonero; solo tenía la

intención de ver si el veneno circulaba hasta los frutos, pero alguien comió uno

y murió. Hay que andar con mil ojos, la vida puede ser peligrosa.

Mientras hablaba, envolvió los restos dispersos de los melocotones en el

periódico y los lanzó por la ventana.

Esta vez Sanshiro no se rió. Apabullado de alguna forma por la mención a

Leonardo da Vinci, se sorprendió de pronto pensando otra vez en la mujer. Se



sintió extrañamente incómodo y quiso retirarse de la conversación, pero el

hombre hizo caso omiso de su silencio.

—¿Dónde se alojará usted en Tokio? —preguntó.

—Nunca he estado allí, así que realmente desconozco si sabré desenvolverme

bien. Pensaba quedarme en la pensión para estudiantes de Fukuoka, por el

momento.

—Así pues, ¿no se vuelve usted a la escuela en Kumamoto?

—No. Me acabo de graduar.

—Bien, bien… —dijo el desconocido, sin dispensarle felicitaciones ni

cumplidos—. Supongo que ahora empezará la universidad —añadió, como si

fuera algo de lo más normal.

Esto irritó a Sanshiro. Su «sí» fue apenas suficiente para mantener la cortesía.

—¿Y dónde estudiará? —preguntó el hombre.

—En la Universidad. Me ha tocado el primer turno, el de la mañana.

—Me refiero a la facultad. ¿Hará usted Derecho, quizás?

—No, Literatura.

—Bien, bien… —dijo otra vez.

Cada vez que escuchaba ese «bien, bien…», Sanshiro sentía que se

acrecentaba su curiosidad. O ese hombre estaba en una posición tan elevada

que podía permitirse pisotear a la gente, o es que la universidad no significaba

nada para él. Incapaz de decidir a qué carta quedarse, Sanshiro no acababa de

ver claro cómo comportarse con aquel tipo tan extraño.

Como si lo hubieran planeado a la vez, ambos compraron la comida a los

vendedores ambulantes que había en los andenes de la estación de Hamamatsu.

El tren no dio muestras de querer moverse incluso después de que hubieran

terminado ya de comer. Sanshiro se fijó en un grupo de cuatro o cinco

occidentales que paseaban arriba y abajo por delante de su ventanilla. Había un

par de ellos que quizás estaban casados. Iban cogidos de la mano a pesar del

calor; la mujer vestía de blanco de la cabeza a los pies, y era preciosa. Hasta ese

momento, Sanshiro no se había topado en su vida con más de media docena de

extranjeros. Dos de ellos habían sido profesores suyos en el Instituto y uno, por

desgracia, era jorobado. También conocía a una mujer, una misionera: tenía la

cara picuda y guardaba un gran parecido con un lucio. Unos extranjeros tan

llamativos y atractivos como estos no solo eran algo totalmente nuevo para

Sanshiro, sino que por alguna razón parecían pertenecer a una clase más alta.

Se los quedó mirando, absorto. La arrogancia que mostraban, viniendo de



quien venía, era comprensible. Dejó volar su imaginación hasta verse a sí

mismo viajando al oeste y sintiéndose insignificante entre todos aquellos

occidentales. Cuando pasaron otra vez delante de su ventanilla escuchó

atentamente su conversación, pero no alcanzó a enterarse de nada. Su

pronunciación era completamente distinta a la de sus profesores allá en

Kumamoto.

Justo entonces el hombre del bigote se inclinó sobre el hombro de Sanshiro.

—Parece como si nunca fuéramos a salir de aquí. —Echó una mirada a la

pareja extranjera, que acababa de pasar por su lado—. Qué guapa es ella —

murmuró, dejando escapar un pequeño bostezo soñador. Sanshiro se dio

cuenta de lo provinciano que debía de parecer; metió la cabeza y volvió a su

asiento. El hombre se sentó después que él—. Las mujeres extranjeras son muy

bellas, ¿verdad?

Sanshiro no encontró nada que replicar. Asintió y sonrió.

—Nosotros los japoneses constituimos una triste visión a su lado —dijo el

hombre—. Podremos ganar a los rusos y llegar a ser una gran potencia, pero

eso no cambia nada. Seguimos teniendo las mismas caras, los mismos

enclenques cuerpecillos. Solo hay que mirar a las casas donde vivimos y los

jardines que construimos a su alrededor: son exactamente lo que se esperaría de

caras como estas… Oh, sí —dijo como acordándose de algo—. Es su primer

viaje a Tokio, ¿no es cierto? No ha visto nunca el monte Fuji. Pasaremos junto

a él dentro de poco. Es lo mejor que tiene Japón, lo único de lo que podemos

presumir, de hecho. El problema es, claro, que se trata de un monumento

natural. Ha estado plantado ahí siempre. Está claro que nosotros no lo

construimos.

Y dicho esto, sonrió sardónicamente otra vez.

Sanshiro nunca habría esperado encontrarse con una persona como esta

después de la guerra ruso-japonesa. Sintió que ese hombre apenas era japonés.

—Pero aun así —arguyó Sanshiro—, por lo menos a partir de ahora Japón

empezará a desarrollarse, ¿no?

—Japón perecerá— sentenció el hombre fríamente.

A cualquiera que se hubiera atrevido a decir algo así en Kumamoto lo

habrían sacado a la calle y se hubiera llevado una buena paliza. Quizá incluso

lo habrían arrestado por traición. Sanshiro había crecido en una atmósfera en la

que no había espacio para ideas como aquella. ¿Podía estar ese hombre

tomándole el pelo, quizás, aprovechándose de su juventud? Todavía sonreía,



pero hablaba con absoluto desapego, y no tenía claro qué pensar de él, así que

decidió no decir nada en absoluto.

Pero cuando el hombre dijo: «Tokio es más grande que Kumamoto. Y Japón

es más grande que Tokio. Y más grande que Japón…» paró y miró a Sanshiro,

que ahora escuchaba atentamente.

—Aún más grande que Japón, seguro, es el interior de tu cabeza. Nunca te

rindas, hijo mío. Ni por Japón, ni por nada del mundo. Puedes emprender

cualquier proyecto y pensar que lo que estás haciendo es por el bien de la

nación, pero si dejas que algo te posea de esa forma, lo único que conseguirás

será cargártelo.

Cuando escuchó esto, Sanshiro sintió que era verdad que ya no estaba en

Kumamoto. Y se dio cuenta, también, de lo cobarde que había sido allí sin

saberlo.

Sanshiro llegó a Tokio aquella misma tarde. El señor del bigote no le llegó a

decir su nombre. Tampoco Sanshiro se atrevió a preguntárselo. Pronto, en

Tokio, se toparía con hombres como aquel por todas partes.

[1]Kyushu, situada al sur del Japón, es la tercera isla más grande del archipiélago. Está considerada la

cuna de la civilización japonesa. (Todas las notas son de la traductora.)

[2]El obi es una faja ancha que se utiliza para fijar el kimono y que se ata habitualmente a la espalda.

Prenda propia del período Edo (1600-1868), sus medidas quedaron estandarizadas en 30 centímetros

de ancho por 360 de largo.

[3]El nombre científico de este pez es el Plecoglossus Altivelis. Habita de manera natural lagos, ríos y en

el mar al oeste de Hokkaido. También se lo conoce como «pez dulce» (por el sabor de su carne) o «pez

de un año», pues solo vive durante ese periodo de tiempo.

[4]Las geta, especie de zuecos de madera a modo de chancleta, constituyen probablemente el más típico

de los calzados japoneses. Las geta están formadas por una tabla, llamada dai, y por dos plataformas o

dientes de madera (ha) que mantienen el pie elevado varios centímetros por encima del suelo, por lo

que son ideales para la nieve y la lluvia. Suelen usarse con el kimono, así como con ropa occidental.



Capítulo II

Tokio estaba lleno de cosas que sobresaltaron a Sanshiro. En primer lugar, cada

bocinazo de los tranvías hacía que diera un respingo, y luego estaban las masas

que iban y venían entre sirena y sirena, que le llenaban de terror. Cerca de

asustarle estaba, asimismo, Marunouchi,[1] el ajetreado núcleo comercial de la

ciudad. Lo que más le intimidó sin embargo fue la ciudad misma: le pareció

que nunca sería capaz de encontrar sus límites. Por muy lejos que caminara, la

ciudad no se acabaría. Por todas partes, desperdigadas, había enormes pilas de

escombros, montones de piedras y viviendas de construcción reciente

asomando tras los viejos almacenes semiderruidos. Parecía como si toda la

ciudad estuviera en ruinas y renaciendo a la vez, como si fuera una ciudad en

perpetua construcción.

Para Sanshiro, todo aquel movimiento resultaba simple y llanamente

horrible. El impacto que la gran ciudad ejercía sobre él no era muy diferente en

profundidad y magnitud al que ejercería sobre el más candoroso muchacho

campesino que pisara la capital por vez primera. Su bagaje intelectual se

revelaba tan ineficaz para mitigar el choque como cualquier fármaco que

hubiera podido comprar en un tenderete. Sentía que una gran parte de su

autoconfianza sencillamente se había evaporado, y eso le hacía sentirse

desgraciado.

Si esta frenética actividad era lo que se entendía por «el mundo real»,

entonces es que la vida que había llevado hasta el momento no había tenido un

solo punto de contacto con dicha realidad. Había estado metido en una cueva,

en la cumbre de una montaña, ¡y se había quedado dormido dentro! La

cuestión, pues, era: ¿podría acabar hoy mismo con ese prolongado letargo y

reconciliarse con su propia actividad? No, eso no parecía demasiado probable.

Aunque ahora estuviera plantado en medio de toda aquella barahúnda, seguiría

llevando la misma insulsa vida de estudiante.

En resumen, lo único que pasaba es que había sido transplantado en un abrir

y cerrar de ojos a un lugar extraño, donde se le brindaría una nueva perspectiva

desde la que observar lo que ocurría a su alrededor. Su nuevo entorno era un

puro tumulto, y Sanshiro sentía que no conseguiría integrarse en él. El



ambiente que acababa de abandonar y el llamado «mundo real» se encontraban

en planos paralelos, pero no tenían ningún punto de conexión. Al final, el

mundo real seguiría moviéndose con el mismo frenesí y le dejaría atrás. Este

pensamiento le llenaba de malestar.

Sanshiro se puso en pie en el centro de Tokio y miró el escenario cambiante

de los automóviles y los trenes, gente con kimonos blancos y kimonos oscuros,

y esto fue lo que sintió. Pero bajo la vida de estudiante bullía, sin que Sanshiro

fuera del todo consciente de ello, el plano de las ideas con su propia actividad.

El pensamiento Meiji[2] había tenido el efecto de insuflar en la sociedad

japonesa en apenas cuarenta años los cambios que en Occidente habían

tardado trescientos en instaurarse.

Sanshiro, en medio de aquella ciudad inagotable, empezaba ya a resignarse a

una vida de agobio y soledad, cuando de repente, un día le llegó una carta de

su madre. Era la primera que recibía desde que llegara a Tokio, y estaba llena

de noticias. La cosecha de arroz había sido excelente ese año, comenzaba la

carta. Tenía que cuidarse mucho y estar alerta con la gente de Tokio, porque

nadie era de fiar. No necesitaba preocuparse por los asuntos económicos: el

dinero para sus gastos llegaría sin falta al final de cada mes. El primo de Masa

Katsuta se había graduado ya en la universidad y ahora trabajaba en algún lugar

de la Facultad de Ciencias; Sanshiro debía visitarle y asegurarse su apoyo para

el futuro. En un primer momento pensó que su madre se había dejado el

nombre de dicho individuo en el tintero, pero después descubrió que su madre

lo había anotado al margen: «Señor Sohachi Nonomiya». Había algunas otras

cosas escritas en el margen. El caballo del señor Saku, famoso por su brillante

pelaje negro, se había muerto de repente, lo que fue un gran golpe para él.

Omitsu Miwata les había dado algunos peces ayu. A su madre le habría

gustado mandarle unos pocos, pero se habrían estropeado en el camino hasta

Tokio, así que se los habían comido.

Sanshiro sintió como si la carta de su madre procediera de un pasado remoto

y decrépito. Concluyó, no sin albergar ciertos remordimientos de conciencia,

que no podía perder tiempo con semejantes zarandajas. Releyó la carta, aun así.

Después de todo, si ahora había entrado en contacto con el mundo real, el

único nexo de unión con su pasado era su madre, una señora de pueblo

chapada a la antigua. Aparte de ella, estaba la mujer que había conocido en el

tren. No había estado apenas «en contacto» con ella, de todas formas. Había



sido un encuentro demasiado breve y violento, el fogonazo de un relámpago

proveniente del mundo real.

Decidió que haría como su madre le había dicho y visitaría a Sohachi

Nonomiya.

El día siguiente fue más caluroso de lo habitual. La universidad estaba

cerrada porque era verano, lo que significaba que no era probable que

encontrara a Nonomiya allí. Pero, como su madre no había incluido la

dirección de su casa, no le quedó más remedio que ir y echar un vistazo por el

campus. Quizás así averiguase dónde vivía aquel tipo. Así que esa misma tarde,

a las cuatro, pasó por delante del Instituto de Bachillerato y atravesó la entrada

de la Universidad Yayoi-cho. El camino que llevaba a la puerta se encontraba

cubierto por una espesa capa de polvo sobre la que se dibujaban las huellas de

los zapatos, las sandalias, los zuecos de madera y los incontables surcos dejados

por las ruedas de coches y las bicicletas. Era una calle angosta y en cierto modo

agobiante, pasada la cual la vista de los terrenos de la universidad, con su

multitud de árboles, eran recibidos por los ojos del visitante con alivio.

La puerta principal del edificio estaba cerrada con llave. Se dio una vuelta

por la parte trasera, pero tampoco allí hubo suerte. Hizo un último intento con

una de las puertas laterales y descubrió que estaba abierta. Nada más entrar, en

el cruce de dos pasillos, había un bedel medio dormido. Sanshiro le explicó a

qué venía, pero el hombre parecía estar con la mente abstraída en los jardines

de Ueno,[3] y Sanshiro tuvo que esperar a que se despertase del todo.

—Debería estar aquí mismo —dijo de pronto el bedel, y se marchó a

comprobarlo. El edificio estaba sumido en el silencio. El hombre no tardó en

regresar.

—Está aquí. Ven conmigo —dijo. En su alusión no había la menor

formalidad. Sanshiro le siguió. Torcieron una esquina y bajaron por una rampa

de hormigón. El mundo se oscureció de repente. Los ojos de Sanshiro se le

cegaron durante un instante, acostumbrados a la deslumbrante luz del sol, pero

pronto comenzaron a adaptarse. Estaban en un sótano. El aire era más fresco

allí abajo. A su izquierda había una puerta abierta. Por ella asomó una cabeza.

Su ancha frente y sus ojos grandes sugerían una cierta afinidad con un buda. El

dueño de la cara vestía una americana de algodón sobre una camiseta de crepé.

La americana lucía lamparones en varios sitios. Se trataba de un hombre muy

alto, de complexión delgada, algo muy adecuado para el calor que hacía. Se

inclinó, manteniendo su cabeza y su espalda perfectamente alineados.



—Por aquí —dijo, y dio media vuelta, metiendo la cabeza en el cuarto.

Sanshiro se acercó a la puerta y miró en el interior. Nonomiya ya se había

sentado.

—Aquí —dijo de nuevo.

Con ese «aquí» se refería a una pequeña plataforma, una simple tabla

desnuda, sustentada por cuatro poyetes. Sanshiro se sentó sobre ella y se

presentó, añadiendo que esperaba poder contar con su consejo y su ayuda, en

caso, claro está, de que la ocasión se presentase. Nomomiya le escuchó,

respondiendo de vez en cuando con escuetos síes. A Sanshiro le recordó

vagamente al tipo de los melocotones que había conocido en el tren. Cuando

concluyeron las muestras de cortesía preliminares, a Sanshiro se le acabaron las

cosas que decir. Nonomiya también silenció sus síes.

Sanshiro comenzó a mirar a su alrededor. Una larga y pesada mesa de roble

se levantaba en el centro de la habitación. Encima de ella había una especie de

complicada máquina cubierta por entero de gruesos alambres, y al lado de esta

un gran recipiente de cristal lleno de agua. También había una lima, un

cuchillo y una corbata. Por último Sanshiro vio en la esquina más alejada un

bloque de granito de unos treinta centímetros de largo. Soportaba en lo alto

una máquina de aspecto intrincado, más o menos del tamaño de un barreño de

hojalata. Escudriñó por dos agujeros el interior del recipiente. Los agujeros le

devolvieron un fulgor parecido al de los ojos de una boa constrictor.

—¿Ves cómo brillan? —dijo Nonomiya sonriendo—. Lo organizo todo así

durante el día y vuelvo cuando el tráfico y el resto de la actividad se paran por

la noche. Entonces aquí abajo todo está oscuro y silencioso y me dedico a

mirar por esos dos agujeros de ahí. Se trata de un telescopio. Estoy haciendo un

experimento sobre la presión ejercida por la luz. He estado trabajando en ello

desde Año Nuevo, pero el instrumento es difícil de manejar y todavía no he

obtenido los resultados que deseaba. En verano no funciona tan mal, pero las

noches de invierno son insoportables; tolero el frío a duras penas, incluso si me

pongo un buen abrigo y una bufanda.

Todo esto dejó atónito a Sanshiro, que empezó a hacer grandes esfuerzos por

entender qué tipo de presión podía ejercer la luz y para qué podría servir

semejante presión.

—Eche un vistazo —sugirió Nonomiya. Intrigado, Sanshiro se acercó al

telescopio y aplicó su ojo derecho a uno de los agujeros. Pero no pudo ver

nada.



—¿Qué te parece? ¿Puedes ver algo? —preguntó Nonomiya.

—Nada de nada.

—Ah, es que me había olvidado de quitarle la tapa a la lente.

Se levantó de su silla y descubrió el final del telescopio. No había nada que

ver más que la escala de una regla dentro de una zona luminosa de perfiles

difusos. La cifra «2» apareció en el fondo. Nonomiya preguntó otra vez:

—¿Qué tal va eso?

—Puedo ver un 2.

—Mira cómo se mueve —dijo Nomomiya situándose detrás de la máquina.

Empezó a trastear con algo.

Pronto la escala comenzó a moverse dentro de la zona luminosa. El «2»

desapareció y en su lugar apareció un «3», que dio paso a un «4», este a un

«5»… Siguieron apareciendo números hasta llegar al «10», y después la serie

comenzó de nuevo, pero al revés. El «10» desapareció, luego el «9», del «8»

cambió al «7», del «7» al «6» y así hasta que paró en el «1».

—¿Qué te parece? —preguntó Nonomiya. Sorprendido de nuevo, Sanshiro

apartó su ojo del telescopio. No tenía ningún sentido preguntarle a su anfitrión

qué diablos significaba aquella escala.

Asi que le dio las gracias a Nonomiya educadamente y abandonó el sótano.

Cuando llegó arriba de nuevo, entre el ir y venir de la gente, encontró el

mundo todavía deslumbrante. A pesar del calor que hacía, respiró

profundamente. El sol, ahora hundiéndose por el oeste, iluminaba la amplia

pendiente por uno de sus ángulos. Las ventanas de los edificios de la Escuela de

Ingeniería en lo alto del terraplén resplandecían como si en su interior se

hubiera declarado un incendio. Pálidas llamas rojas del candente sol se

deslizaban desde la línea del horizonte hacia la lejana claridad del cielo, y su

fiebre parecía precipitarse sobre él. Sanshiro torció a la izquierda y se internó en

el bosque que, hasta donde alcanzaba la vista, estaba mitad en sombra, mitad

bañado por los regueros de luz del sol poniente. Como el propio Sanshiro.

Anduvo bajo un dosel de hojas de color verde oscuro, con manchas de rojo

intenso en sus claros. Una cigarra cantaba en el tronco de un enorme olmo.

Sanshiro llegó al borde de un estanque y se arrodilló.

Todo estaba inusualmente silencioso. Ni siquiera el ruido de los tranvías

llegaba hasta allí. Iban a poner una línea que tenía que haber pasado por

delante de la Puerta Roja, pero la Universidad había protestado y al final

decidieron que pasara por Koishikawa. Arrodillado junto al estanque, Sanshiro



recordó este incidente, que había leído en los periódicos meses atrás, cuando

vivía en su pueblo. Cualquier universidad que se hubiera opuesto a tener

tranvías cerca debería estar completamente desterrada de la sociedad, recordó

que había pensado.

Él había logrado penetrar en el sagrado recinto del Saber y allí había

encontrado a Nonomiya, un hombre que había empleado la mejor parte del

año bajo tierra experimentando con la presión de la luz. La indumentaria de

Nonomiya era muy sencilla, tan sencilla que, si se hubiera cruzado con él por la

calle, Sanshiro le habría tomado por un simple electricista. Aun así, uno no

podía por menos que admirarle: Nonomiya continuaba su investigación con

optimismo, sin desfallecer; su vida estaba concentrada en un agujero practicado

en el suelo. Una cosa era segura, de todas formas: la escala de números en el

telescopio podía moverse cuanto quisiera, y aun así, seguiría sin tener nada que

ver en absoluto con el mundo real. Quizá Nonomiya esperara evitar el contacto

con el mundo real mientras viviera. Parecía que uno podía llegar a

experimentar esa sensación fácilmente, solo con respirar aquella atmósfera tan

silenciosa. Y él también, pensó Sanshiro, quizás él mismo debería llevar una

vida como ésa, sin distracciones, desconectada de los aconteceres mundanos.

Miró fijamente la superficie del estanque. El reflejo de árboles innumerables

parecía permear el fondo, con el cielo azul enmarcándolo más abajo aún, en las

profundidades. Ya no pensaba en tranvías, en Tokio o en Japón; en su lugar

crecía en él una sensación como de algo lejano y remoto. Este sentimiento

había durado apenas un momento, cuando la soledad empezó a extenderse

sobre él como un manto de nubes. La sensación de aislamiento era completa,

como si se encontrara en el sótano de Nonomiya. Cuando estudiaba el

bachillerato, en Kumamoto, había escalado hasta lo alto del monte Tatsuta, un

lugar aún más silencioso si cabe que este donde se encontraba; en otra ocasión,

se había tumbado boca arriba en el campo de juegos, todo salpicado de brotes

de onagra; había experimentado a menudo el placer de olvidarse

completamente del mundo de los hombres; pero nunca antes, hasta esa tarde,

había conocido una sensación de aislamiento semejante.

¿Podría deberse quizás a que había entrado en contacto por fin con la

desenfrenada actividad de Tokio? O a lo mejor… —pensar en la mujer del tren

hizo que el rubor acudiera a sus mejillas—. Sí, el mundo real era algo que él

necesitaba. Pero era un estado peligroso e inalcanzable.

Decidió regresar a su habitación y escribir a su madre.


