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SANSHIRO

Natsume Soseki

Traduccién del japonés a cargo

de Yoshino Ogata

IMPEDIMENTA



Capitulo I

Eché una cabezada, y cuando abrié los ojos la mujer seguia alli. Ahora hablaba
con un hombre mayor, el granjero que se habia subido al tren dos estaciones
antes. Sanshiro le recordaba. El tipo habia logrado encaramarse al interior del
vagén en el dGltimo momento, mientras daba un berrido. En cuanto estuvo
arriba, se desnud6 hasta la cintura, descubriendo una espalda plagada de
cicatrices de quemaduras. Sanshiro vio cémo se secaba el sudor del cuerpo, se
ponia un kimono y se sentaba junto a la mujer.

La mujer habia llamado la atencién de Sanshiro desde el mismo momento
en que se habia subido, en la estacién de Kioto. Tenia la piel muy oscura, casi
negra. Desde que habia desembarcado del ferry que le trajo desde Kyushu,[1] y
conforme el tren se fue aproximando a Hiroshima, y después a Osaka y a
Kioto, Sanshiro pudo observar cémo la tez de las lugarefias cambiaba de modo
sutil, y se volvia cada vez mds y mds pdlida; asi que, incluso antes de haber
podido darse cuenta, Sanshiro ya habia empezado a sentir nostalgia. Entonces
ella entré en el vagén, y €l sintié al momento que habia ganado un aliado del
sexo opuesto: era una mujer que tenia el color de las mujeres de Kyushu.

Su piel tenfa la misma tonalidad que la de Omitsu Miwata. En casa, siempre
habia considerado a Omitsu una chica exasperante, y se habia alegrado de
poder alejarse de ella. Pero ahora veia que después de todo el tipo de Omitsu
podia tener su atractivo.

Los rasgos de esta mujer, de todas formas, eran con mucho superiores a los
de su amiga. Su boca era firme, sus ojos despiertos. Carecia ademds de la
enorme frente de Omitsu. Habia algo agradable en la forma en que todo
armonizaba en ella, y se habia sorprendido mirdndola varias veces, sin poder
apartar los ojos de ella.

Varias veces se encontraron sus ojos. El habia podido echarle una larga y
detallada mirada cuando el viejo tomé posesion de su asiento. Ella habia
sonreido y le habia hecho sitio, y poco después Sanshiro se habifa quedado
traspuesto.

La mujer y el viejo debian haber entablado conversacién mientras él dormia.
Ahora que se habia despertado, Sanshiro se dedicé a escucharlos.



Hiroshima no era lugar para comprar juguetes, decia la mujer. Los habia
mucho mds baratos y mejores en Kioto. Se habia visto obligada a hacer una
pequena parada en esa ciudad, de todas formas, y habia aprovechado para
comprar algunos cachivaches cerca del Templo Tako-Yakushi. Estaba contenta
por su tan demorado regreso a casa, donde sus hijos la estarfan esperando, pero
le preocupaba tener que vivir otra vez con sus padres ahora que ya no iba a
recibir mds dinero de su marido. Este trabajaba en el almacén de la marina en
Kure, pero durante la guerra se habia visto obligado a marcharse a Port Arthur.
Una vez acabada la guerra, habia regresado junto a ellos durante una
temporada, pero poco después se marché de nuevo, esta vez a Dairen,
pensando que alli podria hacer fortuna. Al principio llegaban cartas suyas con
regularidad y todos los meses enviaba dinero, pero en el tltimo medio afio no
habian recibido ni dinero ni noticias. Ella no dudaba de él pero no podia seguir
viviendo en Hiroshima sin dinero, asi que, por lo menos hasta que se enterara
de lo que habia pasado, no tenfa mds remedio que volverse a la casa de sus
padres.

No parecia que el viejo conociera el Templo Tako-Yakushi o que le
importaran un pimiento los juguetes. Al principio apenas respondia a lo que le
decia la mujer, pero la mencién de Port Arthur parecié arrancarle una
inesperada muestra de compasién. Su propio hijo habia sido reclutado por la
Armada y habia muerto alli, dijo. ;Por qué entrar en guerra, de todas formas?
Si al menos la guerra diera paso a épocas de prosperidad, el asunto podria tener
algin sentido, pero la gente perdia sus hijos y aun asi los precios seguian
subiendo; jera tan estipido! Cuando habia paz, ademds, los hombres no se
sentian tentados a marcharse a otros paises a hacer fortuna. ;Todo era por culpa
de la guerral En cualquier caso, dijo, tratando de reconfortarla, lo mds
importante en aquel momento era que mantuviese la fe. Su marido estaba vivo,
trabajando, y seguro que muy pronto volveria a su lado. Cuando llegaron a la
siguiente estacion, el anciano le dese6 buena suerte a la mujer y bajé al andén
dando un enérgico salto.

Cuatro pasajeros més siguieron al anciano y solo uno vino a reemplazarlos.
Si desde el principio habia estado lejos de verse abarrotado, ahora el vagén
parecia casi desierto. Puede que esa sensacién se viera acentuada por el hecho
de que la luz del sol habia empezado a declinar. Los peones de la estacién
recorrian pesadamente el tejado del tren, introduciendo limparas de aceite
encendidas por la parte superior de los portalimparas.



Como si esto le hubiera recordado la hora que era, Sanshiro empez6 a dar
buena cuenta de la caja de comida que habia comprado en la dltima estacién.

No llevaba el tren ni dos minutos de nuevo en marcha cuando la mujer se
levanté de su asiento y se deslizé hacia la puerta pasando por delante de
Sanshiro. El color de su 0bi[2] capt6 su mirada sibitamente. Se metié la cabeza
hervida de un pez ayu [3]en la boca, hincdndole el diente varias veces. Vio
cémo la mujer salia del compartimento. «Probablemente ird al lavabo», cavilé.

Pocos minutos después estaba ya de vuelta. Ahora podria verla de frente.
Intent6 dejar de pensar en ella y concentrarse en terminar su cena. Bajé la
mirada y, escarbando con los palillos, engull$ tres o cuatro generosos bocados
de comida. La mujer, sin embargo, aiin no parecia haber vuelto a su asiento.
;Serfa que preferia quedarse de pie en el pasillo, como si nada? Elevé entonces
los ojos y la sorprendié frente a él, mirdndolo. Justamente en ese momento ella
se volvid. Pero en vez de pasar por delante de Sanshiro y regresar a su sitio, se
encaminé hacia la ventana y asomd la cabeza. Su mirada era larga y silenciosa.
Los mechones de su cabello se agitaban con las rifagas de viento. Entonces,
reuniendo fuerzas, Sanshiro arrojé la caja de madera de su comida, ya vacia,
por la ventana. Un estrecho panel de cristal era todo lo que separaba la ventana
de Sanshiro de la de la mujer. Un instante después, la tapa reboté en el tren
como un reldmpago, y Sanshiro se dio cuenta de que habia cometido una
estupidez. Por mds que mird a la mujer, no pudo estar seguro de si la caja la
habia golpeado, porque atin seguia asomada a la ventana. Ella metié la cabeza
con calma y se froté suavemente la frente con un panuelo estampado: lo mds
adecuado seria disculparse.

—Lo siento.

—No se preocupe.

La mujer se limpiaba la cara. No habia nada més que él pudiera decir. Ella,
por su parte, también se quedd en silencio, y se asomé de nuevo por la
ventanilla. Sanshiro pudo distinguir a la débil luz de las ldmparas de aceite las
caras sofolientas de los otros tres o cuatro pasajeros que habia en el
compartimento. Ninguno hablaba. Lo tnico que se escuchaba era el bramido
incansable del tren. Sanshiro cerré los ojos.

—;Cree que llegaremos pronto a Nagoya?

No sabia cudnto tiempo habia pasado. Era la voz de la mujer. Sanshiro abri6
los ojos y se sobresalté al encontrirsela inclinada hacia él, con su rostro casi
rozdndole.



—Supongo— contestd, aunque no tenia ni idea, pues este era su primer
viaje a Tokio.

—Cree que el tren llegard con retraso?

—Probablemente.

—Yo me bajo en Nagoya, ;y usted?

—Yo también.

Bueno, de hecho aquel tren solo llegaba hasta Nagoya. Realmente, tenfan
muy poco que decirse. La mujer se senté en diagonal respecto a Sanshiro y
durante un rato no se escuch6 nada mds que el traqueteo del tren.

Cuando llegaron a la siguiente estacién la mujer se dirigié de nuevo a él.
Odiaba molestarle, pero ;podria por favor ayudarla a encontrar un alojamiento
cuando llegaran a Nagoya? Se sentia incémoda haciéndolo ella sola, dijo. El
pensé que su peticion era bien razonable, pero no quiso mostrarse deseoso de
acceder. Ella era una extrafa y, lo que es mds, era una mujer. Mantuvo su pose
dubitativa todo lo que pudo, pero no tuvo el valor de rehusar. Le dio una
respuesta vaga y poco comprometedora. Poco después, el tren llegd a Nagoya.

Habia facturado su gran badl de mimbre directamente para Shinbashi, en
Tokio, asi que eso no supondria una molestia. Cuando bajé al andén, lo hizo
apenas con una pequefia bolsa de lona y un paraguas. Llevaba puesta ademis la
gorra de verano de su escuela, pero le habia arrancado el emblema para que se
notase que ya se habia graduado. El trozo que habia quedado al aire se vefa atin
nuevo, pero le alivié pensar que el efecto solo se percibia a la luz del dia. Noté6
que la mujer le pisaba los talones, y se sintié algo avergonzado por la gorra;
pero en aquel momento no habia nada que él pudiera hacer. Para ella, supuso,
la gorra no seria mds importante que cualquier otro sombrero cualquiera, viejo
y estropeado.

Ya habian dado las diez. El tren, que debia haber llegado a las nueve y media,
se habia retrasado cuarenta minutos. Aun asi, como era verano, las calles
estaban abarrotadas, y habia tanto barullo como si la noche acabara de
comenzar. Habia varias fondas y posadas frente a la estacién, edificios de tres
plantas iluminados con bombillas eléctricas, pero Sanshiro pensé que quizds
eran demasiado suntuosas para él. Pasé de largo sin dignarse a considerarlas
siquiera. No habia estado nunca antes en aquella poblacién, asi que no tenia ni
idea de adénde se encaminaba; se limit6 a dirigirse hacia las calles mds oscuras,
con la mujer siguiéndole en silencio. Dos manzanas mds abajo, al final de un



callején medio desierto, atisb6 el letrero de una posada. Estaba sucio y
descolorido: justo lo que estaba buscando.

—Qué tal ahi? —dijo mirando a la mujer.

—Estd bien.

Atravesé la cancela de una zancada. La pareja fue recibida efusivamente en la
entrada y, en menos que canta un gallo, conducida a una habitacién en cuyo
umbral habfa un cartel que rezaba: «Ciruela. Numero 4». Todo ocurrié tan
deprisa que Sanshiro no tuvo siquiera oportunidad de aclarar que no viajaban
juntos.

Asi que se sentaron el uno frente al otro con la mirada perdida mientras la
camarera se marchaba a preparar el té. Poco después, volvi6 a entrar con una
bandeja y anuncié que el bafo estaba listo. Sanshiro no pudo reunir el valor
para decitle la verdad. En lugar de eso, cogié una toalla y, excusindose, se
dirigié al bafo, que quedaba al final del pasillo, justo al lado del retrete. El
cuarto estaba mal iluminado y parecia bastante sucio. Sanshiro se desvistié y
después salté al interior de la bafiera, mientras reflexionaba sobre lo que estaba
pasando. Ciertamente, era una situacién dificil en la que se habia metido.
Estaba chapoteando en el agua caliente cuando, de repente, escuché unas
pisadas que se acercaban por el pasillo. Alguien entré en el retrete y varios
minutos después pas6 a la zona del bano. Cuando el agua dej6 de correr, la
puerta de la sala del bano chirrié mientras se abria a medias.

—Quiere usted que le frote la espalda? —pregunté la mujer desde el
umbral.

—No, gracias —contesté Sanshiro intentando aparentar aplomo. Pero ella
no se arredré. En lugar de eso, penetrd en la estancia y empezé a desatarse el
obi. iEra evidente que pensaba bafarse con él, y en absoluto parecia azorada
por ello! Sanshiro salté fuera de la bafiera, se sec6 apresuradamente y volvi6 a la
habitacién. Se sent6 en un cojin e intentd tranquilizarse. En esto la camarera
entrd con los papeles del registro.

Sanshiro se los arrebaté y escribié: «Nombre: Sanshiro Ogawa. Edad:
veintitrés. Profesion: estudiante. Direccion: Aldea de Masaki, Condado de
Miyako, Provincia de Fukuoka». Una vez tuvo rellena su parte, se dio cuenta
de que habia que rellenar la de la mujer, y no supo qué hacer. La camarera
estaba empezando a impacientarse. No tenia otra opcidn, asi que escribi6
«Nombre: Hana Ogawa. Edad: veintitrés. Direccion: ver arriba». Acto seguido,
devolvié la hoja de registro y empezé a abanicarse enérgicamente.



Por fin la mujer volvié a la habitacién.

—DPerdone si le ha incomodado que le haya seguido —djjo.

—En absoluto —contesté él.

Sanshiro sac6 un cuaderno de su bolsa y se dispuso a anotar una entrada en
su diario. No habia gran cosa que resenar, al menos mientras ella estuviera
presente.

—Perdone, pero tengo que salir un momento —dijo la mujer, y entonces se
marché de la habitacién. Si antes escribir era dificil, ahora resultaria imposible.
;A dénde diablos irfa ahora esta lundtica?

La camarera entrd para preparar la cama. Trajo Gnicamente un futén de
matrimonio, y cuando Sanshiro le indicé que necesitarian dos, ella no pareci6
hacerle mucho caso. El cuarto era muy pequeno y el mosquitero quedaria
escaso, dijo —y era demasiada molestia, podria haber anadido. Finalmente,
dijo que preguntaria al recepcionista cuando volviera y veria si podia traerle
otro colchén. Entonces se empend tercamente en colgar un solo mosquitero y
embutir el futén de matrimonio dentro.

La mujer volvi6 en seguida, disculpdndose por haber tardado tanto. Empezé
a hacer algo en la penumbra bajo el mosquitero y al cabo de un rato se oy un
sonido metdlico, probablemente de uno de los juguetes de los ninos. Luego
escuché cémo la mujer volvia a empaquetar su fardo, tras lo cual anuncié que
se irfa a la cama. Sanshiro apenas alcanz6 a responderle. Se sent6 en el quicio
de la puerta, abanicindose. Pensé que quizd seria mejor pasarse la noche asi,
pero los mosquitos zumbaban por doquier amenazando con acribillarlo en
cuanto se descuidase: serfa imposible aguantar aquello fuera del mosquitero.
Asi que se levantd, cogié de su bolsa una camiseta y unos calzones de muselina,
se los puso y se até un obi azul oscuro alrededor de la cintura. Entonces,
agarrando dos toallas, se introdujo bajo el mosquitero. La mujer estaba adn
abanicdndose en la esquina mds alejada del lecho.

—Lo siento, es que soy bastante delicado y no me gusta dormir en un futén
extrafio. Si no le incomoda, voy a hacerme una proteccién antipulgas, pero no
deje que eso la moleste.

Enrollé su parte de la sdbana hacia el lado donde descansaba la mujer,
edificando una especie de larga muralla de ropa blanca en el centro del lecho.
La mujer se dio la vuelta hacia el otro lado. Sanshiro extendié las toallas de
punta a punta sobre su parte del futén, y después encajé su cuerpo en el largo y
estrecho espacio que quedaba. Aquella noche, ni una mano ni un pie osaron



pasar mds alld de la estrecha empalizada de toallas de Sanshiro. Este no dirigi6
ni una palabra a la mujer. Y ella, vuelta hacia la pared, no osé moverse.

La larga noche terminé por fin. La mujer se lavé la cara y se arrodillé ante la
mesa baja del desayuno, sonriendo.

—Encontré alguna pulga anoche?

—No. Gracias por preguntar —dijo Sanshiro con voz seria. Miré hacia
abajo y atacé con sus palillos un pequefio recipiente con judias dulces.

Pagaron y abandonaron la posada. Solo cuando estuvieron en la estacién la
mujer le anuncié que se marchaba. Tomaria la linea de Kansai a Yokkaichi. El
tren de Sanshiro aparecié poco después; la mujer tendria que esperar un poco
hasta que llegara el suyo, asi que acompané a Sanshiro hasta la taquilla.

—Siento  haberle causado tantas molestias —dijo, inclindndose
educadamente—. Adids, y que tenga usted un buen viaje.

Sujetando la bolsa de viaje y el paraguas con una mano, Sanshiro se quité el
sombrero con la otra y esboz6 un seco «adids».

La mujer le dirigié entonces una larga y serena mirada, y cuando hablé lo
hizo con la mayor calma:

—Es usted todo un cobarde, ;lo sabe?

Una sonrisa condescendiente cruzé su semblante.

Sanshiro se sintié como si le hubieran arrojado contra el andén y le hubieran
pateado. Pero lo peor aiin estaba por llegar: al meterse en el tren, sus orejas
comenzaron a arderle violentamente. Se senté muy quieto, tratando de
encogerse lo mds posible. Finalmente, la sefal del silbato del revisor reboté de
un lado a otro de la estacién y el tren comenzé a moverse. Sanshiro se
incorpord, se asomé con cautela a la ventana abierta y miré hacia el exterior. La
mujer habia desaparecido. Solo vio el gran reloj que presidia la estacién. Volvié
a acomodarse en su asiento. Aunque el vagén estaba abarrotado, no notaba que
nadie le prestara especial atencién. Solo el hombre que estaba sentado frente a
él en diagonal le ech6 una mirada fugaz cuando se volvié a sentar.

Al ver que aquel hombre le observaba, Sanshiro se sinti6 vagamente
intimidado, y pensé en distraerse con un libro. Cuando abrié su bolsa
descubrié dos toallas aplastadas en la parte superior. Las apart6 y sacé sin
pensar lo primero con lo que se topé. Comprobd con disgusto que se trataba
de una recopilacién de los ensayos de Bacon, un libro que él encontraba casi
ininteligible. La frdgil encuadernacién de papel era pricticamente un insulto al
espiritu del autor.



Habia sido suficientemente desafortunado como para sacar de la bolsa
precisamente el libro que menos ganas tenia de leer en un tren. Estaba ahi
Unica y exclusivamente porque habia olvidado meterlo en el badl con lo demds.
De hecho, lo habia arrojado al equipaje de mano en el dltimo momento.
Sanshiro supo que, de cualquier forma, no iba a ser capaz de leer nada, y
menos a Bacon; no estaba de humor. Aun asi, abrié el libro por la pigina
veintitrés, intentando fingir veneracién, y dejé que sus ojos vagaran a su antojo
sobre la superficie. Con la pdgina delante de su cara sirviéndole de refugio
frente al mundo, trataria de repasar los hechos acaecidos la noche anterior.

;Quién era aquella mujer en realidad? ;Era necesario que hubiera mujeres
como ella en el mundo? ;Era posible que existiera una mujer ser como esa, tan
serena, tan segura? ;Serfa analfabeta, quizds? ;Habia estado insinudndosele o
actuaba asi por pura inocencia? Nunca lo sabria porque no habia llegado con
ella tan lejos como le hubiera sido posible. Y tendria que haberlo hecho.
iTendria que haber intentado ir un poco mds alld! Pero en el momento crucial
habia tenido miedo... Cuando se separaron, ella le habia llamado cobarde, y
eso le habia sacudido del mismo modo que si ella hubiera arrojado de golpe
una luz esclarecedora sobre sus veintitrés anos de debilidad,
desenmascardndolos. jNadie, ni siquiera su madre, podria haber dado en la
diana con mds precisién!

Estas reflexiones le hicieron sentirse atin peor si cabe. Era como si un
estipido don nadie le hubiera puesto en evidencia. Casi sentia deseos de
lanzarle sus disculpas a la pagina veintitrés del Bacon.

No, no deberia haberse amilanado como lo habia hecho. Su educacién no le
habia valido de nada en esa ocasién. La cuestién estribaba en su carcter. Tenfa
que haber sido capaz de manejarse mejor, pero si todas las mujeres con las que
se topara de ahora en adelante iban a ser como esta, entonces él, como
intelectual, no tendria mds remedio que mantenerse apartado de ellas, porque
jamds sabria cdmo actuar en semejantes situaciones. Significaria resignarse a
vivir sin agallas, reprimido, como si hubiera nacido impedido. Y aun asi...

Sanshiro se sacudié estas cavilaciones y comenz6 a acariciar pensamientos de
un cariz totalmente diferente: ;Estaba yendo a Tokio! Entraria en la
Universidad, conocerfa a los mds famosos eruditos, se relacionaria con
estudiantes cultos y educados, investigaria en la biblioteca, escribiria libros, la
sociedad lo aclamarfa... jsu madre no cabria en si de gozo! Cuando se hubo
animado lo suficiente con esta clase de fantasias autoindulgentes en lo que se



referfa a su futuro, Sanshiro ya no tuvo necesidad de seguir escondiéndose tras
la pdgina veintitrés. Se irgui6. El hombre que estaba sentado en diagonal le
segufa observando, pero esta vez Sanshiro le devolvié la mirada.

Aquel caballero lucia un poblado bigote. Era delgado, con la cara alargada, y
habia algo en ¢l que le recordaba a un Kannushi, a un sacerdote de Shinto, si
no fuera por su nariz, tan recta que parecia europea. Era el tipo de individuo
que Sanshiro, con sus ojos de estudiante, siempre tomaba por un maestro.

El hombre vestia un kimono blanco de aspecto juvenil, con un dibujo a
manchas blancas y azules, mientras que su kimono interior era también blanco,
pero mds austero. Por su atuendo y sus calcetines de color azul oscuro, Sanshiro
supuso que serfa un profesor de instituto y, por tanto, indigno de la atencién
de alguien con el gran futuro que él tenia por delante. Debia de rondar los
cuarenta, concluyd; ya no tendria muchas probabilidades de ascender
profesionalmente a partir de aquel momento de su vida.

Aquel tipo fumaba un cigarrillo tras otro. Estaba sentado con los brazos
cruzados, expulsando largos regueros de humo por las ventanas de la nariz.
Parecia estar a sus anchas, pero al mismo tiempo se levantaba continuamente,
quizd para ir al lavabo. Algunas veces se estiraba al levantarse. Parecia
terriblemente aburrido y no mostré ningtin interés por el periédico que el
pasajero contiguo habia dejado abandonado. La curiosidad de Sanshiro
aumentaba por momentos, asi que cerr6 los ensayos de Bacon. Pensé en sacar
una novela y tratar de leer en serio, pero era demasiada molestia. Habria
preferido leer el periédico, pero su duefio estaba profundamente dormido. Aun
asi se estiré y, con la mano sobre las pdginas, quiso asegurarse preguntando al
hombre del bigote:

—Alguien lo estd leyendo?

—No, nadie —contest6 el hombre rotundamente—. Céjalo. —Y entonces
fue Sanshiro, con el periédico en la mano, quien se sintié incémodo.

En aquel periddico habia poco que mereciera la pena leer. Le eché un vistazo
en un minuto o dos y lo devolvid, bien doblado, al asiento de enfrente.
Mientras lo hacia incliné la cabeza en direccién al hombre del bigote. Este le
devolvié la inclinacién y le pregunté:

—Es usted estudiante?

A Sanshiro le agrad6 que el hombre se hubiera fijado en la mancha de color
oscuro de su gorra.

—S{ —contesto.



—En Tokio, quizds?

—No, en Kumamoto. Pero... —empez6 a explicar, y se detuvo. No habia
ninguna necesidad de aclarar que ahora era un universitario, decidid.

El hombre comenté sencillamente:

—Oh, ya veo. —Y siguié ddndole caladas a su cigarrillo. No, no iba a
preguntar a Sanshiro por qué un estudiante de Kumamoto viajaba a Tokio en
esta época del afio. Justo entonces, el hombre que se sentaba en frente de
Sanshiro dijo:

—Abh, por supuesto. —No cabia duda de que seguia durmiendo, jasi que no
podia estar ahi sentado hablando consigo mismo! El hombre del bigote miré a
Sanshiro y sonrié burlonamente.

Sanshiro aproveché la oportunidad para preguntar a su vez:

—:Y a dénde se dirige usted?

—Tokio —dijo el hombre lentamente por toda respuesta. Por alguna razén,
ya no parecia tan claro que fuera un simple maestro de instituto. De todas
formas, viajaba en un vagén de turista, por lo que era seguro que no se trataba
de nadie importante. Sanshiro dejé que la conversacién se apagara de nuevo.
De vez en cuando el hombre, con los brazos cruzados, golpeteaba ritmicamente
en el suelo con la punta de su gera.[4] Parecia muy aburrido, pero era el suyo
un aburrimiento que no denotaba deseo alguno de entablar conversacién.

Cuando el tren llegd a Toyohashi, el pasajero que dormia abrié un ojo, peg
un brinco y salié disparado del vagén, restregdndose el cabello. Era increible
cémo habia podido despertarse asi en el momento justo, pensé Sanshiro.
Preocupado, no fuera a ser que el hombre atin aturdido por el sueno se hubiera
apeado en la estacién equivocada, Sanshiro lo vigilé desde la ventana. Pero no,
el hombre pasé el torniquete de entrada sin problemas y se marché como
cualquier transetinte en plena posesion de sus sentidos. Tranquilizado, Sanshiro
se cambié al asiento de enfrente. Ahora estaba sentado al lado del hombre
bigotudo. Este se cambié al asiento que habia ocupado antes Sanshiro, sacé la
cabeza por la ventanilla y compré unos melocotones.

Cuando volvié a sentarse junto a él, puso la fruta entre los dos y dijo:

—Por favor, tome algunos.

Sanshiro le dio las gracias y se comié un melocotén. El hombre parecia estar
disfrutdndolos mucho. Engullé varios golosamente y animé a Sanshiro a hacer
lo mismo. Sanshiro acepté otro melocotén. Siguieron comiendo, y pronto se
encontraron hablando como dos viejos amigos.



El desconocido comentdé que podia entender perfectamente por qué los
ermitafos taoistas habian elegido el melocotén como la fruta que mds se les
parecia. Se suponia que los ascetas de la montana vivian para siempre en algin
tipo de sustancia etérea, y los melocotones probablemente se acercaban a esto
mds que cualquier otra cosa. Tenfan un sabor bastante dificil de definir. El
hueso era muy feo, pero interesante también, con su forma basta y con todos
esos agujeros. Sanshiro nunca le habia oido a nadie esta original reflexién. Aqui
tenia un hombre que decia cosas bonitas y estiipidas, sentencié para si.

El hombre hablé del gusto del poeta Shiki Makaoka por la fruta. Al parecer,
su apetito por ella era enorme. En una ocasién se comié dieciséis enormes
caquis de una sola vez, pero ni siquiera le sentaron mal. Ni él mismo podria
jamds igualar a Shiki, concluyé el hombre.

Sanshiro escuchaba, sonriendo, y de hecho se dio cuenta de que empezaba a
sentirse realmente interesado por Shiki. Esperaba poder hacer que la
conversacion derivara hacia él de nuevo cuando el hombre dijo:

—;Sabe? Nuestras manos se lanzan por naturaleza a por las cosas que nos
gustan. No hay manera de pararlas. Un cerdo no tiene manos, asi que es su
nariz la que cumple esa funcién. He oido que si atas un cerdo y le pones
comida delante, la punta de su morro se alarga. Crece y crece hasta que alcanza
la comida. No hay cosa mds terrible que tener un deseo.

Sonri6 socarronamente, pero era imposible determinar por la manera en que
hablaba si lo hacia en serio o en broma.

—FEs una suerte que no seamos cerdos —continué—. Piense lo que pasaria
si nuestras narices crecieran sin parar hacia cualquier cosa que desedramos.
Ahora tendriamos unas narices tan largas que ni siquiera cabriamos en un tren.

Sanshiro solté una estrepitosa carcajada. El hombre, en cambio, permaneci6
extrafamente callado.

—:Sabe usted? La vida es un negocio peligroso. Habia un hombre, Leonardo
da Vinci, que inyecté arsénico en el tronco de un melocotonero; solo tenia la
intencién de ver si el veneno circulaba hasta los frutos, pero alguien comié uno
y murié. Hay que andar con mil ojos, la vida puede ser peligrosa.

Mientras hablaba, envolvié los restos dispersos de los melocotones en el
periddico y los lanzé por la ventana.

Esta vez Sanshiro no se rié. Apabullado de alguna forma por la mencién a
Leonardo da Vinci, se sorprendié de pronto pensando otra vez en la mujer. Se



sinti¢ extrafamente incémodo y quiso retirarse de la conversacién, pero el
hombre hizo caso omiso de su silencio.

—:Dénde se alojard usted en Tokio? —pregunt.

—Nunca he estado alli, asi que realmente desconozco si sabré desenvolverme
bien. Pensaba quedarme en la pensién para estudiantes de Fukuoka, por el
momento.

—Asi pues, no se vuelve usted a la escuela en Kumamoto?

—No. Me acabo de graduar.

—Bien, bien... —dijo el desconocido, sin dispensarle felicitaciones ni
cumplidos—. Supongo que ahora empezard la universidad —anadid, como si
fuera algo de lo mds normal.

Esto irrit6 a Sanshiro. Su «si» fue apenas suficiente para mantener la cortesfa.

—:Y dénde estudiard? —pregunté el hombre.

—En la Universidad. Me ha tocado el primer turno, el de la manana.

—Me refiero a la facultad. ;Hard usted Derecho, quizds?

—No, Literatura.

—Bien, bien... —dijo otra vez.

Cada vez que escuchaba ese «bien, bien...», Sanshiro sentia que se
acrecentaba su curiosidad. O ese hombre estaba en una posicién tan elevada
que podia permitirse pisotear a la gente, o es que la universidad no significaba
nada para él. Incapaz de decidir a qué carta quedarse, Sanshiro no acababa de
ver claro cémo comportarse con aquel tipo tan extrafio.

Como si lo hubieran planeado a la vez, ambos compraron la comida a los
vendedores ambulantes que habia en los andenes de la estacién de Hamamatsu.
El tren no dio muestras de querer moverse incluso después de que hubieran
terminado ya de comer. Sanshiro se fij6 en un grupo de cuatro o cinco
occidentales que paseaban arriba y abajo por delante de su ventanilla. Habia un
par de ellos que quizds estaban casados. Iban cogidos de la mano a pesar del
calor; la mujer vestia de blanco de la cabeza a los pies, y era preciosa. Hasta ese
momento, Sanshiro no se habia topado en su vida con méds de media docena de
extranjeros. Dos de ellos habian sido profesores suyos en el Instituto y uno, por
desgracia, era jorobado. También conocia a una mujer, una misionera: tenia la
cara picuda y guardaba un gran parecido con un lucio. Unos extranjeros tan
llamativos y atractivos como estos no solo eran algo totalmente nuevo para
Sanshiro, sino que por alguna razén parecian pertenecer a una clase mds alta.
Se los quedé mirando, absorto. La arrogancia que mostraban, viniendo de



quien venfa, era comprensible. Dejé volar su imaginacién hasta verse a si
mismo viajando al oeste y sintiéndose insignificante entre todos aquellos
occidentales. Cuando pasaron otra vez delante de su ventanilla escuché
atentamente su conversaciéon, pero no alcanzé a enterarse de nada. Su
pronunciacién era completamente distinta a la de sus profesores alld en
Kumamoto.

Justo entonces el hombre del bigote se incliné sobre el hombro de Sanshiro.

—Parece como si nunca fuéramos a salir de aqui. —FEché una mirada a la
pareja extranjera, que acababa de pasar por su lado—. Qué guapa es ella —
murmurd, dejando escapar un pequefio bostezo sofador. Sanshiro se dio
cuenta de lo provinciano que debia de parecer; meti6 la cabeza y volvi6 a su
asiento. El hombre se sent6 después que él—. Las mujeres extranjeras son muy
bellas, ;verdad?

Sanshiro no encontré nada que replicar. Asintié y sonrid.

—Nosotros los japoneses constituimos una triste visién a su lado —dijo el
hombre—. Podremos ganar a los rusos y llegar a ser una gran potencia, pero
eso no cambia nada. Seguimos teniendo las mismas caras, los mismos
enclenques cuerpecillos. Solo hay que mirar a las casas donde vivimos y los
jardines que construimos a su alrededor: son exactamente lo que se esperaria de
caras como estas... Oh, si —dijo como acorddndose de algo—. Es su primer
viaje a Tokio, ;no es cierto? No ha visto nunca el monte Fuji. Pasaremos junto
a él dentro de poco. Es lo mejor que tiene Japdn, lo Gnico de lo que podemos
presumir, de hecho. El problema es, claro, que se trata de un monumento
natural. Ha estado plantado ahi siempre. Estd claro que nosotros no lo
construimos.

Y dicho esto, sonri6 sardénicamente otra vez.

Sanshiro nunca habria esperado encontrarse con una persona como esta
después de la guerra ruso-japonesa. Sintié que ese hombre apenas era japonés.

—DPero aun asi —arguyé Sanshiro—, por lo menos a partir de ahora Japén
empezard a desarrollarse, ;no?

—Jap6n perecerd— sentencié el hombre friamente.

A cualquiera que se hubiera atrevido a decir algo asi en Kumamoto lo
habrian sacado a la calle y se hubiera llevado una buena paliza. Quiz4 incluso
lo habrian arrestado por traicién. Sanshiro habia crecido en una atmésfera en la
que no habia espacio para ideas como aquella. ;Podia estar ese hombre
tomédndole el pelo, quizds, aprovechdndose de su juventud? Todavia sonreia,



pero hablaba con absoluto desapego, y no tenia claro qué pensar de él, asi que
decidié no decir nada en absoluto.

Pero cuando el hombre dijo: «Tokio es mds grande que Kumamoto. Y Japén
es mds grande que Tokio. Y mds grande que Japén...» paré y miré a Sanshiro,
que ahora escuchaba atentamente.

—Aun mis grande que Japdn, seguro, es el interior de tu cabeza. Nunca te
rindas, hijo mio. Ni por Japén, ni por nada del mundo. Puedes emprender
cualquier proyecto y pensar que lo que estds haciendo es por el bien de la
nacién, pero si dejas que algo te posea de esa forma, lo Gnico que conseguiris
serd cargértelo.

Cuando escuché esto, Sanshiro sintié que era verdad que ya no estaba en
Kumamoto. Y se dio cuenta, también, de lo cobarde que habia sido alli sin
saberlo.

Sanshiro llegé a Tokio aquella misma tarde. El sefior del bigote no le lleg a
decir su nombre. Tampoco Sanshiro se atrevié a preguntdrselo. Pronto, en
Tokio, se toparia con hombres como aquel por todas partes.

[1]Kyushu, situada al sur del Japdn, es la tercera isla mds grande del archipiélago. Estd considerada la
cuna de la civilizacién japonesa. (Todas las notas son de la traductora.)

[2]El obi es una faja ancha que se utiliza para fijar el kimono y que se ata habitualmente a la espalda.
Prenda propia del periodo Edo (1600-1868), sus medidas quedaron estandarizadas en 30 centimetros
de ancho por 360 de largo.

[3]El nombre cientifico de este pez es el Plecoglossus Altivelis. Habita de manera natural lagos, rios y en
el mar al oeste de Hokkaido. También se lo conoce como «pez dulce» (por el sabor de su carne) o «pez
de un afio», pues solo vive durante ese periodo de tiempo.

[4]Las geta, especie de zuecos de madera a modo de chancleta, constituyen probablemente el més tipico
de los calzados japoneses. Las geta estdn formadas por una tabla, llamada daj, y por dos plataformas o
dientes de madera (ha) que mantienen el pie elevado varios centimetros por encima del suelo, por lo
que son ideales para la nieve y la lluvia. Suelen usarse con el kimono, asi como con ropa occidental.



Capitulo 11

Tokio estaba lleno de cosas que sobresaltaron a Sanshiro. En primer lugar, cada
bocinazo de los tranvias hacia que diera un respingo, y luego estaban las masas
que iban y venian entre sirena y sirena, que le llenaban de terror. Cerca de
asustarle estaba, asimismo, Marunouchi,[1] el ajetreado nicleo comercial de la
ciudad. Lo que mids le intimidé sin embargo fue la ciudad misma: le pareci6
que nunca serfa capaz de encontrar sus limites. Por muy lejos que caminara, la
ciudad no se acabarfa. Por todas partes, desperdigadas, habia enormes pilas de
escombros, montones de piedras y viviendas de construccién reciente
asomando tras los viejos almacenes semiderruidos. Parecia como si toda la
ciudad estuviera en ruinas y renaciendo a la vez, como si fuera una ciudad en
perpetua construccion.

Para Sanshiro, todo aquel movimiento resultaba simple y llanamente
horrible. El impacto que la gran ciudad ejercia sobre él no era muy diferente en
profundidad y magnitud al que ejerceria sobre el mds candoroso muchacho
campesino que pisara la capital por vez primera. Su bagaje intelectual se
revelaba tan ineficaz para mitigar el choque como cualquier firmaco que
hubiera podido comprar en un tenderete. Sentia que una gran parte de su
autoconflanza sencillamente se habia evaporado, y eso le hacia sentirse
desgraciado.

Si esta frenética actividad era lo que se entendia por «el mundo real,
entonces es que la vida que habia llevado hasta el momento no habia tenido un
solo punto de contacto con dicha realidad. Habia estado metido en una cueva,
en la cumbre de una montana, jy se habia quedado dormido dentro! La
cuestién, pues, era: ;podria acabar hoy mismo con ese prolongado letargo y
reconciliarse con su propia actividad? No, eso no parecia demasiado probable.
Aunque ahora estuviera plantado en medio de toda aquella barahdnda, seguiria
llevando la misma insulsa vida de estudiante.

En resumen, lo tinico que pasaba es que habia sido transplantado en un abrir
y cerrar de ojos a un lugar extrano, donde se le brindarfa una nueva perspectiva
desde la que observar lo que ocurria a su alrededor. Su nuevo entorno era un
puro tumulto, y Sanshiro sentia que no conseguiria integrarse en ¢él. El



ambiente que acababa de abandonar y el llamado «mundo real» se encontraban
en planos paralelos, pero no tenfan ningin punto de conexién. Al final, el
mundo real seguirfa moviéndose con el mismo frenesi y le dejaria atrds. Este
pensamiento le llenaba de malestar.

Sanshiro se puso en pie en el centro de Tokio y miré el escenario cambiante
de los automéviles y los trenes, gente con kimonos blancos y kimonos oscuros,
y esto fue lo que sintié. Pero bajo la vida de estudiante bullia, sin que Sanshiro
fuera del todo consciente de ello, el plano de las ideas con su propia actividad.
El pensamiento Meiji[2] habia tenido el efecto de insuflar en la sociedad
japonesa en apenas cuarenta afos los cambios que en Occidente habian
tardado trescientos en instaurarse.

Sanshiro, en medio de aquella ciudad inagotable, empezaba ya a resignarse a
una vida de agobio y soledad, cuando de repente, un dia le lleg6 una carta de
su madre. Era la primera que recibia desde que llegara a Tokio, y estaba llena
de noticias. La cosecha de arroz habia sido excelente ese ano, comenzaba la
carta. Tenfa que cuidarse mucho y estar alerta con la gente de Tokio, porque
nadie era de fiar. No necesitaba preocuparse por los asuntos econémicos: el
dinero para sus gastos llegaria sin falta al final de cada mes. El primo de Masa
Katsuta se habia graduado ya en la universidad y ahora trabajaba en algin lugar
de la Facultad de Ciencias; Sanshiro debia visitarle y asegurarse su apoyo para
el futuro. En un primer momento pensé que su madre se habia dejado el
nombre de dicho individuo en el tintero, pero después descubrié que su madre
lo habia anotado al margen: «Sefior Sohachi Nonomiya». Habia algunas otras
cosas escritas en el margen. El caballo del sefior Saku, famoso por su brillante
pelaje negro, se habia muerto de repente, lo que fue un gran golpe para él.
Omitsu Miwata les habia dado algunos peces ayu. A su madre le habria
gustado mandarle unos pocos, pero se habrian estropeado en el camino hasta
Tokio, asi que se los habian comido.

Sanshiro sintié como si la carta de su madre procediera de un pasado remoto
y decrépito. Concluyd, no sin albergar ciertos remordimientos de conciencia,
que no podia perder tiempo con semejantes zarandajas. Reley6 la carta, aun asi.
Después de todo, si ahora habia entrado en contacto con el mundo real, el
Gnico nexo de unién con su pasado era su madre, una sefiora de pueblo
chapada a la antigua. Aparte de ella, estaba la mujer que habia conocido en el
tren. No habia estado apenas «en contacto» con ella, de todas formas. Habia



sido un encuentro demasiado breve y violento, el fogonazo de un relimpago
proveniente del mundo real.

Decidié que harfa como su madre le habia dicho y visitaria a Sohachi
Nonomiya.

El dia siguiente fue mds caluroso de lo habitual. La universidad estaba
cerrada porque era verano, lo que significaba que no era probable que
encontrara a Nonomiya alli. Pero, como su madre no habia incluido la
direccién de su casa, no le quedé mds remedio que ir y echar un vistazo por el
campus. Quizds asi averiguase dénde vivia aquel tipo. Asi que esa misma tarde,
a las cuatro, pasé por delante del Instituto de Bachillerato y atravesé la entrada
de la Universidad Yayoi-cho. El camino que llevaba a la puerta se encontraba
cubierto por una espesa capa de polvo sobre la que se dibujaban las huellas de
los zapatos, las sandalias, los zuecos de madera y los incontables surcos dejados
por las ruedas de coches y las bicicletas. Era una calle angosta y en cierto modo
agobiante, pasada la cual la vista de los terrenos de la universidad, con su
multitud de drboles, eran recibidos por los ojos del visitante con alivio.

La puerta principal del edificio estaba cerrada con llave. Se dio una vuelta
por la parte trasera, pero tampoco alli hubo suerte. Hizo un dltimo intento con
una de las puertas laterales y descubrié que estaba abierta. Nada mds entrar, en
el cruce de dos pasillos, habia un bedel medio dormido. Sanshiro le explicé a
qué venia, pero el hombre parecia estar con la mente abstraida en los jardines
de Ueno,[3] y Sanshiro tuvo que esperar a que se despertase del todo.

—Deberia estar aqui mismo —dijo de pronto el bedel, y se marché a
comprobarlo. El edificio estaba sumido en el silencio. El hombre no tardé en
regresar.

—Estd aqui. Ven conmigo —dijo. En su alusién no habia la menor
formalidad. Sanshiro le siguié. Torcieron una esquina y bajaron por una rampa
de hormigén. El mundo se oscurecié de repente. Los ojos de Sanshiro se le
cegaron durante un instante, acostumbrados a la deslumbrante luz del sol, pero
pronto comenzaron a adaptarse. Estaban en un sétano. El aire era mds fresco
allf abajo. A su izquierda habia una puerta abierta. Por ella asomé una cabeza.
Su ancha frente y sus ojos grandes sugerian una cierta afinidad con un buda. El
duefio de la cara vestia una americana de algodén sobre una camiseta de crepé.
La americana lucia lamparones en varios sitios. Se trataba de un hombre muy
alto, de complexién delgada, algo muy adecuado para el calor que hacfa. Se
incliné, manteniendo su cabeza y su espalda perfectamente alineados.



—7Por aqui —dijo, y dio media vuelta, metiendo la cabeza en el cuarto.
Sanshiro se acercé a la puerta y mird en el interior. Nonomiya ya se habia
sentado.

—Aqui —dijo de nuevo.

Con ese «aqui» se referfa a una pequena plataforma, una simple tabla
desnuda, sustentada por cuatro poyetes. Sanshiro se senté sobre ella y se
presentd, anadiendo que esperaba poder contar con su consejo y su ayuda, en
caso, claro estd, de que la ocasién se presentase. Nomomiya le escuchd,
respondiendo de vez en cuando con escuetos sies. A Sanshiro le recordé
vagamente al tipo de los melocotones que habia conocido en el tren. Cuando
concluyeron las muestras de cortesia preliminares, a Sanshiro se le acabaron las
cosas que decir. Nonomiya también silencié sus sies.

Sanshiro comenz6 a mirar a su alrededor. Una larga y pesada mesa de roble
se levantaba en el centro de la habitacién. Encima de ella habia una especie de
complicada maquina cubierta por entero de gruesos alambres, y al lado de esta
un gran recipiente de cristal lleno de agua. También habia una lima, un
cuchillo y una corbata. Por Gltimo Sanshiro vio en la esquina mds alejada un
bloque de granito de unos treinta centimetros de largo. Soportaba en lo alto
una mdquina de aspecto intrincado, mds o menos del tamano de un barrefio de
hojalata. Escudrifié por dos agujeros el interior del recipiente. Los agujeros le
devolvieron un fulgor parecido al de los ojos de una boa constrictor.

—:Ves cémo brillan? —dijo Nonomiya sonriendo—. Lo organizo todo asi
durante el dia y vuelvo cuando el trifico y el resto de la actividad se paran por
la noche. Entonces aqui abajo todo estd oscuro y silencioso y me dedico a
mirar por esos dos agujeros de ahi. Se trata de un telescopio. Estoy haciendo un
experimento sobre la presién ejercida por la luz. He estado trabajando en ello
desde Afo Nuevo, pero el instrumento es dificil de manejar y todavia no he
obtenido los resultados que deseaba. En verano no funciona tan mal, pero las
noches de invierno son insoportables; tolero el frio a duras penas, incluso si me
pongo un buen abrigo y una bufanda.

Todo esto dejé atdnito a Sanshiro, que empezd a hacer grandes esfuerzos por
entender qué tipo de presiéon podia ejercer la luz y para qué podria servir
semejante presion.

—Eche un vistazo —sugiri6 Nonomiya. Intrigado, Sanshiro se acercé al
telescopio y aplicé su ojo derecho a uno de los agujeros. Pero no pudo ver
nada.



—Qué te parece? ;Puedes ver algo? —pregunté Nonomiya.

—Nada de nada.

—Ah, es que me habia olvidado de quitarle la tapa a la lente.

Se levanté de su silla y descubrié el final del telescopio. No habia nada que
ver mds que la escala de una regla dentro de una zona luminosa de perfiles
difusos. La cifra «2» apareci6 en el fondo. Nonomiya pregunté otra vez:

—Qué tal va eso?

—7Puedo ver un 2.

—Mira c6mo se mueve —dijo Nomomiya situdndose detrds de la mdquina.
Empezd a trastear con algo.

Pronto la escala comenzé a moverse dentro de la zona luminosa. El «2»
desaparecid y en su lugar aparecié un «3», que dio paso a un «4», este a un
«5»... Siguieron apareciendo nimeros hasta llegar al «10», y después la serie
comenzd de nuevo, pero al revés. El «10» desaparecid, luego el «9», del «8»
cambid al «7», del «7» al «6» y asi hasta que paré en el «1».

—Qué te parece? —pregunté Nonomiya. Sorprendido de nuevo, Sanshiro
aparté su ojo del telescopio. No tenfa ningtn sentido preguntarle a su anfitrién
qué diablos significaba aquella escala.

Asi que le dio las gracias a Nonomiya educadamente y abandoné el sétano.
Cuando llegé arriba de nuevo, entre el ir y venir de la gente, encontré el
mundo todavia deslumbrante. A pesar del calor que hacia, respiré
profundamente. El sol, ahora hundiéndose por el oeste, iluminaba la amplia
pendiente por uno de sus dngulos. Las ventanas de los edificios de la Escuela de
Ingenieria en lo alto del terraplén resplandecian como si en su interior se
hubiera declarado un incendio. Pdlidas llamas rojas del candente sol se
deslizaban desde la linea del horizonte hacia la lejana claridad del cielo, y su
fiebre parecia precipitarse sobre él. Sanshiro torcié a la izquierda y se interné en
el bosque que, hasta donde alcanzaba la vista, estaba mitad en sombra, mitad
banado por los regueros de luz del sol poniente. Como el propio Sanshiro.
Anduvo bajo un dosel de hojas de color verde oscuro, con manchas de rojo
intenso en sus claros. Una cigarra cantaba en el tronco de un enorme olmo.
Sanshiro llegé al borde de un estanque y se arrodillé.

Todo estaba inusualmente silencioso. Ni siquiera el ruido de los tranvias
llegaba hasta alli. Iban a poner una linea que tenia que haber pasado por
delante de la Puerta Roja, pero la Universidad habia protestado y al final
decidieron que pasara por Koishikawa. Arrodillado junto al estanque, Sanshiro



recordd este incidente, que habia leido en los periédicos meses atrds, cuando
vivia en su pueblo. Cualquier universidad que se hubiera opuesto a tener
tranvias cerca deberia estar completamente desterrada de la sociedad, recordé
que habia pensado.

Fl habia logrado penetrar en el sagrado recinto del Saber y alli habia
encontrado a Nonomiya, un hombre que habia empleado la mejor parte del
ano bajo tierra experimentando con la presién de la luz. La indumentaria de
Nonomiya era muy sencilla, tan sencilla que, si se hubiera cruzado con él por la
calle, Sanshiro le habria tomado por un simple electricista. Aun asi, uno no
podia por menos que admirarle: Nonomiya continuaba su investigacién con
optimismo, sin desfallecer; su vida estaba concentrada en un agujero practicado
en el suelo. Una cosa era segura, de todas formas: la escala de niimeros en el
telescopio podia moverse cuanto quisiera, y aun asi, seguiria sin tener nada que
ver en absoluto con el mundo real. Quizd Nonomiya esperara evitar el contacto
con el mundo real mientras viviera. Parecia que uno podia llegar a
experimentar esa sensacién fdcilmente, solo con respirar aquella atmésfera tan
silenciosa. Y él también, pensé Sanshiro, quizds él mismo deberia llevar una
vida como ésa, sin distracciones, desconectada de los aconteceres mundanos.

Miré fijamente la superficie del estanque. El reflejo de drboles innumerables
parecia permear el fondo, con el cielo azul enmarcdndolo mds abajo atn, en las
profundidades. Ya no pensaba en tranvias, en Tokio o en Japdn; en su lugar
crecia en él una sensacién como de algo lejano y remoto. Este sentimiento
habia durado apenas un momento, cuando la soledad empez6 a extenderse
sobre él como un manto de nubes. La sensacién de aislamiento era completa,
como si se encontrara en el sétano de Nonomiya. Cuando estudiaba el
bachillerato, en Kumamoto, habia escalado hasta lo alto del monte Tatsuta, un
lugar atin mds silencioso si cabe que este donde se encontraba; en otra ocasién,
se habfa tumbado boca arriba en el campo de juegos, todo salpicado de brotes
de onagra; habia experimentado a menudo el placer de olvidarse
completamente del mundo de los hombres; pero nunca antes, hasta esa tarde,
habia conocido una sensacién de aislamiento semejante.

;Podria deberse quizds a que habia entrado en contacto por fin con la
desenfrenada actividad de Tokio? O a lo mejor... —pensar en la mujer del tren
hizo que el rubor acudiera a sus mejillas—. Si, el mundo real era algo que él
necesitaba. Pero era un estado peligroso e inalcanzable.

Decidi6 regresar a su habitacién y escribir a su madre.



