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Botchan

A

Natsume Soseki

Traduccién del japonés a cargo

de Yoko Ogihara y Fernando Cordobés

IMPEDIMENTA



Introduccién

Cc+D

Desdichas de un nifio mimado
por Andrés Ibdfiez

La cultura china se presenta siempre como el ondear del agua, mientras que la
cultura japonesa se identifica mds con la sequedad de la arena. Lo sinuoso, lo
brillante, lo melodioso, lo identificamos con lo chino, mientras que lo japonés
es limpio, austero, cuadrado, silencioso. Los jardines chinos tienen agua y
carpas ondeantes; los japoneses, arena blanca y piedras espirituales. Algo similar
sucede en ambas lenguas: en el chino no existe la «erre» y todo son acudticas
«eles», mientras que en japonés no existe la «ele» y todo son «erres» arenosas.

Natsume Soseki (1867-1916) es el gran cldsico moderno de la literatura
japonesa. Representa la crema de la renovacién cultural de la era Meiji, un
periodo en el que Japdn se abrié a la influencia occidental y en que la literatura
nipona, sumida en la rutina y la repeticién de modelos tradicionales y gastados,
cobré nueva vida e inicié el periodo creativo moderno que llega hasta hoy en
dia.

La época Meiji (1868-1912) representa un periodo de intensa
transformacién cultural y social. Los especialistas consideran que la historia de
Japén sélo conocié un movimiento de cambios de similar importancia: el que
tuvo lugar en los siglos VI y VII, cuando el pais se transformé de acuerdo con
el modelo chino. Los habitantes de las cuatro mil islas tomaron entonces de su
gigantesco vecino milenario la escritura, la religién y las formas de cultivar la
tierra. En esta segunda gran renovacién del siglo XIX entraron en Japén la
técnica y la ciencia modernas, pero también la novela psicoldgica realista.

La actitud de Soseki hacia occidente y hacia lo occidental estd llena de

sorprendentes y fascinantes matices. Soseki estudia inglés y literatura inglesa en



la Universidad Imperial de Tokio, donde muestra gran interés por autores
como Herbert Spencer y John Stuart Mill, escribe un optsculo sobre Walt
Whitman que constituye la presentacién de este autor en Japén («Sobre la
poesia de Walt Whitman, un autor representante del igualitarismo»), y en
1900 viaja a Inglaterra, donde vivird tres afos becado por el gobierno para
ampliar sus estudios de literatura inglesa. A pesar de todo, su actitud hacia
Inglaterra y hacia occidente en general aparece siempre marcada por la
desconfianza y el rechazo. A pesar de que su estilo novelistico es obviamente de
raiz occidental, en Bungakuron (Teoria literaria, 1907) afirma que fue de los
cldsicos chinos de los que aprendié «aunque de forma algo vaga y oscura», lo
que era la literatura, y que al terminar la universidad le embargaba la sensacién
de haber sido, de alguna manera, «engafiado» por la literatura inglesa.

Soseki no es feliz durante su estancia en Inglaterra. Los choques culturales
son continuos: en cierta ocasion, invita a alguien a contemplar cémo cae la
nieve (sin duda una costumbre elegante y delicada en Japén) y sélo logra que se
rian de él. Curiosamente, lo que Soseki aprende en Inglaterra es que debe
distanciarse de los modelos occidentales y seguir sélo su propio criterio.
Occidente le ensena a ser un individualista y a no seguir las reglas: que es, sin
duda, la leccién mds importante que se le puede ensefiar a nadie.

Regresa a Jap6n en 1903, donde sustituye a Lafcadio Hearn como profesor
de critica literaria en la Universidad de Tokio, y dos anos mds tarde aparece su
primera novela, Soy un gato. En 1906 publica otros dos libros, Botchan y
Kusamakura (La almohada de hierba). Asi se cierra el que suele ser considerado
su primer periodo.

Los tres libros son muy diferentes entre si. Kusamakura es, segin explica
Carlos Rubio en su magnifico prélogo a su edicién de Kokoro, «<mds un poema
en prosa que una obra de ficcidny, y en ella revela Soseki sus opiniones sobre la
vida y la literatura. En cuanto a Soy un garo, de la que existe una traduccién al
espafol, se trata de una novela muy extensa cuyo protagonista es un gato que

realiza una sdtira de la civilizacién de los seres humanos y, mds concretamente,



de los cambios sociales que estaban teniendo lugar bajo el gobierno del
emperador Meiji. Porque Soseki parece convencido de que la adopcién de las
nuevas costumbres occidentales no va a hacer que los japoneses sean mds
felices. Soy un gato es una novela muy divertida, muy verbosa, llena de detalles
y de minuciosas descripciones. Borchan, por comparacién, es casi telegrafica,
no sélo mucho mds breve, sino escrita en un estilo mucho mds compacto.

En uno de los episodios de Soy un gato, encontramos una discusién literaria
donde uno de los personajes afirma: «El mundo poético ha cambiado mucho
en estos diez afos. Hoy se lee la poesia moderna recostdndose cémodamente o
mientras se espera el tranvia en las estaciones». Recordemos que Soseki fue
también un importante poeta, y que durante toda su vida cultivé el haikuy la
poesia china. Se trata, de nuevo, de la dolorosa ambivalencia que sintié siempre
hacia lo moderno y lo occidental. Pensemos que el personaje que habla en
defensa de la poesia «moderna», la que se lee esperando el tranvia, se declara
participante de un grupo literario al que pertenece el propio Soseki: «A
nosotros no nos preocupan las criticas», afirma. «El otro dia, un amigo mio
llamado Séseki publicé un trabajo breve titulado Una noche. Cualquiera que
lea esa obra, se quedard sin entender la mitad. Pues yo me vi con él y le
pregunté expresamente el sentido de algunos pasajes. Me respondié que él no
queria saber nada. Y me quedé tan a oscuras como antes.»

De este modo, mirdndose a si mismo a través de los ojos de un gato, Soseki
se critica a sf mismo y se rie de su propia poética modernista.

He leido otra obra de Soseki, la célebre Kokoro, magnificamente traducida y
editada por Carlos Rubio. Se trata de una obra de la dltima época del autor,
también muy diferente en tono, en ritmo y en estilo del Botchan en el que mi
lector se dispone a sumergirse. Kokoro es una obra excepcionalmente limpia y
elegante, escrita en esa prosa transparente y pensativa que parece ser el ideal del
estilo cldsico y que solemos relacionar siempre con el estilo poético de Japén.
La novela expresa las contradicciones del individualismo, que son las propias

contradicciones culturales y personales de Soseki: «La gente de hoy», afirma el



protagonista, «nacida bajo el signo de la libertad, la independencia y la
autoestima, debe, en justa compensacién, saborear siempre la soledad.» Hemos
de tener en cuenta que, por mucho que el emperador se hubiera empenado en
abrir el pais a occidente y a las nuevas ideas, la mentalidad japonesa oficial
segufa defendiendo por encima de todo la obediencia a la autoridad y la
supresion de las tendencias individuales en aras del bien comun de la patria. Es
la mentalidad que darfa origen al militarismo férreo que conduciria a la
Segunda Guerra Mundial. El individualismo de Soseki era visto, en este
contexto, como una actitud sospechosa, o quizd peligrosa. En 1914, Soseki
pronuncia una conferencia titulada «Mi individualismo» donde afirma que
cada persona tiene derecho a seguir sus propias inclinaciones siempre que
cumpla con sus deberes de ciudadano. El sensei (término respetuoso para
dirigirse a una persona mayor) de Kokoro es un hombre cultivado que vive de
espaldas a la sociedad. Su «modernidad» es indudable. También su
desesperanzada soledad.

Botchan, que hoy presentamos en una nueva traduccién, es una obra muy
diferente. Se trata de una de las obras més conocidas del autor y es, al parecer,
un favorito entre los lectores mds jévenes. Botchan es, ante todo, una novela
cOmica.

Alguien que sabfa mucho de humor, el escritor inglés Wodehouse, decia que
de todas las caracteristicas de la literatura, el humor es el que peor se traduce y
el que peor pasa de una época a otra, y que por eso un autor ha de procurar
que sus efectos humoristicos funcionen de algin modo incluso si el humor se
pierde. Ni el propio Shakespeare, afirma Wodehouse, supo ver esto con
claridad. Soseki, desde luego, si supo verlo. Soy un gato nos pone una sonrisa
en los labios, pero Botchan nos hace reir a carcajadas. No cabe duda de que
algunos, o quizd muchos, de los efectos cémicos del libro los perderemos por
desconocimiento cultural, pero a pesar de todo el libro resulta absolutamente

hilarante.



Botchan esta escrito en un estilo inusualmente compacto. Es como uno de
esos maki japoneses donde se comprime una loncha de atin crudo, un poco de
wasabi, un trozo de tortilla y un pequeno ladrillo de arroz, todo ello envuelto
en una rigurosa funda de alga negra y espolvoreado de doradas huevas de pez
volador. Los parrafos iniciales de la novelita estdn tan llenos de informacién
que apenas tienen aire. Las pdginas parecen como empapadas en un espeso y
especiado liquido de palabras. Frente a la verbosidad de Soy un gato, Soseki
parece estar aqui investigando en un estilo de la mdxima densidad.

El inicio de la novela no es por ello menos desternillante. «Botchan» significa
en japonés algo asi como «nifio mimado», y es el «nifio mimado» del titulo el
que nos cuenta su vida en primera persona. Su defecto principal estd en su
cardcter impulsivo, totalmente irreflexivo. Ya lo comprobamos en la primera
pagina: un companero de clase se burla de su cortaplumas y el protagonista, sin
pensarlo dos veces, se pone a cortarse su propio dedo para demostrar lo afilada
que estd la hoja. Afortunadamente, no logra cortar el hueso.

Este es el gran hallazgo de Soseki en la novelita que nos ocupa: la voz en
primera persona de Botchan. Obsesivo, acomplejado, dcido, descreido,
irreflexivo, vengativo, irremisiblemente ingenuo, este Botchan es casi tan
fascinante como el Holden Caulfield de El guardidn entre el centeno. No es un
adolescente, sino un joven profesor, pero resulta tan torpe en su relacién con el
mundo y parece comprender tan mal el mundo de los adultos que, al igual que
Holden, aparece suspendido en un limbo equidistante entre la infancia y la
edad adulta. Y todos se rien de él: tanto los alumnos, que le ven como un
adulto, como los profesores, que le ven como un jovencito insolente.

iQué importantes son estas voces en primera persona! Frente al narrador en
tercera persona, que suele ser impersonal o sabio, la primera persona puede
permitirse ese ejercicio tan liberador que consiste en ser estupido o mediocre,
malvado o tendencioso. En eso consiste la «<modernidad» del primer «yo» de
Soseki, que es el ampuloso «yo» de un gato, y también la modernidad de este

segundo «yo», que es el de un nifio mimado, el de un «sefiorito» malcriado. En



estos yoes mediocres, desagradables o parciales, como en el de Pan de Knut
Hansum, por ejemplo, se inicia la literatura moderna, o una forma de entender
la literatura moderna: como fragmentacién, como alienacién, como
deformidad.

Botchan no se entera de nada, se rie de todo, estd en guerra con todo. Todo
le molesta y le ofende, pero al mismo tiempo cualquiera, nifio o grande, puede
embaucarle. Es como un nifio que no comprende el valor real de las cosas ni
puede valorar las implicaciones de lo que dice ni de lo que le dicen. Uno de los
rasgos desternillantes del personaje es su absoluta falta de astucia. Lo hace todo
sin pensar, juzga sin pensar, habla sin pensar, actiia sin pensar. Y luego sufre las
consecuencias.

Por todas estas razones, el tono del libro puede resultar chocante. No
estamos acostumbrados a encontrar una voz asi en un relato escrito por un
japonés. Soseki escribe casi con ferocidad, afilando sus palabras como garras.
iSiglos, milenios de elegancia, de contencién y de buenas maneras para llegar a
esto! Escribe con furia, con desdén, sin pudor, sin poesia.

Obligado a vivir en un entorno tradicional (una pequefa ciudad de
provincia donde es enviado como profesor de instituto), Botchan se rie
amargamente de todas las tradiciones japonesas. Se rie de los habitantes de la
ciudad, que le parecen una pandilla de paletos. Se rie de los arreglos de ikebana
que hacen en el pueblo. Se rie de las diversiones tradicionales, de la escritura de
haikus, de los entretenimientos espirituales y elevados, siempre defendidos por
los personajes mas hipdcritas y sinvergiienzas, como ese Camisarroja que no
permite a nadie ni que entre en un restaurante a comer tempura aduciendo que
hay que dar ejemplo (;qué tiene de malo comer tempura?) y luego se pasa las
noches en casa de una geisha.

Cuando el dia de su llegada el director del colegio le explica cudl es el
exaltado objetivo de su misién pedagdgica, Botchan le responde al instante que
él no es la persona indicada y que renuncia. El director suelta una carcajada y

dice que eso es el «ideal», es decir, la versién oficial, pero que en realidad todos



hacen lo que pueden. Asi se rie Soseki de la retdrica oficial y de esa obsesién
japonesa por el trabajador perfecto, el empleado ideal, el alumno inmaculado.

En el microcosmos de la escuela donde trabaja Botchan, todas las relaciones
de poder estdn viciadas, y toda la ligazén social aparece corrompida. Todo el
mundo miente, todos son hipdcritas, todos se venden unos a otros. Los
alumnos mienten, los profesores mienten, ihasta los propios periédicos
mienten! Un profesor, por ejemplo, le indica a Botchan que se aloje en cierta
pensién. Pero el duefo de la pensién lo tnico que quiere es venderle las
antigiiedades con las que comercia. Cuando descubre que Botchan nunca le va
a comprar nada por mucho que le insinde que él, Botchan, tiene «un alma
refinada, le echa de alli sin contemplaciones.

Hay dos grupos de personajes: uno, el personaje colectivo de los alumnos,
que son una masa indistinta de brutos indeseables y miserables. El otro, el
corpus de profesores del instituto, a los que Botchan al instante pone motes, y
a los que durante el resto de la novela sélo se referird ya por ese mote:
Camisarroja, el Puercoespin, el Calabaza. Al principio, todos le parecen un
montén de mamarrachos que sélo pretenden abusar de él. Luego, poco a poco,
comienza a comprender cudles son sus verdaderos enemigos y cudles sus
amigos.

Este es un mundo compuesto por malas personas que se dedican a amargarse
la vida unos a otros. Al pobre Calabaza le obligan a renunciar a su puesto y le
envian de profesor a un destino lejano. Durante su fiesta de despedida, los
otros profesores se dedican a gritar, a cantar y a realizar todo tipo de
extravagancias sin hacer el menor caso del pobre Calabaza, que aguanta alli sin
marcharse porque cree que es su deber, dado que la fiesta, al menos en teoria,
es en su honor.

Nos resulta fécil reirnos a carcajadas de las desdichas de Botchan sobre todo
porque no es un personaje simpdtico, aunque su ingenuidad y su infelicidad
acaban por hacerle entrafiable. Los alumnos le espian continuamente y luego se

rien de él, escribiendo en el encerado lo Gltimo que ha hecho ese dia. Botchan



se desespera. Se va a unos bafos, y como estd solo, se pone a nadar en la
piscina. Al dia siguiente, regresa a los bafios y ve que han puesto un cartel de
«prohibido nadar en los banos». De modo que alguien le ha visto, ha dado el
aviso y los duenos de los bafios han decidido poner el cartel. Pero su sorpresa es
mayuscula cuando al llegar a clase se encuentra escrito en el encerado:
«prohibido nadar en los bafios» Pero ;cémo han podido enterarse de eso los
alumnos? Nada es privado en esta pequefia comunidad rural donde la vida de
los demds es continua materia de escrutinio y escarnio. Es posible que los
alumnos sean, como el propio Botchan repite una y otra vez, un pufado de
«paletos», pero estos paletos pueden con él y le toman el pelo a gusto.

El colmo de sus desdichas tiene lugar cuando Botchan y otro profesor
intervienen en una reyerta entre estudiantes de dos pueblos para poner orden y
al dia siguiente en el periédico local se les acusa publicamente de haber
iniciado la pelea (a Botchan le llaman «cierto imberbe presuntuoso
recientemente llegado de Tokio») y se exige, en los términos més insultantes y
ofensivos, la expulsién inmediata de ambos profesores. Como en tantos otros
episodios de la novela, la realidad parece de pronto iluminada por los colores
de la pesadilla, y el mundo dominado por una injusticia irrisoria y ciega contra
la que parece inutil rebelarse.

Uno se pregunta si las cosas sucederian realmente asi en el Japén de hace
cien anos, pero la pregunta, seguramente, no es correcta. La pregunta deberia
ser si la vida humana es realmente asi, tan ridicula, tan absurda, tan miserable,
tan irrisoria. Porque eso es, precisamente, lo que logra Soseki en Botchan: a
través del relato humoristico de las desventuras de un joven profesor en una
escuela rural, traza un mapa del mundo. Y si nos hace reir tanto es, sin duda,

porque también estd hablando de nosotros.

ANDRES IBANEZ



Nota del traductor

Aunque la condicién natural del traductor (por mucho que se discuta desde
presupuestos tedricos) es la invisibilidad fingida y forzada, el editor de este
libro ha creido conveniente que diga algunas palabras sobre Borchan desde mi
punto de vista. Y como comparto con él la opinién de que se trata de un libro
cuanto menos peculiar para el lector occidental, he aceptado esta corporeidad
breve y excepcional que espero sirva al lector para algo.

Si estuviera hablando de vinos, diria que Botchan es un libro 4spero al
paladar, con tonos alegres de citricos y aromas finales de castanas y té verde. En
otras palabras, su lectura produce a veces sensacién de cierto descuido
estilistico, aunque es divertida y tiene sabor local (japonés, naturalmente). Esto
ha llevado a algunos criticos a lo largo de la historia a tratar el libro como una
obra menor de Natsume Soseki, una especie de farsa humoristica, légica
continuacién de su primera novela Wagahai neko de aru. Sin embargo, algo
tendrd cuando se ha convertido en un best seller histérico de la novela
japonesa, con especial éxito entre el publico joven. Por esta razén, se la ha
comparado en ocasiones con The catcher in the rye, aunque esta comparacion
puede desconcertar a un lector demasiado aplicado. Botchan es Botchan, y sus
claves descansan mds en ella misma, en su autor y en su época que en reflejos
en otras culturas.

Botchan aparecié como novela en entregas en la revista Horotoguisu (El
Cuclillo) en 1906. Natsume Soseki acababa de publicar en esa misma revista y
también por entregas Wagahai neko de aru (Soy un gato), relato en el que el
protagonista es un gato que va cambiando de amos, obra de fino humor que
fue un éxito inmediato. El hecho de que Borchan sea una novela por entregas
determina su estructura, y el lector notard la regularidad de sus capitulos, asi
como su notable autonomia. Es de notar que en sus dos primeras novelas los
protagonistas —el gato y Botchan— sean claramente antihéroes, perdedores

que en sus peripecias ponen de manifiesto el mundo imperfecto que los rodea,



que no pueden cambiar, y del que son en el fondo victimas. Este esquema
heredero de la novela picaresca espanola llega en parte a Soseki a través de la
literatura inglesa. No en vano pasé dos infaustos afnos para él (1900-1902) en
Londres estudiando inglés y literatura inglesa.

Quizd por ese contacto con Inglaterra y su literatura, algunos criticos han
querido ver a Soseki como un autor occidentalizado, frente a Kawabata o
Tanizaki, por ejemplo. Nada mds lejos de la realidad. Soseki fue un amante de
la poesia japonesa de tradicién china, y antes que novelista fue escritor de
haikus (a pesar de lo que dice en Botchan). Fue un cultivador del Zen, y su
lema de vida, «Sokuten Kyoshi» («Sigue a los cielos, abandona el yo») adquiere
su sentido pleno en la tradicién budista y confucionista japonesa. En un
periodo en el que Jap6n comienza a abrirse y a emular (de forma inicialmente
forzada, no hay que olvidarlo) los principios y las formas de vida occidentales,
Soseki sigue este cambio pero a la vez ve en él una corrupcién de las esencias
personales. No nos estamos refiriendo a aspectos histéricos o de costumbres; lo
que resiente Soseki y refleja en todas sus obras es la pérdida de la autenticidad
personal. La desaparicién del makoto kokoro o corazén sincero. Lo que critica
es una suerte de fingimiento intelectual que seguramente va aparejado a querer
ser lo que en el fondo no se es. Este es seguramente uno de los problemas
medulares de la cultura japonesa desde la era Meiji hasta nuestros dias. Ha
fascinado y obsesionado a sus estudiosos y fascina, obsesiona y entretiene a los
propios japoneses.

Pero tampoco debemos caer en la tentacién de ver Botchan como una
reaccién histérica puramente coyuntural. Botchan no sélo se rebela contra un
mundo externo, sino también contra un mundo interno. Y esto es una
tradicién japonesa que viene de muy antiguo. Simplificando y siguiendo a gran
parte de la exégesis botchiana, podemos definir a Botchan como alguien
simple, inocente, en ocasiones estipido, falto de sofisticacién, enemigo de la
pretenciosidad, ajeno a la pedanteria, sincero, y critico con los rasgos externos

de la inteligencia. En ocasiones se ha considerado que Botchan es un alter ego



de Soseki, quizd seguramente porque el mismo Soseki pasé un ano ensenando
en el instituto de Masuyama, en Shikoku, la ciudad que no es nombrada a lo
largo de la obra, pero en la que transcurre la historia. Parece, sin embargo, que
la vida de Séseki en Matsuyama (donde conocié a su mujer) fue apacible y
feliz, muy diferente a lo que refleja Botrchan. Preguntado alguna vez por qué
habia aceptado un destino tan remoto (corrfan rumores de que lo habia hecho
por un desengafno amoroso), respondié que lo hizo por afén de renuncia. Por
abandono del yo, podriamos interpretar. Y eso si que es botrchiano. Aunque
esta rebelién contra el yo forma parte de la cultura japonesa desde antiguo.

En la tradicién filoséfica, religiosa y estética japonesa encontramos esta
tendencia por doquier. El budismo zen, mediante los koan, la meditacién
sentada, la repeticién de férmulas, el humor, y en tltimo extremo la violencia
fisica (conviene recordar la escena final de Botchan con los golpes y los huevos
propinados a Camisarroja y al Bufén) aspira a vaciar la mente, a abandonar el
yo. Si prestamos atencién a los principios estéticos japoneses (esa clase de
duende y dngel que Lorca aplicé aqui con una curiosa similitud a los métodos
nipones), vemos que el iki o sui se define por ser el arte de vivir con elegancia
pero con sobriedad y renuncia; por el abandono de la trascendencia; por ser
cultura sin solemnidad; por abrazar el momento y la impulsividad; por la
exclusién de la trascendencia; por la aceptacién de la duda y la imperfeccién;
por la no separacién de placer y dolor. El iki define la elegancia personal; es
algo asi como el dandismo japonés, con principios mds codificados en la
cerdmica, el dibujo, la arquitectura y el arte en general. En este sentido,
Botchan es un dandy japonés. Es alguien no elegante, pero de vida elegante,
simplemente porque en todo momento intenta ser él. Si lo logra o no es otra
cosa, pero no hay otro principio que regule su horizonte y ese es su valor y su
ejemplo. Bajo esta luz, no es extrafo que, a pesar de unas caracteristicas que a
nosotros, occidentales, nos lo convierten en una especie de Forrest Gump, para
un joven japonés Botchan siga siendo un modelo personal de algo mejor, un

igual incorruptible, un companero siempre sincero que nunca lo traicionara.



Un dandy de la vida moderna e industrial. Alguien que al final pierde y huye,
pero sin alterar ni un 4pice su integridad.

Las traducciones estdn hechas de palabras, pero también de silencios. A cada
palabra, a cada expresién, le acompafian otras que podian haberse dicho y no
se han dicho, y que a pesar de no existir aprovechan espacios en blanco para
saltar y decirnos lo que podia haber sido y no fue. Son los fantasmas de la
traduccién, que asolan a los traductores y los convierten en seres rodeados de
extrafas formas de vida. Son los reflejos de sus dudas, sus incertidumbres y sus
inseguridades, y después de publicarse el libro los fantasmas siguen alli,
esperando la noche o el momento para mostrarse. Después de este libro, yo
estoy lleno de ellos. A pesar de ello, he contado con la ayuda impagable,
reconfortante y necesaria de Hidehito Higashitani y Julio Baquero Cruz. El
primero, ejemplo de bilingiiismo y biculturalidad, profesor, traductor del
espafol y amante de la cultura y literatura espafolas, me ha guiado por los
coloquialismos, tokionismos, botchanismos, y demds sabores del texto original
que, irremediablemente, se han perdido en su mayoria debido a mis
limitaciones. El segundo ha sido mi guia estilistica y de inteligencia y sentido
comun a lo largo de un proceso que conoce bien. He seguido sus pasos como
he podido, la mayor parte del tiempo con la lengua fuera. También quiero
agradecer al editor, Enrique Redel, su confianza (se podria Illamar

inconsciencia), sus sugerencias y su constante apoyo.

J. P E.
Madprid, 10 de febrero de 2008
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Desde nino, he tenido una impulsividad innata que me viene de familia y que
no ha hecho mis que crearme problemas. Una vez, en la escuela primaria, salté
desde la ventana de un primer piso y no pude andar durante una semana.
Alguien se preguntard por qué hice semejante tonteria. Pero la verdad es que no
hubo ninguna razén especial. Simplemente estaba un dia asomado a una de las
ventanas del nuevo edificio de la escuela, cuando uno de mis companeros de
clase comenzé a meterse conmigo diciéndome que, por mucho que me hiciera
el gallito, en realidad no era mas que un cobarde y que no seria capaz de saltar.
El bedel tuvo que llevarme esa misma noche a cuestas a mi casa. Cuando mi
padre me vio, se enfadé muchisimo y me dijo que no podia comprender cémo
alguien se podia quedar sin caminar simplemente por haber saltado desde la
ventana de un primer piso. Le respondi que la siguiente vez que saltara no me
volveria a ocurrir.

Otro dia estaba yo jugando con el reflejo que el sol producia en la hoja de
una bonita navaja importada que uno de mis parientes me habia regalado,
cuando uno de mis amigos exclamé:

—Birillar, brillard mucho. Pero seguro que no corta nada.

—;Que no? —le respondi yo—. Mi navaja puede cortar cualquier cosa.

—:;A que no puede cortar uno de tus dedos? —me desafié.

—;Que no? —le repeti yo—. Mira. —Y entonces empujé la hoja en
diagonal sobre mi pulgar derecho. Afortunadamente, la navaja era pequena y
mi hueso estaba sano y fuerte, por lo que todavia conservo el pulgar, aunque
tendré una cicatriz mientras viva.

En la parte mds oriental de nuestro jardin, a unos veinte pasos, se extendia
una pendiente poco pronunciada en la que habia un pequefio huerto con un
castafo justo en el centro. Las castafias me volvian loco. Cuando llegaba la
época en que comenzaban a estar maduras, en cuanto empezaba a amanecer yo

salia corriendo por la puerta de atrds para coger algunas y llevirmelas a la



escuela, donde me las comia. El otro lado del jardin, por el Oeste, lindaba con
la casa de un prestamista llamado Yamashiro, que tenia un hijo de trece afos
llamado Kantaro. Kantaro era un gallina, pero eso no le impedia saltar la valla
de madera y bamb y entrar en nuestro jardin para robarnos las castafas. Una
noche me escondi en la penumbra, junto a la puerta, y consegui pillarlo. Al ver
que no habia escapatoria, se abalanz6 sobre mi con todas sus fuerzas. Kantaro
tenia dos afos mds que yo y, aunque era un gallina, lo cierto es que tenia
mucha fuerza. Intent6 darme un golpe con su enorme cabeza, plana como el
fondo de una cacerola, y a fuerza de cabezazos lo unico que consiguié fue
incrustarla en la manga de mi kimono. Yo no podia usar el brazo para sacarla
de alli, asi que empecé a moverlo arriba y abajo, mientras Kantaro continuaba
dando cabezazos sin poder ver nada. Al final, cuando noté que se iba a asfixiar,
me dio un mordisco en el biceps. Cegado por el dolor, lo empujé contra la
valla, lo levanté y lo arrojé al otro lado. La parcela del prestamista Yamashiro
estaba casi dos metros mds abajo que la nuestra. En su caida, Kantaro rompié
un tramo de la valla y se golped la cabeza contra el suelo mientras lanzaba un
gemido. También me arrancé la manga del kimono, con lo que por fin pude
liberar el brazo. Esa noche mi madre tuvo que ir a casa de los Yamashiro a
disculparse y, ya que estaba alli, aproveché para recuperar la manga.

Pero eso no fue todo; recuerdo también cuando junto con Kaneko, el hijo
del carpintero, y Kaku, el hijo del pescadero, destrocé el huerto de zanahorias
de Mosaku. Mosaku habia dejado paja amontonada en la parte del huerto en la
que habia plantado las zanahorias, para protegerlas del frio. Y a nosotros nos
dio por organizar un torneo de sumo encima de la paja. Nos pasamos la mitad
del dia peleando y, cuando terminamos, resulté que las zanahorias se habian
echado a perder.

También recuerdo aquella vez que atasqué la tuberfa de riego del arrozal de
los Furukawa, una proeza que me valié un buen castigo. Los Furukawa habian
instalado en el huerto un grueso cafio de bambu del que salia el agua necesaria

para regar el arroz. Yo no sabfa para qué servia el cafio, asi que un dia lo



