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Introducción

Desdichas de un niño mimado

por Andrés Ibáñez

La cultura china se presenta siempre como el ondear del agua, mientras que la

cultura japonesa se identifica más con la sequedad de la arena. Lo sinuoso, lo

brillante, lo melodioso, lo identificamos con lo chino, mientras que lo japonés

es limpio, austero, cuadrado, silencioso. Los jardines chinos tienen agua y

carpas ondeantes; los japoneses, arena blanca y piedras espirituales. Algo similar

sucede en ambas lenguas: en el chino no existe la «erre» y todo son acuáticas

«eles», mientras que en japonés no existe la «ele» y todo son «erres» arenosas.

Natsume Sōseki (1867-1916) es el gran clásico moderno de la literatura

japonesa. Representa la crema de la renovación cultural de la era Meiji, un

período en el que Japón se abrió a la influencia occidental y en que la literatura

nipona, sumida en la rutina y la repetición de modelos tradicionales y gastados,

cobró nueva vida e inició el período creativo moderno que llega hasta hoy en

día.

La época Meiji (1868-1912) representa un período de intensa

transformación cultural y social. Los especialistas consideran que la historia de

Japón sólo conoció un movimiento de cambios de similar importancia: el que

tuvo lugar en los siglos VI y VII, cuando el país se transformó de acuerdo con

el modelo chino. Los habitantes de las cuatro mil islas tomaron entonces de su

gigantesco vecino milenario la escritura, la religión y las formas de cultivar la

tierra. En esta segunda gran renovación del siglo XIX entraron en Japón la

técnica y la ciencia modernas, pero también la novela psicológica realista.

La actitud de Sōseki hacia occidente y hacia lo occidental está llena de

sorprendentes y fascinantes matices. Sōseki estudia inglés y literatura inglesa en



la Universidad Imperial de Tokio, donde muestra gran interés por autores

como Herbert Spencer y John Stuart Mill, escribe un opúsculo sobre Walt

Whitman que constituye la presentación de este autor en Japón («Sobre la

poesía de Walt Whitman, un autor representante del igualitarismo»), y en

1900 viaja a Inglaterra, donde vivirá tres años becado por el gobierno para

ampliar sus estudios de literatura inglesa. A pesar de todo, su actitud hacia

Inglaterra y hacia occidente en general aparece siempre marcada por la

desconfianza y el rechazo. A pesar de que su estilo novelístico es obviamente de

raíz occidental, en Bungakuron (Teoría literaria, 1907) afirma que fue de los

clásicos chinos de los que aprendió «aunque de forma algo vaga y oscura», lo

que era la literatura, y que al terminar la universidad le embargaba la sensación

de haber sido, de alguna manera, «engañado» por la literatura inglesa.

Sōseki no es feliz durante su estancia en Inglaterra. Los choques culturales

son continuos: en cierta ocasión, invita a alguien a contemplar cómo cae la

nieve (sin duda una costumbre elegante y delicada en Japón) y sólo logra que se

rían de él. Curiosamente, lo que Sōseki aprende en Inglaterra es que debe

distanciarse de los modelos occidentales y seguir sólo su propio criterio.

Occidente le enseña a ser un individualista y a no seguir las reglas: que es, sin

duda, la lección más importante que se le puede enseñar a nadie.

Regresa a Japón en 1903, donde sustituye a Lafcadio Hearn como profesor

de crítica literaria en la Universidad de Tokio, y dos años más tarde aparece su

primera novela, Soy un gato. En 1906 publica otros dos libros, Botchan y

Kusamakura (La almohada de hierba). Así se cierra el que suele ser considerado

su primer período.

Los tres libros son muy diferentes entre sí. Kusamakura es, según explica

Carlos Rubio en su magnífico prólogo a su edición de Kokoro, «más un poema

en prosa que una obra de ficción», y en ella revela Sōseki sus opiniones sobre la

vida y la literatura. En cuanto a Soy un gato, de la que existe una traducción al

español, se trata de una novela muy extensa cuyo protagonista es un gato que

realiza una sátira de la civilización de los seres humanos y, más concretamente,



de los cambios sociales que estaban teniendo lugar bajo el gobierno del

emperador Meiji. Porque Sōseki parece convencido de que la adopción de las

nuevas costumbres occidentales no va a hacer que los japoneses sean más

felices. Soy un gato es una novela muy divertida, muy verbosa, llena de detalles

y de minuciosas descripciones. Botchan, por comparación, es casi telegráfica,

no sólo mucho más breve, sino escrita en un estilo mucho más compacto.

En uno de los episodios de Soy un gato, encontramos una discusión literaria

donde uno de los personajes afirma: «El mundo poético ha cambiado mucho

en estos diez años. Hoy se lee la poesía moderna recostándose cómodamente o

mientras se espera el tranvía en las estaciones». Recordemos que Sōseki fue

también un importante poeta, y que durante toda su vida cultivó el haiku y la

poesía china. Se trata, de nuevo, de la dolorosa ambivalencia que sintió siempre

hacia lo moderno y lo occidental. Pensemos que el personaje que habla en

defensa de la poesía «moderna», la que se lee esperando el tranvía, se declara

participante de un grupo literario al que pertenece el propio Sōseki: «A

nosotros no nos preocupan las críticas», afirma. «El otro día, un amigo mío

llamado Sōseki publicó un trabajo breve titulado Una noche. Cualquiera que

lea esa obra, se quedará sin entender la mitad. Pues yo me vi con él y le

pregunté expresamente el sentido de algunos pasajes. Me respondió que él no

quería saber nada. Y me quedé tan a oscuras como antes.»

De este modo, mirándose a sí mismo a través de los ojos de un gato, Sōseki

se critica a sí mismo y se ríe de su propia poética modernista.

He leído otra obra de Sōseki, la célebre Kokoro, magníficamente traducida y

editada por Carlos Rubio. Se trata de una obra de la última época del autor,

también muy diferente en tono, en ritmo y en estilo del Botchan en el que mi

lector se dispone a sumergirse. Kokoro es una obra excepcionalmente limpia y

elegante, escrita en esa prosa transparente y pensativa que parece ser el ideal del

estilo clásico y que solemos relacionar siempre con el estilo poético de Japón.

La novela expresa las contradicciones del individualismo, que son las propias

contradicciones culturales y personales de Sōseki: «La gente de hoy», afirma el



protagonista, «nacida bajo el signo de la libertad, la independencia y la

autoestima, debe, en justa compensación, saborear siempre la soledad.» Hemos

de tener en cuenta que, por mucho que el emperador se hubiera empeñado en

abrir el país a occidente y a las nuevas ideas, la mentalidad japonesa oficial

seguía defendiendo por encima de todo la obediencia a la autoridad y la

supresión de las tendencias individuales en aras del bien común de la patria. Es

la mentalidad que daría origen al militarismo férreo que conduciría a la

Segunda Guerra Mundial. El individualismo de Sōseki era visto, en este

contexto, como una actitud sospechosa, o quizá peligrosa. En 1914, Sōseki

pronuncia una conferencia titulada «Mi individualismo» donde afirma que

cada persona tiene derecho a seguir sus propias inclinaciones siempre que

cumpla con sus deberes de ciudadano. El sensei (término respetuoso para

dirigirse a una persona mayor) de Kokoro es un hombre cultivado que vive de

espaldas a la sociedad. Su «modernidad» es indudable. También su

desesperanzada soledad.

Botchan, que hoy presentamos en una nueva traducción, es una obra muy

diferente. Se trata de una de las obras más conocidas del autor y es, al parecer,

un favorito entre los lectores más jóvenes. Botchan es, ante todo, una novela

cómica.

Alguien que sabía mucho de humor, el escritor inglés Wodehouse, decía que

de todas las características de la literatura, el humor es el que peor se traduce y

el que peor pasa de una época a otra, y que por eso un autor ha de procurar

que sus efectos humorísticos funcionen de algún modo incluso si el humor se

pierde. Ni el propio Shakespeare, afirma Wodehouse, supo ver esto con

claridad. Sōseki, desde luego, sí supo verlo. Soy un gato nos pone una sonrisa

en los labios, pero Botchan nos hace reír a carcajadas. No cabe duda de que

algunos, o quizá muchos, de los efectos cómicos del libro los perderemos por

desconocimiento cultural, pero a pesar de todo el libro resulta absolutamente

hilarante.



Botchan está escrito en un estilo inusualmente compacto. Es como uno de

esos maki japoneses donde se comprime una loncha de atún crudo, un poco de

wasabi, un trozo de tortilla y un pequeño ladrillo de arroz, todo ello envuelto

en una rigurosa funda de alga negra y espolvoreado de doradas huevas de pez

volador. Los párrafos iniciales de la novelita están tan llenos de información

que apenas tienen aire. Las páginas parecen como empapadas en un espeso y

especiado líquido de palabras. Frente a la verbosidad de Soy un gato, Sōseki

parece estar aquí investigando en un estilo de la máxima densidad.

El inicio de la novela no es por ello menos desternillante. «Botchan» significa

en japonés algo así como «niño mimado», y es el «niño mimado» del título el

que nos cuenta su vida en primera persona. Su defecto principal está en su

carácter impulsivo, totalmente irreflexivo. Ya lo comprobamos en la primera

página: un compañero de clase se burla de su cortaplumas y el protagonista, sin

pensarlo dos veces, se pone a cortarse su propio dedo para demostrar lo afilada

que está la hoja. Afortunadamente, no logra cortar el hueso.

Este es el gran hallazgo de Sōseki en la novelita que nos ocupa: la voz en

primera persona de Botchan. Obsesivo, acomplejado, ácido, descreído,

irreflexivo, vengativo, irremisiblemente ingenuo, este Botchan es casi tan

fascinante como el Holden Caulfield de El guardián entre el centeno. No es un

adolescente, sino un joven profesor, pero resulta tan torpe en su relación con el

mundo y parece comprender tan mal el mundo de los adultos que, al igual que

Holden, aparece suspendido en un limbo equidistante entre la infancia y la

edad adulta. Y todos se ríen de él: tanto los alumnos, que le ven como un

adulto, como los profesores, que le ven como un jovencito insolente.

¡Qué importantes son estas voces en primera persona! Frente al narrador en

tercera persona, que suele ser impersonal o sabio, la primera persona puede

permitirse ese ejercicio tan liberador que consiste en ser estúpido o mediocre,

malvado o tendencioso. En eso consiste la «modernidad» del primer «yo» de

Sōseki, que es el ampuloso «yo» de un gato, y también la modernidad de este

segundo «yo», que es el de un niño mimado, el de un «señorito» malcriado. En



estos yoes mediocres, desagradables o parciales, como en el de Pan de Knut

Hansum, por ejemplo, se inicia la literatura moderna, o una forma de entender

la literatura moderna: como fragmentación, como alienación, como

deformidad.

Botchan no se entera de nada, se ríe de todo, está en guerra con todo. Todo

le molesta y le ofende, pero al mismo tiempo cualquiera, niño o grande, puede

embaucarle. Es como un niño que no comprende el valor real de las cosas ni

puede valorar las implicaciones de lo que dice ni de lo que le dicen. Uno de los

rasgos desternillantes del personaje es su absoluta falta de astucia. Lo hace todo

sin pensar, juzga sin pensar, habla sin pensar, actúa sin pensar. Y luego sufre las

consecuencias.

Por todas estas razones, el tono del libro puede resultar chocante. No

estamos acostumbrados a encontrar una voz así en un relato escrito por un

japonés. Sōseki escribe casi con ferocidad, afilando sus palabras como garras.

¡Siglos, milenios de elegancia, de contención y de buenas maneras para llegar a

esto! Escribe con furia, con desdén, sin pudor, sin poesía.

Obligado a vivir en un entorno tradicional (una pequeña ciudad de

provincia donde es enviado como profesor de instituto), Botchan se ríe

amargamente de todas las tradiciones japonesas. Se ríe de los habitantes de la

ciudad, que le parecen una pandilla de paletos. Se ríe de los arreglos de ikebana

que hacen en el pueblo. Se ríe de las diversiones tradicionales, de la escritura de

haikus, de los entretenimientos espirituales y elevados, siempre defendidos por

los personajes más hipócritas y sinvergüenzas, como ese Camisarroja que no

permite a nadie ni que entre en un restaurante a comer tempura aduciendo que

hay que dar ejemplo (¿qué tiene de malo comer tempura?) y luego se pasa las

noches en casa de una geisha.

Cuando el día de su llegada el director del colegio le explica cuál es el

exaltado objetivo de su misión pedagógica, Botchan le responde al instante que

él no es la persona indicada y que renuncia. El director suelta una carcajada y

dice que eso es el «ideal», es decir, la versión oficial, pero que en realidad todos



hacen lo que pueden. Así se ríe Sōseki de la retórica oficial y de esa obsesión

japonesa por el trabajador perfecto, el empleado ideal, el alumno inmaculado.

En el microcosmos de la escuela donde trabaja Botchan, todas las relaciones

de poder están viciadas, y toda la ligazón social aparece corrompida. Todo el

mundo miente, todos son hipócritas, todos se venden unos a otros. Los

alumnos mienten, los profesores mienten, ¡hasta los propios periódicos

mienten! Un profesor, por ejemplo, le indica a Botchan que se aloje en cierta

pensión. Pero el dueño de la pensión lo único que quiere es venderle las

antigüedades con las que comercia. Cuando descubre que Botchan nunca le va

a comprar nada por mucho que le insinúe que él, Botchan, tiene «un alma

refinada», le echa de allí sin contemplaciones.

Hay dos grupos de personajes: uno, el personaje colectivo de los alumnos,

que son una masa indistinta de brutos indeseables y miserables. El otro, el

corpus de profesores del instituto, a los que Botchan al instante pone motes, y

a los que durante el resto de la novela sólo se referirá ya por ese mote:

Camisarroja, el Puercoespín, el Calabaza. Al principio, todos le parecen un

montón de mamarrachos que sólo pretenden abusar de él. Luego, poco a poco,

comienza a comprender cuáles son sus verdaderos enemigos y cuáles sus

amigos.

Este es un mundo compuesto por malas personas que se dedican a amargarse

la vida unos a otros. Al pobre Calabaza le obligan a renunciar a su puesto y le

envían de profesor a un destino lejano. Durante su fiesta de despedida, los

otros profesores se dedican a gritar, a cantar y a realizar todo tipo de

extravagancias sin hacer el menor caso del pobre Calabaza, que aguanta allí sin

marcharse porque cree que es su deber, dado que la fiesta, al menos en teoría,

es en su honor.

Nos resulta fácil reírnos a carcajadas de las desdichas de Botchan sobre todo

porque no es un personaje simpático, aunque su ingenuidad y su infelicidad

acaban por hacerle entrañable. Los alumnos le espían continuamente y luego se

ríen de él, escribiendo en el encerado lo último que ha hecho ese día. Botchan



se desespera. Se va a unos baños, y como está solo, se pone a nadar en la

piscina. Al día siguiente, regresa a los baños y ve que han puesto un cartel de

«prohibido nadar en los baños». De modo que alguien le ha visto, ha dado el

aviso y los dueños de los baños han decidido poner el cartel. Pero su sorpresa es

mayúscula cuando al llegar a clase se encuentra escrito en el encerado:

«prohibido nadar en los baños» Pero ¿cómo han podido enterarse de eso los

alumnos? Nada es privado en esta pequeña comunidad rural donde la vida de

los demás es continua materia de escrutinio y escarnio. Es posible que los

alumnos sean, como el propio Botchan repite una y otra vez, un puñado de

«paletos», pero estos paletos pueden con él y le toman el pelo a gusto.

El colmo de sus desdichas tiene lugar cuando Botchan y otro profesor

intervienen en una reyerta entre estudiantes de dos pueblos para poner orden y

al día siguiente en el periódico local se les acusa públicamente de haber

iniciado la pelea (a Botchan le llaman «cierto imberbe presuntuoso

recientemente llegado de Tokio») y se exige, en los términos más insultantes y

ofensivos, la expulsión inmediata de ambos profesores. Como en tantos otros

episodios de la novela, la realidad parece de pronto iluminada por los colores

de la pesadilla, y el mundo dominado por una injusticia irrisoria y ciega contra

la que parece inútil rebelarse.

Uno se pregunta si las cosas sucederían realmente así en el Japón de hace

cien años, pero la pregunta, seguramente, no es correcta. La pregunta debería

ser si la vida humana es realmente así, tan ridícula, tan absurda, tan miserable,

tan irrisoria. Porque eso es, precisamente, lo que logra Sōseki en Botchan: a

través del relato humorístico de las desventuras de un joven profesor en una

escuela rural, traza un mapa del mundo. Y si nos hace reír tanto es, sin duda,

porque también está hablando de nosotros.

ANDRÉS IBÁÑEZ



Nota del traductor

Aunque la condición natural del traductor (por mucho que se discuta desde

presupuestos teóricos) es la invisibilidad fingida y forzada, el editor de este

libro ha creído conveniente que diga algunas palabras sobre Botchan desde mi

punto de vista. Y como comparto con él la opinión de que se trata de un libro

cuanto menos peculiar para el lector occidental, he aceptado esta corporeidad

breve y excepcional que espero sirva al lector para algo.

Si estuviera hablando de vinos, diría que Botchan es un libro áspero al

paladar, con tonos alegres de cítricos y aromas finales de castañas y té verde. En

otras palabras, su lectura produce a veces sensación de cierto descuido

estilístico, aunque es divertida y tiene sabor local (japonés, naturalmente). Esto

ha llevado a algunos críticos a lo largo de la historia a tratar el libro como una

obra menor de Natsume Sōseki, una especie de farsa humorística, lógica

continuación de su primera novela Wagahai neko de aru. Sin embargo, algo

tendrá cuando se ha convertido en un best seller histórico de la novela

japonesa, con especial éxito entre el público joven. Por esta razón, se la ha

comparado en ocasiones con e catcher in the rye, aunque esta comparación

puede desconcertar a un lector demasiado aplicado. Botchan es Botchan, y sus

claves descansan más en ella misma, en su autor y en su época que en reflejos

en otras culturas.

Botchan apareció como novela en entregas en la revista Hototoguisu (El

Cuclillo) en 1906. Natsume Sōseki acababa de publicar en esa misma revista y

también por entregas Wagahai neko de aru (Soy un gato), relato en el que el

protagonista es un gato que va cambiando de amos, obra de fino humor que

fue un éxito inmediato. El hecho de que Botchan sea una novela por entregas

determina su estructura, y el lector notará la regularidad de sus capítulos, así

como su notable autonomía. Es de notar que en sus dos primeras novelas los

protagonistas —el gato y Botchan— sean claramente antihéroes, perdedores

que en sus peripecias ponen de manifiesto el mundo imperfecto que los rodea,



que no pueden cambiar, y del que son en el fondo víctimas. Este esquema

heredero de la novela picaresca española llega en parte a Sōseki a través de la

literatura inglesa. No en vano pasó dos infaustos años para él (1900-1902) en

Londres estudiando inglés y literatura inglesa.

Quizá por ese contacto con Inglaterra y su literatura, algunos críticos han

querido ver a Sōseki como un autor occidentalizado, frente a Kawabata o

Tanizaki, por ejemplo. Nada más lejos de la realidad. Sōseki fue un amante de

la poesía japonesa de tradición china, y antes que novelista fue escritor de

haikus (a pesar de lo que dice en Botchan). Fue un cultivador del Zen, y su

lema de vida, «Sokuten Kyoshi» («Sigue a los cielos, abandona el yo») adquiere

su sentido pleno en la tradición budista y confucionista japonesa. En un

periodo en el que Japón comienza a abrirse y a emular (de forma inicialmente

forzada, no hay que olvidarlo) los principios y las formas de vida occidentales,

Sōseki sigue este cambio pero a la vez ve en él una corrupción de las esencias

personales. No nos estamos refiriendo a aspectos históricos o de costumbres; lo

que resiente Sōseki y refleja en todas sus obras es la pérdida de la autenticidad

personal. La desaparición del makoto kokoro o corazón sincero. Lo que critica

es una suerte de fingimiento intelectual que seguramente va aparejado a querer

ser lo que en el fondo no se es. Este es seguramente uno de los problemas

medulares de la cultura japonesa desde la era Meiji hasta nuestros días. Ha

fascinado y obsesionado a sus estudiosos y fascina, obsesiona y entretiene a los

propios japoneses.

Pero tampoco debemos caer en la tentación de ver Botchan como una

reacción histórica puramente coyuntural. Botchan no sólo se rebela contra un

mundo externo, sino también contra un mundo interno. Y esto es una

tradición japonesa que viene de muy antiguo. Simplificando y siguiendo a gran

parte de la exégesis botchiana, podemos definir a Botchan como alguien

simple, inocente, en ocasiones estúpido, falto de sofisticación, enemigo de la

pretenciosidad, ajeno a la pedantería, sincero, y crítico con los rasgos externos

de la inteligencia. En ocasiones se ha considerado que Botchan es un alter ego



de Sōseki, quizá seguramente porque el mismo Sōseki pasó un año enseñando

en el instituto de Masuyama, en Shikoku, la ciudad que no es nombrada a lo

largo de la obra, pero en la que transcurre la historia. Parece, sin embargo, que

la vida de Sōseki en Matsuyama (donde conoció a su mujer) fue apacible y

feliz, muy diferente a lo que refleja Botchan. Preguntado alguna vez por qué

había aceptado un destino tan remoto (corrían rumores de que lo había hecho

por un desengaño amoroso), respondió que lo hizo por afán de renuncia. Por

abandono del yo, podríamos interpretar. Y eso sí que es botchiano. Aunque

esta rebelión contra el yo forma parte de la cultura japonesa desde antiguo.

En la tradición filosófica, religiosa y estética japonesa encontramos esta

tendencia por doquier. El budismo zen, mediante los koan, la meditación

sentada, la repetición de fórmulas, el humor, y en último extremo la violencia

física (conviene recordar la escena final de Botchan con los golpes y los huevos

propinados a Camisarroja y al Bufón) aspira a vaciar la mente, a abandonar el

yo. Si prestamos atención a los principios estéticos japoneses (esa clase de

duende y ángel que Lorca aplicó aquí con una curiosa similitud a los métodos

nipones), vemos que el iki o sui se define por ser el arte de vivir con elegancia

pero con sobriedad y renuncia; por el abandono de la trascendencia; por ser

cultura sin solemnidad; por abrazar el momento y la impulsividad; por la

exclusión de la trascendencia; por la aceptación de la duda y la imperfección;

por la no separación de placer y dolor. El iki define la elegancia personal; es

algo así como el dandismo japonés, con principios más codificados en la

cerámica, el dibujo, la arquitectura y el arte en general. En este sentido,

Botchan es un dandy japonés. Es alguien no elegante, pero de vida elegante,

simplemente porque en todo momento intenta ser él. Si lo logra o no es otra

cosa, pero no hay otro principio que regule su horizonte y ese es su valor y su

ejemplo. Bajo esta luz, no es extraño que, a pesar de unas características que a

nosotros, occidentales, nos lo convierten en una especie de Forrest Gump, para

un joven japonés Botchan siga siendo un modelo personal de algo mejor, un

igual incorruptible, un compañero siempre sincero que nunca lo traicionará.



Un dandy de la vida moderna e industrial. Alguien que al final pierde y huye,

pero sin alterar ni un ápice su integridad.

Las traducciones están hechas de palabras, pero también de silencios. A cada

palabra, a cada expresión, le acompañan otras que podían haberse dicho y no

se han dicho, y que a pesar de no existir aprovechan espacios en blanco para

saltar y decirnos lo que podía haber sido y no fue. Son los fantasmas de la

traducción, que asolan a los traductores y los convierten en seres rodeados de

extrañas formas de vida. Son los reflejos de sus dudas, sus incertidumbres y sus

inseguridades, y después de publicarse el libro los fantasmas siguen allí,

esperando la noche o el momento para mostrarse. Después de este libro, yo

estoy lleno de ellos. A pesar de ello, he contado con la ayuda impagable,

reconfortante y necesaria de Hidehito Higashitani y Julio Baquero Cruz. El

primero, ejemplo de bilingüismo y biculturalidad, profesor, traductor del

español y amante de la cultura y literatura españolas, me ha guiado por los

coloquialismos, tokionismos, botchanismos, y demás sabores del texto original

que, irremediablemente, se han perdido en su mayoría debido a mis

limitaciones. El segundo ha sido mi guía estilística y de inteligencia y sentido

común a lo largo de un proceso que conoce bien. He seguido sus pasos como

he podido, la mayor parte del tiempo con la lengua fuera. También quiero

agradecer al editor, Enrique Redel, su confianza (se podría llamar

inconsciencia), sus sugerencias y su constante apoyo.

J. P. E.

Madrid, 10 de febrero de 2008
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Desde niño, he tenido una impulsividad innata que me viene de familia y que

no ha hecho más que crearme problemas. Una vez, en la escuela primaria, salté

desde la ventana de un primer piso y no pude andar durante una semana.

Alguien se preguntará por qué hice semejante tontería. Pero la verdad es que no

hubo ninguna razón especial. Simplemente estaba un día asomado a una de las

ventanas del nuevo edificio de la escuela, cuando uno de mis compañeros de

clase comenzó a meterse conmigo diciéndome que, por mucho que me hiciera

el gallito, en realidad no era más que un cobarde y que no sería capaz de saltar.

El bedel tuvo que llevarme esa misma noche a cuestas a mi casa. Cuando mi

padre me vio, se enfadó muchísimo y me dijo que no podía comprender cómo

alguien se podía quedar sin caminar simplemente por haber saltado desde la

ventana de un primer piso. Le respondí que la siguiente vez que saltara no me

volvería a ocurrir.

Otro día estaba yo jugando con el reflejo que el sol producía en la hoja de

una bonita navaja importada que uno de mis parientes me había regalado,

cuando uno de mis amigos exclamó:

—Brillar, brillará mucho. Pero seguro que no corta nada.

—¿Que no? —le respondí yo—. Mi navaja puede cortar cualquier cosa.

—¿A que no puede cortar uno de tus dedos? —me desafió.

—¿Que no? —le repetí yo—. Mira. —Y entonces empujé la hoja en

diagonal sobre mi pulgar derecho. Afortunadamente, la navaja era pequeña y

mi hueso estaba sano y fuerte, por lo que todavía conservo el pulgar, aunque

tendré una cicatriz mientras viva.

En la parte más oriental de nuestro jardín, a unos veinte pasos, se extendía

una pendiente poco pronunciada en la que había un pequeño huerto con un

castaño justo en el centro. Las castañas me volvían loco. Cuando llegaba la

época en que comenzaban a estar maduras, en cuanto empezaba a amanecer yo

salía corriendo por la puerta de atrás para coger algunas y llevármelas a la



escuela, donde me las comía. El otro lado del jardín, por el Oeste, lindaba con

la casa de un prestamista llamado Yamashiro, que tenía un hijo de trece años

llamado Kantaro. Kantaro era un gallina, pero eso no le impedía saltar la valla

de madera y bambú y entrar en nuestro jardín para robarnos las castañas. Una

noche me escondí en la penumbra, junto a la puerta, y conseguí pillarlo. Al ver

que no había escapatoria, se abalanzó sobre mí con todas sus fuerzas. Kantaro

tenía dos años más que yo y, aunque era un gallina, lo cierto es que tenía

mucha fuerza. Intentó darme un golpe con su enorme cabeza, plana como el

fondo de una cacerola, y a fuerza de cabezazos lo único que consiguió fue

incrustarla en la manga de mi kimono. Yo no podía usar el brazo para sacarla

de allí, así que empecé a moverlo arriba y abajo, mientras Kantaro continuaba

dando cabezazos sin poder ver nada. Al final, cuando notó que se iba a asfixiar,

me dio un mordisco en el bíceps. Cegado por el dolor, lo empujé contra la

valla, lo levanté y lo arrojé al otro lado. La parcela del prestamista Yamashiro

estaba casi dos metros más abajo que la nuestra. En su caída, Kantaro rompió

un tramo de la valla y se golpeó la cabeza contra el suelo mientras lanzaba un

gemido. También me arrancó la manga del kimono, con lo que por fin pude

liberar el brazo. Esa noche mi madre tuvo que ir a casa de los Yamashiro a

disculparse y, ya que estaba allí, aprovechó para recuperar la manga.

Pero eso no fue todo; recuerdo también cuando junto con Kaneko, el hijo

del carpintero, y Kaku, el hijo del pescadero, destrocé el huerto de zanahorias

de Mosaku. Mosaku había dejado paja amontonada en la parte del huerto en la

que había plantado las zanahorias, para protegerlas del frío. Y a nosotros nos

dio por organizar un torneo de sumo encima de la paja. Nos pasamos la mitad

del día peleando y, cuando terminamos, resultó que las zanahorias se habían

echado a perder.

También recuerdo aquella vez que atasqué la tubería de riego del arrozal de

los Furukawa, una proeza que me valió un buen castigo. Los Furukawa habían

instalado en el huerto un grueso caño de bambú del que salía el agua necesaria

para regar el arroz. Yo no sabía para qué servía el caño, así que un día lo


