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Solarizados

por Jesiis Palacios

iAtencién, lectores! O, mejor dicho, viajeros: mds alld de las pdginas de este
prélogo hay monstruos. Quienes se atrevan a penetrar en el interior de Solaris
deben estar dispuestos a cualquier cosa. Pero muy especialmente, a renunciar a
todo lo que han aprendido antes sobre ciencia ficcién, sobre vida inteligente en
otros mundos, sobre el tan traido y llevado Primer Contacto del ser humano
con una inteligencia alienigena. Nada de ello les servird para moverse sobre la
superficie eternamente cambiante y siempre igual de Solaris, como nada de ello
les permitird escapar a sus propios espectros... Si antes no aprenden a
comprenderlos y aceptarlos. Y aun asi... Aun asi, nada es seguro bajo nuestros
pies.

Cuando Solaris —la novela— se publicé en 1961 se convirtié pricticamente
en un cldsico automdtico. Traducida pocos anos después a numerosos idiomas
(aunque casi siempre partiendo de su versién francesa y no de la original
polaca), llevada al cine en dos ocasiones (y al parecer una a la televisién), se
erigié en consagracién de su autor como genio absoluto de la ciencia ficcién
moderna —mal que les pese a los anglosajones— y en obra de culto, que no
puede faltar en ningin canon minimamente completo del género. Pero con
todo, a pesar de las versiones cinematogréficas, de las sinopsis y restiimenes
incluidos en los manuales sobre ciencia ficcién e incluso literatura general, la
obra maestra de Stanistaw Lem no ha perdido un dpice de su impacto original,
ni de los bienvenidos peligros que representa para el lector primerizo, como
también para el sonador experto. Tanto el estilo pristino y objetivista, casi
cientifico, del autor, no exento de ironfa, como la peripecia cdsmica y
existencial —las dos una y la misma— de los protagonistas siguen produciendo



en el lector una agradable sensacién de incomodidad, una inquietud
fascinadora, que participa tanto de la caracteristica fundamental del género —
el Sentido de la Maravilla—, como del particular enfoque autorreferencial,
posmodernista y metaliterario de su autor. Porque, como es bien sabido, Solaris
es una novela de ciencia ficcién y sobre la ciencia ficcién, que a través de su
argumento y propuestas cuestiona la naturaleza misma del género, y hasta la
del género humano en cuanto a su fe en la posibilidad de comprender el
universo. Al menos, el universo no-humano, para el que nuestra mente no estd
preparada y al que, de hecho, tratamos siempre de reducir a nuestro engafoso
tamafo, en un desesperado (e indtil) intento por hacerlo comprensible y
manejable.

Me niego a volver a extenderme en demasia, en estas breves pdginas, acerca del
meollo filoséfico de Solaris, tantas veces expuesto y discutido por tantos y
tantos autores, expertos o no en el género. Baste decir que, efectivamente, la
novela de Lem plantea la imposibilidad de la comunicacién con cualquier ente
no-humano, por inteligente que sea (sinteligente desde el punto de vista
humano? ;Desde qué otro punto de vista podria ser?), y nuestra tendencia
inevitable a antropomorfizar todo intento de aproximacién a formas de vida —
imaginarias o reales— que no pertenezcan a la especie humana. Lem senala el
gran fallo de la ciencia ficcién en general y de aquella que trata sobre la vida
alienigena en particular: su incapacidad para concebir una forma de
inteligencia que no tenga absolutamente NADA que ver con la nuestra, y, por
tanto, la imposicién de caracteristicas humanas a sus creaciones supuestamente
in-humanas, incluso cuando lo que se pretende es describir su completa
otredad, su divergencia absoluta respecto al ser humano, que las identifica
como los Otros o lo Otro por excelencia. Cémo, engafiosamente, inventamos
suceddneos de lo alienigena, de ese Otro ajeno, para disimular, sin que
podamos evitar esculpir y rellenar su Vacio —incluso en negativo— con
nuestras propias concepciones humanas de la realidad (nuestra humana
percepcién de lo real). Asi, tanto Kelvin como los demds cientificos «atrapados»
en la estacion espacial que debe «vigilar Solaris, el planeta viviente, intentando
acumular datos que permitan establecer comunicacién con «él» —el simple uso
de un pronombre, sea masculino o femenino, sea incluso neutro como «ello,
antropomorfiza ya engafiosamente nuestra visiéon de Solaris—, son victimas de



un espejismo —de muchos, en realidad—, que vienen a sumarse a la casi
infinita cantidad de obras que componen el inmenso, abstruso e indtil campo
de la «solaristica»: la ciencia que estudia el planeta Solaris y todo lo con él
relacionado.

Esta reflexidn, casi dirfamos obvia, aunque no por ello menos necesaria, es
uno de los grandes aciertos de Lem como autor de ciencia ficcién que
pareciera, paraddjicamente, querer destruir la esencia propia del género que ha
elegido para expresarse mds y mejor. De un plumazo, la reflexién que Solaris,
libro, y Solaris, planeta, imponen al lector se lleva por delante desde los
marcianos tentaculados e invasores de Wells hasta el monolito de 2001,
pasando por el cristico Klaatu de Ultimdtum a la Tierra hasta llegar al no
menos cristico pero bastante mds feo E. 7. de Spielberg. De nada sirven los
bonitos y simples tonos musicales usados por Truffaut para comunicarse con
los recién llegados de Encuentros en la Tercera Fase; de nada la sofisticada
magquinaria desarrollada para crear agujeros de gusano con que solucionar el
dilema de las distancias cdsmicas en Contacto, y poder asi visitar a nuestros
vecinos de las estrellas, de forma acorde con la légica cientifica de Sagan y su
sETI. De nada los un poco cémicos y recurrentes «traductores» de lenguas
automdticos que pululan en novelas, series de televisién e inocentes space
operas, para resolver sobre la marcha el problema de entenderse con alienigenas
procedentes de los mds diversos y remotos puntos de la galaxia. En realidad,
como descubre el lector superviviente de Solaris, todos estos extraterrestres no
son tales, sino todo lo contrario: son «nosotros». Y cuanto mds nos esforzamos
porque sean menos «nosotros», mds patéticos resultan nuestros resultados.
Describir lo indescriptible, como intentara el por otro lado siempre genial
Lovecraft, es una trampa semdntica ineludible, que llena de adjetivos
completamente entreverados de moral, experiencia y ética humanas a criaturas
que se pretenden por completo ajenas a lo humano (criaturas, asi, «arcanas»,
«perversas», «viciosas», «insondables», «antiguas», «malignas», «<innombrables»,
etc.).

Pero basta. Ir directamente al corazén digamos que filoséfico de Solaris es
también una trampa, que incita a olvidar y obviar imperdonablemente el hecho
de que, aun siendo la obra de ciencia ficcién que pudiera haber acabado con la
ciencia ficcién entera, no lo hace porque es, sobre todo, una aventura que



arrastra al lector al centro mismo de la maravilla. Lo incomunicable, lo
inexplicable e inabarcable es también lo fascinante, lo asombroso. El Misterio.
Y su eterno desafio a la mente humana, un acicate no para la cobarde retirada,
sino, por el contrario, para insistir una y otra vez en llamar a las puertas del
infinito, para buscar las respuestas adecuadas, a la manera de Sisifo, aunque sea
imposible encontrarlas o, precisamente, porgue es imposible encontrarlas.
Solaris, la novela, es una obra maestra de la ciencia ficcién, porque, ademds
de plantear la paradoja epistemoldgica por excelencia, es también una novela
llena de intriga e ingenio. A ratos, funciona como auténtica obra de horror
coésmico, que suscita un escalofrio lovecraftiano en el lector, pero que se niega a
entrar en el juego catastrofista y pesimista del genio de Providence y, por tanto,
se niega también a atribuir determinadas intenciones, propdsitos
comprensibles, a los «actos» que, «en apariencia», realiza Solaris. Es también
una historia de amor, desde luego, pero a diferencia de las que muestran en
pantalla las dos versiones cinematogrificas del libro, tanto la de
Tarkovski[1] como la de Soderbergh, esta relacién de pareja, de fantasmas
erdticos, amores ultraterrenos (aunque no por ello sobrenaturales) y complejos
libidinales, no se apodera del libro, convirtiéndolo en una suerte de gético
romance espacial, sino que estd siempre descrita e inserta en el marco de la
peripecia solariana, y solo en él. Hay suspense, pero no a la manera barata del
thriller, sino con la tranquila indiferencia de quien sabe crear tensién y
ansiedad, sin necesidad de resolverlas en meras férmulas dramdticas. Todo esto,
por demds, se entreteje magistralmente con una serie de brillantes, irdnicos y
no menos fascinantes capitulos que exponen la ciencia de la «solaristica», en
muchas de sus variadas facetas: la historia del descubrimiento de Solaris, las
teorfas e hipétesis sobre su naturaleza, la descripcién de su comportamiento y
de las «criaturas» que surgen de sus entrafas, el estudio sociolégico de su
impacto en el entorno humano, en la historia de la ciencia, en las creencias
religiosas, etc., etc. Con un pie en la fantasmagoérica erudicién borgiana —por
Borges, claro, no por los Borgia— y otro en la tradicién del grotesco
centroeuropeo —Kaftka, Capek, Topor...—, Lem ilustra al lector en la
«solaristica» y crea, de hecho, un mundo y un concepto tan completos y
auténomos (si no mds) como la Tierra Media de Tolkien, los Mitos de
Cthulhu de Lovecraft, el Dune de Frank Herbert, o cualquier otra invencién
fantdstica de la literatura moderna. Con la diferencia de que nadie se ha
atrevido todavia a escribir nuevas obras que sumar al campo de la «solaristican,



quizds por falta de atrevimiento, quizds por fortuna.

O tal vez si. Porque lo cierto es que la «solaristica» existe, pero no es
exactamente la ciencia —casi el arte— de interpretar la actividad del planeta
Solaris e intentar contactar con él, sino el arte —casi ciencia— de interpretar la
novela Solaris, y satisfacer asi nuestra inquietud devoradora. Caso tnico en la
historia de la literatura, al menos eso creo, el libro Solaris de Stanistaw Lem se
ha hecho uno y lo mismo con su principal protagonista, el planeta Solaris,
hasta el punto de que descifrar el primero seria, quizds, descubrir la clave del
segundo. Y a la inversa. Asi, el peculiar invento de Lem, la «solaristica», nueva
escoldstica alrededor de un ente no por ficticio menos auténtico (;suena
familiar?), no es ya una entelequia, sino una realidad: «Solaris es una novela de
ciencia ficcién extraordinariamente interesante y sofisticada, que elabora la
nocién de un Dios imperfecto, omnipotente pero no omnisciente y plantea el
problema de la comunicacién entre esa extrafa entidad y un grupo de
humanos»,[2] concluye el historiador de la ciencia ficcién Sam J. Lundwall. El
filésofo y cinéfago Slavoj Zizek, fiel a sus principios lacanianos, piensa de otra
forma: «;Y no es acaso el planeta alrededor del cual gira la historia (compuesto
por una misteriosa materia que parece capaz de pensar, es decir, que es en
cierto modo la materializacién misma del Pensamiento) un nuevo ejemplo de
la Cosa lacaniana como “Gelatina Obscena”, como lo Real traumadtico, como
el punto en el cual desaparece la distancia simbélica y deja de haber necesidad
de discurso ni de signos, puesto que el pensamiento pasa a intervenir
directamente en lo Real? (...) Solaris es una mdquina que genera/materializa en
la realidad el suplemento/pareja objetual dltimo que yo nunca podré aceptar en
la realidad, por mds que toda mi vida psiquica gire alrededor de él.»[3] Mis
pedestre, el escritor y también historiador de la ciencia ficcidn, Jacques Sadoul,
nos dice sencillamente: «Solaris fue escrita en 1961; su tema no es nuevo en la
ciencia ficcién, ya que versa sobre la imposibilidad de comunicacién con una
criatura extraterrestre aunque inteligente. Pero la idea, verdaderamente
extraordinaria (...) se centra en la naturaleza de este extraterrestre; se trata,
simplemente, de un gigantesco océano-cerebro protopldsmico que recibe el
nombre de Solaris.» [4] Franz Rottensteiner, experto austriaco en el género,
que saludé a Lem como «el mds importante escritor de ciencia ficciéon
contempordnea» (para horror de Brian Aldiss y otros muchos), apunta: «La



novela de ciencia ficcién més famosa de Lem es, quizds, Solaris, que segin un
critico britdnico puede leerse como “una inspirada colaboracién entre Freud y
H. G. Wells”.»[5] David Ketterer, en su valioso ensayo Apocalipsis Utopia
Ciencia Ficcidn, tras una interpretacion psicoanalitica, netamente sexual, de la
novela, concluye sabiamente: «... la precedente interpretacién vale la pena aun
cuando sea totalmente falsa. El alcance de mi andlisis sefala cierta medida del
grado en que la novela Solaris estimula toda clase de hipétesis, ninguna
finalmente comprobable, y algunas indiscutiblemente incorrectas. Sin
embargo, la naturaleza paradédjica de la novela es tal que las interpretaciones
errdneas no hacen sino realzar su impacto.»[0] (Las cursivas son mias). De hecho,
muchos otros académicos y estudiosos de la ciencia ficcién, como Darko Suvin,
Bryan Appleyard, Adam Roberts,[7] etc., tienen también sus propias
opiniones, mejor dicho: teorfas e hipétesis, sobre Solaris y, claro, sobre Solaris.
Porque he utilizado adrede, mezcladas, referencias tanto a la novela como a su
planeta protagonista, para sugerir e indicar cémo ambos se funden vy
confunden, confundiendo a su vez sanamente al lector, que se verd sin duda
alguna, finalmente, tentado a reflexionar y ofrecer su propia versién del tema.
En definitiva, a convertirse también un poco en «solarista».

Este es el gran mérito de una joya de la literatura moderna —dentro y fuera
de la ciencia ficcién—, que sobrepasa las expectativas mds sofisticadas y que, al
cerrar las puertas a la posibilidad de comprender al Otro, abre al tiempo
infinitas posibilidades y combinaciones para intentarlo, sin cejar en el empefo,
aunque el destino pueda ser la muerte o, peor atin, vivir junto a los fantasmas
de nuestra culpa, quienes, a su vez, tarde o temprano —genial pirueta
existencial y absurdista, a la par que implacablemente l6gica— han de sentirse
también culpables por su (no)existencia. Solaris es la Gnica obra literaria que
hace de si misma el principal objeto de su estudio, y proyecta sobre la realidad
una ficcién cientifica iluminadora a la vez que se lee como espléndida
narracién de género, llena de suspense, Sentido de la Maravilla, horror, humor
y sorpresa. Y pese a lo que pueda decirse o pensarse a primera vista, una obra
divertida y en absoluto pesimista, lo que su hermoso final deja bien sentado.

Como se ve, es ficil dejarse arrastrar al interior de Solaris, ser atrapado por sus
mimoides, sus simetriadas y asimetriadas, o por sus «visitantes» fantasmdticos, es
decir, por sus paradojas, sus vericuetos filos6ficos, sus metaforas y pardbolas de



la existencia misma y su misterio (;no es Solaris simbolo o, mejor, alegoria de la
imposibilidad de conocer, de entender, la propia contingencia humana, el mito
de Dios, el origen de la vida?). Y aquellos que hayan visto las dos meritorias
adaptaciones a la pantalla, genial la de Tarkovsky, simpdtica la de Soderbergh,
no crean por un momento conocer o haber penetrado lo mds minimo en los
secretos de Solaris. Antes al contrario, tanto el cineasta ruso —escultor del
Tiempo—, como el norteamericano —con un pie en el cine indi y otro en
Hollywood—, se han limitado, como Kelvin, como Snaut y Sartoris, como
tantos otros «solaristas», a dejarse engafiar por sus fantasmas, proyectando sus
propias interpretaciones de Solaris —ambas, curiosamente, apegadas al
romanticismo y la pareja, centradas més en el problema de la identidad que en
el de la comunicacién—, creyendo ingenuamente que son Solaris. Pero nada
mis lejos de la realidad —el propio Lem, muy educadamente, renegé en su dia
de estas versiones—,[8] antes al contrario, las dos peliculas son obras que,
como acotaciones «solaristicas» al margen o notas al pie, pueden enriquecer la
lectura del libro, pero nunca sustituirlo ni, mucho menos, superarlo.

Terminemos como empezamos: al otro lado de estas paginas, viajeros lectores,
hay, en efecto, monstruos. Pero esos monstruos no son sino los que llevamos
dentro y con los que intentamos llenar y comprender el desconcertante vacio
que nos rodea. Parafraseando al propio Lem en uno de los mds brillantes
parrafos de Solaris, hemos pretendido salir demasiado pronto a descubrir y
colonizar el espacio exterior, cuando todavia queda mucho de nuestro espacio
interior por descubrir y entender. Pero no nos equivoquemos, Solaris no es
Lovecraft, ni Stapledon, ni C. S. Lewis, ni siquiera Arthur C. Clarke. En su
interior no hay Grandes Antiguos que se diviertan jugando implacables con los
hombres, fruto de su aburrimiento cdsmico; ni un futuro épico de
superhombres evolucionados hasta convertirse en algo ya por completo
diferente al propio ser humano; ni metéforas biblicas y alegorias morales de
raigambre cristiana; ni monolitos que empujen a la humanidad hacia su
préximo escalén evolutivo... En Solaris —y en Solaris— hay... hay...

Pero, mucho mejor que seguir diciendo nada —en Solaris, las palabras
siempre sobran—, pasen ya. Pasen la pdgina, lean, vean... y solaricense,
solaricense con nosotros. Es inevitable, y lo agradecerdn.



Jests Palacios

[1]«Tarkovski dijo en una entrevista, a propésito de Solaris: “Es posible, en efecto, que la misién de
Kelvin en Solaris no tenga mds que un objetivo: mostrar que el amor hacia otro es indispensable para
toda forma de vida. Un hombre sin amor deja de ser un hombre. El objetivo de toda la ‘solaristica’ es
mostrar que la humanidad debe ser amor.” (...) En este sentido, seria interesante incluir a Tarkovski
dentro de la serie de reelaboraciones comerciales de novelas que han servido como base para una
pelicula: Tarkovski hace exactamente lo mismo que el més bajo productor de Hollywood, reinscribir
el encuentro enigmitico con lo Otro en el marco de produccién de la pareja...» Zizek, Slavoj:
Lacrimae Rerum. Debate. Barcelona, 2006. Pdg. 130.
2]Lundwall, Sam ].: Science Fiction: What It s All About. New York, 1971. Pég. 237.
3]Zizek, Slavoj: Lacrimae Rerum. Op. Cit. Pégs. 126-127.
4]Sadoul, Jacques: Historia de la ciencia ficcion moderna. Plaza y Janés. Barcelona, 1975. P4g. 315.
S]Rottensteiner, Franz: 7he Science Fiction Book. Thames and Hudson. London, 1975. Pdg. 149.
G6]Ketterer, David: Apocalipsis, Utopia, Ciencia Ficcion. Buenos Aires, 1976. Pig. 218.

[Z]A este respecto, resulta también significativo el nimero de historiadores del género que ignoran

[
[
[
[
[

a Lem y Solaris o minimizan su importancia y reconocimiento: Forrest J. Ackerman, Brian Aldiss,
Frank M. Robinson, John Clute, Peter Nicholls, etc. Todos ellos estadounidenses o britdnicos. Los
autores y expertos en ciencia ficcién anglosajones, especialmente cuando pertenecen al mundillo de
asociaciones, clubes y convenciones (el fandom) no sélo suelen ser antropocéntricos, sino también
anglocéntricos.

[8]«Definitivamente, no me gusta el Solaris de Tarkovsky. Tarkovsky y yo diferimos
profundamente en nuestra percepcidn de la novela. Mientras yo creo que el final del libro sugiere que
Kelvin espera encontrar algo asombroso en el universo, Tarkovsky trata de crear la visién de un
cosmos desagradable, que va seguida de la conclusién de que uno debe retornar inmediatamente a la
Madre-Tierra. Somos como un par de caballos enjaezados, cada uno de ellos tirando del carro en
direccién contraria... Aunque admito que la “visién de Soderbergh” no estd desprovista de ambicién,
gusto y atmosfera, no me complace la preeminencia del amor. Solaris puede percibirse como la cuenca
de un rio; y Soderbergh elige solo uno de sus tributarios. El problema principal parece ser el hecho de
que incluso esta adaptacién romdntico-trdgica resulta demasiado exigente para un publico de masas
alimentado con la papilla de Hollywood.» Citado en Appleyard, Bryan: Aliens, Why They Are Here.
Scribner. G. B., 2005. Pdg. 277, (las cursivas son mias).



SOLARIS

W



El forastero

A las diecinueve horas, hora local en la nave, descendi los peldanos metdlicos
hasta el interior de la cdpsula, tras cruzarme con quienes estaban reunidos
alrededor del pozo. Dentro, disponia del espacio justo para elevar los codos.
Una vez introducida la boquilla dentro del tubo que salia de la pared, la
escafandra se inflé y a partir de ese momento ya no fui capaz de ejecutar ni el
mds minimo movimiento. Permaneci de pie —o, mds bien, suspendido— en el
lecho de aire, integramente fundido con la carcasa de metal.

Al levantar la vista, pude contemplar a través del cristal convexo las paredes
del pozo y, més arriba, la cara de Moddard que se inclinaba sobre el hueco.
Desaparecié enseguida y, apenas hubieron colocado el pesado cono de
proteccién en la parte superior, se hizo la oscuridad. Escuché hasta ocho veces
el ruido de los motores eléctricos apretando los tornillos. A continuacién, el
silbido del aire inyectado en los amortiguadores. Mi vista se fue
acostumbrando poco a poco a la oscuridad: ya podia distinguir el contorno
aguamarina del anico indicador.

—Estds listo, Kelvin? —dijo una voz por los auriculares.

—Listo, Moddard —respond;.

—Olvidate de todo, no te preocupes. La Estacién te recogerd —dijo—.
iFeliz viaje!

Sin que me diera tiempo a contestar, se oy6 un chirrido y la cdpsula temblé.
Instintivamente, tensé los masculos, pero no ocurrié nada mis.

—;Cudndo serd el despegue? —pregunté; entonces of un susurro, como
granos de arena fina esparciéndose sobre una membrana.

—Ya estds volando, Kelvin. jAdiés! —respondié la cercana voz de Moddard.
Antes de que pudiera darme cuenta, una ancha ranura se abri6 ante mis ojos y
a través de ella contemplé las estrellas. Intenté localizar en vano la estrella Alfa
de Acuario hacia la que volaba la Prometeo. El cielo de esa parte de la galaxia no
me resultaba nada familiar, no reconocia ni una sola constelacién; un polvo
centelleante cubria el ojo de buey. Esperé al primer destello, pero fue indtil.
Apenas pude ver como las estrellas empezaban a perder fuerza y desaparecian,
diluyéndose sobre un fondo que, poco a poco, se iba destifnendo. Supuse que



me encontraba ya en las capas exteriores de la atmésfera. Lo tnico que podia
hacer, tieso como estaba entre las acolchadas almohadas neumdticas, era mirar
hacia delante. El horizonte no se divisaba adn, asi que prosegui mi vuelo sin
percibirlo en absoluto; tan solo mi cuerpo se fue inundando de un ardor lento
y sinuoso. En el exterior, se desperté un gorjeo penetrante, como de metal
sobre cristal mojado. De no ser por los nimeros que aparecian en el cuadrante
del indicador, no me habria dado cuenta de lo brusco de la caida. Ya no habia
estrellas. Una claridad bermell6n llenaba el tragaluz. Escuché el fuerte ritmo de
mis pulsaciones; me ardia la cara y notaba, en la nuca, el frio hdlito del
climatizador; me lamenté de no haber visto la Prometeo. Con seguridad estaba
ya fuera del alcance de mi vista cuando el mecanismo automdtico hizo que la
escotilla se abriese.

Una y otra vez, sometida a una vibracién insoportable, la cdpsula temblé; la
sacudida atravesé todas las capas de aislamiento y me recorri6 todo el cuerpo:
el contorno aguamarina del indicador se diluy6. Lo contemplé sin un atisbo de
miedo. No habia venido desde tan lejos para morir apenas alcanzado mi
destino.

—Estacién Solaris —llamé—. Estacién Solaris. Estacién Solaris! Haced
algo. Creo que estoy perdiendo estabilidad. Estacién Solaris, les habla el
forastero. Cambio.

Una vez mds me perdi el momento trascendente, aquel en que el planeta se
dejaba ver. Se abri6 ante mi, enorme y plano; por el tamafo de los surcos pude
percibir que ain me encontraba lejos de su superficie. O, en realidad, que atin
volaba muy alto, porque habia atravesado ya aquella vaga frontera donde la
distancia respecto de un cuerpo celestial se convierte en pura altitud. Caifa a
gran velocidad. Ahora si que podia sentirlo, incluso con los ojos cerrados. Los
abri enseguida porque no queria que se me escapara ningun detalle.

Esperé casi un minuto en silencio y luego retomé mis llamadas. En vano
también esta vez. Las salvas de crujidos que producian las descargas
atmosféricas se sucedian en los auriculares con un murmullo de fondo, tan
profundo y bajo como si se tratara de la voz del mismisimo planeta. El cielo
anaranjado de la escotilla se tind de blanco. El cristal se oscurecié y yo me
encog{ instintivamente, dentro de lo que me permitian las vendas neumdticas,
antes de percatarme, apenas un segundo mds tarde, de que se trataba de nubes:
bancos de vapor se elevaron, empujados por un soplo. Segui planeando, a ratos
de cara a la luz, a ratos a la sombra, mientras la cdpsula giraba a lo largo de su



eje vertical y la esfera solar —gigante e hinchada— pasaba ritmicamente
delante de mi cara, apareciendo por la izquierda para ponerse ripidamente a la
derecha. Stubitamente, una lejana voz empezé a hablar directamente en mi
oido, a través del murmullo de fondo y los chasquidos de la nave:

—Aqui Estacién Solaris llamando al forastero; aqui Estacién Solaris
llamando al forastero. Todo en orden. Estd usted ya bajo el control de la
Estacién. Estacién Solaris llamando al forastero: prepdrese para el aterrizaje en
el instante cero, repito, prepdrese para el aterrizaje en el instante cero.
Atencién, comienza la cuenta atrds: doscientos cincuenta, doscientos cuarenta
y nueve, doscientos cuarenta y ocho...

Réfagas de maullidos separaban las palabras, desvelando su caricter no
humano. Ciertamente, se trataba de un fenémeno, como poco, extrafo. Por lo
general, la gente suele acudir al aeropuerto para recibir a los que vienen de
fuera; y mds adn si proceden directamente de la Tierra. En cualquier caso, no
pude dedicar més tiempo a reflexionar sobre aquella circunstancia, ya que el
inmenso circulo descrito a mi alrededor por el sol frené en seco junto con la
llanura hacia la que me dirigfa. La cdpsula se zarandeaba como si fuera el
contrapeso de un péndulo gigantesco. Mientras luchaba contra el mareo, pude
contemplar, sobre la inmensidad del planeta que se elevaba como una pared
rayada con ayuda de oscuras estelas lilas y negras, un tablero de ajedrez
formado por mindsculos puntos blancos y verdes: era la sefal de orientacién de
la Estacién. Al mismo tiempo, algo se desprendié con un crujido de la parte
superior de la cdpsula: era el largo collar del paracaidas de frenado, que aleted
de forma brusca. Habia algo inefablemente terrestre en aquel sonido: por
primera vez en muchos meses, llegd a mis oidos el bramido del viento en toda
su enormidad.

Todo empezd a suceder muy deprisa. Hasta ese momento, solo me constaba
que estaba cayendo. Ahora podia verlo con mis propios ojos. El tablero de
ajedrez blanquiverde se agrandé bruscamente: estaba pintado sobre un alargado
armazén con forma de reluciente ballena plateada, a cuyos lados se erguian las
antenas del radar, con hileras de huecos de ventanas mds oscuros; sabia que
aquel coloso de metal no yacia sobre la superficie del planeta, sino que se
hallaba suspendido sobre él y que arrastraba su sombra —una eliptica mancha
de oscuridad atin més profunda— sobre un fondo negro azabache. Al mismo
tiempo, vislumbré los surcos del océano, tefidos de morado. Detecté su débil
movimiento. De pronto, las nubes, de un escarlata deslumbrante en los bordes,



salieron despedidas hacia arriba y el cielo se volvié lejano y raso, de un color
naranja sucio; luego, todo se borré: entré en barrena.

Antes de que pudiera abrir siquiera la boca, un golpe seco devolvié la cdpsula
a su posicién vertical; por el ojo de buey, el océano, cuyas olas llegaban hasta el
horizonte de humo, centelleé con luz mercurial; las cuerdas y los anillos del
paracaidas se desprendieron y volaron sobre las olas arrastrados por el viento,
mientras con un particular y ralentizado movimiento, propio del campo de
fuerza artificial, la nave empezé a balancearse suavemente y a descender. Lo
tltimo que vi fueron dos catapultas aéreas y los espejos de dos radiotelescopios
calados, que alcanzaban varios metros de altura. La cdpsula se detuvo con un
escalofriante ruido de acero chocando enérgicamente contra mds acero, y algo
debajo de mi se abrié; la cdscara metdlica, en la que hasta entonces habia
permanecido erguido, dio por finalizado su viaje tras ciento ochenta kilémetros
de caida ininterrumpida, resoplando con un prolongado quejido.

—Estacién Solaris. Cero y Cero —dijo la voz muerta del aparato de control
—. El aterrizaje ha finalizado. Corto.

Sentia una indefinida presién en el pecho y percibia mis 6rganos internos
como un peso desagradable. Con ambas manos empufié las palancas que se
alzaban justo a la altura de mis hombros y apagué los contactos. La palabra
TIERRA se iluminé en verde y el lateral de la cdpsula se abri6; el lecho
neumdtico me empujé suavemente por la espalda de forma que, para no
caerme, me vi obligado a dar un tembloroso paso al frente.

Con un silencioso silbido, similar a un suspiro resignado, el aire abandoné el
interior de la escafandra. Estaba libre.

Me encontraba de pie, bajo un embudo plateado. Era alto como una nave.
Manojos de tubos multicolores descendian por las paredes y desaparecian por
una especie de redondeadas alcantarillas. Me di la vuelta. Los conductos de
ventilacién retumbaban, tragindose los restos de la venenosa atmésfera
planetaria que habia invadido el espacio durante el aterrizaje. La cdpsula con
forma de puro, vacia como un capullo resquebrajado, se mantenia erguida
sobre un cdliz gigante insertado en una plataforma de acero. La chapa exterior
se habia chamuscado y ahora era de un marrén pardusco. Descendi por una
pequena rampa. Mds alld, una capa de pldstico rugoso adherido cubria el metal.
Se habia desgastado por completo en los lugares por donde solian deslizarse las
carretillas elevadoras de los cohetes, dejando el acero a la vista. De pronto, los
compresores de ventilacién se apagaron y reind un silencio absoluto. Miré a mi



alrededor, un tanto desconcertado, esperando la aparicién de algin humano,
pero seguia sin venir nadie. Tan solo una flecha de neén iluminaba la cinta
transportadora, que avanzaba silenciosamente. Me subi a ella. La béveda de la
nave descendia en una preciosa linea parabdlica, desembocando en un largo
pasillo. En sus vanos se apilaban bombonas de gas comprimido, recipientes
varios, paracaidas de frenado y cajas amontonadas de forma caética. Aquello
me llevé a reflexién. La cinta acababa justo en una especie de plazoleta, donde
el desorden era atin mayor si cabe. Bajo el rimero de recipientes de hojalata se
extendia un charco de liquido aceitoso. Un desagradable y fuerte olor
empapaba el aire. Huellas de zapatos que claramente habian pisado aquel
fluido pegajoso se alejaban en diferentes direcciones. Entre los bidones, se
esparcian rollos de cinta telegréfica, jirones de papel despedazados y montones
de desperdicios, como si alguien los hubiese barrido fuera de las cabinas. El
indicador verde se iluminé de nuevo, sefalindome el camino hacia la puerta
principal. Tras ella se abria un pasillo tan estrecho que casi impedia que dos
personas pudieran cruzarse en su interior. La iluminacién provenia del techo,
de ventanas de cristales convexos que apuntaban al cielo. Habia otra puerta
mds, pintada como un tablero de ajedrez blanquiverde. Estaba entornada.
Sobre la estancia, no del todo esférica, se abria una gran ventana panordmica a
través de la que se podia ver, ardiente, el cielo cubierto por la niebla. Mds
abajo, se desplazaban en silencio las negruzcas crestas de las olas. Numerosos
armaritos llenos de instrumentos, libros de aspecto ajado, vasos con posos
resecos y termos polvorientos recubrian las paredes. Sobre el suelo sucio habia
cinco o seis mesitas rodantes mecdnicas y, entre ellas, varios sillones desinflados.
Tan solo uno de ellos seguia hinchado, con el respaldo levemente inclinado
hacia atrds. Un hombre, pequefio y esmirriado, con la cara quemada por el sol,
estaba sentado en él. Tenia la piel de la nariz y de los pémulos descamada.
Sabia quién era. Habia oido hablar de él. Era el cibernético Snaut, el sustituto
de Gibarjan. En su momento, habia publicado en el almanaque solarista varios
articulos que resultaron ser bastante originales. Era la primera vez que lo vefa
en persona, no obstante. Llevaba puesta una camisa de rejilla, por cuyos
agujeros sobresalian aislados pelos grises de un pecho plano, y también un
pantalén de tela con numerosos bolsillos, como de montador. En algin
momento habia sido blanco: ahora exhibia manchas en las rodillas y
quemaduras probablemente causadas por los reactivos. En la mano, sostenia
una pera de plastico, como las utilizadas en las naves desprovistas de gravidez



artificial. Me miraba como si una luz deslumbrante lo hubiera paralizado.
Relajé los dedos, la pera cayé y rebotd varias veces como un globo muy
hinchado, derramando un poco de liquido transparente. Lentamente el color
de su cara se fue demudando. Yo estaba demasiado sorprendido para hablar, y
nos contemplamos en silencio hasta que, de una manera incomprensible, su
miedo se me contagié. Di un paso hacia delante. El se encogi6 sobre su sillén.

—Snaut... —susurré. Tembl6é como si le hubieran golpeado. Me miré con
una repugnancia indescriptible.

—No te conozco, no te conozco, ;qué quieres...? —gimio.

El liquido derramado se evaporaba rdpidamente. Noté el aroma a alcohol.
;Habia estado bebiendo acaso? ;Estaba ebrio? Aun seguia plantado en mitad de
la cabina. Me flaqueaban las piernas y tenia los oidos taponados. Percibia la
presién del suelo bajo los pies, como si fuera poco seguro. El océano se
bamboleaba ritmicamente tras el abombado cristal de la ventana. Snaut no me
quitaba de encima sus ojos inyectados en sangre. La expresiéon de miedo fue
abandonando su cara, pero no asi la de aversién por mi presencia.

—Qué te ocurre...? —pregunté a media voz—. ;Estds enfermo?

—Te preocupas demasiado... —dijo sordamente—. ;Ah! Porque vas a
preocuparte, jverdad? Pero ;por qué por mi? No te conozco.

—:Dénde estd Gibarian? —pregunté. Por un instante se quedd sin aliento.
Los ojos se le volvieron vidriosos y algo se encendié en su interior, aunque se
apagd en un segundo.

—Gi... giba... —tartamudeé—. ;No! ;No puede ser!

Se estremecié a causa de una sorda risa entrecortada, que cesé de golpe.

—Has venido a ver a Gibarian...? —dijo ya mdis calmado—. ;Qué
pretendes hacer con é1?

Me miré como si de repente hubiera dejado de ser una amenaza; en sus
palabras, y mds ain en su tono, habia algo odiosamente insultante.

—Qué estds diciendo...? —balbuceé aturdido—. ;Dénde estd?

Parecié perplejo.

—No lo sabes...?

«Estd borracho —pensé—. Borracho como una cuba». Yo cada vez estaba
mds furioso. Lo cierto es que tendria que haberme marchado, pero noté que
habia empezado a perder la paciencia.

—iDespiertal —vociferé—. ;;Cémo voy a saber qué ha sido de él si acabo de
aterrizar?! ;;Qué es lo que te ocurre, Snaut?!



Se quedé boquiabierto. De nuevo, dejé de respirar por un momento y
volvieron a brillarle los ojos pero ahora de otra forma. Agarr6 los brazos del
sillén con manos temblorosas y se incorpord con dificultad, hasta que sus
articulaciones crujieron.

—:Qué? —dijo, desembriagado casi por completo—. ;Has aterrizado? ;De
dénde dices que vienes?

—De la Tierra —contesté furioso—. ;Has oido hablar de ella? ;Pues no lo
parece!

—De la Tie... cielo santo... Entonces, j;td debes de ser Kelvin?!

—Si, spor qué me miras de ese modo? ;Qué hay de extrafio en ello?

—Nada. Nada... —contest6 parpadeando deprisa. Se frot6 la frente—.
Kelvin, te pido disculpas; no es por nada, ya sabes, simplemente estaba algo
sorprendido. No te esperaba...

—Cbémo que no me esperabas? Si hace meses que recibisteis la noticia. Y,
hoy mismo, Moddard os debi6 de enviar un telegrama desde la Prometeo. ..

—Si, si... Seguramente, tan solo que, como ves, aqui reina cierto...
desorden.

—Si, ya veo —contesté con sequedad—. Es dificil no darse cuenta.

Snaut comenzé a caminar alrededor de mi, como si estuviera comprobando
el estado de mi escafandra, la més sencilla que uno pueda imaginar, con un
arnés de tubos y cables saliendo del pecho. Tosié varias veces y se pasé los
dedos por su huesuda nariz.

—Te apetece darte un bafio...? Te vendra bien. Es en la puerta azul celeste,
al otro lado.

—Gracias. Conozco la distribucién de la Estacién.

—Quizds tengas hambre...

—No. ;Dénde estd Gibarian?

Se asomé a la ventana, como si no me hubiera oido. De espaldas, parecia
mucho mds viejo. Tenia el pelo corto y gris; la nuca, quemada por el sol, estaba
surcada por unas arrugas profundas como cortes. Al otro lado de la ventana,
reverberaban los lomos de las olas que subian y bajaban con tanta lentitud que
parecia que el océano se estuviera solidificando. Al mirarlo, daba la sensacién
de que la Estacién se desplazaba ligeramente de lado, como si se deslizara desde
una base invisible. A continuacién, volvia a recuperar el equilibrio y con la
misma perezosa inclinacién tomaba la direccién contraria. Pero quizds era
solamente una ilusién. Entre las olas se acumulaban trozos de una espuma



mucosa. Por un momento, senti una especie de presién nauseabunda en la
boca del estémago. El estricto orden de la cubierta de la Prometeo se me
antojaba algo valioso, irreparablemente perdido.

—Escucha... —dijo Snaut con impaciencia—, de momento estoy solo yo...
—Se dio la vuelta. Se froté las manos con nerviosismo—. Supongo que tendrés
que conformarte con mi compafia. De momento. Lldmame Rata. Me conoces
solo por las fotografias, pero no pasa nada, todo el mundo me llama asi. Me
temo que no tiene remedio. De todas formas, si uno ha tenido unos padres con
aspiraciones tan césmicas como los mios, Rata empieza a sonarte mds o menos
bien...

—;Dénde estd Gibarian? —insist{ de nuevo. El parpaded.

—Siento mucho este recibimiento. Esto... no es solo culpa mia. Se me habia
olvidado por completo que venias; aqui han pasado muchas cosas
tltimamente, ;sabes?

—Estd bien —repliqué—. Dejémoslo. Entonces, ;qué pasa con Gibarian?
;No estd en la Estacién? ;Estd fuera, volando?

—No —contestd, mirando hacia un rincén lleno de bobinas de cable—. No
se ha ido a ninguna parte. Ni tampoco se ird. Por eso... entre otras cosas...

—Qué ocurre? —pregunté. Seguia con los oidos taponados y tenia la
sensacion de oir cada vez peor—. ;Qué quieres decir? ;Ddénde estd?

—Si ya lo sabes... —dijo con un tono completamente diferente. Me miraba
friamente a los ojos. Su gesto consiguié estremecerme. Puede que estuviera
borracho, pero sabia lo que decia.

—Ha ocurrido algo...?

—Vaya si ha ocurrido.

—Un accidente?

Movi6 la cabeza. No solo asentia, sino que ademds aprobaba mi reaccién.

—Cuédndo?

—Hoy al amanecer.

Por extrano que parezca no senti conmocién alguna tras la noticia. Mds bien,
todo aquel breve intercambio de preguntas y respuestas casi monosildbicas en
su concrecién me tranquilizd. Me parecia entender, por fin, su incomprensible
comportamiento de antes.

—Cbémo ha sido?

—Cdambiate, ordena tus cosas y vuelve aqui... Digamos dentro de una hora.

Vacilé por un momento.



—Estd bien.

—Espera —dijo cuando ya me dirigia hacia la puerta. Me miraba de una
manera muy peculiar. Sabia que le costaba formular lo que queria decirme—.
Antes éramos tres. Asi que ahora, contigo, volvemos a ser tres de nuevo.
<Conoces a Sartorius?

—Igual que a ti, por fotografias.

—Estd arriba, en el laboratorio, y no creo que salga de alli antes del
anochecer, pero... en cualquier caso, lo reconocerds. Si vieras a otra persona,
sentiendes?, a cualquiera que no sea yo, ni Sartorius, jentiendes?, entonces...

—ZEntonces, ;qué?

No estaba seguro de no estar sonando. Con las olas negras de fondo, que se
alzaban lanzando destellos de color rojo sangre, se sentd, con la cabeza
agachada, igual que antes, mirando de reojo hacia las bobinas de cable
enrollado.

—Entonces... Si pasa algo asi, no hagas nada.

—Y a quién diablos se supone que tengo que ver? j;A un fantasma?! —
estallé.

—Lo entiendo, lo entiendo. Piensas que me he vuelto loco. No. No estoy
loco. No sé explicarlo de otra forma... de momento. Ademds, puede que... no
pase nada. En cualquier caso, recuérdalo bien. Te he advertido.

—i:De qué tienes que advertirme?! ;De qué estds hablando?

—Controla tus nervios —se obstinaba—. Compértate como si... Has de
estar preparado para cualquier eventualidad. Es algo imposible, lo sé. Pese a
todo, inténtalo. Ese es el Gnico consejo que puedo darte ahora. No conozco
ningun otro.

—isPero qué es lo que se supone que voy a ver?! —dije casi a gritos. Me
costd contenerme para no agarrarlo por los hombros y darle una buena
sacudida. Mientras tanto, él permanecia sentado, mirando hacia el rincédn con
la cara cansada, quemada por el sol, balbuceando con aparente dificultad
palabras sueltas.

—No lo sé. En cierto sentido, depende de ti.

—Alucinaciones?

—No. Esto es real. No... Se trata de ataques. Recuérdalo.

—isA qué te refieres?! —dije con una voz que no reconoci como mia.

—Ya no estamos en la Tierra.



