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Introducción

Solarizados

por Jesús Palacios

¡Atención, lectores! O, mejor dicho, viajeros: más allá de las páginas de este

prólogo hay monstruos. Quienes se atrevan a penetrar en el interior de Solaris

deben estar dispuestos a cualquier cosa. Pero muy especialmente, a renunciar a

todo lo que han aprendido antes sobre ciencia ficción, sobre vida inteligente en

otros mundos, sobre el tan traído y llevado Primer Contacto del ser humano

con una inteligencia alienígena. Nada de ello les servirá para moverse sobre la

superficie eternamente cambiante y siempre igual de Solaris, como nada de ello

les permitirá escapar a sus propios espectros… Si antes no aprenden a

comprenderlos y aceptarlos. Y aun así… Aun así, nada es seguro bajo nuestros

pies.

Cuando Solaris —la novela— se publicó en 1961 se convirtió prácticamente

en un clásico automático. Traducida pocos años después a numerosos idiomas

(aunque casi siempre partiendo de su versión francesa y no de la original

polaca), llevada al cine en dos ocasiones (y al parecer una a la televisión), se

erigió en consagración de su autor como genio absoluto de la ciencia ficción

moderna —mal que les pese a los anglosajones— y en obra de culto, que no

puede faltar en ningún canon mínimamente completo del género. Pero con

todo, a pesar de las versiones cinematográficas, de las sinopsis y resúmenes

incluidos en los manuales sobre ciencia ficción e incluso literatura general, la

obra maestra de Stanisław Lem no ha perdido un ápice de su impacto original,

ni de los bienvenidos peligros que representa para el lector primerizo, como

también para el soñador experto. Tanto el estilo prístino y objetivista, casi

científico, del autor, no exento de ironía, como la peripecia cósmica y

existencial —las dos una y la misma— de los protagonistas siguen produciendo



en el lector una agradable sensación de incomodidad, una inquietud

fascinadora, que participa tanto de la característica fundamental del género —

el Sentido de la Maravilla—, como del particular enfoque autorreferencial,

posmodernista y metaliterario de su autor. Porque, como es bien sabido, Solaris

es una novela de ciencia ficción y sobre la ciencia ficción, que a través de su

argumento y propuestas cuestiona la naturaleza misma del género, y hasta la

del género humano en cuanto a su fe en la posibilidad de comprender el

universo. Al menos, el universo no-humano, para el que nuestra mente no está

preparada y al que, de hecho, tratamos siempre de reducir a nuestro engañoso

tamaño, en un desesperado (e inútil) intento por hacerlo comprensible y

manejable.

Me niego a volver a extenderme en demasía, en estas breves páginas, acerca del

meollo filosófico de Solaris, tantas veces expuesto y discutido por tantos y

tantos autores, expertos o no en el género. Baste decir que, efectivamente, la

novela de Lem plantea la imposibilidad de la comunicación con cualquier ente

no-humano, por inteligente que sea (¿inteligente desde el punto de vista

humano? ¿Desde qué otro punto de vista podría ser?), y nuestra tendencia

inevitable a antropomorfizar todo intento de aproximación a formas de vida —

imaginarias o reales— que no pertenezcan a la especie humana. Lem señala el

gran fallo de la ciencia ficción en general y de aquella que trata sobre la vida

alienígena en particular: su incapacidad para concebir una forma de

inteligencia que no tenga absolutamente  que ver con la nuestra, y, por

tanto, la imposición de características humanas a sus creaciones supuestamente

in-humanas, incluso cuando lo que se pretende es describir su completa

otredad, su divergencia absoluta respecto al ser humano, que las identifica

como los Otros o lo Otro por excelencia. Cómo, engañosamente, inventamos

sucedáneos de lo alienígena, de ese Otro ajeno, para disimular, sin que

podamos evitar esculpir y rellenar su Vacío —incluso en negativo— con

nuestras propias concepciones humanas de la realidad (nuestra humana

percepción de lo real). Así, tanto Kelvin como los demás científicos «atrapados»

en la estación espacial que debe «vigilar» Solaris, el planeta viviente, intentando

acumular datos que permitan establecer comunicación con «él» —el simple uso

de un pronombre, sea masculino o femenino, sea incluso neutro como «ello»,

antropomorfiza ya engañosamente nuestra visión de Solaris—, son víctimas de



un espejismo —de muchos, en realidad—, que vienen a sumarse a la casi

infinita cantidad de obras que componen el inmenso, abstruso e inútil campo

de la «solarística»: la ciencia que estudia el planeta Solaris y todo lo con él

relacionado.

Esta reflexión, casi diríamos obvia, aunque no por ello menos necesaria, es

uno de los grandes aciertos de Lem como autor de ciencia ficción que

pareciera, paradójicamente, querer destruir la esencia propia del género que ha

elegido para expresarse más y mejor. De un plumazo, la reflexión que Solaris,

libro, y Solaris, planeta, imponen al lector se lleva por delante desde los

marcianos tentaculados e invasores de Wells hasta el monolito de 2001,

pasando por el crístico Klaatu de Ultimátum a la Tierra hasta llegar al no

menos crístico pero bastante más feo E. T. de Spielberg. De nada sirven los

bonitos y simples tonos musicales usados por Truffaut para comunicarse con

los recién llegados de Encuentros en la Tercera Fase; de nada la sofisticada

maquinaria desarrollada para crear agujeros de gusano con que solucionar el

dilema de las distancias cósmicas en Contacto, y poder así visitar a nuestros

vecinos de las estrellas, de forma acorde con la lógica científica de Sagan y su

. De nada los un poco cómicos y recurrentes «traductores» de lenguas

automáticos que pululan en novelas, series de televisión e inocentes space

operas, para resolver sobre la marcha el problema de entenderse con alienígenas

procedentes de los más diversos y remotos puntos de la galaxia. En realidad,

como descubre el lector superviviente de Solaris, todos estos extraterrestres no

son tales, sino todo lo contrario: son «nosotros». Y cuanto más nos esforzamos

porque sean menos «nosotros», más patéticos resultan nuestros resultados.

Describir lo indescriptible, como intentara el por otro lado siempre genial

Lovecraft, es una trampa semántica ineludible, que llena de adjetivos

completamente entreverados de moral, experiencia y ética humanas a criaturas

que se pretenden por completo ajenas a lo humano (criaturas, así, «arcanas»,

«perversas», «viciosas», «insondables», «antiguas», «malignas», «innombrables»,

etc.).

Pero basta. Ir directamente al corazón digamos que filosófico de Solaris es

también una trampa, que incita a olvidar y obviar imperdonablemente el hecho

de que, aun siendo la obra de ciencia ficción que pudiera haber acabado con la

ciencia ficción entera, no lo hace porque es, sobre todo, una aventura que



arrastra al lector al centro mismo de la maravilla. Lo incomunicable, lo

inexplicable e inabarcable es también lo fascinante, lo asombroso. El Misterio.

Y su eterno desafío a la mente humana, un acicate no para la cobarde retirada,

sino, por el contrario, para insistir una y otra vez en llamar a las puertas del

infinito, para buscar las respuestas adecuadas, a la manera de Sísifo, aunque sea

imposible encontrarlas o, precisamente, porque es imposible encontrarlas.

Solaris, la novela, es una obra maestra de la ciencia ficción, porque, además

de plantear la paradoja epistemológica por excelencia, es también una novela

llena de intriga e ingenio. A ratos, funciona como auténtica obra de horror

cósmico, que suscita un escalofrío lovecraftiano en el lector, pero que se niega a

entrar en el juego catastrofista y pesimista del genio de Providence y, por tanto,

se niega también a atribuir determinadas intenciones, propósitos

comprensibles, a los «actos» que, «en apariencia», realiza Solaris. Es también

una historia de amor, desde luego, pero a diferencia de las que muestran en

pantalla las dos versiones cinematográficas del libro, tanto la de

Tarkovski[1] como la de Soderbergh, esta relación de pareja, de fantasmas

eróticos, amores ultraterrenos (aunque no por ello sobrenaturales) y complejos

libidinales, no se apodera del libro, convirtiéndolo en una suerte de gótico

romance espacial, sino que está siempre descrita e inserta en el marco de la

peripecia solariana, y solo en él. Hay suspense, pero no a la manera barata del

thriller, sino con la tranquila indiferencia de quien sabe crear tensión y

ansiedad, sin necesidad de resolverlas en meras fórmulas dramáticas. Todo esto,

por demás, se entreteje magistralmente con una serie de brillantes, irónicos y

no menos fascinantes capítulos que exponen la ciencia de la «solarística», en

muchas de sus variadas facetas: la historia del descubrimiento de Solaris, las

teorías e hipótesis sobre su naturaleza, la descripción de su comportamiento y

de las «criaturas» que surgen de sus entrañas, el estudio sociológico de su

impacto en el entorno humano, en la historia de la ciencia, en las creencias

religiosas, etc., etc. Con un pie en la fantasmagórica erudición borgiana —por

Borges, claro, no por los Borgia— y otro en la tradición del grotesco

centroeuropeo —Kafka, Capek, Topor…—, Lem ilustra al lector en la

«solarística» y crea, de hecho, un mundo y un concepto tan completos y

autónomos (si no más) como la Tierra Media de Tolkien, los Mitos de

Cthulhu de Lovecraft, el Dune de Frank Herbert, o cualquier otra invención

fantástica de la literatura moderna. Con la diferencia de que nadie se ha

atrevido todavía a escribir nuevas obras que sumar al campo de la «solarística»,



quizás por falta de atrevimiento, quizás por fortuna.

O tal vez sí. Porque lo cierto es que la «solarística» existe, pero no es

exactamente la ciencia —casi el arte— de interpretar la actividad del planeta

Solaris e intentar contactar con él, sino el arte —casi ciencia— de interpretar la

novela Solaris, y satisfacer así nuestra inquietud devoradora. Caso único en la

historia de la literatura, al menos eso creo, el libro Solaris de Stanisław Lem se

ha hecho uno y lo mismo con su principal protagonista, el planeta Solaris,

hasta el punto de que descifrar el primero sería, quizás, descubrir la clave del

segundo. Y a la inversa. Así, el peculiar invento de Lem, la «solarística», nueva

escolástica alrededor de un ente no por ficticio menos auténtico (¿suena

familiar?), no es ya una entelequia, sino una realidad: «Solaris es una novela de

ciencia ficción extraordinariamente interesante y sofisticada, que elabora la

noción de un Dios imperfecto, omnipotente pero no omnisciente y plantea el

problema de la comunicación entre esa extraña entidad y un grupo de

humanos»,[2] concluye el historiador de la ciencia ficción Sam J. Lundwall. El

filósofo y cinéfago Slavoj Žižek, fiel a sus principios lacanianos, piensa de otra

forma: «¿Y no es acaso el planeta alrededor del cual gira la historia (compuesto

por una misteriosa materia que parece capaz de pensar, es decir, que es en

cierto modo la materialización misma del Pensamiento) un nuevo ejemplo de

la Cosa lacaniana como “Gelatina Obscena”, como lo Real traumático, como

el punto en el cual desaparece la distancia simbólica y deja de haber necesidad

de discurso ni de signos, puesto que el pensamiento pasa a intervenir

directamente en lo Real? (…) Solaris es una máquina que genera/materializa en

la realidad el suplemento/pareja objetual último que yo nunca podré aceptar en

la realidad, por más que toda mi vida psíquica gire alrededor de él.»[3] Más

pedestre, el escritor y también historiador de la ciencia ficción, Jacques Sadoul,

nos dice sencillamente: «Solaris fue escrita en 1961; su tema no es nuevo en la

ciencia ficción, ya que versa sobre la imposibilidad de comunicación con una

criatura extraterrestre aunque inteligente. Pero la idea, verdaderamente

extraordinaria (…) se centra en la naturaleza de este extraterrestre; se trata,

simplemente, de un gigantesco océano-cerebro protoplásmico que recibe el

nombre de Solaris.» [4] Franz Rottensteiner, experto austriaco en el género,

que saludó a Lem como «el más importante escritor de ciencia ficción

contemporánea» (para horror de Brian Aldiss y otros muchos), apunta: «La



novela de ciencia ficción más famosa de Lem es, quizás, Solaris, que según un

crítico británico puede leerse como “una inspirada colaboración entre Freud y

H. G. Wells”.»[5] David Ketterer, en su valioso ensayo Apocalipsis Utopía

Ciencia Ficción, tras una interpretación psicoanalítica, netamente sexual, de la

novela, concluye sabiamente: «… la precedente interpretación vale la pena aun

cuando sea totalmente falsa. El alcance de mi análisis señala cierta medida del

grado en que la novela Solaris estimula toda clase de hipótesis, ninguna

finalmente comprobable, y algunas indiscutiblemente incorrectas. Sin

embargo, la naturaleza paradójica de la novela es tal que las interpretaciones

erróneas no hacen sino realzar su impacto.»[6] (Las cursivas son mías). De hecho,

muchos otros académicos y estudiosos de la ciencia ficción, como Darko Suvin,

Bryan Appleyard, Adam Roberts,[7] etc., tienen también sus propias

opiniones, mejor dicho: teorías e hipótesis, sobre Solaris y, claro, sobre Solaris.

Porque he utilizado adrede, mezcladas, referencias tanto a la novela como a su

planeta protagonista, para sugerir e indicar cómo ambos se funden y

confunden, confundiendo a su vez sanamente al lector, que se verá sin duda

alguna, finalmente, tentado a reflexionar y ofrecer su propia versión del tema.

En definitiva, a convertirse también un poco en «solarista».

Este es el gran mérito de una joya de la literatura moderna —dentro y fuera

de la ciencia ficción—, que sobrepasa las expectativas más sofisticadas y que, al

cerrar las puertas a la posibilidad de comprender al Otro, abre al tiempo

infinitas posibilidades y combinaciones para intentarlo, sin cejar en el empeño,

aunque el destino pueda ser la muerte o, peor aún, vivir junto a los fantasmas

de nuestra culpa, quienes, a su vez, tarde o temprano —genial pirueta

existencial y absurdista, a la par que implacablemente lógica— han de sentirse

también culpables por su (no)existencia. Solaris es la única obra literaria que

hace de sí misma el principal objeto de su estudio, y proyecta sobre la realidad

una ficción científica iluminadora a la vez que se lee como espléndida

narración de género, llena de suspense, Sentido de la Maravilla, horror, humor

y sorpresa. Y pese a lo que pueda decirse o pensarse a primera vista, una obra

divertida y en absoluto pesimista, lo que su hermoso final deja bien sentado.

Como se ve, es fácil dejarse arrastrar al interior de Solaris, ser atrapado por sus

mimoides, sus simetriadas y asimetriadas, o por sus «visitantes» fantasmáticos, es

decir, por sus paradojas, sus vericuetos filosóficos, sus metáforas y parábolas de



la existencia misma y su misterio (¿no es Solaris símbolo o, mejor, alegoría de la

imposibilidad de conocer, de entender, la propia contingencia humana, el mito

de Dios, el origen de la vida?). Y aquellos que hayan visto las dos meritorias

adaptaciones a la pantalla, genial la de Tarkovsky, simpática la de Soderbergh,

no crean por un momento conocer o haber penetrado lo más mínimo en los

secretos de Solaris. Antes al contrario, tanto el cineasta ruso —escultor del

Tiempo—, como el norteamericano —con un pie en el cine indi y otro en

Hollywood—, se han limitado, como Kelvin, como Snaut y Sartoris, como

tantos otros «solaristas», a dejarse engañar por sus fantasmas, proyectando sus

propias interpretaciones de Solaris —ambas, curiosamente, apegadas al

romanticismo y la pareja, centradas más en el problema de la identidad que en

el de la comunicación—, creyendo ingenuamente que son Solaris. Pero nada

más lejos de la realidad —el propio Lem, muy educadamente, renegó en su día

de estas versiones—,[8] antes al contrario, las dos películas son obras que,

como acotaciones «solarísticas» al margen o notas al pie, pueden enriquecer la

lectura del libro, pero nunca sustituirlo ni, mucho menos, superarlo.

Terminemos como empezamos: al otro lado de estas páginas, viajeros lectores,

hay, en efecto, monstruos. Pero esos monstruos no son sino los que llevamos

dentro y con los que intentamos llenar y comprender el desconcertante vacío

que nos rodea. Parafraseando al propio Lem en uno de los más brillantes

párrafos de Solaris, hemos pretendido salir demasiado pronto a descubrir y

colonizar el espacio exterior, cuando todavía queda mucho de nuestro espacio

interior por descubrir y entender. Pero no nos equivoquemos, Solaris no es

Lovecraft, ni Stapledon, ni C. S. Lewis, ni siquiera Arthur C. Clarke. En su

interior no hay Grandes Antiguos que se diviertan jugando implacables con los

hombres, fruto de su aburrimiento cósmico; ni un futuro épico de

superhombres evolucionados hasta convertirse en algo ya por completo

diferente al propio ser humano; ni metáforas bíblicas y alegorías morales de

raigambre cristiana; ni monolitos que empujen a la humanidad hacia su

próximo escalón evolutivo… En Solaris —y en Solaris— hay… hay…

Pero, mucho mejor que seguir diciendo nada —en Solaris, las palabras

siempre sobran—, pasen ya. Pasen la página, lean, vean… y solarícense,

solarícense con nosotros. Es inevitable, y lo agradecerán.



Jesús Palacios

[1]«Tarkovski dijo en una entrevista, a propósito de Solaris: “Es posible, en efecto, que la misión de

Kelvin en Solaris no tenga más que un objetivo: mostrar que el amor hacia otro es indispensable para

toda forma de vida. Un hombre sin amor deja de ser un hombre. El objetivo de toda la ‘solarística’ es

mostrar que la humanidad debe ser amor.” (…) En este sentido, sería interesante incluir a Tarkovski

dentro de la serie de reelaboraciones comerciales de novelas que han servido como base para una

película: Tarkovski hace exactamente lo mismo que el más bajo productor de Hollywood, reinscribir

el encuentro enigmático con lo Otro en el marco de producción de la pareja…» Žižek, Slavoj:

Lacrimae Rerum. Debate. Barcelona, 2006. Pág. 130.

[2]Lundwall, Sam J.: Science Fiction: What It´s All About. New York, 1971. Pág. 237.

[3]Žižek, Slavoj: Lacrimae Rerum. Op. Cit. Págs. 126-127.

[4]Sadoul, Jacques: Historia de la ciencia ficción moderna. Plaza y Janés. Barcelona, 1975. Pág. 315.

[5]Rottensteiner, Franz: e Science Fiction Book. ames and Hudson. London, 1975. Pág. 149.

[6]Ketterer, David: Apocalipsis, Utopía, Ciencia Ficción. Buenos Aires, 1976. Pág. 218.

[7]A este respecto, resulta también significativo el número de historiadores del género que ignoran

a Lem y Solaris o minimizan su importancia y reconocimiento: Forrest J. Ackerman, Brian Aldiss,

Frank M. Robinson, John Clute, Peter Nicholls, etc. Todos ellos estadounidenses o británicos. Los

autores y expertos en ciencia ficción anglosajones, especialmente cuando pertenecen al mundillo de

asociaciones, clubes y convenciones (el fandom) no sólo suelen ser antropocéntricos, sino también

anglocéntricos.

[8]«Definitivamente, no me gusta el Solaris de Tarkovsky. Tarkovsky y yo diferimos

profundamente en nuestra percepción de la novela. Mientras yo creo que el final del libro sugiere que

Kelvin espera encontrar algo asombroso en el universo, Tarkovsky trata de crear la visión de un

cosmos desagradable, que va seguida de la conclusión de que uno debe retornar inmediatamente a la

Madre-Tierra. Somos como un par de caballos enjaezados, cada uno de ellos tirando del carro en

dirección contraria… Aunque admito que la “visión de Soderbergh” no está desprovista de ambición,

gusto y atmósfera, no me complace la preeminencia del amor. Solaris puede percibirse como la cuenca

de un río; y Soderbergh elige solo uno de sus tributarios. El problema principal parece ser el hecho de

que incluso esta adaptación romántico-trágica resulta demasiado exigente para un público de masas

alimentado con la papilla de Hollywood.» Citado en Appleyard, Bryan: Aliens, Why ey Are Here.

Scribner. G. B., 2005. Pág. 277, (las cursivas son mías).



S



El forastero

A las diecinueve horas, hora local en la nave, descendí los peldaños metálicos

hasta el interior de la cápsula, tras cruzarme con quienes estaban reunidos

alrededor del pozo. Dentro, disponía del espacio justo para elevar los codos.

Una vez introducida la boquilla dentro del tubo que salía de la pared, la

escafandra se infló y a partir de ese momento ya no fui capaz de ejecutar ni el

más mínimo movimiento. Permanecí de pie —o, más bien, suspendido— en el

lecho de aire, íntegramente fundido con la carcasa de metal.

Al levantar la vista, pude contemplar a través del cristal convexo las paredes

del pozo y, más arriba, la cara de Moddard que se inclinaba sobre el hueco.

Desapareció enseguida y, apenas hubieron colocado el pesado cono de

protección en la parte superior, se hizo la oscuridad. Escuché hasta ocho veces

el ruido de los motores eléctricos apretando los tornillos. A continuación, el

silbido del aire inyectado en los amortiguadores. Mi vista se fue

acostumbrando poco a poco a la oscuridad: ya podía distinguir el contorno

aguamarina del único indicador.

—¿Estás listo, Kelvin? —dijo una voz por los auriculares.

—Listo, Moddard —respondí.

—Olvídate de todo, no te preocupes. La Estación te recogerá —dijo—.

¡Feliz viaje!

Sin que me diera tiempo a contestar, se oyó un chirrido y la cápsula tembló.

Instintivamente, tensé los músculos, pero no ocurrió nada más.

—¿Cuándo será el despegue? —pregunté; entonces oí un susurro, como

granos de arena fina esparciéndose sobre una membrana.

—Ya estás volando, Kelvin. ¡Adiós! —respondió la cercana voz de Moddard.

Antes de que pudiera darme cuenta, una ancha ranura se abrió ante mis ojos y

a través de ella contemplé las estrellas. Intenté localizar en vano la estrella Alfa

de Acuario hacia la que volaba la Prometeo. El cielo de esa parte de la galaxia no

me resultaba nada familiar, no reconocía ni una sola constelación; un polvo

centelleante cubría el ojo de buey. Esperé al primer destello, pero fue inútil.

Apenas pude ver cómo las estrellas empezaban a perder fuerza y desaparecían,

diluyéndose sobre un fondo que, poco a poco, se iba destiñendo. Supuse que



me encontraba ya en las capas exteriores de la atmósfera. Lo único que podía

hacer, tieso como estaba entre las acolchadas almohadas neumáticas, era mirar

hacia delante. El horizonte no se divisaba aún, así que proseguí mi vuelo sin

percibirlo en absoluto; tan solo mi cuerpo se fue inundando de un ardor lento

y sinuoso. En el exterior, se despertó un gorjeo penetrante, como de metal

sobre cristal mojado. De no ser por los números que aparecían en el cuadrante

del indicador, no me habría dado cuenta de lo brusco de la caída. Ya no había

estrellas. Una claridad bermellón llenaba el tragaluz. Escuché el fuerte ritmo de

mis pulsaciones; me ardía la cara y notaba, en la nuca, el frío hálito del

climatizador; me lamenté de no haber visto la Prometeo. Con seguridad estaba

ya fuera del alcance de mi vista cuando el mecanismo automático hizo que la

escotilla se abriese.

Una y otra vez, sometida a una vibración insoportable, la cápsula tembló; la

sacudida atravesó todas las capas de aislamiento y me recorrió todo el cuerpo:

el contorno aguamarina del indicador se diluyó. Lo contemplé sin un atisbo de

miedo. No había venido desde tan lejos para morir apenas alcanzado mi

destino.

—Estación Solaris —llamé—. Estación Solaris. ¡Estación Solaris! Haced

algo. Creo que estoy perdiendo estabilidad. Estación Solaris, les habla el

forastero. Cambio.

Una vez más me perdí el momento trascendente, aquel en que el planeta se

dejaba ver. Se abrió ante mí, enorme y plano; por el tamaño de los surcos pude

percibir que aún me encontraba lejos de su superficie. O, en realidad, que aún

volaba muy alto, porque había atravesado ya aquella vaga frontera donde la

distancia respecto de un cuerpo celestial se convierte en pura altitud. Caía a

gran velocidad. Ahora sí que podía sentirlo, incluso con los ojos cerrados. Los

abrí enseguida porque no quería que se me escapara ningún detalle.

Esperé casi un minuto en silencio y luego retomé mis llamadas. En vano

también esta vez. Las salvas de crujidos que producían las descargas

atmosféricas se sucedían en los auriculares con un murmullo de fondo, tan

profundo y bajo como si se tratara de la voz del mismísimo planeta. El cielo

anaranjado de la escotilla se tiñó de blanco. El cristal se oscureció y yo me

encogí instintivamente, dentro de lo que me permitían las vendas neumáticas,

antes de percatarme, apenas un segundo más tarde, de que se trataba de nubes:

bancos de vapor se elevaron, empujados por un soplo. Seguí planeando, a ratos

de cara a la luz, a ratos a la sombra, mientras la cápsula giraba a lo largo de su



eje vertical y la esfera solar —gigante e hinchada— pasaba rítmicamente

delante de mi cara, apareciendo por la izquierda para ponerse rápidamente a la

derecha. Súbitamente, una lejana voz empezó a hablar directamente en mi

oído, a través del murmullo de fondo y los chasquidos de la nave:

—Aquí Estación Solaris llamando al forastero; aquí Estación Solaris

llamando al forastero. Todo en orden. Está usted ya bajo el control de la

Estación. Estación Solaris llamando al forastero: prepárese para el aterrizaje en

el instante cero, repito, prepárese para el aterrizaje en el instante cero.

Atención, comienza la cuenta atrás: doscientos cincuenta, doscientos cuarenta

y nueve, doscientos cuarenta y ocho…

Ráfagas de maullidos separaban las palabras, desvelando su carácter no

humano. Ciertamente, se trataba de un fenómeno, como poco, extraño. Por lo

general, la gente suele acudir al aeropuerto para recibir a los que vienen de

fuera; y más aún si proceden directamente de la Tierra. En cualquier caso, no

pude dedicar más tiempo a reflexionar sobre aquella circunstancia, ya que el

inmenso círculo descrito a mi alrededor por el sol frenó en seco junto con la

llanura hacia la que me dirigía. La cápsula se zarandeaba como si fuera el

contrapeso de un péndulo gigantesco. Mientras luchaba contra el mareo, pude

contemplar, sobre la inmensidad del planeta que se elevaba como una pared

rayada con ayuda de oscuras estelas lilas y negras, un tablero de ajedrez

formado por minúsculos puntos blancos y verdes: era la señal de orientación de

la Estación. Al mismo tiempo, algo se desprendió con un crujido de la parte

superior de la cápsula: era el largo collar del paracaídas de frenado, que aleteó

de forma brusca. Había algo inefablemente terrestre en aquel sonido: por

primera vez en muchos meses, llegó a mis oídos el bramido del viento en toda

su enormidad.

Todo empezó a suceder muy deprisa. Hasta ese momento, solo me constaba

que estaba cayendo. Ahora podía verlo con mis propios ojos. El tablero de

ajedrez blanquiverde se agrandó bruscamente: estaba pintado sobre un alargado

armazón con forma de reluciente ballena plateada, a cuyos lados se erguían las

antenas del radar, con hileras de huecos de ventanas más oscuros; sabía que

aquel coloso de metal no yacía sobre la superficie del planeta, sino que se

hallaba suspendido sobre él y que arrastraba su sombra —una elíptica mancha

de oscuridad aún más profunda— sobre un fondo negro azabache. Al mismo

tiempo, vislumbré los surcos del océano, teñidos de morado. Detecté su débil

movimiento. De pronto, las nubes, de un escarlata deslumbrante en los bordes,



salieron despedidas hacia arriba y el cielo se volvió lejano y raso, de un color

naranja sucio; luego, todo se borró: entré en barrena.

Antes de que pudiera abrir siquiera la boca, un golpe seco devolvió la cápsula

a su posición vertical; por el ojo de buey, el océano, cuyas olas llegaban hasta el

horizonte de humo, centelleó con luz mercurial; las cuerdas y los anillos del

paracaídas se desprendieron y volaron sobre las olas arrastrados por el viento,

mientras con un particular y ralentizado movimiento, propio del campo de

fuerza artificial, la nave empezó a balancearse suavemente y a descender. Lo

último que vi fueron dos catapultas aéreas y los espejos de dos radiotelescopios

calados, que alcanzaban varios metros de altura. La cápsula se detuvo con un

escalofriante ruido de acero chocando enérgicamente contra más acero, y algo

debajo de mí se abrió; la cáscara metálica, en la que hasta entonces había

permanecido erguido, dio por finalizado su viaje tras ciento ochenta kilómetros

de caída ininterrumpida, resoplando con un prolongado quejido.

—Estación Solaris. Cero y Cero —dijo la voz muerta del aparato de control

—. El aterrizaje ha finalizado. Corto.

Sentía una indefinida presión en el pecho y percibía mis órganos internos

como un peso desagradable. Con ambas manos empuñé las palancas que se

alzaban justo a la altura de mis hombros y apagué los contactos. La palabra

 se iluminó en verde y el lateral de la cápsula se abrió; el lecho

neumático me empujó suavemente por la espalda de forma que, para no

caerme, me vi obligado a dar un tembloroso paso al frente.

Con un silencioso silbido, similar a un suspiro resignado, el aire abandonó el

interior de la escafandra. Estaba libre.

Me encontraba de pie, bajo un embudo plateado. Era alto como una nave.

Manojos de tubos multicolores descendían por las paredes y desaparecían por

una especie de redondeadas alcantarillas. Me di la vuelta. Los conductos de

ventilación retumbaban, tragándose los restos de la venenosa atmósfera

planetaria que había invadido el espacio durante el aterrizaje. La cápsula con

forma de puro, vacía como un capullo resquebrajado, se mantenía erguida

sobre un cáliz gigante insertado en una plataforma de acero. La chapa exterior

se había chamuscado y ahora era de un marrón pardusco. Descendí por una

pequeña rampa. Más allá, una capa de plástico rugoso adherido cubría el metal.

Se había desgastado por completo en los lugares por donde solían deslizarse las

carretillas elevadoras de los cohetes, dejando el acero a la vista. De pronto, los

compresores de ventilación se apagaron y reinó un silencio absoluto. Miré a mi



alrededor, un tanto desconcertado, esperando la aparición de algún humano,

pero seguía sin venir nadie. Tan solo una flecha de neón iluminaba la cinta

transportadora, que avanzaba silenciosamente. Me subí a ella. La bóveda de la

nave descendía en una preciosa línea parabólica, desembocando en un largo

pasillo. En sus vanos se apilaban bombonas de gas comprimido, recipientes

varios, paracaídas de frenado y cajas amontonadas de forma caótica. Aquello

me llevó a reflexión. La cinta acababa justo en una especie de plazoleta, donde

el desorden era aún mayor si cabe. Bajo el rimero de recipientes de hojalata se

extendía un charco de líquido aceitoso. Un desagradable y fuerte olor

empapaba el aire. Huellas de zapatos que claramente habían pisado aquel

fluido pegajoso se alejaban en diferentes direcciones. Entre los bidones, se

esparcían rollos de cinta telegráfica, jirones de papel despedazados y montones

de desperdicios, como si alguien los hubiese barrido fuera de las cabinas. El

indicador verde se iluminó de nuevo, señalándome el camino hacia la puerta

principal. Tras ella se abría un pasillo tan estrecho que casi impedía que dos

personas pudieran cruzarse en su interior. La iluminación provenía del techo,

de ventanas de cristales convexos que apuntaban al cielo. Había otra puerta

más, pintada como un tablero de ajedrez blanquiverde. Estaba entornada.

Sobre la estancia, no del todo esférica, se abría una gran ventana panorámica a

través de la que se podía ver, ardiente, el cielo cubierto por la niebla. Más

abajo, se desplazaban en silencio las negruzcas crestas de las olas. Numerosos

armaritos llenos de instrumentos, libros de aspecto ajado, vasos con posos

resecos y termos polvorientos recubrían las paredes. Sobre el suelo sucio había

cinco o seis mesitas rodantes mecánicas y, entre ellas, varios sillones desinflados.

Tan solo uno de ellos seguía hinchado, con el respaldo levemente inclinado

hacia atrás. Un hombre, pequeño y esmirriado, con la cara quemada por el sol,

estaba sentado en él. Tenía la piel de la nariz y de los pómulos descamada.

Sabía quién era. Había oído hablar de él. Era el cibernético Snaut, el sustituto

de Gibarian. En su momento, había publicado en el almanaque solarista varios

artículos que resultaron ser bastante originales. Era la primera vez que lo veía

en persona, no obstante. Llevaba puesta una camisa de rejilla, por cuyos

agujeros sobresalían aislados pelos grises de un pecho plano, y también un

pantalón de tela con numerosos bolsillos, como de montador. En algún

momento había sido blanco: ahora exhibía manchas en las rodillas y

quemaduras probablemente causadas por los reactivos. En la mano, sostenía

una pera de plástico, como las utilizadas en las naves desprovistas de gravidez



artificial. Me miraba como si una luz deslumbrante lo hubiera paralizado.

Relajó los dedos, la pera cayó y rebotó varias veces como un globo muy

hinchado, derramando un poco de líquido transparente. Lentamente el color

de su cara se fue demudando. Yo estaba demasiado sorprendido para hablar, y

nos contemplamos en silencio hasta que, de una manera incomprensible, su

miedo se me contagió. Di un paso hacia delante. Él se encogió sobre su sillón.

—Snaut… —susurré. Tembló como si le hubieran golpeado. Me miró con

una repugnancia indescriptible.

—No te conozco, no te conozco, ¿qué quieres…? —gimió.

El líquido derramado se evaporaba rápidamente. Noté el aroma a alcohol.

¿Había estado bebiendo acaso? ¿Estaba ebrio? Aún seguía plantado en mitad de

la cabina. Me flaqueaban las piernas y tenía los oídos taponados. Percibía la

presión del suelo bajo los pies, como si fuera poco seguro. El océano se

bamboleaba rítmicamente tras el abombado cristal de la ventana. Snaut no me

quitaba de encima sus ojos inyectados en sangre. La expresión de miedo fue

abandonando su cara, pero no así la de aversión por mi presencia.

—¿Qué te ocurre…? —pregunté a media voz—. ¿Estás enfermo?

—Te preocupas demasiado… —dijo sordamente—. ¡Ah! Porque vas a

preocuparte, ¿verdad? Pero ¿por qué por mí? No te conozco.

—¿Dónde está Gibarian? —pregunté. Por un instante se quedó sin aliento.

Los ojos se le volvieron vidriosos y algo se encendió en su interior, aunque se

apagó en un segundo.

—Gi… giba… —tartamudeó—. ¡No! ¡No puede ser!

Se estremeció a causa de una sorda risa entrecortada, que cesó de golpe.

—¿Has venido a ver a Gibarian…? —dijo ya más calmado—. ¿Qué

pretendes hacer con él?

Me miró como si de repente hubiera dejado de ser una amenaza; en sus

palabras, y más aún en su tono, había algo odiosamente insultante.

—¿Qué estás diciendo…? —balbuceé aturdido—. ¿Dónde está?

Pareció perplejo.

—¿No lo sabes…?

«Está borracho —pensé—. Borracho como una cuba». Yo cada vez estaba

más furioso. Lo cierto es que tendría que haberme marchado, pero noté que

había empezado a perder la paciencia.

—¡Despierta! —vociferé—. ¡¿Cómo voy a saber qué ha sido de él si acabo de

aterrizar?! ¡¿Qué es lo que te ocurre, Snaut?!



Se quedó boquiabierto. De nuevo, dejó de respirar por un momento y

volvieron a brillarle los ojos pero ahora de otra forma. Agarró los brazos del

sillón con manos temblorosas y se incorporó con dificultad, hasta que sus

articulaciones crujieron.

—¿Qué? —dijo, desembriagado casi por completo—. ¿Has aterrizado? ¿De

dónde dices que vienes?

—De la Tierra —contesté furioso—. ¿Has oído hablar de ella? ¡Pues no lo

parece!

—De la Tie… cielo santo… Entonces, ¡¿tú debes de ser Kelvin?!

—Sí, ¿por qué me miras de ese modo? ¿Qué hay de extraño en ello?

—Nada. Nada… —contestó parpadeando deprisa. Se frotó la frente—.

Kelvin, te pido disculpas; no es por nada, ya sabes, simplemente estaba algo

sorprendido. No te esperaba…

—¿Cómo que no me esperabas? Si hace meses que recibisteis la noticia. Y,

hoy mismo, Moddard os debió de enviar un telegrama desde la Prometeo…

—Sí, sí… Seguramente, tan solo que, como ves, aquí reina cierto…

desorden.

—Sí, ya veo —contesté con sequedad—. Es difícil no darse cuenta.

Snaut comenzó a caminar alrededor de mí, como si estuviera comprobando

el estado de mi escafandra, la más sencilla que uno pueda imaginar, con un

arnés de tubos y cables saliendo del pecho. Tosió varias veces y se pasó los

dedos por su huesuda nariz.

—¿Te apetece darte un baño…? Te vendrá bien. Es en la puerta azul celeste,

al otro lado.

—Gracias. Conozco la distribución de la Estación.

—Quizás tengas hambre…

—No. ¿Dónde está Gibarian?

Se asomó a la ventana, como si no me hubiera oído. De espaldas, parecía

mucho más viejo. Tenía el pelo corto y gris; la nuca, quemada por el sol, estaba

surcada por unas arrugas profundas como cortes. Al otro lado de la ventana,

reverberaban los lomos de las olas que subían y bajaban con tanta lentitud que

parecía que el océano se estuviera solidificando. Al mirarlo, daba la sensación

de que la Estación se desplazaba ligeramente de lado, como si se deslizara desde

una base invisible. A continuación, volvía a recuperar el equilibrio y con la

misma perezosa inclinación tomaba la dirección contraria. Pero quizás era

solamente una ilusión. Entre las olas se acumulaban trozos de una espuma



mucosa. Por un momento, sentí una especie de presión nauseabunda en la

boca del estómago. El estricto orden de la cubierta de la Prometeo se me

antojaba algo valioso, irreparablemente perdido.

—Escucha… —dijo Snaut con impaciencia—, de momento estoy solo yo…

—Se dio la vuelta. Se frotó las manos con nerviosismo—. Supongo que tendrás

que conformarte con mi compañía. De momento. Llámame Rata. Me conoces

solo por las fotografías, pero no pasa nada, todo el mundo me llama así. Me

temo que no tiene remedio. De todas formas, si uno ha tenido unos padres con

aspiraciones tan cósmicas como los míos, Rata empieza a sonarte más o menos

bien…

—¿Dónde está Gibarian? —insistí de nuevo. Él parpadeó.

—Siento mucho este recibimiento. Esto… no es solo culpa mía. Se me había

olvidado por completo que venías; aquí han pasado muchas cosas

últimamente, ¿sabes?

—Está bien —repliqué—. Dejémoslo. Entonces, ¿qué pasa con Gibarian?

¿No está en la Estación? ¿Está fuera, volando?

—No —contestó, mirando hacia un rincón lleno de bobinas de cable—. No

se ha ido a ninguna parte. Ni tampoco se irá. Por eso… entre otras cosas…

—¿Qué ocurre? —pregunté. Seguía con los oídos taponados y tenía la

sensación de oír cada vez peor—. ¿Qué quieres decir? ¿Dónde está?

—Si ya lo sabes… —dijo con un tono completamente diferente. Me miraba

fríamente a los ojos. Su gesto consiguió estremecerme. Puede que estuviera

borracho, pero sabía lo que decía.

—¿Ha ocurrido algo…?

—Vaya si ha ocurrido.

—¿Un accidente?

Movió la cabeza. No solo asentía, sino que además aprobaba mi reacción.

—¿Cuándo?

—Hoy al amanecer.

Por extraño que parezca no sentí conmoción alguna tras la noticia. Más bien,

todo aquel breve intercambio de preguntas y respuestas casi monosilábicas en

su concreción me tranquilizó. Me parecía entender, por fin, su incomprensible

comportamiento de antes.

—¿Cómo ha sido?

—Cámbiate, ordena tus cosas y vuelve aquí… Digamos dentro de una hora.

Vacilé por un momento.



—Está bien.

—Espera —dijo cuando ya me dirigía hacia la puerta. Me miraba de una

manera muy peculiar. Sabía que le costaba formular lo que quería decirme—.

Antes éramos tres. Así que ahora, contigo, volvemos a ser tres de nuevo.

¿Conoces a Sartorius?

—Igual que a ti, por fotografías.

—Está arriba, en el laboratorio, y no creo que salga de allí antes del

anochecer, pero… en cualquier caso, lo reconocerás. Si vieras a otra persona,

¿entiendes?, a cualquiera que no sea yo, ni Sartorius, ¿entiendes?, entonces…

—Entonces, ¿qué?

No estaba seguro de no estar soñando. Con las olas negras de fondo, que se

alzaban lanzando destellos de color rojo sangre, se sentó, con la cabeza

agachada, igual que antes, mirando de reojo hacia las bobinas de cable

enrollado.

—Entonces… Si pasa algo así, no hagas nada.

—¿Y a quién diablos se supone que tengo que ver? ¡¿A un fantasma?! —

estallé.

—Lo entiendo, lo entiendo. Piensas que me he vuelto loco. No. No estoy

loco. No sé explicarlo de otra forma… de momento. Además, puede que… no

pase nada. En cualquier caso, recuérdalo bien. Te he advertido.

—¡¿De qué tienes que advertirme?! ¿De qué estás hablando?

—Controla tus nervios —se obstinaba—. Compórtate como si… Has de

estar preparado para cualquier eventualidad. Es algo imposible, lo sé. Pese a

todo, inténtalo. Ese es el único consejo que puedo darte ahora. No conozco

ningún otro.

—¡¿Pero qué es lo que se supone que voy a ver?! —dije casi a gritos. Me

costó contenerme para no agarrarlo por los hombros y darle una buena

sacudida. Mientras tanto, él permanecía sentado, mirando hacia el rincón con

la cara cansada, quemada por el sol, balbuceando con aparente dificultad

palabras sueltas.

—No lo sé. En cierto sentido, depende de ti.

—¿Alucinaciones?

—No. Esto es real. No… Se trata de ataques. Recuérdalo.

—¡¿A qué te refieres?! —dije con una voz que no reconocí como mía.

—Ya no estamos en la Tierra.


